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LA  seule  annonce  de  celle 
publication  éloquente  et  cu- 
rieuse que  VJrtiste  pro- 
mettait à  ses  lecteurs ,  il 
s'est  rencontré ,  dans  la  par- 
tie peu  bienveillante  de  la 
presse  ,  plusieurs  de  ces 
sceptiques  qui  ne  doutent  de  rien  et  qui ,  fort  heu- 
reux d'avoir  rencontré  un  sujet  de  déclamation , 
ïo  sont  écriés  à  l'instant  même  ;  que  c'était  impos- 
sible ,  que  nous  nous  abusions  nous-mêmes,  si 
nous  n'abusions  pas  les  autres,  qu'une  pareille  bonne 
fortune  de  soixante  -  trois  lettres  inédites ,  écrites 
par  l'auteur  de  Vl/éloise  et  de  Y  Emile ,  et  retrou- 
vées ,  comme  par  miracle ,  après  l'entier  naufrage 
de  la  vieille  société  française  ,  n'était  pas  une  bonne 
fortune  faite  pour  nous  !  Les  sceptiques  en  ques- 
tion ont  dit  encore  à  ce  sujet  bien  d'autres  choses 
éloquentes  et  persuasives ,  dont  il  ne  nous  sou- 
vient guère.  En  même  temps ,  avec  ce  to  n  rauque 
et  brutal  que  vous  savez,  et,  pour  ainsi  dire, 
les  deux  poings  sur  les  hanches,  iisnous  demandaient 
d'où  nous  venait  cette  bonne  fortune?  comment  ces 
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lettres  S  étaient  découvertes  ?  quel  en  était  l'éditeur 
responsable  ?  et  mille  autres  questions  qui  devaient 
fort  nous  embarrasser.  Cependant,  si  ces  messieurs 
n'avaient  pas  eu  un  si  fort  besoin  d'être  éloquents, 
ils  avaient  deux  façons  de  se  satisfaire  sans  tant  de 
bruit  et  sans  faire  tant  de  grands  gestes.  D'abord, 
ce  qui  eût  été  très-simple  ,  ils  pouvaient  attendre  la 
publication  de  ces  lettres ,  et ,  pour  peu  qu'ils  aient  lu 
dans  leur  première  jeunesse,  ce  qui  n'est  pas  très-sûr, 
quelques  phrases  de  Jean- Jacques  Rousseau ,  peut- 
être  bien  auraient-ils  daigné  convenir  que  c'est  bien 
là ,  en  effet,  le  grand  style  du  citoyen  de  Genève ,  et 
que  personne  aujourd'hui ,  excepté  peut-être  ces  mes- 
sieurs ,  ne  pourrait  écrire  comme  est  écrite  la  plus 
simple  lettre  de  cette  correspondance.  Que  si  les  sus- 
dits critiques  étaient  impatients ,  plus  que  nos  lec- 
teurs eux-mêmes  ,  de  se  mettre  au  courant  de  cette 
correspondance ,  il  était  aussi  fort  simple  de  venir  à 
nous  et  de  nous  demander  à  voir  ces  lettres  inédites; 
nous  nous  serions  empressés  de  les  satisfaire,  et,  sans 
nul  doute ,  nous  aurions  mis  à  profit  leur  admiration 
bouffonne  et  leur  enthousiasme  ricaneur.  Nous 
sommes  donc  bien  fâchés  pour  eux ,  non  pas  pour 
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nous ,  qu'ils  aient  dépensé  en  pure  perte ,  à  cette  oc- 
casion ,  tout  cet  esprit  qui  leur  manquera  pour  une 
occasion  meilleure,  et  nous  aurions  voulu  de  grand 
cœur  qu'il  nous  fût  plus  difficile  de  répondre  à  des 
arguments  si  bien  établis. 

Malheureusement  la  réponse  est  des  plus  faciles. 
Si  les  lettres  que  nous  publions  aujourd'hui  sont  vé- 
ritablement de  Rousseau ,  vous  allez  le  voir  tout  de 
suite  ;  et  plût  au  ciel  que  la  main  qui  les  a  écrites 
pût  tenir  une  plume  de  nos  jours,  car  la  presse  de 
ce  pays  compterait  un  rude  jouteur  de  plus ,  et  le 
plus  rude  des  jouteurs  !  Comment  ces  lettres  nous 
sont  arrivées  ?  Mon  Dieu  !  elles  nous  sont  venues  le 
plus  naturellement  du  monde ,  comme  vient  la  for- 
tune qui  s'assied  à  la  porte  d'un  pauvre  homme .  Le  tout 
est  de  savoir  dire  à  la  voyageuse  :  Entrez ,  madame  ; 
et  de  lui  faire  un  bon  accueil  sans  aller  trop  vite  avec 
elle.  Ainsi  avons-nous  fait  pour  cet  inestimable  pré- 
sent d'un  collaborateur  et  d'un  ami.  Comme  il  est 
des  nôtres ,  comme  il  a  trouvé  parmi  nous  asile  et 
amitié ,  comme  il  a  sa  part  dans  le  travail  de  chaque 
jour ,  comme  il  est  tout  à  fait  désintéressé  dans  les 
affreuses  coteries  dont  la  littérature  contemporaine 
est  la  proie  à  moitié  dévorée  déjà ,  comme  il  sait  très- 
bien  toute  notre  passion  et  tout  notre  culte  pour  ce 
grand  écrivain  qui  est  peut-être  Ihonneur  de  la  prose 
française  ,  il  nous  a  envoyé  ces  soixante-trois  lettres 
tout  comme  on  les  lui  avait  données.  Il  pouvait  être 
un  faiseur  de  collection  égoïste  et  renchéri  ;  il  a 
mieux  aimé  se  conduire  en  brave  homme ,  qui  sait 
fort  bien  que  la  lumière  est  faite  pour  être  mise  sur 
le  boisseau  et  non  pas  sous  le  boisseau  ;  et  nous  pou- 
vons assurer  à  MM.  les  critiques  que  notre  ami  a 
ri  aux  éclats  tout  comme  nous ,  quand  il  les  a  en- 
tendus s'écrier  avec  leur  assurance  accoutumée ,  qu'il 
était  impossible  et  trois  fois  impossible,  que  soixante- 
trois  lettres  de  Jean-Jacques  Rousseau,  adressées 
presque  toutes  à  la  même  personne ,  fussent  restées 
inédites  jusqu'à  ce  jour. 

Mais ,  mes  chers  messieurs ,  vous  oubliez  donc  que 
les  plus  belles  lettres  de  Jean-Jacques  Rousseau,  les 
pages  les  plus  éloquentes  qu'il  ait  écrites ,  car  elles 
sortaient  celles-là ,  non  pas  de  sa  tête ,  mais  de  son 
cœur ,  ces  chefs-d'œuvre  d'amour  et  de  poésie  déli- 
rante qu'il  envoyait  à  madame  dHoudetot ,  dans  les 
plus  violents  transports  d'une  passion  à  la  Jean- Jac- 
ques ;  ignorez-vous  donc  cela ,  messeigneurs ,  que 
ces  lettres  à  madame  dHoudetot  sont  perdues ,  et 
que  personne  ne  les  a  retrouvées  jusqu'à  ce  jour. 

«  Madame  d'Houdetot  a  dit  qu'elle  les  avait  brû- 


«  lées ,  et  moi  je  ne  le  crois  pas ,  »  s'écrie  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Or,  nous  sommes  tout  à  fait  de 
l'avis  de  Rousseau  ;  nous  ne  croyons  pas  que  madame 
dHoudetot  les  ait  jamais  brûlés,  ces  chefs-d'œuvre 
de  l'amour  dont  les  lettres  de  VHcloïse  les  plus  brû- 
lantes ne  sont  encore  que  la  pâle  et  tiède  copie.  Non , 
pour  peu  qu'une  femme  ait  sinon  le  respect ,  du  moins 
le  souvenir  de  sa  beauté,  elle  ne  peut  pas  porter  des 
mains  criminelles  sur  des  lettres  de  noblesse  si  puis- 
santes que  tous  les  rois  du  monde  n'auraient  pas  pu 
en  faire  de  semblables.  Heureux  cependant ,  et  trois 
fois  heureux  !  le  livre  ou  le  journal  qui  publiera  un 
jour  les  lettres  inédites  de  Jean-Jacques  Rousseau  à 
madame  d'Houdetot  ! 

Au  reste  ,  nous  aurions  grand  tort  de  nous  plain- 
dre plus  qu'il  ne  convient ,  d'un  doute  qui  fait  un  si 
grand  honneur  aux  talents  et  à  l'esprit  que  nous 
n'avons  pas.  Un  homme  qu'on  prendrait  dans  la  rue 
pour  M.  de  Chateaubriand  ou  pour  M.  de  Lamartine 
n'aurait  guère  le  droit  d'en  demander  raison  ,  ce  nous 
semble  ;  seulement  il  répondrait  qu'on  lui  fait  trop 
d'honneur,  et  il  passerait  son  chemin  en  se  disant . 
Plût  au  ciel  ! 

Donc ,  un  matin  ,  nous  avons  reçu  de  notre  colla- 
borateur M.  Bergounioux  un  assez  gros  manuscrit 
accompagné  de  la  lettre  suivante  ;  et  à  ce  propos  nous 
supplions  MM.  les  rédacteurs  des  journaux  voleurs 
ou  non  voleurs ,  de  lire  attentivement  la  lettre  de 
M.  Bergounioux.  Ils  y  verront  cette  fois,  que  toute 
reproduction  est  interdite  ;  et  pour  n'être  d'aucune 
association  littéraire ,  pour  tolérer  souvent  les  em- 
prunts qu'on  lui  fait ,  à  ce  point  qu'avec  une  très- 
bonne  foi ,  les  journaux  donnaient  lundi  passé  comme 
inédits  des  vers  de  M.  de  Lamartine  que  nous  avions 
publiés  le  dimanche ,  I'Artiste  saurait  bien ,  au  be- 
soin ,  quoique  la  chose  lui  semble  triste  et  mal  séante 
dans  bien  des  cas ,  protester  contre  des  emprunts  for- 
cés qu'il  permet  souvent,  et  que,  cette  fois ,  il  est  bien 
décidé  à  ne  pas  tolérer. 

AU  RÉDACTEUR. 

Félicitez-vous  et  félicitez-moi;  je  vous  envoie  soixante-trois 
lettres  inédites  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Ces  lettres,  que 
vous  trouverez  tout  à  fait  dignes  du  nom  illustre  qui  les  signe , 
m'ont  été  confiées  par  mon  honorable  ami  M.  Emile  de  la 
Rouveraye,  gendre  de  M.  Leveneur,  et  petit-fds,  par  al- 
liance ,  de  madame  la  marquise  de  Verdelin ,  à  qui  ces  let- 
tres sont  adressées.  Sur  mes  instances  réitérées  que  de  pa- 
reils trésors  n'étaient  pas  faits  pour  rester  enfouis ,  et  que 
c'était  un  crime  philosophique  et  littéraire  que  de  rien  dérober 
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de  ce  qui  est  sorti  de  cette  tèle puissante,  M.  de  la  Rouveraye 
m'a  permis  de  publier  ces  lettres  dans  un  journal,  et  dans 
un  seul  journal.  Naturellement,  j'ai  choisi,  pour  cette  pu- 
blication ,  l'œuvre  à  laquelle  mes  amis  et  moi  nous  travaillons 
tous  avec  tant  de  zèle,  de  bonne  foi,  et  de  persévérance. 
Ainsi  donc,  faites  de  cette  précieuse  correspondance,  le  profit 
de  V Artiste.  Je  ne  vous  impose  qu'une  condition  :  c'est  d'in- 
terdire à  qui  que  ce  soit ,  à  tout  libraire ,  à  tout  journal ,  la 
reproduction  des  articles  de  ce  nouveau  rédacteur.  Je  ne 
pense  pas  que  la  famille  Leveneur,  qui  est  une  des  plus  il- 
lustres et  des  plus  riches  de  la  Normandie ,  et  dont  ces  let- 
tres sont  la  propriété ,  ait  l'intention  d'en  faire  une  spécula- 
tion de  librairie  ;  toujours  est-il  que  c'est  à  celte  noble  famille 
qu'il  faudrait  s'adresser  pour  obtenir  un  droit  que  je  n'ai  pas 
le  pouvoir  de  donner. 

En  priant  M.  de  la  Rouveraye  de  donner  au  moins  une 
demi-publicité,  à  ce  curieux  et  éloquent  appendice  aux  Con- 
fessions ,  je  n'ai  pas  songé  seulement  au  service  que  je  pou- 
vais rendre  aux  nombreux  admirateurs  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  mais,  me  rappelant  les  termes  injustes  autant  que 
sévères  dans  lesquels  cet  écrivain  s'est  laissé  aller  à  parler 
de  madame  de  Verdelin,  j'ai  pensé  que ,  malgré  les  souvenirs 
que  la  noble  et  spirituelle  dame  a  laissés  au  château  de  Car- 
rouge  ,  et  qui  donnent  un  si  complet  démenti  aux  cruautés  de 
Jean-Jacques,  ces  lettres  mômes  en  offriraient  la  meilleure 
et  la  plus  éloquente  réfutation. 

E.   BEBGOUNlOrX. 

Nous  l'avouerons,  même  au  hasard  de  donner  gain 
de  cause  aux  sceptiques ,  notre  joie  fut  si  grande  en 
recevant  cette  correspondance  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau ,  que  d'abord  ,  nous  aussi ,  nous  ne  pouvions 
pas  y  croire.  Kous  aussi  nous  disions ,  comme  les 
critiques  en  question  :  quoi  donc ,   des  lettres  iné- 
dites de  celui-là  dont  la  parole  a  produit  sur  les 
âmes  le  même  effet  que  des  torches  brûlantes  je- 
tées sur  des  gerbes  de  blé  !  Et  dans  notre  joie  mêlée 
de  doute,  nous  nous  disions  que  ce  n'était  pas  là 
tout  à  fait  le  style   de  Rousseau.  Non  !  tout  d'a- 
bord nous  ne  retrouvions  pas  tout  à  fait^'Je  souffle , 
l'inspiration ,  la  puissance  ,   la  hardiesse ,  limage 
colorée  de  ce  grand  maître   dans  l'art  décrire.  Il 
y  avait  dans  ces  premières  pages  ,  quelque  chose  de 
contraint  et  de  gêné.  Mais,  Dieu  merci  !  nous  eûmes 
bien  vite  rencontré  une  explication  à  cette  contrainte, 
à  celte  gêne.  En  effet ,  ces  lettres  ont  été  écrites  par 
le  philosophe  au  moment  le  plus  triste  de  son  exil , 
elles  comprennent  les  huit  années  les  plus  agitées  et 
les  plus  malheureuses  de  la  vie  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau :  elles  vont  du  mois  de  septembre  1759  au  mois 
de  décembre  1767.  Rappelez-vous  donc  ce  triste  dé- 
part de  l'Hermitage,  quand  ce  pauvre  homme  revenu 
comme  il  ^\i  des  chimères  de  l'amilié,iïQyoy3.\{,n\\i% 
dans  la  vie  que  des  maux  et  des  misères.  Maintenant 


l'exil  commençait  pour  lui ,  et  ce  qui  est  plus  triste , 
commençait  pour  lui  cette  misanthropie  sauvage  , 
sous  laquelle  il  devait  succomber.  A  tort  ou  à  raison, 
Jean- Jacques  Rousseau  était  bien  malheureux,  et 
vous  pouvez  vous  en  assurer,  en  lisant  ces  détails  la- 
mentables. Hélas!  ce  n'est  plus  là,  tant  s'en  faut, 
l'adorable  vagabondage ,  la  chaleureuse  poésie  des 
premiers  livres  ;  ce  n'est  plus  là  l'ardent  amoureux 
qui  s'abandonne  à  sa  douce  fantaisie,  l'admirable  va- 
gabond qui  parcourt  les  grands  chemins  entouré  de 
ses  beaux  rêves.  C'en  est  fait ,  la  jeunesse  et  la  poésie 
avec  elle,  se  sont  enfuies  de  ce  noble  cœur.  L'Hélo'ise 
et  les  lettres  à  madame  d'Houdetot ,  voilà  le  dernier 
effort  amoureux  de  Jean-Jacques.  Désormais,  toute 
illusion  s'est  envolée  sans  espoir  de  retour,  il  est 
arrivé  à   son  dernier  rêve.  Le  reste  de  sa  vie  va 
se  passer  à  argumenter ,  à  se  défendre ,  et  dans 
ces  longs  combats ,  il  laissera  peu  à  peu  une  par- 
tie de  sa  vie ,  car  déjà  son  âme  et  son  esprit  sont 
autre  part.  Ah  !  vous  avez  beau  la  défendre  ,  les  uns 
et  les  autres ,  cette  belle  société  du  siècle  passé ,  phi- 
losophes ou  grands  seigneurs  ,  ils  ont  été  bien  cruels 
envers  cet  homme  ;  ils  ont  voulu  absolument  le  for- 
cer à  vivre  de  leur  égo'iste  aumône ,  et  parce  que  sa 
fierté  se  révoltait ,  ils  se  mirent  à  l'écraser  sans  pitié  , 
sans  respect.  Pauvre  homme!  quand  on  pense  que 
dans  le  premier  temps  de  ses  misères,  XHéloïse  allait 
paraître  ;  quand  on  pense  qu'il  travaillait  à  l'Emile 
en  même  temps ,  et  qu'au  milieu  de  toutes  ces  souf- 
frances de  l'âme  et  du  corps ,  il  est  venu  à  bout  de 
ces  deux  chefs-d'œuvre.  Ainsi  il  tomba  de  madame 
d'Épinay,  cette  sèche  coquette,  à  madame  la  ma- 
réchale de  Luxembourg ,  cette  charmante  grande 
dame  dont  la  bonté  lui  faisait  peur.  Le  parc  de  Mont- 
morency fut  à  lui ,  et  dans  cet  admirable  jardin ,  il 
retrouva  quelques  beaux  jours ,  le  soleil  levant ,  l'air 
embaumé ,  le  bon  café  de  sa  Thérèse ,  sa  chatte  et  son 
chien.  Il  y  trouva  surtout  le  maréchal  de  Luxem- 
bourg, ce  héros  bienveillant,  auquel  il  lisait  sa  yw/ie. 
Vous  savez  comment  cette  amitié-là  fut  rompue,  com- 
ment à  cet  illustre  protecteur  qu'il  avait  là,  il  lui  fallut 
renoncer  aussi  bien  qu'aux  autres.  Alors  encore  une 
fois  recommencent  les  mêmes  misères  :  une  femme 
encore,  une  enfant,  mademoiselle  de  Boufflors,  figure, 
douceur ,  timidité  virginales  ,  troublent  le  pauvre 
Jean- Jacques.  Sa  tête  est  faible  comme  son  cœur;  sa 
timidité  lui  revient;  or,  il  est  si  malheureux  quand  il 
est  timide!  Enfin,  arrive  l'année  1760.  A  cette  année- 
là  s'arrêtent  les  matériaux  avec  lesquels  Jean- Jacques 
Rousseau  écrit  ses  mémoires.  «  Ici  finit  le  recueil 
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«  des  lettres  qui  m'a  servi  de  guide  dans  ces  deux 
«  livres.  Je  ne  vais  plus  marcher  que  sur  la  trace  de 
«  mes  souvenirs  :  mais  ils  sont  tels  dans  cette  cruelle 
«  époque ,  et  la  forte  impression  m'en  est  si  bien  res- 
«  tée ,  que  perdu  dans  la  mer  immense  de  mes  mal- 
«  heurs,  je  ne  puis  oublier  les  détails  de  mon  premier 
«  naufrage  ,  quoique  ses  suites  ne  m'offrent  que  des 
«  souvenirs  confus.  »  Or  justement,  les  lettres  que 
nous  publions ,  font  partie  du  recueil  des  lettres  que 
Jean-Jacques  Rousseau  regrette  au  onzième  livre  de 
ses  Confessions.  «  Si  je  vais  plus  loin ,  ajoute-t-il , 
«  ce  ne  sera  plus  qu'en  tâtonnant.  » 

Chose  étrange  que  l'in  croyable  succès  de  la  Julie 
l'ait  laissé  insensible  et  froid.  Cet  homme  soulève  le 
monde  par  un  roman  ;  dans  ce  roman ,  il  bat  en 
brèche  la  société  tout  entière ,  il  discute  à  la  façon  du 
génie ,  mais  du  génie  qui  se  révolte ,  ces  terribles 
doctrines  qui,  avant  peu,  seront  tout  simplement 
la  révolution  française.  Au  devant  de  ce  livre  im- 
mense ,  vont  en  foule  les  hommes  et  les  femmes  ;  les 
hommes ,  parce  qu'on  y  parle  de  politique  et  de  ré- 
volte; les  femmes,  parce  qu'on  y  parle  d'amour,  et 
parce  que,  dans  ce  livre  où  l'autorité  est  mise  eu  doute, 
la  toute-puissance  de  la  beauté  est  divinement  pro- 
clamée. Jamais  succès  pareil  n'a  étonné  la  France  ; 
jamais  plus  douces  larmes  n'ont  coulé  sur  un  livre. 
Uâcre  baiser  de  Julie  avait  mordu  toutes  les  lèvres 
et  tous  les  cœurs  :  de  toutes  parts  on  s'agenouille  de- 
vant le  romancier,  devant  le  philosophe;  on  de- 
mande à  voir  le  portrait  de  sa  Julie,  et  s'il  veut  le  lais- 
ser copier,  ce  portrait  que  nul  n'a  vu ,  excepté  lui,  le 
xvm«  siècle  va  le  placer  bien  au-dessus  des  madones 
de  Raphaël.  Eh  bien '.dans  ce  succès,  qui  eût  fait 
tourner  les  têtes  les  plus  fortes,  Rousseau  reste  calme , 
il  est  trop  occupé  à  pleurer  avec  le  maréchal  de 
Luxembourg ,  son  bienfaiteur ,  tantôt  madame  la 
duchesse  de  Villeroi ,  la  sœur  du  maréchal  ;  tantôt 
madame  la  princesse  de  Rôbek ,  sa  propre  fille  ;  au- 
jourd'hui le  duc  de  Montmorency,  son  fils  unique; 
huit  jours  plus  tard,  M.  le  comte  de  Luxembourg, 
son  petit-fils.  Ces  deux  hommes  pleuraient  ensemble, 
et ,  à  force  de  douleur  et  de  pitié ,  limmense  distance 
qui  séparait  alors  celui-ci  de  celui-là  ,  fut  comblée. 
Ce  sont  là  des  malheurs  !  Voilà  une  tristesse  légitime  ! 
Vous  ne  direz  pas  cette  fois  que  Jean- Jacques  se 
laisse  accabler  par  des  chimères.  Ces  quatre  ans, 
passés  à  Montmorency,  ont  été  signalés  aussi  par  des 
maladies  nouvelles.  V Emile  et  le  Contrat  social  ont 
été  imprimés  dans  ces  tristes  circonstances  de  souf- 
france physique  et  d'abattement  moral.  Un  jour  il 


souffrait  tant,  qu'il  se  figura  qu'il  allait  mourir.  Chez 
lui  les  maux  imaginaires  étaient  encore  plus  cruels 
que  les  maux  réels.  A  la  fin  parut  X Emile  avec  cet 
éclat  d'applaudissements  qui  accueillait  tous  les  livre» 
de  Jean- Jacques.  Mais  prêtez  l'oreille  :  déjà  les  sourds 
mugissements  qui  précèdent  l'orage  commencent  à 
se  faire  entendre  ;  la  menace  gronde  de  toutes  parts  ; 
lepublic  s'inquiète,  le  parlement  s'indigne,  M.  de  Choi- 
seul  se  croit  insulté,  madame  de  Luxembourg  pro- 
nonce en  riant  le  mot  affreux  de  la  Bastille  :  c'en  est 
fait ,  il  faut  quitter  le  royaume  ;  il  faut  dire  adieu  à 
cette  France  peu  hospitalière  ;  lui ,  l'ouvrier  le  mieux 
inspiré  qui  ait  jamais  travaillé  la  langue  française  ;  et 
ainsi  il  arriva  sur  le  territoire  de  Berne.  Là  il  se  pro- 
sterna, etilbaisalaterreens'ècriant  :Terre  de  liberté  ! 
Cette  fois  donc  ,  commence  dans  la  vie  du  grand 
écrivain  ce  qu'il  appelle  à  bon  droit  son  œuvre  de 
ténèbres.  Nous  sommes  bien  forcés  de  revenir  sur 
toute  cette  désolation ,  pour  que  vous  entriez  com- 
plètement dans  le  secret  et  dans  l'intelligence  de 
ces  lettres  inédites.  Si  la  biographie  de  Jean-Jac- 
ques Rousseau  vous  est  familière ,  c'est  surtout , 
car  vous  l'aimez  ,  ce  génie  malheureux  ,  l'histoire 
de  sa  jeunesse  et  de  sa  vie  littéraire  que  vous  savez 
par  cœur.  Une  fois  arrivé  à  cette  limite  fatale,  qui 
sépare  la  clarté  la  plus  limpide  de  la  nuit  la  plu» 
profonde  ,  qui  sépare  la  confiance  du  désespoir , 
vous  aurez  peur  d'aller  plus  loin  ;  vous  fermerez  le 
livre  avec  un  profond  soupir  de  regret  et  de  pitié. 
Cela  vous  fait  peur,  en  effet ,  de  suivre  Jean-Jacques 
Rousseau  dans  cet  abîme  de  maux  ,  oii  il  est  sub- 
mergé. En  effet,  le  malheureux,  à  peine  est-il  entré 
sur  celte  terre  de  liberté  ,  comme  il  l'appelle  ,  que 
V Emile  est  brûlé  à  Genève ,  et  que  l'auteur  est 
décrété  neuf  jours  après  lavoir  été  à  Paris.  Ces 
deux  décrets  ,  dans  lesquels  tant  d'incroyables  ab- 
surdités sont  accumulées ,  soulèvent  contre  l'auteur 
de  Y  Emile  la  haine  entière  de  l'Europe.  On  l'atta- 
que avec  une  fureur  sans  exemple  ;  pour  lui ,  il  se 
cache  et  on  le  chasse  sans  pitié  des  plus  misérables 
asiles.  C'est  à  peine  si  l'on  ose  le  saluer  quand  il 
passe  ;  nul  n'oserait  prendre  sa  défense  en  public. 
Seul ,  Georges  Keith  ,  un  grand  seigneur  d'Ecosse, 
ose  tendre  à  l'exilé  une  main  favorable.  Qu'il  soit 
béni,  celui-là,  car  c'est  de  celui-là  que  viennent 
à  Rousseau  les  derniers  souvenirs  heureux  de  sa 
vie  !  Mais  pourquoi  nous  arrêter  plus  longtemps  sur 
ces  tristes  détails  ?  pourquoi  vous  le  montrer ,  ce 
grand  écrivain  ,  exposé  à  toutes  les  insultes  de  ces 
rustres,  signalé  en  chaire  comme  l'Antéchrist,  accusé 
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à  Paris  dingralitude  par  la  lourbe  philosophique, 
accusé  à  Genève,  accusé  dans  le  sénat  de  Neufchâ- 
lel,  en  bulte ,  de  près  ou  de  loin,  à  toutes  les  calom- 
nies ,  et  s'amusant,  par-dessus  le  marché  ,  à  se  dé- 
vorer le  cœur.  Pour  comble  de  désespoir  ,  son  ami 
niilord  INIaréchal  vient  à  mourir,  vous  savez  s'il  l'a 
pleuré  et  comme  il  en  parle  !  Ainsi ,  plus  nous  allons 
et  plus  celte  vie  devient  sombre  et  malheureuse.  Les 
lettres  de  La  Montagne  soulèvent  contre  Jean-Jac- 
ques Rousseau  les  haines  religieuses.  Hélas  !  c'était 
bien  assez  des  haines  politiques.  Enfin,  les  choses 
vont  si  loin  qu'on  veut  le  tuera  coups  de  pierres, 
comme  un  chien  enragé.  A  minuit  ,  une  grêle  de 
cailloux  tombe  dans  sa  chambre....  Et  voilà  juste- 
ment dans  quelle  circonstance  affligeante  etaCTreuse, 
furent  écrites  plusieurs  de  ces  lettres  que  nous  pu- 
blions aujourd  hui  pour  la  première  fois.  Et  voilà 
pourquoi  ces  lettres  nous  ont  dû  inspirer  un  intérêt 
si  touchant  ,  une  pitié  si  sincère.  Quand  Rousseau 
les  écrivit,  jamais  il  n'avait  été  plus  malheureux. 

Lisez-les  donc  comme  il  faut  les  lire  ,  ces  lignes 
tout  empreintes  de  I  hésitation  ,  de  la  douleur  cachée, 
de  la  tendresse  inelîable  ,  et  parfois  de  l'éloquence  de 
Jean-Jacques;  cette  fois  sera  remplie  une  lacune  im- 
portante des  Confessions.  Et  que  naurions-nous  pas 
donné  pour  rencontrer,  à   la  place  de  cette  noble 
misère,  un   chapitre  de  plus  à  ajouter  aux  rares 
bonheurs  de  Rousseau?  Quant  à  madame  de  Verde- 
Hn  ,  à  qui  ces  lettres  sont  adressées ,  vous  avez  vu 
dans  les  Confessions  le  portrait  de  celte  dame ,  et 
véritablement  le  portrait  est  rude  et  cruel.  Quand 
Jean-Jacques  se  met  à  être  injuste  ,  vous  savez  qu'il 
n'y  va  pas  de  main-morte  ;  il  frappe  comme  un  sourd , 
il  est  impitoyable  ,  il  est  cruel ,  il  est  féroce  ;  il  n'a  pas 
lairdese  douter  qu'il  flétrit  avec  sa  plume  bien  mieux 
que  le  bourreau  avec  un  fer  rouge  ,  et  que  chacune 
de  ses  paroles  est  une  sentence.  Cet  homme,  tout  fler 
qu'il  était ,  était  loin  d  avoir  la  conscience  complète 
de  sa  toufe-piii?sance  et  de  la  popularité  qui  l'atten- 
dait dans  lavenir  ;  car,  autrement ,  comment  expli- 
quez-vous qu'il  n'ait  épargné  personne  dans  ses  Con- 
fessions ?  Il  était  comme  ces  enfants  qui  jouent  avec 
le  feu  ,  sans  se  douter  qu'une  étincelle  peut  soulever 
un  vaste  incendie.  Quand  vous  lisez  les  Confessions, 
et  quand  vous  voyez  à  certains  passages  impitoyables, 
cet  homme  traiter  si  mal  et  maltraiter  à  ce  point-là 
tous  ceux  qui  l'ont  aimé,  ne  vous  semb!e-t-il  pas  as- 
sister au  premier  essai  que  fit  le  moine  qui  a  inventé 
la  poudre  ?  Il  s'assit  le  premier  sur  le  tonneau ,  et 
se  fit  sauter  en  l'air.  Ainsi  donc  madame  la  marquise 
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de  Yerdelin  n'a  pas  été  mieux  traitée  dans  les  Con- 
fessions que  tant  d'autres  femmes  qui  méritaient  la 
reconnaissance  ,  les  respects  et  les  hommages  de  Jean- 
Jacques.  Il  avait  connu  cette  dame  à  Soisy,  près  de 
Montmorency;  elle  était  la  fille  du  comte  d'Ars,  et 
comme  elle  était  pauvre,  elle  avait  épousé  un  vieux 
mari,  qui  la  faisait  pleurer  toute  la  journée,  disent 
les  mémoires.  Elle  était  l'amie  de  madame  d'Houdc- 
tot,  au  moment  des  grandes  passions  de  Jean-Jacques 
pour  cette  dame.  Bien  plus ,  madame  de  Verdelin 
avait  donné  une  clé  de  son  parc  à  son  amie  pour 
qu'elle  y  pût  entrer  de  nuit  et  de  jour.  Ainsi  peu  à 
peu  s'était  établie  une  orageuse  amitié  entre  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  madame  de  Verdelin  :  elle  ,  vou- 
lant toujours  venir  en  aide  au  solitaire,  lui ,  refusant 
sans  cesse  et  d'une  façon  souvent  brutale ,  les  petits 
cadeaux  et  les  prévenances  qu'on  voulait  lui  faire  ; 
car  tel  était  l'orgueil  de  cet  homme ,  qu'une  fleur 
qu'on  lui  envoyait  mal  à  propos  le  mettait  en  colère  ; 
il  entrait  en  fureur  pour  un  panier  de  fruits.  On  lui 
a  fait  ainsi  bien  des  petits  cadeaux  sans  importance 
pour  tout  autre ,  mais  comme  il  se  croyait  forcé  à  la 
reconnaissance  la  plus  vive,  il  n'en  a  pas  accepté  un 
seul  sans  entrer  en  fureur  contre  lui-même  et  contre 
les  autres.  J'en  excepte  pourtant  ce  jupon  de  molleton 
que  lui  envoya  madame  d'Épinay  après  lavoir  porté  ; 
le  jupon  conservait  encore  les  formes  grêles  de  la 
donatrice  ;  le  ruban  qui  l'avait  attaché  autour  de  son 
corps  était  resté  tout  froissé.  Il  sembla  alors  à  Jean- 
Jacques  que  son  amie  s'était  dépouillée  elle-même 
pour  le  vêtir.  A  celte  seule  idée ,  les  larmes  lui  vin- 
rent ;  il  embrassa  ce  jupon  comme  une  relique;  il 
ne  pouvait  pas  en  croire  son  bonheur,  et  il  écrivit  à 
ce  sujet  une  adorable  page  que  vous  n'avez  pas  lue 
sans  attendrissement. 

Nest-il  pas  vrai  que  tous  ces  détails  vous  paraissent 
étranges,  et  que  si  Jean- Jacques  Rousseau  lui-même 
ne  vous  les  avait  pas  imposés  dansson  auto-biographie, 
vous  les  trouveriez  bien  insupportables  dans  cette 
introduction  à  ses  lettres  inédites  ?  C  est  qu'en  effet  la 
vie  littéraire  de  ce  temps-là  était  remplie  de  ces  pe- 
tites misères,  c'est  que  vérilablement  ces  grands  écri- 
vains ,  ces  redoutables  philosophes  qui  ont  renversé 
tant  de  choses,  à  commencer  par  le  trône ,  à  finir  par 
l'autel,  en  étaient  réduits  à  ces  méchants  petits  expé- 
dients pour  vivre  et  pour  se  vêtir.  On  sourit  de  pitié 
et  d'effroi  quand  on  songe  à  la  bonhomie  et  à  la 
puissance  de  ces  révolutionnaires  convaincus.  Ce 
sont  à  la  fois  des  mendiants  qui  tendent  la  main  à 
l'aumône  ,  et  des  révoltés  victorieux  qui  ne  font  de 
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grâce  à  personne.  Pour  avoir  à  diner ,  ils  consentent 
bien  à  s'asseoir  au  bas  bout  de  la  table  d'un  grand 
seigneur,  où  les  valets  daignent  à  peine  les  servir; 
mais  cependant  écoutez  ce  qui  se  dit  au  bout  même 
de  cette  table,  et  vous  entendrez  comment  ce  grand 
seigneur  est  traité,  lui  et  sa  race,  et  comment  sa  mai- 
son est  battue  en  brèche  jusque  dans  ses  fondations. 
Quelque  chose  disait ,  en  effet ,  à  ces  éloquents  men- 
diants du  siècle  passé ,  que  l'avenir  était  à  eux ,  et 
qu'avec  cette  fortune-là  ,  ils  se  pouvaient  passer  de 
toutes  les  autres.  Ainsi  ils  vivaient  au  jour,  tendant 
la  main  à  celui-ci ,  à  celui-là  ,  au  roi  lui-même  qui 
en  avait  peur  ,  ne  refusant  même  pas  les  présents  de 
madame  de  Pompadour,  à  laquelle  ils  adressaient 
des  épîtres  louangeuses ,  car ,  dans  leur  mépris  pro- 
fond et  convaincu  pour  tout  ce  qui  était  la  société 
tout  entière  ,  ils  ne  dédaignaient  pas  de  flatter  en  dé- 
tail des  catins  et  des  grands  seigneurs.  Jamais  rien  de 
plus  singulier  ne  s'est  rencontré  dans  aucune  histoire 
de  ce  monde ,  et  vous  ne  trouveriez  aucune  analogie 
à  ces  choses,  quand  bien  même  vous  iriez  chercher 
les  parasites  lettrés  de  Dioclétien  ou  de  Néron.  Ceux- 
là,  véritablement,  sont  des  mendiants  et  ne  sont  que 
des  mendiants.  Ils  ont  la  conscience  profonde  de  leur 
bassesse  ;  ils  savent  très  -  bien  qu'après  eux  tout 
sera  néant  et  déshonneur  ;  ils  ne  vivent  que  pour  flat- 
ter ,  ils  flattent  pour  vivre  ;  ils  acceplent  toutes  les 
hontes ,  et ,  pour  comble  de  misère ,  ils  ne  com- 
prennent pas  la  honte.  Ils  ont  perdu,  non-seulement 
tout  sentiment  de  dignité  personnelle;  il  s'agit 
bien  de  cela  sous  Néron ,  l'empereur  !  mais  encore 
ils  ont  perdu  toute  la  grâce  originelle  de  la  poésie  , 
tout  l'abandon  que  donnent  l'esprit  et  le  style  ;  ils 
n'ont  plus  même  la  conscience  de  ces  dons  précieux 
dont  ils  se  servent  pour  mendier.  Voyez-les  tous,  les 
uns  et  les  autres ,  à  commencer  par  Ovide  ,  à  finir 
par  Martial ,  et ,  le  dirons-nous ,  par  Juvénal  lui- 
même.  Comme  ils  sont  amortis ,  humiliés  ,  méprisés, 
méprisables ,  tous  ces  pauvres  diables  qui  ont  faim , 
qui  ont  soif,  et  qui  cherchent  un  patron  assez  géné- 
reux pour  leur  donner  une  robe  longtemps  portée 
ou  les  restes  d'un  vieux  manteau  !  Ah  !  c'est  là  un 
spectacle  lamentable,  et  tenez-vous  pour  bien  assurés 
qu'une  nation  est  perdue  sans  ressources,  quand  elle 
finit  par  mettre  en  doute  le  génie  de  ses  poëtes  ,  l'é- 
loquence de  ses  orateurs  !  Tout  au  rebours ,  dans  le 
siècle  passé ,  quiconque  tient  la  plume  ou  la  parole  , 
quiconque  se  met  en  communication  avec  cette  foule 
avide  démotions  et  de  révolte ,  est  assuré  d être  le 
bienvenu  partout  où  il   se  présente.  Les  gens  de 


lettres  sont  encore  des  mendiants,  il  est  vrai ,  mai» 
ils  mendient  parce  qu'ils  dédaignent  de  s'enrichir; 
ils  mendient,  comme  le  mendiant  à  l'escopette  dans 
Gil-Blas.  Ils  arrivent  sans  être  invités  dans  la  salle 
à  manger,  dans  le  salon ,  dans  le  château  ,  et  là  ,  ils 
imposent  leurs  opinions ,  leurs  mœurs,  leurs  usages. 
On  ne  boit  plus  que  le  vin  qu'ils  veulent  boire  ,  on 
mange  à  leurs  heures.  Ont-ils  envie  de  la  maîtresse 
du  château  ,  le  châtelain  va  se  promener  sur  un  geste 
qu'on  lui  fait;  le  tout- puissant  maréchal  de  Saxe 
lui-môme  ,  ce  héros  qui  aimait  les  femmes  presque 
autant  qu'il  aimait  la  guerre  ,  perd  en  six  mois  trois 
maîtresses  qu'il  adorait,  et  il  apprend,  non  sans  indi- 
gnation ,  que  ses  trois  maîtresses  lui  sont  enlevées  par 
un  homme  de  lettres  nommé  Marmontel.  Bien  plus , 
quand  ,  à  force  de  faire  l'amour  avec  ces  nou- 
veaux maîtres  de  l'avenir,  il  prend  envie  aux  femmes 
du  monde  de  reconnaître  pour  leurs  enfants  ces  glo- 
rieux vagabonds  de  la  philosophie  ,  eh  bien  !  le 
croirait-  on  ,  ils  ne  veulent  pas  de  ces  grandes  dames 
pour  leurs  mères.  «  Je  suis  le  fils  de  la  vitrière  ,  s'écrie 
d'Alemberf ,  c'est  la  vitrière  qui  est  ma  mère  !  »  Et 
peut-être  que,  le  même  soir,  ce  même  d'Alembert, 
qui  n'avait  pas  voulu  de  madame  de  Tencin  pour  sa 
mère,  acceptait  devant  tout  le  monde,  dans  le  salon 
de  madame  Geoffrin  ,  un  morceau  de  velours  pour 
se  faire  une  culotte  !  Singulier  mélange  d'orgueil  et 
de  naïveté;  mais,  encore  une  fois ,  cette  naïveté  était 
aussi  terrible  que  cet  orgueil. 

C'est  pourtant  à  cette  habitude  de  mendicité  du 
siècle  passé  ,  que  Jean- Jacques  Rousseau  a  fait  une 
si  longue  guerre.  Il  ne  pouvait  pas  comprendre  lui, 
l'enfant  ramassé  par  charité  chez  madame  deVarens, 
qu'un  homme  de  génie  pût  rester  exposé  toute  sa  vie 
à  ces  méchants  petits  présents,  qui  ne  sont  rien 
dans  la  vie  d'un  homme  riche  et  qui  causent  tant  de 
chagrin  à  un  homme  pauvre.  Cette  mauvaise  hu- 
meur qui  ne  la  jamais  quitté  et  qui  lui  a  fait  tant 
d'ennemis,  car  les  grands  ennemis  viennent  surtout 
des  petites  causes ,  nous  la  retrouverons  dans  cette 
correspondance  inédite.  Oui,  mais  aussi  nous  retrou- 
verons en  même  temps  la  grâce,  la  candeur,  l'adorable 
bonhomie  du  plus  grand  écrivain  du  siècle  passé. 

Lisez  donc  cette  correspondance ,  comme  il  faut 
la  lire  ,  en  toute  sympathie  pour  l'auteur,  et  pardon- 
nez-nous cette  longue  introduction  ,  à  laquelle  nous 
n'ajouterons  rien  ,  sinon  quelques  notes  indispen- 
sables pour  l'intelligence  complète  de  ces  lettres 
écrites  à  une  époque  si  malheureuse  de  la  vie  de 
Jean  Jacques  Rousseau. 
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A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELIN, 

k   PARIS. 

Montmorency,  4  septembre  1759. 

E  vois  bien,  madame,  par 
le  plaisir  que  vous  prenez  à 
vous  attirer  ,  à  mériter  du 
moins  des  torrents  de  repro- 
ches ,  que  vous  craignez  moins 
de  les  recevoir  que  moi  de  les 
faire.  Et  cependant,  admirez 
ma  douceur  :  depuis  je  ne  sais 
combien  de  temps,  je  me  laisse  envoyer  des  lettres,  des 
nouvelles,  des  boîtes,  du  thé,  des  bonbons,  des  ....  (mais 
je  ne  dois  pas  tout  savoir;  c'en  est  déjà  trop  de  ce  que 
je  sais),  sans  que  je  me  sois  avisé  de  vous  rendre  encore 
la  moindre  injure.  Madame,  croyez-moi,  n'abusez  pas 
de  mon  indulgence;  je  ne  fus  de  ma  vie  aussi  patient. 
Vous  avez,  vous  autres  femmes,  des  ruses  de  malice 
inconcevables,  et  vos  traîtresses  bontés  nous  désolent  ;  de 
manière  qu'il  faut  encore  vous  remercier  du  mal  que 
vous  nous  avez  fait.  Par  exemple,  vous  savez  combien 
il  m'en  coûte  d'écrire;  là-dessus,  que  faites-vous  :  en  me 
permettant  de  ne  vous  pas  répondre ,  vous  tentez  ma  pa- 
resse, vous  tendez  un  piège  à  ma  simplicité. 

J'y  donne.  Un  autre,  avec  un  doigt  de  cœur,  se  fût 
piqué  d'une  exactitude  d'autant  plus  scrupuleuse  que 
vous  le  dispensiez  d'en  avoir.  Moi ,  point  du  tout  ;  je 
vous  prends  lâchement  au  mot,  je  ne  réponds  point.  En- 
suite je  vois  ma  faute,  et  j'en  ai  honte.  Eh  bien!  dites, 
madame ,  faudra-t-il  vous  pardonner  encore  cela  ? 

Mademoiselle  Levasseur  me  charge  en  secret  de  vous 
marquer  combien  elle  est  confuse  de  l'honneur  que  vous 
lui  avez  fait  de  lui  écrire.  Sa  modestie  ne  lui  donnant 
pas  une  haute  opinion  de  son  style  épistolaire,  elle  a  cru, 
pour  vous  répondre,  devoir  prendre  un  écrivain  ;  et  pour 
entrer  dans  vos  prudentes  vues ,  elle  a  préféré  le  plus  dis- 
cret au  plus  habile.  Elle  craint  pourtant  de  ne  pouvoir 
suivre  la  route  prescrite  aussi  facilement  que  vos  bontés 
vous  le  feraient  désirer,  attendu  que ,  quand  je  suis  ma- 
lade, je  suis  têtu  comme  un  âne,  et  que,  quand  on  m'of- 
fre un  breuvage  que  je  n'ai  pas  demandé ,  je  le  jette  vo- 
lontiers au  nez  de  ceux  qui  l'apportent.  Voilà,  madame, 
comment  on  parle  des  absents  ;  mais  il  faut  bien  prendre 
patience,  puisque  tout  ceci  se  dit  à  mon  insu. 


Je  ne  suis  point  étonné  que  l'homme  dont  vous  me 
parlez  soit  ministre  de  Ratisbonne  ;  je  ne  le  serais  pas 
qu'il  fût  ministre  d'état.  Je  vous  réponds  qu'il  est  très- 
digne  de  l'être,  et  très-propre  à  le  devenir. 

Je  suis  fort  content,  madame,  de  vos  nouvelles;  mais 
je  le  serais  davantage  si  vous  y  mettiez  un  peu  plus  des 
vôtres.  Croyez  que  les  nouvelles  publiques  ne  sont  pomt 
celles  qui  m'intéressent  le  plus.  Au  reste ,  si  mes  foUes 
pouvaient  payer  vos  gazettes,  je  ne  demanderais  pas 
mieux  que  d'établir  un  petit  commerce  entre  nous,  au 
risque  de  quelques  banqueroutes  d'autant  moins  rui- 
neuses qu'elles  ne  peuvent  tomber  que  sur  mes  répon- 
ses; les  sentiments  que  je  vous  dois  en  sont  à  l'abri. 

Voilà  les  prétendus  trente  sous  de  thé  ;  le  reste  soit 
sur  votre  conscience.  Mais  si  jamais  vous  vous  chargez  de 
nouvelles  commissions  pour  mon  compte ,  je  vous  prie 
qu'elles  ne  tombent  plus  sur  des  choses  qui  ne  vous  coû- 
tent rien. 

Rousseau. 


A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELIN, 

À  PABIS. 

Montmorency,  21  septembre  1759. 

Trois  grandes  lettres  de  nouvelles  et  d'amitiés  sans 
réponse,  au  moins  par  écrit!  Madame,  rompons  ce  com- 
merce ;  il  m'est  trop  agréable ,  et  par  conséquent  trop 
onéreux;  il  faut  que  je  sois  trop  exact  ou  trop  ingrat. 
L'exactitude  est  trop  au-dessus  de  mes  forces,  et  l'ingra- 
titude déplaît  à  mon  cœur.  Que  pouvez-vous  faire  pour 
me  mettre  à  mon  aise?  Plus  vous  me  dispensez  de  ré- 
pondre, et  plus  vous  m'y  obligez;  moins  vous  me  faites 
de  reproches,  plus  je  m'en  fais  à  moi-m<^me.  Quoi  que 
vous  fassiez ,  vous  me  mettez  dans  la  dépendance,  et  vous 
trouvez  le  moyen  de  me  rendre  pénible  un  devoir  qui 
me  serait  agréable  si  ce  n'était  pas  un  devoir.  Madame, 
quelque  plaisir  que  j'aie  à  recevoir  de  vos  lettres,  ne 
comptez  plus  sur  mes  réponses ,  et  par  conséquent  ne 
m'écrivez  plus ,  car  vous  ne  sauriez  empêcher,  en  m'é- 
crivant,  que  je  n'aie  au  moins  du  regret  de  ne  pas  ré- 
pondre. Je  n'entendis  jamais  parler  d'une  tyrannie  pa- 
reille à  la  vôtre,  de  vouloir  me  forcer,  malgré  moi-même, 
d'être  toujours  mécontent  de  moi. 

J'apprends  encore  que  votre  santé  n'est  point  bonne  ; 
et  quand  vous  m'écrivez  des  lettres  qui  me  font  honte , 
j'ai  peur  que  vous  ne  vous  donniez  des  migraines  pour 
me  donner  du  chagrin.  Je  ne  serais  pas  fâché  que  l'air  de 
Paris  ne  vous  convînt  guère ,  si  cela  vous  engageait  à  de- 
meurer toujours  à  Soisy.  Et  à  propos  de  Soisy,  ne  pour- 
rait-on pas  vous  proposer  de  payer,  quand  vous  y  serez , 
vos  lettres  en  visites  surnuméraires ,  et  pour  chaque  let- 
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tre  que  vous  m'auriez  écrite,  de  vous  aller  voir,  par 
exemple ,  deux  fois  de  plus.  Si  ce  marché  pouvait  vous 
convenir,  il  me  conviendrait  beaucoup  mieux,  et  je  trou- 
verais fort  commode  d'acquitter  ainsi  tous  les  plaisirs 
qu'on  me  fait,  en  m'en  donnant  deux  fois  davantage. 

Je  remercie  de  tout  mou  cœur  M.  de  Verdelin  de  son 
souvenir  et  de  ses  bontés ,  et  je  vous  supplie  de  l'assurer 
que  je  serai  charmé  de  cultiver  l'un  et  l'autre  lorsqu'il 
sera  de  retour  à  Soisy.  Je  suis  bien  sensible  aussi  à  l'ami- 
tié de  notre  voisin ,  et  il  verra  bien,  dans  l'occasion,  que 
ce  n'est  pas  faute  de  confiance  que  je  ne  me  suis  pas  jus- 
qu'ici prévalu  de  ses  offres. 

Je  crois ,  madame ,  que  vous  ne  vous  attendez  pas  à 
trouver  ici  des  lettres  de  mademoiselle  Levasseur.  C'est 
une  fille  trop  sensée  pour  s'oublier  au  point  de  se  mettre 
en  correspondance  avec  vous  et  vous  donner  des  com- 
missions; depuis  que  j'ai  pris  cette  liberté  moi-même, 
vous  savez  bien  que  vous  m'êtes  devenue  un  commission- 
naire suspect,  ce  qui  ne  m'empêche  point  d'avoir  une 
confiance  entière  dans  la  bonté  dont  vous  m'honorez ,  et 
ne  doit  pas  vous  empêcher  d'en  avoir  une  semblable 
dans  ma  reconnaissance  et  mon  respect. 

Rousseau. 


A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELIN, 


A  PARIS. 


Montmorency,  18  novembre  U59. 

Vous  avez  eu ,  madame ,  plus  de  diligence  à  faire  ma 
commission  que  moi  à  vous  en  remercier;  ainsi  je  vous 
dois  des  excuses  de  toutes  manières  ;  mais  cela  ne  fera 
pas  oublier  les  reproches,  à  moins  que  vous  ne  fassiez 
quelque  réponse  pertinente  aux  questions  suivantes ,  que 
je  prends  la  liberté  de  vous  faire  :  Pourquoi  m'envoyez- 
vous  franc  de  port  un  paquet  qui  est  pour  moi,  et  qui  ne 
doit  pas  être  un  présent?  Pourquoi,  supposant  que  le 
thé  ne  coûte  en  effet  que  le  prix  marque ,  ne  faites-vous 
aucune  mention  du  prix  de  la  boîte  ?  Pourquoi  faites- 
vous  passer  par  les  mains  d'un  gourmand  tel  que  moi  les 
bonbons  que  vous  envoyez  à  mon  ami?  Il  se  plaint  fort 
de  linfidélité  du  dépositaire ,  qui  ne  lui  donne  ni  les 
meilleurs  ni  les  plus  gros  ;  en  sorte  qu'il  n'a  presque 
rien.  Et,  au  reste,  il  me  charge  de  vous  dire  pour  la  der- 
nière fois  qu'il  les  trouve  fort  bons  de  votre  main ,  mais 
non  de  votre  part.  J'attends,  madame,  vos  éclaircisse- 
ments pour  régler  mon  comi.te  avec  vous ,  voyant  bien , 
par  la  manière  dont  je  fais  celui-là ,  que  nous  n'en  au- 
rons pas  d'autres. 

Je  ne  suis  pas  étonné  que  Paris  soit  triste  ;  mais  je  crois 
que ,  depuis  votre  départ ,  la  campagne  même  l'est  de- 


venue. Ce  serait  bien  un  autre  grief  contre  vous  si  j'al- 
lais maperccvoir  de  ma  solitude ,  et  que  vous  en  fussiez 
la  cause. 

J'apprends  avec  plaisir  que  M.  Desmahis  ait  envie  de  se 
marier  ;  c'est  un  désir  tout  à  fait  convenable  à  un  hon- 
nête homme  qui  a  des  mœurs.  Je  souhaite  fort  qu'il  s'ac- 
complisse heureusement.  Il  a  de  l'esprit  pour  bien  choi- 
sir, et  du  mérite  pour  bien  trouver.  S'il  veut  s'instruire 
dans  votre  maison  du  bonheur  que  donne  à  un  bon  mari 
une  femme  de  bien  et  une  digne  mère  de  famille ,  rien 
n'est  plus  raisonnable  encore  ;  c'est  près  de  vous  qu'il  doit 
l'apprendre ,  et  c'est  M.  de  Verdelin  qui  doit  le  lui  dire. 

Je  vous  remercie,  madame,  des  nouvelles  que  vous 
avez  pris  la  peine  de  me  marquer.  J'espère  qu'avec  le 
temps,  mon  attachement  pour  vous,  et  mon  respect  pour 
vous  et  pour  3M.  de  Verdelin ,  n'en  seront  plus  une. 

Rousseau. 


A  MADAME  LA  JL\RQIISE  DE  VERDELIN. 


Montmorency,  4  janvier  1760. 

J'ai  eu  tout  plein  de  chagrins  que  je  n'aurais  pu  me 
tenir  de  vous  dire,  et  je  me  souviens  que  vous  me  l'avez 
défendu.  Vous  vous  souvenez  de  cela ,  madame ,  et  vous 
m'écrivez  !  Jean-Jacques  Rousseau  ne  veut  donc  pas  que 
ceux  qui  l'aiment  lui  parlent  de  leurs  peines  ?  Nous  nous 
connaissons  depuis  si  peu  de  temps ,  que  je  ne  pourrais 
vous  pardonner  de  m'avoir  cru  capable  d'une  pareille 
bassesse  d'âme  ;  quoiqu'à  dire  le  vrai ,  si  vous  me  con- 
naissiez si  mal,  pourquoi  m'avez-vous  recherché?  Mais 
m'écrire  nonobstant  cela  !  donner  des  témoignages  d'a- 
mitié à  un  homme  qui  s'ennuie  d'entendre  ses  amis  pour 
lui  parler  de  leurs  chagrins  !  Et  quel  cas  voulez-vous  que 
je  fasse,  moi,  de  cette  amitié ,  si  vous  pouvez  la  prodiguer 
à  qui  pense  si  bassement  ?  Madame,  je  puis  vous  pardon- 
ner le  tort  que  vous  m'avez  fait ,  mais  non  pas  celui  que 
vous  vous  fiiites.  Oh  !  qu'il  vous  faudra  de  temps  pour  ré- 
tablir la  bonne  opinion  que  j'avais  de  vous! 

Je  comprends  quil  y  avait  dans  ma  précédente  lettre 
des  expressions  louches  et  mal  tournées;  je  me  souviens 
môme  d'une  phrase  où  je  vous  reprochais  de  vous  donner 
des  migraines  pour  me  donner  du  chagrin;  et  j'avoue 
sans  détour  que  le  sens  le  plus  naturel  de  cette  phrase  en 
elle-même ,  est  celui  que  vous  paraissez  lui  avoir  donné. 
Croyez-vous  être  pour  cela  justifiée?  Jamais,  jamais,  ma- 
dame ;  il  valait  mieux  me  croire  fou  que  malhonnête ,  et 
ne  trouver  aucun  sens  à  mes  phrases ,  que  de  leur  en 
trouver  un  si  peu  digne  de  moi.  Ne  croyez  pas  que  je 
m'abaisse  jusqu'à  vous  interpréter  cette  phrase  ;  relisez 
ma  lettre,  et  trouvez-en  le  sens  de  vous-même,  ou  vous 
ne  le  trouverez  jamais. 
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0  Français  et  Françaises,  nation  parlièrc,  que  vous 
donnez  de  force  aux  mots ,  et  que  vous  en  donnez  peu 
aux  choses  ! 

N'apprcndrez-vous  jamais  qu'il  faut  expliquer  les  dis- 
cours d'un  homme  par  son  caractère ,  et  non  son  carac- 
tère par  ses  discours  ?  Celui  qui  se  sent  sûr  de  lui  est  peu 
soigneux  de  donner  un  sens  clair  à  ses  paroles  ;  il  n'a  pas 
peur  qu'on  ait  le  droit  de  s'y  tromper  ;  mais  malheur  à 
qui  s'y  trompe  !  Il  faut  achever  de  vous  parler  nettement. 
Je  ne  connais  ni  ne  veux  d'autres  liaisons  que  celles  de 
l'amitié,  et  je  puis  me  passer  d'amis,  mais  non  pas  de 
l'estime  de  mes  amis.  Je  veux  qu'ils  comptent  plus  sur 
mes  sentiments  que  sur  leurs  yeux  et  sur  leurs  oreilles , 
et  que ,  quand  ils  me  verraient  faire  ou  dire  des  choses 
malhonnêtes,  ils  n'en  croient  rien. 

Un  autre  me  trouverait  impertinent  ;  j'espère  que 
vous  ne  me  trouverez  que  fier.  Oui ,  madame ,  je  suis 
fier,  je  le  suis  beaucoup ,  je  veux  toujours  l'être.  C'est  le 
seul  moyen  de  se  conserver  une  âme  saine  parmi  les  hom- 
mes corrompus. 

A  présent  que  j'ai  bien  épanché  mon  cœur,  consultez 
le  vôtre ,  et  faites  ce  qu'il  vous  dira.  Pour  ne  pas  vous 
imiter,  et  donner  une  si  grande  force  aux  paroles,  je 
veux  bien  oublier  les  vôtres;  mais,  de  grâce,  apprenez  à 
m'interpréter  mieux  désormais.  J'apprends  l'accident  de 
M.  de  Verdelin  ;  parlez-moi  de  lui,  de  vous,  de  tout  ce 
qui  vous  intéresse  ;  mais  que  je  ne  revoie  de  ma  vie ,  dans 
vos  lettres ,  un  seul  mot  de  nouvelles  publiques.  Je  les 
hais  pour  mille  raisons ,  et  surtout  pour  le  mal  qu'elles 
vous  ont  fait  penser  de  moi. 

ROUSSE.\U. 


A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELLN , 


A  PARIS. 


Montmorency,  le  15  janvier  i-eo. 

Je  vois,  madame ,  par  votre  dernière  lettre,  que  je  n'ai 
dit  et  pensé  que  des  sottises  ;  en  sorte  qu'il  ne  me  reste 
qu'à  vous  quereller  de  ce  que  vous  ne  me  querellez 
point  :  d'où  je  conclus  que ,  pourvu  que  vous  n'ayez  pas 
tort,  il  vous  est  assez  indifl'érent  que  j'aie  tort  ou  raison. 
Cela  n'est-il  pas  bien  obUgeant?  Prenez-y  garde,  ma- 
dame ,  je  sens  que  ma  patience  se  lasse ,  et  si  jamais  vous 
ne  me  rendez  mes  injures ,  à  la  fin  je  ne  vous  en  dirai 
plus. 

Le  P.  Alamanni  sort  d'ici;  il  m'a  donné  des  nou- 
velles de  M.  de  Verdelin  et  des  vôtres ,  et  m'a  dit  que 
vous  étiez  tous  deux  enrhumés.  Vous  m'aviez  parlé  du 
rhume  de  M.  de  Verdelin,  mais  vous  ne  m'aviez  rien  dit 
du  vôtre.  Des  détails  plus  intéressants  pour  vous  rem- 


plissaient votre  lettre ,  et  vous  avez  oublié  que  le  plus 
intéressant  pour  moi  est  toujours  celui  de  votre  santé. 
Nous  approchons  de  la  saison  où  j'espère  que  vous  vien- 
drez achever  de  la  rétablir,  et  oublier  tous  vos  chagrins 
à  Soisy.  Je  me  réjouis  d'aller  vous  y  demander  compte 
du  mépris  que  vous  méritez  pour  ma  colère  ;  et  afin  que 
vous  sachiez  à  quoi  vous  vous  exposez,  je  dois  vous  aver- 
tir que  mes  lettres  n'entrent  point  en  déduction  des  visi- 
tes que  je  vous  dois  pour  les  vôtres,  et  que  j'aurai  soin 
d'acquitter  le  tout  comme  si  je  n'avais  pas  répondu.  Vous 
voyez  donc  bien  que  si  j'ai  des  griefs,  vous  serez  trop 
souvent  exposée  à  mes  plaintes  pour  n'avoir  pas  intérêt  à 
les  prévenir. 

Ainsi,  madame,  daignez  désormais  me  reprocher  mes 
torts ,  afin  que  je  n'aie  pas  à  vous  reprocher  d'y  être  in- 
sensible, et  continuez  à  me  donner  de  Paris  assez  sou- 
vent de  vos  nouvelles  pour  m'autoriser  à  vous  en  aller 
demander  encore  plus  souvent  à  Soisy. 

Rousseau. 
—  Le  P.  Alamanni,  professeur,  oratorien,  et  de  plus  jésuite. 


A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELIN. 


Montmorency,  le  5  mars  1760, 

Vous  retombez  toujours,  madame,  dans  vos  anciennes 
fautes.  Vous  avez  la  malice  de  m'écrire  les  choses  les  plus 
amusantes  pour  me  faire  oublier  que  vous  ne  me  dites 
rien  de  vous;  mais,  comme  vous  voyez,  cela  ne  réussit 
pas.  Dites-moi  du  moins  une  fois  qu'il  faut  conclure  de 
votre  silence  que  tout  va  bien  ;  peut-être  en  résultera-t-il 
une  chose  qui  me  paraît  chaque  jour  plus  difficile  :  c'est 
de  désirer  que  vous  ne  m'écriviez  point. 

Ce  serait  pourtant  grand  dommage,  car  votre  dernière 
lettre  m'a  fait  mourir  de  rire  en  me  représentant  ce  pau- 
vre La  Condamine  avec  sa  perruque  noire  et  son  grand 
chapeau,  saisi  au  collet  et  près  à  être  bien  fessé  dans  la 
boutique  aux  miracles.  Mais  ceci  n'est  rien  auprès  de  la 
cérémonie  de  la  belle  écorchée.  On  m'avait  déjà  dit  qu'on 
embrochait  les  saintes,  mais  je  ne  savais  pas  qu'on  les 
écorchât.  Il  faut  que  la  peau  que  celle-ci  veut  qu'on  lui 
ôte  soit  fort  bonne  à  conserver,  sans  quoi  je  doute  qu'elle 
se  prêtât  de  bon  cœur  au  prodige.  Or,  cela  étant,  je 
m'imagine  que  bien  des  spectateurs  aimeront  mieux  la 
préparation  que  l'opération  ;  car  enfin,  il  me  semble  que, 
pour  l'écorcher  de  sa  peau,  il  faut  auparavant  l'écorcher 
de  ses  habits.  Supposant  qu'on  commence  par  la  coiffure, 
et  qu'on  suive,  j'espère  pourtant  que  les  honnêtes  gens 
seront  assez  modestes  pour  ne  pas  attendre  qu'on  soit 
aux  souliers.  Par  ma  foi,  madame,  j'aime  les  miracles 
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qui  font  rire,  et  celui-là  m'a  plus  d'à  moitié  converti. 
Vous  me  trouverez  bien  sanguinaire,  et  vous  me  ferez 
tort,  car  je  n'aime  pas  tant  la  religion  où  l'on  écorche 
les  demoiselles,  que  celle  où  on  leur  en  fait  la  peur. 
Voilà,  quanta  moi,  tout  ce  que  j'en  veux;  et  sitôt  que 
je  verrai  le  couteau,  j 'apostasie. 

Bonjour,  madame;  votre  lettre  m'a  donné  de  la  bonne 
humeur  pour  un  mois.  J'espère  que  vous  viendrez  la  re- 
nouveler avant  qu'elle  cesse.  Mille  choses ,  je  vous  sup- 
plie, de  ma  part  à  M.  de  Verdelin.  Mille  remerdments 
au  docteur  ;  il  a  les  plus  beaux  projets  du  monde ,  mais 
il  ne  les  exécute  point. 

Rousseau. 

— La  Condamine. — C'est  le  célèbre  voyageur.  Il  s'agit  ici 
des  miracles  du  diacre  Paris  ,  qui  s'opéraient  journellement  à 
Saint-Médard.  La  Condamine  était  sourd.  Le  jour  où  il  fut 
reçu  à  l'Académie  des  Sciences,  Piron  fit  l'épigramme  sui- 
vante : 

La  Condamine  esl  aujourd'hui 
Reçu  dans  la  troupe  immortelle  ; 
Il  est  bien  sourd ,  tant  mieux  pour  lui , 
Mais  non  muet ,  tant  pis  pour  elle. 


A  MAD.^ME  LA  MARQUISE  DE  VERDELIN, 


A  PARIS. 


Montmorency,  le  19  mars  1760. 

Je  nai  pas  besoin,  madame,  de  vous  dire  que  j'ai  passé 
hier  une  journée  agréable  ;  vous  n'aurez  pas  beaucoup  de 
peine  à  concevoir  cela  vous-même.  On  m'a  promis  d'au- 
tres moments  qui  ne  me  seront  pas  moins  agréables ,  en 
m'annonçant  votre  prochain  retour  à  Soisy.  Mais  le  secret 
que  vous  me  gardez  là-dessus  me  fait  peur  :  je  n'en  serai 
bien  sûr  que  quand  vous  me  l'aurez  dit  vous-même.  Vo- 
tre commission  pour  le  frotteur  a  été  faite  ;  il  a  dit  que 
vos  appartements  étaient  prêts,  et  que  vous  pouviez, 
quand  il  vous  plairait ,  envoyer  vos  tapisseries. 

Voulez-vous  bien  que  je  prenne  aussi  la  liberté  de  vous 
donner  une  petite  commission?  C'est  de  faire  dire  à  M.  de 
Marigny  que  je  le  prie  de  ne  parler  de  rien  à  M.  Lefeb- 
vre.  Tout  bien  examiné,  quand  j'aurai  fait  de  moi-môme 
du  mieux  que  j'aurai  pu,  j'aurai  fait  tout  ce  que  j'aurai 
dû,  et  l'on  ne  doit  point  compte  à  la  société  des  talents 
des  autres.  J'irai  tout  seul  comme  je  pourrai,  et  je  ne  se- 
rai point  exposé,  ni  n'exposerai  point  M.  Lefebvre  aux 
inconvénients  des  communications. 

Bonjour,  madame.  J'espère  que  vous  ne  m'oubliez  pas 
auprès  de  M.  le  marquis. 

Rousseau. 


A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELIN, 

A  SOISY. 

Montmorency,  le  5  novembre  1760. 

Vous  me  dites,  madame,  que  vous  ne  vous  êtes  pas 
bien  expliquée ,  pour  me  faire  entendre  que  je  m'expli- 
que mal  ;  vous  me  parlez  de  votre  prétendue  bêtise ,  pour 
mes  faire  sentir  la  mienne  ;  vous  vous  vantez  de  n'être 
qu'une  bonne  femme,  comme  si  vous  aviez  peur  d'être 
prise  au  mot ,  et  vous  me  faites  des  excuses  pour  m'ap- 
prendre  que  je  vous  en  dois.  Oui,  madame,  je  le  sais 
bien ,  c'est  moi  qui  suis  une  bête ,  un  bon  homme ,  et  pis 
encore,  s'il  est  possible.  C'est  moi  qui  choisis  mal  mes  ter- 
mes, au  gré  d'une  belle  dame  française  qui  fait  tant  d'at- 
tention aux  paroles,  et  qui  parle  aussi  bien  que  vous. 
Mais  considérez  que  je  les  prends  dans  le  sens  commun 
de  la  langue ,  sans  être  au  fait  ou  en  souci  des  honnêtes 
acceptions  qu'on  leur  donne  dans  les  vertueuses  sociétés 
de  Paris.  Si  quelquefois  mes  expressions  ont  un  tour  équi- 
voque ,  je  tâche  de  vivre  de  manière  que  ma  conduite  en 
détermine  le  sens. 

Je  me  suis  rendu  peu  difficile ,  madame ,  sur  vos  pre- 
miers présents,  ou  dons,  ou  cadeaux,  ou  comme  il  vous 
plaira  de  les  appeler,  car  je  ne  sais  pas  trouver  le  mot 
propre.  J'y  recevais  avec  reconnaissance  les  témoignages 
de  votre  bon  cœur,  et,  comme  vous  disiez  vous-même, 
les  soins  de  votre  amitié.  Quand  ils  ont  commencé  à  de- 
venir plus  fréquents  et  plus  incommodes,  je  vous  l'ai  dit; 
alors  mademoiselle  Levasseur  vous  a  servi  de  prétexte,  et 
enfin  M.  Coindet.  Comme  si  ce  qu'on  envoie  à  manger 
chez  moi  pouvait  paraître  ailleurs  que  sur  ma  table  !  Je 
ne  sais,  madame,  si  vous  vous  plaisez  à  me  contraindre, 
ou  si  vous  me  soupçonnez  de  ne  faire  que  jouer;  mais  je 
sais  bien  que  ces  jeux-là  me  lassent ,  et  que  je  ne  veux 
plus  souffrir.  Au  reste,  je  trouve  assez  juste  que,  don- 
nant tant  d'importance  à  ce  que  je  dis  et  si  peu  à  ce  que 
je  fais,  vous  me  traitiez  en  homme  par  mes  paroles,  et  en 
enfant  par  mes  actions. 

Je  n'ai  point  oublié  et  je  n'oublierai  jamais  les  atten- 
tions et  les  bontés  dont  vous  m'avez  honoré ,  et  ce  sou- 
venir ne  peut  qu'augmenter  le  regret  que  j'ai  de  n'être 
pas  d'un  meilleur  commerce ,  et  plus  digne  d'être  admis 
dans  votre  société.  J'avais  besoin  sans  doute  d'être  averti 
que  je  ne  suis  près  de  vous  qu'une  simple  connaissance  ; 
si  vous  me  l'eussiez  dit  plus  tôt,  madame,  je  vous  aurais 
épargné  l'ennui  de  mes  visites;  car,  pour  moi,  je  n'ai 
point  de  temps  à  donner  à  des  connaissances;  je  n'en  ai 
que  pour  mes  amis.  Recevez ,  madame ,  les  assurances  de 

mon  profond  respect. 

Rousseau. 

—  Le  premier  paragraphe  de  cette  lettre  est  cité  par  Rous- 
seau ,  dans  ses  Confessions ,  liv.  10 ,  comme  un  échantillon  de 
ses  boutades  contre  madame  de  Verdelin. 
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A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELIN, 


Montmorency,  le  18  décembre  i760. 

Votre  lettre,  madame,  m'a  fait  sentir  toutes  peines 
que  vous  m'y  décrivez,  et  par-dessus  le  regret  d'avoir 
tardé  si  longtemps  à  remplir  le  devoir  de  vous  écrire  ; 
mais  on  a  tant  de  peine  à  se  corriger  de  ses  vices ,  com- 
ment se  corrigerait-on  de  ses  défauts?  Je  savais  la  maladie 
de  M.  Desmahis,  et  je  savais  aussi  qu'il  était  mieux,  ce 
qui  m'avait  un  peu  rassuré  pour  lui ,  pour  ses  amis  et 
pour  moi ,  qui  tiendrais  à  grand  bonheur  d'être  du  nom- 
bre. Vous  m'obligerez  bien  sensiblement,  madame,  si, 
lorsqu'il  vous  plaira  de  me  donner  de  vos  nouvelles,  vous 
voulez  bien  me  dire  aussi  des  siennes.  Vous  me  dites  que 
M.  de  Margency  a  aussi  été  malade,  ce  qui  me  fait  sup- 
poser qu'il  ne  l'est  plus.  Je  voudrais  bien  pouvoir  sup- 
poser pour  vous  la  même  chose ,  mais  il  y  a  des  tempé- 
raments qu'use  le  caractère ,  et  je  crois  qu'il  faut  que 
nous  attendions  vous  et  moi ,  pour  avoir  de  la  santé ,  que 
nous  n'ayons  plus  de  chagrins.  Celui  du  départ  de  votre 
ange  doit  vous  être  d'autant  plus  sensible,  que  je  le  crois 
des  plus  imprévus.  Il  me  semble  que  les  anges  ne  de- 
vraient point  quitter  le  paradis,  et  sur  les  sentiments 
dont  vous  m'avez  parupénétrée,  je  juge  que  votre  maison 
en  doit  être  un. 

Il  est  juste  d'attendre  la  commodité  de  M.  de  Verdelin 
et  la  vôtre  pour  savoir  le  prix  de  la  cheminée  que  vous 
avez  eu  la  bonté  de  m'envoyer.  Cependant  il  me  semble 
que ,  sans  vous  donner  la  peine  de  parcourir  de  vieux 
registres,  il  sulTirait  d'envoyer  s'informer  de  ce  prix  au 
marchand.  Sûrement,  madame,  quand  votre  attention 
pour  moi  vous  a  fait  m'envoyer  ce  meuble ,  vous  n  'avez 
pas  supposé  qu'il  resterait  là  sans  être  payé  ou  vendu. 

Je  ne  sais  quand  arriveront  de  Hollande  les  exem- 
plaires du  plat  chiffon  dont  vous  m'avez  parlé  quelque- 
fois. S'il  ne  survient  point  de  nouveaux  contre-temps, 
ils  doivent  être  ici  à  la  fin  de  ce  mois,  ou  au  commence- 
ment de  l'autre.  Comme  je  ne  suis  pas  à  portée  d'en  faire 
la  distribution ,  je  prends  la  liberté  de  joindre  ici  un  bil- 
let avec  lequel  vous  pourrez,  sitôt  qu'ils  seront  arrivés, 
faire  retirer  chez  le  libraire  l'exemplaire  qui  vous  est  des- 
tiné et  que  je  vous  supplie  d'agréer,  et  en  même  temps 
eelui  de  M.  de  Margency,  dont  je  ne  sais  pas  l'adresse.  Si 
vous  voulez  bien  le  lui  envoyer  d'abord ,  je  vous  serai  fort 
obligé.  Je  ne  prends  le  parti  d'envoyer  ainsi  des  billets, 
qu'afin  de  prévenir  la  lenteur  des  commissionnaires,  et 
que  mes  amis  puissent  être  servis  avant  le  public. 

Mille  respects,  madame,  je  vous  supplie ,  à  M.  le  mar- 
quis de  Verdelin. 

Rousseau. 

—  Les  exemplaires  du  plat  chiffon  :  par  ces  mots,  Rousseau 
désigne  la  Nouvelle  lléloise. 


A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELIN, 

A    PARIS. 

Montmorency,  le  28  décembre  I760. 

Je  n'ai  point  lu  sans  attendrissement  votre  lettre,  ma- 
dame ;  je  crois  bien ,  ou  plutôt  j'espère  d'avoir  beaucoup 
de  torts  à  réparer  envers  vous,  et  soyez  sûre  que  je  n'ai 
pas  un  cœur  fait  pour  les  réparer  à  demi.  J'ai  toujours 
estimé  et  respecté  votre  conduite;  mais  j'ai  jugé  votre 
caractère  sur  votre  esprit  trop  sévèrement.  Soyez  bonne  , 
madame ,  et  vous  serez  la  meilleure  des  femmes  ;  car  vous 
avez  plus  d'esprit  qu'il  n'en  faut  pour  être  la  pire ,  et  ce 
plus-là  mène  à  l'autre  extrémité. 

Ce  pauvre  Desmahis...  je  verse  des  larmes  en  relisant 
ses  deux  lignes.  Oui ,  je  suis  bien  siir  d'être  aimé  de  lui , 
si  jamais  nous  nous  voyons  davantage,  et  de  le  regretter 
toujours,  s'il  nous  est  ôté.  Trois  médecins....  il  a  trop  de 
mérite,  et  nous  trop  de  malheur;  c'est  un  garçon  mort. 
Maisque  dites-vous deM.  de  Margency?je  le.croyais froid, 
mais  constant  dans  son  amitié?  Je  vois  qu'il  m'oublie,  et 
qu'il  ne  se  souvient  pas  trop  de  vous.  Il  est  donc  froid  et 
changeant;  si  cela  est,  il  faut  regretter  son  commerce, 
mais  pas  beaucoup  son  amitié. 

Voilà  12  fr. ,  madame ,  et  douze  mille  remercîments 
ou  excuses  pour  M.  le  marquis  et  pour  vous;  le  surplus, 
s'il  y  en  a,  soit  sur  votre  conscience.  Mademoiselle Levas- 
seur  vous  remercie  avec  respect  et  reconnaissance  de  la 
petite  commission  que  vous  avez  la  bonté  de  lui  donner. 
Elle  est  allée  la  faire  à  l'instant ,  et  dans  quinze  jours 
madame  Brideaux  vous  portera  ce  que  vous  demandez. 

Vous  parlez  de  la  Julie,  et  moi  j'ai  bien  peur  d'avoir 
le  petit  mérite  d'un  petit  présent  qui  ne  vous  parviendra 
point.  Cette  édition  devait  revenir  par  terre,  et  non- 
seulement  elle  n'arrive  point,  mais  mon  libraire,  qui  est 
actucUemnt  à  Paris,  me  marque  que,  le  20  de  ce  mois, 
on  n'en  avait  point  encore  de  nouvelles  à  Bruxelles.  Pour 
moi,  je  soupçonne  que,  pour  économiser  sur  le  port,  il 
a  fait  son  envoi  par  mer,  que  le  vaisseau  a  été  pris  par 
les  Anglais,  et  qu'au  lieu  d'ennuyer  les  dames  de  Paris,  la 
Julie  ennuie  actuellement  les  dames  de  Londres.  Ce  qui 
me  confirme  dans  ce  soupçon  est  un  article  de  la  Gazette 
de  Londres,  où  l'on  annonce  une  traduction  anglaise  de 
cette  rapsodie ,  comme  prête  à  voir  le  jour. 

A  la  bonne  heure!  l'éditeur  sera  plus  heureux  que 
sage,  s'il  n'est  sifflé  que  de  loin.  Bonjour,  madame,  mille 
respects  à  M.  de  Verdelin. 

Rousseau. 

—  Ce  pauvre  Desmahis...  il  mourut  quelques  mois  plus 
tard ,  le  25  février  1761 .  Desmahis  est  auteur  d'une  comédie 
intitulée  Y  Impertinent ,  et  d'un  volume  de  poésie  légère  où 
il  y  a  du  mérite. 

Desmahis  est  de  l'école  poétique  de  Voltaire. 
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Critique  iUuetcak. 


C!®K!(SIiIlïï'  ffi)®irsnl  if  aïs  MÎ»  EDlif  HE  miUBME. 


E  deuxième  concert  don- 
né par  M.  Henri  Reber 
n'a  pas  été  moins  ap- 
plaudi que  le  premier. 
Nous  sommes  heureux 
de  voir  s'accomplir  ce 
que  nous  prédisions  il  y 
a  quelques  mois.  Nous 
sommes  loin  sans  doute 
de  revendiquer  le  don  de 
prophétie ,  il  était  facile 
de  prévoir  ce  que  nous 
annoncions  :  un  peu  d'attention  suffisait  pour  affirmer 
que  le  nom  de  M.  Reber  était  promis  à  la  popularité. 
Mais  notre  joie  est  aussi  vive  que  si  nous  pouvions  récla- 
mer pour  nous  seul  l'honneur  d'avoir  prévu  ce  qui  arrive 
aujourd'hui.  Les  débuts  d'un  musicien  qui  ne  veut  pas  se 
vouer  aux  ariettes  vulgaires  et  enrichir  le  répertoire  des 
orgues  de  Rarbarie,  sont  entourés  d'obstacles  si  nombreux; 
il  est  si  difficile  de  faire  entendre  à  la  foule  quelque  chose 
qui  ne  ressemble  ni  au  Postillon  de  Lonjunuau,  ni  au 
Domino  noir,  que  tous  les  amis  de  l'art  sérieux  doivent  se 
réjouir  lorsqu'un  homme  aussi  laborieux ,  aussi  sincère 
dans  ses  convictions  que  M.  Reber,  fait  accepter  à  douze 
cents  personnes  les  œuvres  qui  jusque-là  n'avaient  été  ap- 
plaudies que  dans  quelques  salons  renommés  par  leur 
curiosité  studieuse.  Mais  si  nous  avons  plaisir  à  enregistrer 
le  succès  éclatant  obtenu  le  22  décembre  par  M.  Henri 
Reber,  nous  ne  pouvons  accepter  sans  examen  et  sans 
discussion  les  préférences  manifestées  par  l'auditoire.  Il 
est  malheureusement  vrai  que  le  Chœur  de  pirates  a  été 
applaudi  plus  vivement  que  tous  les  autres  ouvrages  of- 
ferts au  public  par  M.  Reber;  il  est  malheureusement 
vrai  que  ce  morceau,  écrit  en  style  de  quadrille,  a  été 
redemandé  et  répété  aux  applaudissements  d'une  bonne 
partie  de  la  salle.  Et  quand  on  pense  que  cette  scène 
étrange  se  passait  dans  la  salle  du  Conservatoire,  où  re- 
tentissent tous  les  ans  les  œuvres  de  Mozart,  de  Joseph 
Haydn ,  de  Beethoven  ,  on  est  forcé  d'avouer  que  le  goût 
musical  de  la  France  est  encore  bien  peu  avancé.  Il  est 
impossible  que  M.  Reber  estime  bien  haut  son  Chœur  de 
pirates,  et  nous  croyons  aujourd'hui ,  comme  il  y  a  quel- 
ques mois,  qu'il  a  voulu,  en  plaçant  ce  morceau  dans  le 
programme  de  ses  deux  concerts ,  tendre  un  piège  au 
goût  de  son  auditoire.  Cette  ruse  a  réussi  bien  au  delà  de 
ses  espérances,  et  contribuera  puissamment  à  populariser 


le  nom  du  compositeur.  Nous  aurions  donc  mauvais» 
grâce  à  le  chicaner  sur  la  valeur  de  son  Chœur  de  pirates. 
La  Captive  et  la  Chanson  du  pays  ont  été  chantées  par 
M.  Roger  d'une  manière  très-satisfaisante.  Hai-luli  et  Ber- 
geronclte,  que  le  public  n'avait  pas  encore  entendues,  ont 
été  jugées  au  moins  égales  aux  deux  romances  que  nous 
venons  de  nommer,  et  que  le  public  entendait  pour  la 
seconde  fois.  Il  y  a  dans  Hai-luli,  dont  les  paroles  appar- 
tiennent à  M.  Xavier  de  Maistre,  une  mélancolie  péné- 
trante à  laquelle  bien  peu  de  musiciens  pourraient  attein- 
dre aujourd'hui.  Je  voudrais  pouvoir  louer  la  manière 
dont  M.  Massol  a  rendu  l'air  de  Charles-Martel  ;  mais 
il  faudrait,  pour  féliciter  M.  Massol ,  trahir  la  cause  de  la 
vérité.  Au  premier  concert  donné  par  M.  Henri  Reber , 
M.  Roger,  pris  à  l'improviste ,  avait  chanté  l'air  de  Char- 
les-Martel avec  un  soin,  une  bonne  volonté,  dont  tout  le 
monde  lui  avait  tenu  compte  ;  mais  les  auditeurs  les  plus 
bienveillants  s'accordaient  à  reconnaître  que  l'exécution 
fidèle  et  complète  de  cet  air  est  au-dessus  des  forces  de 
M.  Roger.  On  espérait  avec  raison ,  le  22  décembre  ,  que 
ce  morceau ,  écrit  expressément  pour  la  voix  de  M.  Mas- 
sol ,  serait  rendu  par  lui  d'une  manière  satisfaisante.  Mal- 
heureusement,  cette  espérance  a  été  trompée.  M.  Mas- 
sol, dont  les  ressources  vocales  sont  assurément  très-suffi- 
santes pour  la  tâche  qu'il  avait  acceptée ,  a  dit  le  récitatif 
comme  le  chant ,  avec  la  môme  force ,  le  môme  éclat ,  et 
il  est  résulté  de  cette  uniformité  d'exécution  un  désap- 
poinf^ement  général.  Le  public  a  justement  applaudi  le 
dessin  mélodique  du  chœur  de  femmes  et  du  chœur  de 
guerriers;  mais  la  scène  lyrique  de  Charles-Martel  n'a  pas 
été  rendue  comme  elle  aurait  dû  l'être.  Plusieurs  fois 
déjà,  en  parlant  des  concerts  donnés  l'hiver  dernier  au 
Conservatoire,  nous  avons  blâmé  sévèrement  les  éclats  de 
voix  de  M.  Massol  ;  nous  saisissons  avec  empressement 
l'occasion  qui  nous  est  offerte  aujourd'hui  pour  blâmer 
de  nouveau  l'erreur  déplorable  dans  laquelle  M.  Massol 
paraît  s'obstiner.  Avec  une  voix  puissante ,  il  n'obtient 
généralement  que  des  effets  très-mesquins.  Ce  n'est  pas 
que  ses  intonations  soient  fausses,  ce  n'est  pas  qu'il  man- 
que de  zèle  ;  c'est  qu'il  crie  au  lieu  de  chanter  ;  c'est 
qu'il  donne  à  toutes  les  phrases  la  m?me  importance ,  et 
qu'il  semble  se  proposer  de  se  faire  entendre  à  plusieurs 
lieues  à  la  ronde.  Cette  habitude,  manifestement  contraire 
à  toutes  les  lois  du  chant,  est,  je  le  sais,  trop  souvent  en- 
couragée par  les  applaudissements  ignorants  du  parterr« 
de  l'Opéra.  Mais  il  est  impossible  que  M.  Massol  ne  com- 
prenne pas  la  valeur  réelle  de  ces  applaudissements.  Il  est 
impossible  qu'il  ne  trouve  pas  parmi  ses  camarades,  dan» 
les  salons  où  il  chante ,  plus  d'un  juge  éclairé  qui  le  ra- 
mène à  lintelligence  de  la  vérité.  Crier  et  chanter  n'ont 
jamais  été ,  ne  seront  jamais  une  seule  et  même  chose. 
Malgré  les  applaudissements  que  lui  prodiguent  le  par- 
terre de  l'Opéra  et  quelques  journaux  trop  complaisants, 
M.  Massol   ne  peut  méconnaître  la  différence  profond» 


L'ARTISTE. 


13 


qui  sépare  ces  deux  manières  d'employer  la  voix  humaine. 
Pourquoi  donc  persévère-t-il  dans  l'erreur  que  la  critique 
a  plus  d'une  fois  signalée?  Est-ce  pour  être  applaudi  ?  qu'il 
y  prenne  garde  !  Il  compromet  dans  ce  jeu  imprudent  les 
riches  facultés  qu'il  a  reçues  de  la  nature.  Encore  quelques 
années  de  cette  lutte  insensée  avec  la  trompette  de  nos 
régiments ,  et  c'en  est  fait  de  sa  voix.  Lorsqu'il  voudra 
redevenir  naturel ,  vrai ,  mélodieux ,  il  ne  sera  plus  temps. 
Un  ^ve  Maria ,  chœur  sans"  accompagnement ,  de  M.  Re- 
ber ,  que  le  public  entendait  pour  la  première  fois ,  a  été 
rendu  avec  une  incorrection  qui  a  dû  vivement  aflliger 
l'auteur,  et  surtout  M.  Seghers  qui  dirige  avec  tant  de  zèle 
et  d'énergie  l'exécution  des  œuvres  de  M.  Reber.  Ce- 
pendant, malgré  la  faiblesse  et  l'inégalité  de  l'exécution, 
l'auditoire  a  justement  applaudi  le  style  simple  et  ma- 
jestueux de  ce  morceau  :  l'expression  de  cet  ^ve  est  en  efTet 
pleine  de  ferveur ,  et  nous  souhaitons  ardemment  que 
M.  Reber  trouve  bientôt  des  interprètes  plus  habiles  et 
plus  fidèles. 

La  symphonie  en  ut  majeur  a  obtenu  les  mêmes  applau- 
dissements que  le  jour  où  elle  fut  exécutée  pour  la  pre- 
mière fois.  Tout  le  monde  s'est  laissé  charmer  par  l'élé- 
gance continue,  par  la  variété  ingénieuse ,  par  la  franchise 
ci  par  la  clarté  qui  distinguent  cet  ouvrage.  Tout  le 
monde  s'est  plu  à  saluer  dans  M.  Reber  le  disciple  studieux 
de  Mozart  et  de  Joseph  Haydn.  Sans  lui  attribuer  aucun 
projet  de  réaction ,  l'auditoire  lui  a  su  gré  de  protester, 
par  une  imitation  originale  de  ces  deux  maîtres  glorieux , 
contre  le  culte  exclusif  de  Beethoven.  Il  y  a,  en  effet, 
dans  la  symphonie  en  ut  majeur,  une  jeunesse  et  une 
fraîcheur ,  qui  séduisent  les  juges  les  plus  sévères.  En 
écoutant  cet  ouvrage  empreint  tour  à  tour  d'une  mélan- 
colie si  touchante  et  d'une  raillerie  si  douce ,  on  oublie  de 
se  demander  si  le  cadre  de  la  symphonie  ne  s'est  pas 
agrandi  depuis  Mozart  et  Haydn.  On  ne  songe  qu'à  la 
nouveauté  des  développements,  et  on  accepte  comme 
fixcellent  le  cadre  où  sont  venus  se  placer  ces  développe- 
ments, dont  l'élégance  et  la  clarté  ne  laissent  rien  à  désirer. 
D'ailleurs ,  en  choisissant  le  cadre  symphonique  de  Mozart 
et  de  Haydn  ,  M.  Reber  a  fait  preuve  d'un  rare  bon  sens. 
Avant  de  se  mettre  à  l'œuvre ,  'il  a  mesuré  ses  forces ,  il  a  net- 
tement déterminé  les  limites  de  sa  puissance,  et  il  a  voulu  ce 
qu'il  pouvait.  C'est  là ,  certainement ,  un  éclatant  témoi- 
gnage de  sagacité,  et  le  succès  obtenu  par  M.  Reber 
est  un  excellent  conseil  pour  bien  des  hommes  de  notre 
temps.  L'accord  de  l'ambition  et  de  la  puissance  est  un 
problème  difficile  à  résoudre ,  et  que  M.  Reber  a  résolu 
victorieusement.  Sans  nier  que  le  cadre  de  la  symphonie  se 
soit  élargi  depuis  Mozart,  nous  croyons  donc  que  M.  Reber 
s'est  conduit  sagement  en  choisissant  le  cadre  qu'il  a  si 
bien  rempli. 

La  symphonie  en  ré  mineur  qui  ouvrait  le  concert  du 
22  décembre  n'a  pas ,  selon  nous ,  la  même  valeur  que 
la  symphonie  en  ut  majeur.  Les  belles  parties  de   la 


symphonie  en  re  n'ont  rien  à  envier  à  la  symphonie  en 
ut ,  mais  le  style  de  la  symphonie  en  ré  manque  d'unité. 
L'andante  et  le  scherzo  ont  obtenu  et  méritent  d'obtenir 
dunanimes applaudissements.  Le  scherzo  est  à  coup  sûr 
une  fantaisie  charmante  dont  la  grâce  et  la  légèret<i 
font  le  plus  grand  honneur  à  M.  Reber.  Mais  l'adagio  et 
le  final  ne  s'accordent  pas  avec  la  première  et  la  troisième 
partie.  Les  idées  développées  dans  l'adagio  et  le  final  sont 
loin  d'avoir  la  même  élégance  et  la  même  clarté  que  celles 
qui  remplissent  l'andante  et  le  scherzo.  Je  blâmerai  sur- 
tout la  manière  inattendue  dont  M.  Reber  a  employé  les 
contre-basses  dans  son  adagio.  Au  moment  où  se  fait  en- 
tendre la  voix  de  ce  formidable  instrument,  aucune 
phrase  n'a  préparé  l'oreille  à  l'arrivée  du  tonnerre,  et 
l'auditoire  est  désagréablement  surpris.  J'ajouterai  que 
rien ,  dans  les  développements  qui  suivent ,  ne  justifie  la 
colère  imprévue  des  contre-basses;  il  semble  que  M.  Reber, 
en  écrivant  les  mesures  dites  par  les  contre-basses,  n'aitcédé 
qu'à  un  pur  caprice  et  se  soit  proposé  uniquement  de 
montrer  qu'il  peut  être  vigoureux  dès  qu'il  lui  plaît  de 
l'être.  Malheureusement  ces  phrases  vigoureuses  ne  sont 
pas  à  leur  place ,  et  rompent  d'une  façon  fâcheuse  l'unité 
de  la  composition.  Si  la  symphonie  en  ré  venait  dans  la 
série  des  œuvres  de  M.  Reber  après  la  symphonie  en  ut, 
nous  pourrions  y  voir  une  preuve  d'inconséquence  ;  il 
nous  serait  permis  de  croire  que  M.  Reber  essaye  les 
phrases  vigoureuses  pour  rallier  les  disciples  exclusifs  de 
Beethoven  .Mais  si  nous  sommes  bien  informé,  la  symphonie 
en  ré  a  précédé  la  symphonie  en  ut.  M.  Reber  est  donc  en 
progrès,  et  nous  n'avons  à  lui  reprocher  aucune  inconsé- 
quence. Quand  il  écrivait  la  symphonie  en  ré,  il  tâton- 
nait encore  et  cherchait  le  style  qu'il  a  trouvé  plus  tard, 
le  style  limpide,  élégant  de  la  symphonie  en  ut  majeur, 
style  qui  se  distingue  surtout  par  son  unité.  Nous  avons 
été  heureux  d'apprendre  que  M.  Reber  n'a  pas  cessé  de 
croire  en  lui-même,  qu'il  continue  avec  persévérance, 
avec  sécurité ,  ce  qu'il  a  commencé.  S'il  avait  besoin  d'en- 
couragements pour  écrire  une  symphonie  nouvelle ,  il 
doit  être  maintenant  pleinement  satisfait  ;  car  l'auditoire 
lui  a  témoigné ,  à  plusieurs  reprises ,  combien  il  apprécie 
la  grâce  et  la  pureté  de  son  talent. 

Mais  nous  croirions  manquer  aux  devoirs  de  la  critique 
si  nous  n'appelions  pas  l'attention  sur  le  sens  théorique 
du  succès  obtenu  par  M.  Reber.  Un  des  caractères  dis- 
tinctifs  du  talent  de  M.  Reber,  c'est  l'intelligence  précise 
des  conditions  Imposées  à  l'art  musical.  M.  Reber  paraît 
comprendre  parfaitement  que  la  musique  doit  s'interdire 
l'expression  analytique  des  sentiments  et  des  pensées ,  et 
laisser  à  la  parole  l'accomplissement  de  cette  tâche  difiicile. 
Vainement  invoquerait-on ,  à  l'appui  d'une  théorie  con- 
traire, la  Symphonie  héroïque  et  la  Symphonie  pastorale  : 
ces  deux  œuvres  glorieuses ,  destinées  sans  doute  à  faire 
l'étonnement  et  la  joie  de  plusieurs  générations ,  ne  prou- 
vent absolument  rien  contre  notre  affirmation.  Il  vaccrtai- 


14 


L'ARTISTE. 


nement ,  dans  ces  deux  symphonies ,  plusieurs  phrases  qui 
expriment  la  mélancolie,  la  rôverie,  le  bonheur,  l'ardeur 
guerrière ,  le  désespoir,  la  résignation ,  l'enthousiasme  et 
la  prière  ;  mais  dans  ces  deux  symphonies,  qu'on  ne  l'ou- 
blie pas,  chacun  de  ces  sentiments ,  chacun  de  ces  états 
de  l'âme  demeure  à  l'état  d'indication.  Si  Beethoven,  en 
écrivant  la  Symphonie  pastorale  et  la  Symphonie  hé- 
roïque, a  touché  aux  dernières  limites  de  la  grâce  et  de  la 
sublimité ,  c'est  précisément  parce  qu'il  n'a  jamais  tenté 
l'expression  analytique  des  sentiments  humains.  Pénétré 
de  la  vérité  de  ces  principes,  M.  Reber  n'a  pas  cherché 
une  seule  fois  à  lutter  avec  la  poésie.  Il  s'est  contenté , 
comme  il  le  devait,  de  susciter  dans  l'âme  de  l'auditoire 
des  mouvements  tour  à  tour  tumultueux  ou  mélancoli- 
ques ,  et  le  succès  a  récompensé  sa  légitime  ambition.  Il 
y  a ,  dans  les  applaudissements  obtenus  par  M.  Reber,  un 
enseignement  qui  ne  doit  pas  être  perdu.  Chaque  forme 
de  l'art ,  peinture ,  statuaire ,  musique  ou  poésie ,  a  sa 
mission  déterminée ,  et  ne  peut  impunément  violer  les 
conditions  qui  lui  sont  imposées  par  la  nature  môme  des 
moyens  dont  elle  dispose.  En  méconnaissant  le  caractère 
de  ces  conditions,  les  intelligences  les  plus  vigoureuses 
^'exposent  à  faire  un  emploi  inutile  de  leurs  forces. 

Gustave  PLANCHE. 


THÉÂTRE  DE  LA  RENAISSANCE  :  Première  représcnlalion  de  la  Chaste 

Suzanne,  opéra  de  genre  en  quatre  tableaux ,  paroles  de  MM.Carmouche 
et  Coure;,  musique  de  M.  Monpou. 


1  Vous  chanlici,  j'en  suis  forlaisc; 
I  Eh  bien  :  dansez  maintenant.  >• 

:  'est  le  contraire  qu'il  faudrait  dire  à  la  chaste 
j  Suzanne  ;  car,  après  avoir  jadis  dansé  assez 
i  tristement  à  la  Porle-Saint-Martin ,  elle  renaît 
'  pour  chanter  d'une  façon  tant  soit  peu  guille- 
;  rette.  Son  mari  est  exilé,  maiselle  s'en  console 
comme  beaucoup  de  femmes  très-vertueuses  d'ailleurs ,  on  sa 
livrant  à  toutes  les  distractions  du  luxe  permis  aux  dames 
israélites.  Elle  a  un  chœur  nombreux  d'esclaves  féminines,  et 
peut  au  besoin  faire  chanter  les  esclaves  masculins  de  son 
époux,  qui  paraissent  monter  la  garde  autour  du  harem,  et  sont 
fort  brutaux  sur  l'article ,  comme  ils  le  prouvent  au  troisième 


tableau.  Suzanne,  pourtant,  reçoit  des  visites,  entre  autres 
celles  de  deux  beaux  jeunes  vieillards,  Sédécias  et  Achab, 
qui  viennent  lui  conter  les  nouvelles  pour  se  faire  bien  venir. 
La  dame ,  bien  entendu ,  coquette  autant  que  peut  l'être  une 
femme  honnête,  n'eucourage  aucun  de  ces  deux  soupirants. 
Ce  que  voyant,  chacun  d'eux  prend  la  résolution  de  venir  pro- 
visoirement, et  par  manière  de  consolation,  épier  Suzanne  à 
l'heure  du  bain ,  se  fiant ,  pour  le  reste,  au  hasard  et  à  l'im- 
prévu. Alors  nous  tremblons  un  peu  pour  la  vraie  vertu  de 
Suzanne ,  car  voici  venir  un  jeune  berger  qui  se  glisse  furti- 
vement dans  le  jardin.  Il  chante  si  tendrement,  qu'on  pour- 
rait bien  le  croire  destiné  à  devenir  la  cause  d'un  de  ces 
coml)ats  où  la  vertu  matérielle  de  ces  dames  triomphe,  mais 
qui  n'en  laissent  pas  moins  le  pauvre  époux  trompé  devant 
Dieu.  Heureusement  que  le  berger  ne  roucoule  pas  pour  son 
propre  compte  :  il  apporte  à  Suzanne  un  message  secret  de 
son  époux ,  ce  qui  était  un  crime  à  cette  époque  où  la  poste 
ne  transportait  pas  indifféremment ,  comme  aujourd'hui ,  la 
correspondance  de  tous  les  exilés.  Suzanne  va  se  mettre  au 
bain  entourée  de  ses  odalisques ,  dont  quelques-unes  plongent 
jusqu'au  cou  dans  une  trappe  remplie  de  gazes  vertes,  tandis 
que  les  autres  se  balancent  sur  des  hamacs.  Le  berger  s'est 
retiré  respectueusement  et  les  vieillards  arrivent.  Suzanne 
s'est  endormie  :  on  tire  les  rideaux  de  sa  tente  ;  elle  s'écrie , 
le  jeune  berger  crie  au  secours ,  et  les  vieillards ,  se  voyant 
découverts ,  accusent  Suzanne  et  le  berger  devant  toute  la 
maison  mâle  qui  accourt  pour  maudire  l'épouse  infidèle  du 
maître.  On  jette  en  prison  les  deux  prévenus  d'adultère.  On 
commence  par  condamner  Suzanne  ;  mais  le  berger,  qui  n'est 
autre  que  Daniel,  arrive,  inspiré  de  l'esprit  divin,  fait  casser 
le  jugement  et  confesser  aux  deux  vieillards  leur  imposture. 
M.  Monpou  qui  avait  autrefois  une  facture  lâche  et  insou- 
ciante de  la  science,  ne  s'occupait  guère  d'autre  chose  que  de 
découvrir  des  cantilènes  et  des  dessins  plus  ou  moins  pi- 
quants ,  sans  s'inquiéter  autrement  de  les  coordonner.  Il  s'est 
proposé  cette  fois  de  réunir  ses  idées  mélodiques  dans  un 
tissu  plus  serré.  C'est  fort  bien  fait;  mais  il  m'a  semblé  que, 
sans  arriver  encore  à  cette  facilité  de  style  qui  est  le  propre 
des  gens  exercés  dès  l'origine ,  il  a  un  peu  perdu  de  cette 
allure  étrange  qui  lui  faisait  une  quasi-originalité.  A  Dieu  ne 
plaise  que  nous  voulions  l'engager  par  là  à  retourner  aux 
inspirations  du  hasard ,  qui  le  servaient  quelquefois  fort  bien. 
Nous  constatons  seulement  un  fait  sans  en  pronostiquer  de 
fâcheuses  conséquences  ;  c'est  peut-être  pour  M.  Monpou  l'em- 
barras d'une  époque  de  transition.  Quand  on  essaie  de  conci- 
lier «ainsi  l'habitude  ancienne  et  la  tendance  nouvelle,  le» 
allures  peuvent  perdre  momentanément  quelque  chose  de  leur 
franchise. 

En  somme ,  la  partition  de  M.  Monpou  est  presque  toujours 
agréable ,  et  plusieurs  morceaux  ont  un  véritable  mérite. 
Nous  citerons  surtout  le  premier  duo  où  les  deux  vieillards 
cherchent  à  se  renvoyer  mutuellemeut ,  les  deux  airs  du  ber- 
ger qui  sont  pleins  de  fraîcheur  et  de  suavité,  et  les  couplets 
chantés  par  Suzanne  avant  le  bain,  couplets  où  le  musicien  a 
retrouvé  son  originalité  des  meilleurs  jours.  Les  morceaux 
plus  importants,  tels  que  trios  ,  quatuors ,  finales ,  présentent 
quelques  lueurs  heureuses  ,  mais  sont  complétés  à  l'aide  s>it- 
tout  de  lieux  communs  et  même  de  réminiscences  fâcheuses. 
Nous  avons  été  frappé  surtout  par  la  reproduction  des  inter- 
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rogations  solennelles  de  Marcel  du  trio  des  Huguenots,  et  par 
celle  de  la  marche  triomphale  au  premier  acte  de  la  Festoie. 
Cette  marche ,  placée  dans  la  scène  du  tribunal  et  comme 
péroraison  finale  de  l'opéra,  emploie  la  même  mélodie  et 
presque  la  môme  disposition  d'instruments  que  la  marclie  de 
Spontini.  Eu  outre,  M.  Monpou  balance  entre  la  manière 
d'auteurs  fort  dilTérenls,  ce  qui  produit  dans  son  ouvrage  des 
disparates  assez  sensibles. 

Madame  Anna  Thillon  est  encore  bien  fatiguée ,  elle  a  pour- 
tant chanté  avec  une  grâce  charmante  le  rôle  de  Suzanne. 
Mademoiselle  Ozi ,  qui  débutait  dans  cette  première  repré- 
sentation ,  n'est  pas  encore  la  cantatrice  qui  pourrait  doubler 
madame  Thillon ,  et  permettre  à  cette  intéressante  artiste  de 
se  reposer  quelquefois  ;  mais  elle  nous  semble  avoir  de  l'ave- 
nir. Elle  a  de  la  jeunesse ,  de  jolis  yeux  et  une  voix  agréable 
qui,  malheureusement,  ne  laisse  aucun  autre  souvenir.  Il  lui 
faut  beaucoup  travailler ,  et  acquérir  du  style ,  si  elle  le  peut. 

Euzet,  autre  débutant,  est  un  baryton  remarquable,  doué 
d'une  voix  égale ,  épurée  et  bien  posée ,  et  qui  chante  avec 
un  véritable  talent.  Le  début  le  plus  important  de  la  soirée 
était  celui  de  Laborde ,  ténor  presque  miraculeux  qui  doit 
nous  venir  de  la  Gascogne  ou  du  Languedoc  en  droite  ligne, 
car  il  exhale  au  plus  haut  degré  ce  goût  de  terroir  qui  distin- 
guait Nourrit  père  et  La  Feuilladc  ;  il  possède  ,  d'ailleurs , 
des  qualités  bien  supérieures  aux  qualités  correspondantes 
chez  ses  devanciers.  Sa  voix,  fraîche  et  pure  dans  les 
registres  ordinaires  du  ténor,  devient  singulièrement  claire 
et  osseuse  sur  les  notes  si,  ut,  ré ,  au-dessus  de  la  por- 
tée ,  car  il  s'élève  jusque-là.  C'est  une  chose  prodigieuse  de 
nos  Jours ,  et  qui  mériterait  les  applaudissements  frénétiques 
qu'elle  provoque ,  si  elle  n'était  pas  accompagnée  d'effets  dé- 
sagréables, à  mon  sens.  Ajoutons  que  Laborde,  non  content 
du  senthnent  de  bon  aloi  qui  l'anime ,  s'abandonne  à  une 
chaleur  de  tète  et  à  des  tremblements  nerveux  que  nos  pères 
trouvaient  déjà  passablement  ridicules  dans  les  Achilles  du 
^^eil  opéra.  Comme  ce  chanteur  unit  d'ailleurs  à  ces  excès 
une  méthode  de  bon  goût  et  un  grand  fonds  d'étude ,  il  n'a  qu'à 
perdre  pour  devenir  un  sujet  précieux. 

Si  le  théâtre  de  la  Renaissance  parvenait  à  faire  encore 
quelques  acquisitions  comme  les  dernières,  il  pourrait  ex- 
citer l'envie  de  l'Opéra -Comique. 

A.  SPECHT. 

COUP  D'CEIL  SUR  LES  THÉÂTRES.- Je  mex  moqce  comme  de  l'as  40.  - 
Le  Commissaire  EXTRAORDiNAinf.  —Une  Erreur! —  Coxseuvatoiue 

Dt   MCSIQCE. 

A  nouvelle  année,  impérieuse,  parce  qu'elle 
est  jeune  et  belle,  nous  demande  les  comptes 
dramatiques  de  sa  défunte  sœur.  Nous  pour- 
rions lui  répondre  comme  Énée  à  Didon  : 

Infandum,  regina,  jubés  renorare  dolorem. 

Mais  exécutons-nous  de  bonne  grâce  ,  afin  de  gagner  son 
amitié  dont  nous  aurons  peut-être  besoin;  souhaitons-lui,  tout 
d'abord ,  moins  de  fécondité  qu'à  celle  qui  l'a  précédée  ,  et 
surtout  des  enfants  mieux  constitués.  Les  enfants  qui  ont 
trop  desprit  vivent  peu  ,  dit  le  roi  Richard  ;  il  est  à  croire 
que  les  enfants  de  la  vieille  année  avaient  beaucoup  plus 


d'esprit  que  cela  ne  nous  a  paru, car  ils  ont  extrêmement  peu 
vécu.  Parmi  trois  cents  membres,  lesquels  ont  composé  cette 
illustre  famille,  combien  sont  morts  et  enterrés  à  l'heure  qu'il 
est  I  Presque  tous  ont  apporté  ,  en  naissant ,  un  vice  d'orga- 
nisation qui  ne  leur  a  pas  permis  de  longs  jours.  Nous  ne 
sommes  plus  au  temps  des  patriarches  ! 

Le  Théâtre-Français  n'a  fourni  que  neuf  pièces  pour  son 
contingent ,  au  lieu  de  douze  grands  ouvrages  ,  ou  de  vingt- 
quatre  petits ,  que  lui  impose  son  fameux  décret  de  Moscou. 
Malgré  cette  modération,  le  Théâtre-Français  n'a  pas  été  heu- 
reux en  progéniture.  Si  l'on  excepte  Mademoiselle  de  Belle- 
Islc ,  pièce  audacieuse ,  légitimée  par  le  succès ,  le  Théâtre- 
Français  n'est  pas  sorti  d'une  honnête  médiocrité.  D'où  cela 
vient-il?  est-ce  la  faute  des  auteurs?  est-ce  celle  du  comité 
qui  reçoit  les  pièces?  Les  auteurs ,  ceux  qui  ont  été  joués , 
n'ont  laissé  aucun  doute  à  cet  égard  ;  la  faute  était  bien  à  eux, 
mais  les  comédiens  n'auraient -ils  point  refusé  des  pièces 
meilleures  que  celles  qu'ils  ont  mises  à  l'étude  ?  Voilà  ce  que 
ne  manquent  pas  de  dire  les  auteurs  non  admis.  Ils  prétendent 
qu'un  comité  uniquement  composé  d'acteurs  est  un  mauvais 
comité,  parce  que  chacun  des  juges ,  partie  intéressée,  prête 
son  attention  au  rôle  qui  lui  est  destiné  beaucoup  plus  qu'à 
l'ensemble  de  la  pièce.  Il  y  a  bien  quelque  chose  de  vrai  en 
ceci.  Pour  obvier  à  cet  inconvénient ,  les  anciens  statuts 
de  la  Comédie  Française  portaient  un  article  ,  tombé  depuis 
en  désuétude  ,  et  qui  cependant  était  fort  sage  ;  le  voici  : 

«  La  pièce  étant  lue  ,  chaque  acteur  et  chaque  actrice  qui 
aura  acquis  voix  délibérative ,  soit  par  ses  services  ,  soit 
par  sa  capacité,  doit  mettre  par  écrit  ses  motifs  d'acceptation, 
de  correction  et  de  refus ,  et  remettre  son  avis  au  premier 
semainier,  pour  en  faire  lecture  à  l'auteur  ;  il  est  défendu 
aux  acteurs  et  aux  actrices  de  se  servir  d'aucun  terme  cho- 
quant ;  ils  doivent  exposer  clairement  leurs  raisons ,  et  en 
termes  honnêtes.  » 

Des  boules  noires  ou  blanches  ,  très-significatives ,  mais 
dont  le  jugement  est  très-peu  développé  ,  ont  remplacé  ce 
procédé  ,  embarrassant ,  il  est  vrai ,  mais  qui  méritait  d'être 
conservé.  Les  comédiens  et  les  auteurs  doivent  garder  en- 
tre eux  des  rapports  de  politesse  et  d'impartialité  en  toute 
circonstance!  C'était,  d'ailleurs,  une  épreuve  souvent  très- 
utile  à  l'auteur.  D'après  les  observations  motivées  des  co- 
médiens ,  lorsqu'il  les  trouvait  justes  ,  il  refaisait  sa  pièce , 
et  la  rapportait  meilleure.  Il  serait  à  désirer  que  le  comité  du 
Théâtre-Français  fût  composé  moitié  d'hommes  littéraires, 
pris  parmi  nos  critiques  les  plus  distingués ,  moitié  de  co- 
médiens dont  l'expérience  est  si  nécessaire  aux  débutants; 
de  cette  façon-là  on  arriverait  peut-être  à  moins  de  chutes. 
L'Académie  royale  de  Musique  ,  qui  ne  donne  que  deux 
grands  opéras  par  an  et  deux  ballets,  a  beaucoup  plus  le 
temps  de  faire  son  choix  que  les  autres  théâtres  ;  son  choix 
même  est  toujours  fait  à  l'avance.  L'Académie  royale  de 
Musique  ne  confie  son  orchestre  qu'à  des  musiciens  célèbres; 
il  est  très-difficile  ,  il  est  même  trop  difficile  à  de  jeunes 
compositeurs  de  parvenir  à  faire  monter  un  opéra.  Le 
Lac  des  Fées ,  cette  œuvre  gracieuse  d'Auber ,  Duprez , 
M"°«  Stoltz ,  et  la  ravissante  Fanny  Elssler ,  ont  fait  la 
fortune  de  l'année  dramatique  de  l'Opéra.  M"'  Fanny  Elssler 
va  nous  quitter  quelque  temps  ;  hélas  I  son  départ  pour  New- 
York   aura  lieu  bientôt  !   Si  l'Opéra  est  bien  inspiré ,  il 
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profitera  du  prochain  cong6  de  W'  Taglioni ,  il  nous  la  mon- 
ta-era  dans  ce  fameux  Ballet  de  l'Ombre,  sur  lequel  les  sei- 
gneurs russes  écrivent  de  si  poétiques  choses  ;  et  nous  ver- 
rons la  nouvelle  Camille  passer  en  courant  sur  des  fleurs  , 
gans  courber  leur  tige ,  comme  on  dit  qu'elle  le  fait.  Rien  ne 
lui  est  impossible ,  n'a-t-elle  pas  des  ailes  invisibles  ! 

Les  Bouffes  et  l'Opéra-Comique  ont  été  favorisés  par  une 
heureuse  et  brillante  étoile  ,  celle  des  Garcia  :  la  Renais- 
lancc  a  dû  son  salut  au  sourire  de  madame  Anna  Thillon. 

Le  Gymnase,  le  Vaudeville,  les  Fariélês ,  le  Palais- 
Royal  ,  dans  les  quatre-vingts  pièces  qu'ils  ont  données,  n'ont 
pas  compté  un  succès  hors  de  ligne  ,  mais  ces  théâtres ,  plus 
amis ,  en  général ,  de  la  quantité  que  de  la  qualité ,  spécu- 
lent presque  toujours  sur  le  nombre.  La  Gaieté,  V Ambigu, 
ont  eu,  suivant  l'habitude,  de  noirs  mélodrames,  qui  n'ont 
paru  ni  nouveaux ,  ni  consolants ,  mais  qui  ont  réussi  comme 
ceux  de  l'année  dernière ,  et  comme  réussiront  ceux  de  l'an- 
née qui  commence.  La  Porte-Saint-Marlin  et  le  Cirque, 
voilà  les  tliéàfres  qui  ont  fait  le  plus  de  bruit.  Van  Amburgh 
et  Carter,  en  présentant  au  public  des  acteurs  inaccoutumés, 
c'est-à-dire  des  lions  pleins  de  douceur  au  lieu  de  tyrans  fa- 
rouches ,  des  tigres  apprivoisés  à  la  place  de  traîtres ,  des 
panthères  caressantes  en  guise  de  jeunes  premières  jalouses, 
ont  bouleversé  toutes  les  idées  reçues,  et  occupé  avant  tout 
l'attention  générale.  L'on  a  cru  qu'on  allait  revenir  au  temps 
où  les  bètes  parlaient,  j'entends  les  bètes  à  quatre  pieds, 
ce  dont  le  bon  Lafontaine  nous  avait  déjà  presque  convaincus. 

Les  Variétés  ont  voulu  clore  l'année  1839  par  un  succès  ; 
mieux  vaut  tard  que  jamais.  Je  m'en  moque  comme  de  l'Anhd, 
est  une  revue  de  toutes  les  choses  qui  ont  marqué  ;  revue 
critique ,  aristophanique ,  et  quelquefois  louangeuse;  le  da- 
çuérotype ,  M»«  Rachel ,  le  soutien  de  la  tragédie ,  M"°  Doze , 
cette  charmante  espérance  de  la  comédie,  le  progrès,  le 
tournoi  d'Eglington,  M.  le  Préfet,  l'Académie  française, 
figurent  dans  cette  galerie  bouffonne,  faite  avec  une  malice 
inoffensive.  On  s'est  beaucoup  amusé  des  bêtises  ébourif- 
fantes qui  sont  les  plus  grands  mérites  de  ces  sortes  d'ou- 
vrages. Quelques  couplets  réellejnent  spirituels  se  détachent 
au  milieu  de  grosses  farces;  on  a  crié  bis  à  celui-ci  sur 
l'Académie  : 

A  l'Académie  on  veut  faire  du  neuf  : 
D'cspril  vu  la  disette , 
Au  lieu  de  quarante,  ils  n'  sont  plus  que  Irento-neuf . 
Cela  n'est  pas  si  bote  ! 

Quelques  candidats  qui  se  trouvaient  là  n'ont  pas  trouvé  la 
plaisanterie  de  bon  goût.  L'an  quarante ,  cet  an  quarante  dont 
on  se  moque  depuis  si  longtemps ,  se  venge  de  toutes  les 
méchancetés  débitées  sur  son  compte  en  prenant  à  partie 
les  railleurs.  L'an  quarante  a  su  mettre  les  rieurs  de  son 
côté.  Celte  revue  est  égayée  par  M""^  Flore,  travestie  en 
reine  de  beauté,  et  montée  sur  une  haquenée  de  carton 
qu'elle  flatte  de  la  voix  et  de  la  main.  Il  se  mêle  aussi  à  cette 
charge  amusante  un  côté  gracieux.  Madame  Bressan,  fort 
avenante  personne ,  danse  avec  M"«  Esfher,  à  qui  les  rôles 
d'hommes  vont  si  bien  ,  un  menuet ,  une  gavotte  et  une  ca- 
cbucha  très-voisine  du  cancan.  En  un  mot ,  la  revue  de  l'An 
quarante  nous  a  paru  une  très-jolie  pièce  épisodique  ;  nous 
l'avons  écoutée  avec  plaisir.  Il  faut  en  remercier  MM.  Théaulon 
et  Dartois. 


MM.  Ouvert  et  Lausanne  ont  donné  au  Vaudeville  de  meil- 
leures pièces  que  le  Commissaire  extraordinaire;  lîenaudin 
de  Caen  nous  semble  d'un  meilleur  temps  ,  mais  Arnal  n'en 
est  pas  moins  très-drôle  dans  la  nouvelle  pièce  de  ces  deux 
auteurs ,  ordinairement  si  bien  d'accord  avec  lui.  Arnal  est 
un  mari  auquel  on  vole  son  nom ,  sa  femme  et  sa  maison  ; 
vous  devez  juger  de  la  singulière  figure  qu'il  fait  jusqu'à  ce 
qu'on  lui  ait  rendu  le  tout  intact,  il  le  veut.  Une  fois  qu'Arnal 
tient  la  scène,  il  la  tient  bien,  bon  gré,  mal  gré  ;  vous  riez  quoi 
qu'il  dise ,  qu'il  fasse ,  si  peu  qu'il  soit  de  bonne  humeur. 
Arnal  était  assez  bien  disposé  l'autre  soir ,  la  pièce  a  été  ap- 
plaudie :  il  est  douteux  qu'elle  l'eût  été  sans  lui. 

Nous  avons  commis  une  incroyable  méprise  dimanche  der- 
nier en  parlant  d'un  charmant  roman  de  M.  Roger  de  Beau- 
voir ,  roman  que  nous  venions  de  lire  et  qui  se  nomme  le 
Chevalier  de  Si-Georges.  Comment  se  fait-il  que  n»tre  plume, 
pendant  que  notre  mémoire  était  pleine  des  belles  aventure» 
de  ce  livre  ,  ait  écrit  le  chevalier  de  CanoUes!  Un  journal  de 
musique  avait  passé  sous  nos  yeux ,  et  nous  avions  lu  dan» 
une  annonce  le  malheureux  nom  de  CanoUes  !  Voilà  com- 
ment, sans  y  prendre  garde,  il  nous  est  arrivé  de  débaptiser 
le  brillant  héros  de  .M.  Roger  de  Beauvoir.  Tout  journaliste 
condamné  à  un  travail  rapide ,  qu'il  n'a  pas  toujours  le  temps 
de  revoir,  devrait  écrire  au  bas  de  ses  articles,  comme  les 
anciens  poètes  dramatiques  à  la  suite  de  leurs  moralités  : 
Excusez  les  fautes  de  l'auteur  ! 

Nous  sommes  prié  d'annoncer  que  la  première  séance  de 
la  société  des  concerts  du  Conservatoire  de  musique,  aura 
lieu  le  dimanche  12  janvier  courant.  Les  personnes  inscrites 
pour  des  loges  ou  des  places  séparées,  qui  désireraient  les 
conserver  pour  tous  les  concerts ,  sont  priées  d'en  faire  reti- 
rer les  coupons  à  partir  de  ce  jour  jusqu'au  jeudi  9  janvier 
inclusivement ,  passé  cette  époque ,  on  en  disposera.  —  Le 
bureau  de  location  sera  ouvert  tous  les  jours ,  y  compris  le 
dimanche,  de  onze  heures  à  quatre  heures,  au  Conserva- 
toire de  musique  ,  rue  du  Faubourg-Poissonnière. 

Aujourd'hui  dimanche  ,  les  salons  de  M.  Hertz  seront  ou- 
verts pour  une  œuvre  de  bienfaisance ,  à  laquelle  le  public 
parisien  ne  peut  manquer  de  s'associer.  A  deux  heures  pré- 
cises un  concert  y  sera  donné  par  des  musiciens  français  , 
pour  venir  au  secours  d'une  malheureuse  famille  italienne 
dont  le  chef  s'est  vu  ruiné  par  la  fatalité  qui  semble  s'être 
attachée  à  tous  les  artistes  qui  avaient  consenti  à  associer 
leur  talent  au  succès  de  l'entreprise  du  Casino-Paganini  ;  en- 
treprise folle  et  déplorable  qui ,  après  avoir  dévoré  une  partie 
de  la  fortune  de  Paganini ,  a  coûté  la  vie  à  l'architecte  chargé 
de  la  construction  du  Casino ,  et  dont  les  conséquences  désas- 
treuses n'ont  pas  épargné  le  compositeur  italien ,  que  les  spé- 
culateurs sont  allés  arracher  à  sa  vie  douce  et  facile  sous  le 
beau  ciel  napolitain  pour  l'abandonner  sans  ressources  au 
milieu  d'une  ville  étrangère ,  dont  il  entend  à  peine  la  langue. 

Les  musiciens  français  à  qui  M.  Hertz  a  ouvert  ses  salons 
et  auxquels  il  prêtera  pour  l'accomplissement  de  cette  bonne 
œuvre  le  secours  de  son  talent ,  ont  compris  qu'il  y  avait  là  , 
pour  notre  nation ,  une  sorte  d'obligation  d'honneur,  et  ils 
ont  fait  au  public  un  appel  auquel,  nous  en  avons  l'assurance, 
le  public  s'empressera  de  répondre. 

HiPPOLTTE    LUCAS, 
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LARCIIËVÈOUE  DE  PARIS. 


E  dernier  jour  de  l'année  1839, 
Monseigneur  l'archevêque  de 
Paris  est   mort;  il  est   mort 
comme   un   digne   prélat   et 
comme  un  pieux  archevêque 
qui  donne ,  jusqu'à   la    fin , 
l'exemple  de  la  résignation  aux 
décrets  du  ciel. 
Une  chose   digne  de  remarque,   c'est  que  Monsei- 
gneur l'archevêque  de  Paris  est  peut-être  le  seul  homme 
de  ce  temps-ci  dont  la  mort  n'ait  pas  été  suivie  de  ces 
éloges  unanimes  que  les  journaux  ne  refusent  guère  à 
ceux  qui  ne  sont  plus.  Nous  sommes  en  effet  un  singulier 
peuple  :  tant  qu'un  homme  est  debout,  tant  qu'il  est  à 
l'œuvre,  on  l'entoure  de  blâme  et  d'injures;  l'insulte  le 
poursuit  nuit  et  jour  ;  il  est  en  butte  à  des  quolibets  sans 
fin  ;  sa  vie  est  une  expiation  :  mais  à  peine  le  même  homme 
est-il  descendu  dans  la  tombe,  à  peine  a-t-il  cédé  aux 
vivants  la  place,  grande  ou  petite,  qu'il  occupait  on  ce 
monde,  qu'aussitôt  la  haine  s'apaise;  l'injure  tombe  tout 
d'un  coup,  la  louange  s'élève  sur  cette  tombe  à  peine  fer- 
mée ;  et  pourvu  qu'ils  n'aient  plus  aucun  espoir  de  le 
voir  revenir,  tous  les  partis  s'accordent  à  faire  l'éloge  de 
l'illustre  défunt.  La  chose  ne  se  passe  pas  seulement  ainsi 
en  France ,  mais  en  Angleterre ,  mais  partout  :  témoin 
l'immense  oraison  funèbre  qui  s'est  élevée  dernièrement 
dans  toute  l'Angleterre,  à  la  fausse  nouvelle  de  la  mort 
de  lord  Brougham.  Pendant  vingt-<[uatrc  heures,  les  trois 
royaumes  ont  pris  le  deuil  ;  c'était  de  toutes  parts  un  tu- 
multueux concert  de  regrets  unanimes.  Mais  quand  bien- 
tôt on  eut  appris,  à  n'en  pas  douter,  que  lord  Brougham 
n'était  pas  mort,  l'Angleterre  fit  ce  que  nous  aurions  fait 
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nous-mêmes  ;  elle  reprit  un  à  un  tous  ses  éloges  ;  l'oraison 
funèbre  devint  tout  d'un  coup  la  satire  la  plus  acérée. 
Chez  nos  voisins  comme  chez  nous,  l'éloge  ne  se  donne  que 
sous  bénéfice  d'inventaire.  Bien  plus,  comme  les  nations 
constitutionnelles  sont  d'ordinaire  fort  avares  de  toutes 
choses  et  surtout  de  leur  argent  et  de  leurs  respects ,  nous 
avons  bien  peur  que  lorsque  lord  Brougham  mourra  pour 
tout  de  bon ,  le  pays  qu'il  honore  de  ses  talents  ne  veuille 
plus  le  pleurer  sur  de  nouveaux  frais ,  et  lui  dise  comme 
on  dit  à  un  pauvre  :  Passez  votre  chemin;  on  vous  a  déjà 
donné. 

Monseigneur  l'archevêque  de  Paris  n'a  donc  pas  profité 
de  ce  répit  de  vingt-quatre  heures  que  la  mort  donne  chez 
nous  à  tous  les  chefs  de  la  société  française.  Nous  nous^ 
attendions  à  le  voir  enfin  une  fois  au  cercueil  accablé  d'é- 
loges, et,  chose  étrange ,  il  n'a  été  loué  ni  par  les  uns  ni 
par  les  autres.  Les  uns  le  regardaient,  pardonnez-moi  le 
mot ,  qui  est  dur,  et  qui  est  devenu  tout  à  fait  un  mot  de 
la  politique  terre  à  terre  que  l'on  fait  aujourd'hui,  comme 
un  embarras  dans  le  gouvernement.  Ils  disaient  que  la 
mauvaise  humeur  du  prélat  se  communiquait  à  tout  son 
diocèse;  ils  ne  pouvaient  lui  pardonner  d'avoir  entonné  en 
aigre  fausset  le  Te  Deum  de  la  révolution  de  Juillet  1830  ; 
ils  ne  pardonnaient  pas  au  noble  prélat  son  austère  rési- 
gnation. Ces  gens-là  ne  sont  contents  que  lorsque  tout  le 
monde  les  flatte  :  le  député  à  la  tribune ,  le  ministre  au 
conseil,  le  maréchal  de  France  à  la  tête  de  l'armée,  le 
prédicateur  dans  la  chaire,  le  prélat  à  l'autel.  Les  autres, 
plus  insensés  encore  et  plus  injustes ,  accusaient  Monsei- 
gneur l'archevêque  de  Paris  de  timidité  et  de  faiblesse  ; 
ils  auraient  voulu  lui  voir  porter  d'une  main  hardie  l'éten- 
dard de  la  révolte  ;  ils  ne  comprenaient  pas  que  la  métro- 
pole ne  retentît  pas  nuit  et  jour  sous  l'anathème  sacré. 
Le  Te  Deum  chanté ,  même  à  voix  basse ,  leur  faisait  mal 
à  entendre,  et  peu  s'en  fallait  que,  dans  l'opinion  de  ces 
gens-là ,  l'archevêque  de  Paris  ne  fût  un  renégat  abomi- 
nable. Voilà  justement  comment  et  pourquoi  Monseigneur 
Hyacinthe  de  Quélcn  a  été  sans  popularité  durant  sa  vie, 
et  même  après  sa  mort ,  dans  un  temps  où ,  pour  être  po- 
pulaire à  très-bon  compte,  vous  n'avez  qu'à  vous  jeter  à 
corps  perdu  dans  les  extrêmes.  Or,  c'est  là,  de  nos  jours, 
le  savez-vous?  une  oraison  funèbre  bien  digne  d'envie  : 
mourir  sans  être  loué  à  outrance  par  aucun  parti. 

Tant  pis  pour  ceux  qui  sont  injustes,  tant  pis  pour 
ceux  qui  ne  veulent  pas  rendre  à  César  ce  qui  est  à  César, 
et  qui  ont  besoin ,  pour  pleurer  un  homme  mort ,  qu'on 
donne  le  signal  à  leur  reconnaissance  et  à  leur  respect. 
Non ,  en  effet ,  M.  de  Quélen  ne  pouvait  pas  être  un 
homme  populaire,  comme  on  l'entend  aujourd'hui;  il 
avait  à  la  fois  dans  l'Ame  trop  d'humilité  et  trop  d'or- 
gueil, pour  vouloir  acheter  et  payer  la  popularité  le  prix 
qu'on  en  donne.  Il  a  été  toute  sa  vie  un  prêtre,  sinon 
sans  faiblesse,  du  moins  sans  remords,  et  comme  il  avait 
avant  tout  la  conscience  de  sa  dignité,  il  n'a  jamais  rien 
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fait  qui  pût  y  porter  atteinte  ;  en  conséquence ,  il  n'a 
jamais  flatté  ni  les  passions  ni  les  partis.  Pour  être  ainsi 
resté  calme  dans  la  bonne  fortune ,  réservé  dans  la  mau- 
vaise ,  M.  de  Quélen  avait  en  efi'et  des  raisons  sans  ré- 
plique ,  c'est  qu'il  avait  passé  à  travers  toutes  ces  révo- 
lutions étranges  qui  durent  chez  nous  depuis  plus  d'un 
demi-siècle,  et  qui  ne  sont  pas  encore  finies.  Il  n'était 
encore  qu'un  jeune  lévite ,  lorsque  la  première  révolu- 
tion ,  qui  voulait  tout  démolir ,  se  rua  sur  l'Église  de 
France ,  dont  elle  avait  juré  de  ne  faire  qu'une  seule  et 
immense  ruine.  Vous  pensez  si  ces  pauvres  enfants  du 
Seigneur ,  à  qui  on  avait  enseigné  dès  leur  bas  âge  que 
l'Église  était  immortelle,  et  que  les  portes  de  l'enfer  ne 
prévaudraient  jamais  contre  elle,  durent  être  remplis 
d'ctonnement  et  d'épouvante ,  quand  ils  assistèrent ,  les 
mains  jointes,  à  tant  d'impiétés,  à  tant  de  ravages.  Ils 
n'étaient  pas  soutenus  ceux-là,  comme  les  vieux  prêtres, 
par  la  conscience  de  l'infaillibilité  divine ,  par  l'histoire 
perpétuelle  des  agitations  de  ce  monde ,  par  l'espérance  en 
Dieu  qui  ne  vous  vient  qu'avec  l'âge  et  les  cheveux 
blancs,  et  quand  vous  avez  appris  par  vous-mêmes 
combien  c'est  peu  de  chose  que  la  toute-puissance  des 
hommes.  Aussi  bien  la  plupart  de  ces  jeunes  lévites, 
surpris  à  l'improviste  dans  la  maison  de  Dieu ,  et  se  voyant 
impitoyablement  chassés  par  des  dieux  en  bonnets  rouges, 
du  séminaire  à  l'ombre  duquel  ils  étaient  élevés,  eurent- 
ils  bientôt  pris  leur  parti  ;  comme  ils  ne  pouvaient  rester 
à  l'autel ,  ils  s'en  allèrent  gaiement  à  la  guerre.  La  chose 
leur  coûtait  d'autant  moins,  que  depuis  longtemps,  même 
dans  le  séminaire ,  un  homme  était  entré  qui  était  la  ré- 
volution en  personne ,  et  cet  homme-là  c'était  Voltaire. 
A  ce  tout-puissant  révolté ,  l'Église  ne  devait  pas  échapper 
plus  que  tout  le  reste ,  et  Notre-Dame  de  Paris  lui  avait 
semblé  d'aussi  bonne  prise  que  le  palais  môme  de  Ver- 
sailles. Voilà  pourquoi ,  pendant  que  tant  de  vieux  prê- 
tres persistaient  dans  leurs  croyances  religieuses ,  tant  de 
jeunes  lévites  faisaient  bon  marché  de  leur  épiscopat 
futur.  Les  uns ,  comme  nous  l'avons  dit ,  s'en  allaient  à 
la  guerre ,  parce  que  l'instinct  les  y  poussait ,  les  autres 
entraient  dans  le  monde  politique,  en  véritables  disci- 
ples de  Voltaire ,  et  bien  heureux  de  douter  de  tout  avec 
le  Dictionnaire  philosophique  ,  après  avoir  porté  le 
joug  de  l'Histoire  des  variations.  Les  autres,  enfin, 
les  gentilshommes  ,  ceux-là  qui  se  faisaient  prêtres 
pour  obtenir  une  part  dans  l'immense  fortune  de  l'É- 
glise gallicane,  eurent  bientôt  pris  leur  volée  vers 
l'émigration.  Heureux,  ceux-là,  de  n'avoir  pas  trop 
tardé  de  jeter  le  froc  aux  orties  !  car,  à  coup  sûr,  il  leur 
en  serait  resté  un  de  ces  lambeaux,  impitoyables  comme 
la  conscience,  que  M.  le  prince  de  Talleyrand  lui-même 
n'a  jamais  pu  arracher  de  son  manteau  de  pair.  Il  faut 
donc  reconnaître  que  les  jeunes  séminaristes  qui,  en 
dépit  de  tant  d'exemples  contraires  et  au  milieu  de  tant 
d'orages ,  ont  poursuivi  leur  chemin  d'un  pas  ferme  dans 


cette  route  épineuse  et  sanglante,  ceux-là  ont  été,  en 
effet ,  des  esprits  courageux  et  honnêtes.  Ils  ont  bravé 
bien  plus  que  le  martyre,  ils  ont  bravé  l'opinion  et  le 
mépris  du  monde  ;  ils  se  sont  destinés  à  être  prêtres  dans 
un  temps  où  il  n'y  avait  plus  de  prêtres,  où  il  n'y  avait 
plus  d'église,  où  le  trône  était  brisé  comme  l'autel,  où 
le  roi  montait  à  l'échafaud  comme  l'évêque  ;  ils  sont 
restés  des  prêtres  dans  un  temps  où  c'était  Lareveillèro- 
Lepcaux  qui  était  le  grand -prêtre,  où  c'était  Robes- 
pierre qui  reconnaissait  le  bon  Dieu.  Véritablement  on 
comprend  très-bien  que  les  chefs  de  l'Église  romaine , 
les  évoques  consacrés  et  consécrateurs ,  les  vénérables 
pasteurs ,  traqués  comme  des  bêtes  fauves ,  tous  ces  cou- 
rageux soldats  de  l'Église  militante,  n'aient  pas  reculé 
devant  le  combat,  quand  le  dernier  jour  fut  venu.  Mais 
ces  enfants,  ces  jeunes  lévites  que  ne  liait  aucun  ser- 
ment, qui  ne  pouvaient  rien  comprendre  à  cette  folie 
ou  à  ces  fureurs ,  rester  ainsi  tranquillement  assis  sur  les 
bords  de  ce  Jourdain ,  cpie  le  siècle  à  venir  ne  devait  pas 
repasser  :  voilà ,  il  faut  l'avouer,  dans  des  âmes  si  tendres, 
un  mémorable  exemple  de  constance,  de  piété  chrétienne, 
de  courage  et  de  fidélité. 

Aussi  bien  quand  enfin  l'abîme  fut  comblé  ;  quand  l'a- 
théisme eut  dit  son  dernier  mot;  quand  un  peu  d'ordre  et 
d'autorité  furent  rendus  à  cette  société  éperdue  ;  quand  il 
fallut  remplir,sous  peine  de  les  abattre  tout  à  fait,les  anti- 
ques monuments  de  la  foi  chrétienne  ;  quand  le  Dieu ,  lassé 
de  son  exil,  demanda  à  rentrer  dans  son  temple ,  la  pre- 
mière question  de  celui-là  qui  devait  être  l'empereur  Na- 
poléon plus  tard  ,  ce  fut  de  se  demander  à  lui-même  où 
donc  il  trouverait  assez  de  prêtres  pour  suiTirc  au  culte 
rétabli.  Et  réellement  il  en  était  tant  mort  sur  l'échafaud , 
tant  mort  dans  l'exil ,  il  y  en  avait  tant  d'autres  faibles  et 
timides  qui  s'étaient  séparés  de  la  communion  éternelle , 
ceux  qui  restaient  étaient  si  vieux  et  si  faibles  !  Et  d'ail- 
leurs on  n'improvise  pas  un  prêtre  de  l'Église  catholique , 
comme  on  improvise  un  soldat,  par  exemple.  Ce  qui  fait  le 
prêtre,  ce  n'est  pas  seulement  la  consécration  du  pape 
ou  la  volonté  de  l'empereur ,  mais  bien  la  foi,  la  science, 
la  charité,  toutes  les  vertus  théologales.  Cependant  il 
y  avait  hâte ,  les  autels  se  redressaient  tout  seuls ,  les 
portes  du  temple  s'ouvraient  d'elles-mêmes,  les  fi- 
dèles se  précipitaient  dans  le  sanctuaire  balayé  de  ses 
immondices.  Le  Dieu  était  de  retour  bien  avant  que  le 
prêtre  fût  là  pour  le  recevoir.  L'obstacle  était  grand, 
mais  en  ce  temps-là,  il  n'y  avait  pas  d'obstacles  pour 
Napoléon  Bonaparte.  Tout  lui  était  possible  alors,  môme 
de  relever  l'autel ,  même  de  relever  le  trône.  Il  com- 
mença par  faire  de  son  oncle  un  cardinal  de  l'Église  ro- 
maine ,  et  une  fois  cardinal ,  l'oncle  se  mit  à  recruter 
pour  le  neveu  des  lévites  et  des  prêtres.  Naturellement 
les  premiers  venus  à  la  vigne  du  Seigneur,  après  les  vieil- 
lards, ce  furent  les  plus  jeunes.  Ce  fut  ainsi  que  Monsei- 
gneur le  cardinal  Fesch  découvrit  à  Rennes  un  jeune 
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ecclésiastique  si  éloquent,  et  surtout  si  instruit  des  choses 
de  l'Église,  qu'il  lui  demanda  ce  qu'il  avait  fait  pendant  la 
terreur ,  à  quoi  le  jeune  ecclésiastique  répondit  :  —  fai 
prié  Dieu  et  j'ai  étudié ,  monseigneur. 

Le  cardinal  Fesch  s'estima  trop  heureux  d'emmener 
avec  lui  ce  jeune  prêtre,  et  M.  de  Quélen  partagea  la 
fortune  de  son  bienfaiteur.  Il  y  eut,  comme  vous  le  sa- 
vez ,  entre  l'empereur  et  son  oncle  des  dissentiments  et 
des  disputes ,  et ,  chose  rare ,  en  ce  temps-là  surtout , 
M.  de  Quélen  suivit  le  parti  du  cardinal.  On  a  beaucoup 
dit  qu'il  était  un  ambitieux,  mais  il  n'y  paraît  guère, 
quand  on  le  voit  tout  d'un  coup  renoncer  à  ses  grandeurs 
commencées,  entrer  au  séminaire  de  Saint-Sulpice  pour 
y  remplir  les  plus  humbles  fonctions  du  sacerdoce.  Là 
il  fut  découvert  par  l'abbé  de  Pradt,  ce  politique  en  sou- 
tane, qui  s'était  intitulé  l'aumônier  du  dieu  Mars,  et  qui 
était  bien  digne ,  en  cette  qualité,  de  donner  un  aumô- 
nier à  la  mère  de  Napoléon.  Sur  le  rapport  qui  lui  en 
fut  fait,  par  l'évéque  de  Matines,  madame  Lœtitia  Bo- 
naparte envoya  chercher  M.  de  Quélen  à  Saint-Sulpice, 
et  elle  l'installa  dans  sa  maison  :  si  bien  que  dans  la  maison 
de  cette  femme  auguste ,  qui  a  été  mille  fois  plus  grande 
dans  la  misère  que  dans  la  fortune,  et  qui  a  porté  jusqu'à 
la  fin  avec  une  résignation  plus  que  chrétienne  le  poids 
des  plus  rudes  infortunes,  il  y  avait  dans  ce  temps-là 
tout  à  la  fois,  un  aumônier  qui  devait  être  archevêque 
de  Paris,  et  un  jeune  secrétaire  qui  devait  être  plus 
tard  le  duc  Decazes  et  le  favori  intime  de  sa  majesté 
Louis  XVIIL 

Mais  ce  n'est  pas  à  nous  à  raconter  dans  tous  ses  détails 
cette  illustre  biographie.  A  peine  si  nous  pouvons  indi- 
quer les  différentes  parties  de  cette  histoire  où  vous  ver- 
rez un  prélat  toujours  affable  et  bienveillant ,  souvent  hardi 
et  courageux ,  parfois  rebelle  et  mal  avisé ,  dans  tous  les 
cas  sincère  et  loyal,  traverser  avec  une  constance  digne 
d'un  meilleur  sort,  les  époques  les  plus  difficiles.  Placé  par 
la  grâce  de  Dieu  et  du  saint-siége  apostolique  à  la  tète  de 
cette  église  qui  a  reconnu  pour  ses  maîtres  tout-puissants 
M.  le  cardinal  de  Retz  ef  M.  le  cardinal  de  Beaumont ,  on 
pourrait  dire  que  M.  l'archevêque  de  Quélen  a  participé  à 
ces  deux  natures.  Il  a  été  tant  soit  peu  factieux  comme  ce- 
lui-ci, tant  soit  peu  ergoteur  et  querelleur  comme  celui- 
là.  Le  cardinal  de  Retz  lui  avait  transmis  je  ne  sais  quel 
besoin  d'opposition  qui  s'est  manifesté  en  tout  temps: 
sous  l'Empire,  quand  M.  de  Quélen  a  préféré  la  disgrâce 
du  cardinal  Fesch  aux  faveurs  de  l'Empereur;  sous  la  Res- 
tauration ,  quand  il  a  voté  ostensiblement  dans  la  Chambre 
des  pairs  contre  le  droit  d'aînesse ,  le  premier  des  rêves 
impossibles  dont  se  soient  bercés  nos  princes  légitimes  ; 
sous  la  révolution  de  Juillet  enfin ,  quand ,  pour  faire 
célébrer  une  messe  des  morts ,  en  l'honneur  de  la  légi- 
timité vaincue,  Monseigneur  l'archevêque  de  Paris  s'est 
exposé  à  rester  enseveli,  lui  et  les  siens,  sous  les  ruines 
de  son  église.  Voilà  pour  ce  qui  regarde  le  successeur  du 


cardinal  de  Retz.  Quant  à  M.  de  Beaumont  M.  de  Quélen 
avait  hérité  de  ce  prélat ,  l'obstination  et  l'ardeur  reli- 
gieuses ,  la  haine  des  doctrines  encyclopédiques ,  le  zèle 
fanatique  d'une  proscription  insensée  de  l'école  voltai- 
rienne  ;  il  aimait,  tout  comme  M.  de  Beaumont,  la  dis- 
pute scolastique ,  l'argumentation  furibonde ,  le  mission- 
naire insolent  ;  le  jésuite  ne  lui  déplaisait  pas  ;  il  tenait 
par-dessus  tout  à  toutes  les  petites  pratiques  de  l'Église 
catholique  les  plus  minutieuses,  et  par  conséquent  les 
plus  déplacées  dans  un  siècle  où  l'esprit  va  si  vite.  Aussi 
a-t-il  été  vivement  et  sincèrement  regretté  par  toutes  les 
bonnes  femmes  égoïstes  et  chrétiennes  que  renferme  la 
ville  de  Paris ,  troupeau  ridé  et  fardé,  dont  il  était  l'évê- 
que  de  prédilection ,  dévotes  babillardes  et  médisantes , 
qui  l'entouraient  de  leurs  petits  soins  criards  et  de  leur 
protection  ennuyeuse.  Ainsi  cet  homme  a  réuni  dans  sa 
personne  tous  les  extrêmes  ;  il  a  été  courageux  jusqu'à 
l'héroïsme,  indépendant  jusqu'à  la  révolte  ,  chrétien  jus- 
qu'au fanatisme ,  prêtre  jusqu'aux  minuties ,  théologien 
jusqu'à  l'ergotisme.  Ce  qui  l'aura  sauvé  dans  l'histoire, 
car  il  y  aura  sa  place,  c'est  que  toujours  il  a  été  sincère, 
c'est  que  jamais  il  n'a  flatté  personne,  c'est  qu'il  a  con- 
servé jusqu'à  la  fin  le  sentiment  de  sa  dignité  personnelle , 
et  qu'à  tout  prendre  il  n'a  obéi,  quoi  qu'il  ait  fait,  qu'à 
sa  conscience  et  à  son  devoir. 

Au  reste,  dans  toutes  les  choses  qui  font  l'homme  dis- 
tingué, M.  de  Quélen  avait  de  qui  tenir;  il  était  le  dis- 
ciple bien  aimé  et  le  successeur  de  ce  digne  prince  de 
l'Église ,  M.  de  Talleyrand-Périgord  ,  le  digne  et  pieux 
successeur  de  M.  le  cardinal  du  Belloy.  A  cette  noble 
école  ,  M.  de  Quélen  avait  appris  comment  il  faut 
porter  les  grandeurs  de  la  terre  ,  et  comment  il 
n'y  a  qu'un  niveau  possible  à  certaines  positions  dans  le 
monde ,  et  ce  niveau ,  c'est  la  vertu.  Son  respect  et  son 
dévouement  pour  le  prélat  dont  il  tenait  la  place ,  ne 
se  sont  jamais  démentis  un  seul  instant  ;  il  avait  promis 
à  monseigneur  de  Périgord  de  réconcilier ,  avec  notre 
sainte  mère  l'Éghse ,  le  prince  de  Talleyrand  en  personne, 
et  il  avait  été  fidèle  à  cette  promesse  sacrée.  Il  ne  se 
passait  pas  de  mois  que  M.  de  Quélen  n'écrivît  à  M.  de 
Talleyrand  des  lettres  ferventes  où  il  l'engageait  à  se 
convertir,  et  le  prince  lisait  ces  lettres  jusqu'au  bout, 
sauf  à  reprendre  son  ironie  accoutumée,  son  scepticisme 
voltairien  et  sa  conversation  interrompue.  Même  une  de 
ses  lettres  commençait  par  ces  mots  d'une  application 
trop  réelle  :  —  «  Quamdiù  claudicabis  ?  jusques  à  quand 
boiteras-tu,  enfin  P  »  Le  prince  de  Talleyrand  finit,  dit-on, 
par  se  fâcher ,  mais  nous  ne  le  croyons  pas  :  c'était  un 
homme  qui  ne  se  fâchait  guère ,  car  il  savait  que  la  colère 
ne  sert  à  rien.  Toujours  est-il  que  M.  de  Quélen  est  venu 
à  bout  de  son  œuvre  commencée ,  qu'il  a  payé  sa  dette  à 
son  prédécesseur  M.  le  cardinal  de  Périgord ,  et  qu'il  a 
réconcilié  avec  l'Église  le  fils  aîné  de  Voltaire ,  M.  le 
prince  de  Talleyrand. 
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Au  reste,  cette  môme  ardeur  de  conversion  qui  ne  le 
quittait  pas ,  il  n'est  pas  un  homme  quelque  peu  impor- 
tant de  ce  siècle  sur  lequel  il  ne  l'ait  tentée,  et  nous  avons 
tous  pu  voir  cet  homme ,  le  prélat  le  plus  éminent  de 
l'Église  de  France ,  durant  la  courte  maladie  de  Talma , 
aller  frapper  jusqu'à  trois  fois  à  la  porte  du  comédien  ; 
mais ,  cette  fois ,  a  été  démentie  rudement  cette  parole 
de  l'Évangile  : — «Frappez,  et  l'on  vous  ouvrira  -.Pulsate,  et 
aperietur  vobis  ».  Quant  à  sa  bienfaisance  et  à  sa  charité, 
sa  charité  était  universelle  ,  sa  bienfaisance  était  inépui- 
sable ,  il  est  mort  sans  laisser  de  quoi  se  faire  enterrer. 
Ce  jour-là  les  pauvres  ont  perdu  leur  père  ,  et  parmi  les 
pauvres  n'oublions  pas  les  orphelins  du  choléra  ,  que  le 
prélat  avait  adoptés  et  qu'il  avait  été  ramasser  au  milieu 
de  la  peste ,  comme  des  membres  souffrants  de  Notre 
Seigneur  Jésus-Christ. 

Mais  nous  sommes ,  nous  autres ,  si  oublieux  de  toutes 
choses ,  que  tous  les  événements  s'effacent ,  à  peine  ac- 
complis. Nous  oublions  la  vertu  tout  comme  nous  ou- 
blions le  crime.  Pour  nous,  l'infamie  s'en  va  tout  aussi  vite 
(lue  s'en  va  la  gloire  ;  le  même  homme  que  nous  avons 
porté  en  triomphe  aujourd'hui ,  nous  le  traînons  aux 
gémonies  demain  ,  et  si ,  dans  ces  fortunes  si  diverses  , 
le  visage  de  cet  homme  reste  calme  et  serein ,  notre 
rage  n'en  sera  que  plus  grande  contre  lui ,  et  nous  dirons 
que  c'est  un  traître  ou  un  menteur.  Nous  qui  avons  si 
peu  de  logique  pour  nous-mêmes ,  nous  voulons  à  toutes 
forces  que  les  hommes  que  nous  voyons  agir  d'en  bas , 
obéissent  à  une  logique  inflexible ,  et  pour  peu  qu'ils 
ne  soient  pas  les  mêmes  toute  leur  vie ,  c'est-à-dire 
pour  peu  qu'ils  ne  soient  pas  les  plus  obstinés  des  mor- 
tels ,  il  n'y  a  rien  à  espérer  pour  ces  hommes ,  ni  haine, 
ni  amour  ;  l'estime  môme  ne  viendra  que  plus  tard  , 
et  quand  nous  ne  serons  plus  les  uns  et  les  autres  que 
cette  vaine  poussière  jetée  au  vent ,  qu'on  appelle  la 
postérité. 

Ainsi  s'est  passée  la  vie  tout  entière  de  Monseigneur 
l'archevêque  dcQuélen,  dans  la  louange  et  dans  le  blâme, 
dans  la  haine  et  dans  l'amour.  On  l'a  voulu  porter  en 
triomphe  en  1824,  le  jour  où  il  s'est  opposé  à  la  réduction 
des  rentes  avec  autant  de  charité  que  d'éloquence  (1)  ;  on 

(1)  Voici  ses  propres  paroles  à  la  Cliambre  des  Pairs  ;  elles  sont  rem- 
plies d'onction  et  de  dignité  : 

«  En  réclamant  pour  la  classe  qui  souffre,  dit  l'honorable  prélat,  je  suis 
.<  loin  de  rester  indifférent  aux  intérêts  des  autres  qui  sont  plus'aisées: 
-  d'autant  moins  que  s'il  y  a  des  malheureux  qui  sont  frappés  par  la  dimi- 
•<  nulion  de  ce  qu'ils  possèdent,  il  en  est  d'autres  encore  qui  sont  atteints 
«  par  le  retranchement  au  moins  momentané ,  que  vont  subir  les  riches , 
..  d'un  superflu  qui  tournerait  au  prolit  de  la  charité.  On  nous  a  dit  avec 
.'  esprit  que  la  réduction  des  renies  no  ferait  fermer  ni  un  théâtre,  ni  une 
"  guinguette,  cela  est  possible;  et  il  est  possible  aussi  qu'un  grand  nom- 
..  bre  de  ceux  dont  je  plaide  la  cause  ne  connaissent  ni  l'un  ni  l'autre  Ne 
..  pourrait-on  pas  demander,  peut-être  avec  moins  d'assurance,  si  la  loi 
..  ne  ferait  pas  fermer  plus  d'une  bourse  encore  ouverte  aux  pauvres  et 
"  s.  le  cmquiéme  des  aumùnes  ne  diminuera  pas  en  proportion  du  c'in- 
«  quiéme  des  rentes.  » 


a  brûlé  des  feux  de  joie  sur  son  passage,  le  jour  où  il  a 
fait  rejeter  le  droit  d'aînesse  ;  oui ,  mais  aussi  sans  provo- 
cation ,  sans  motif,  ce  même  peuple  qui  l'avait  tant  aimé, 
déguisé  en  arlequin  et  en  paillasse  de  carnaval ,  a  pénétré 
dans  la  maison  du  prélat ,  et  il  l'a  chassé  de  sa  maison  à 
coups  de  sabre, et  il  a  jeté  ses  livres  dans  la  rivière ,  et  il  a 
bu  dans  son  calice  d'or,  et  il  a  volé  l'argent  de  ses  pau- 
vres ,  et  toutes  ses  profanations  accomplies ,  il  a  démoli , 
sans  y  laisser  pierre  sur  pierre ,  le  vieux  évêché  respecté 
par  les  Normands,  et  quand  il  n'y  eut  plus  que  la  place 
de  cette  maison ,  ce  même  peuple  se  ressouvint  aussi  que 
le  même  archevêque  avait  quelque  part  une  maison  de 
campagne  où  il  se  délassait  de  ses  travaux  et  de  son  gou- 
vernement :  aussitôt  la  maison  de  campagne  fut  envahie 
par  la  môme  foule  avinée  et  furieuse ,  et  cette  orgie  de 
paillasses,  de  voleurs  et  de  filles  de  joie  dura  trois  jours. 

Or,  vous  voulez  qu'un  homme  ainsi  traité  ne  soit  pas 
triste ,  vous  ne  voulez  pas  qu'il  réclame  de  temps  à  autre 
l'église  Saint-Germain-l'Auxerrois ,  pillée,  ravagée  de 
fond  en  comble  ;  vous  ne  voulez  pas  qu'il  demande  à  ce 
peuple:  qu'as-tu  fait  de  mon  évêché?  Vous  ne  voulez  pas 
qu'il  se  souvienne  parfois  de  ce  roi  si  malheureux  et  si 
chrétien  Charles  X,  que  l'archevêque  de  Paris  était  venu 
recevoir  avec  toutes  sortes  de  paroles  imprudentes,  le  len- 
demain de  la  conquête  d'Alger,  sur  les  marches  de  Notre- 
Dame  !  Et  vous  ne  voulez  pas,  quand  le  conseil  municipal 
de  la  ville  de  Paris,  avare  et  brutal,  retranche  à  ce  prélat 
chassé  de  toutes  parts ,  je  ne  sais  plus  quelle  somme ,  in- 
digne qu'on  en  parle ,  que  le  prélat  blessé  dans  sa  charité 
ne  réclame  cette  somme  pgur  ses  pauvres  !  Et  vous  ne 
voulez  pas  ,  quand  il  entend  soutenir  en  pleine  tribune  , 
par  un  des  hommes  puissants  de  ce  siècle ,  que  la  loi  est 
athée ,  que  le  christianisme  n'est  plus  la  religion  de  la 
France ,  vous  ne  voulez  pas  qu'il  se  couvre  la  tête  de  son 
manteau  et  qu'il  pleure  !  Vous  êtes  en  vérité  bien  cruels 
et  bien  impitoyables  ! 

Oui,  lia  été  triste,  austère,  mécontent,  malheureux; 
oui,  il  a  passé  sa  vie  çà  et  là,  dans  toutes  sortes  de  mai- 
sons charitables ,  comme  un  vagabond  sans  asile.  Oui ,  plus 
d'une  fois,  il  a  élevé  mal  à  propos  une  voix  importune 
pour  réclamer  des  privilèges  enlevés  par  violence  ;  mais 
est-ce  bien  là  une  raison  pour  ne  pas  lui  donner  le  tri- 
but de  louanges  qui  lui  revient ,  et  lui  garder  rancune 
même  après  sa  mort  ? 

Savez-vous  jusqu'à  présent  à  qui  a  profité  cette  mort  ; 
la  chose  est  singulière  à  dire ,  cette  mort  a  profité  à  l'Aca- 
démie française.  En  effet ,  le  lendemain  du  31  décembre , 
on  disait  partout  :  C'est  une  place  vacante  à  l'Académie, 
comme  si ,  en  effet ,  M.  de  Quélen  mort ,  ce  n'était  qu'un 
académicien  de  moins.  A  l'instant  môme ,  MM.  les  aca- 
démiciens ,  qui  avaient  déjà  une  grande  valeur  parce 
qu'ils  n'étaient  que  trente-neuf,  ont  doublé  de  valeur 
parce  qu'ils  ne  sont  plus  que  trente-huit.  Ils  étaient  de 
grands  hommes  hier,  ils  sont  aujourd'hui  de  très-grands 
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hommes.  Si,  par  un  autre  hasard  et  dans  cet  entr'acte 
funèbre  un  académicien  venait  à  mourir,  nul  ne  peut 
dire  où  s'arrêterait  l'enthousiasme  public.  Singulier  ca- 
price et  singulières  amours  de  la  foule  !  Dix  pairs  de 
France  peuvent  se  noyer  demain  en  passant  le  pont  des 
Arts,  qu'à  peine  l'on  saura  leurs  noms.  Un  académicien 
qui  meurt,  c'est  un  grand  événement.  Si  monseigneur 
l'archevêque  de  Paris  n'avait  été  un  des  quarante  im- 
mortels, on  n'aurait  eu  rien  à  ajouter  à  cette  nou- 
velle :  Monseigneur  l'archevêque  de  Paris  est  mort. 
.Mais  il  était  membre  de  l'académie  française ,  et  cela  lui 
vaut  une  petite  ligne  de  regrets,  une  mention  honorable  ; 
cela  rend  sa  mort  remarquée  et  remarquable.  Déjà  l'on  se 
dispute  ses  dépouilles ,  nous  parlons  de  ses  dépouilles  aca- 
démiques ,  car  pour  ses  autres  dépouilles ,  nul  ne  paraît 
y  songer.  Être  archevêque  de  Paris ,  à  quoi  bon ,  qu'est- 
ce  que  cela?  Bagatelle  !  Mais  devenir  membre  de  l'Acadé- 
mie française,  voilà  un  titre  qui  vaut  qu'on  l'envie!  Ils 
sont  douze  déjà ,  et  des  plus  huppés ,  qui  demandent  ce 
fauteuil  occupé  par  tant  de  saints  prélats,  et  c'est  à  peine  si 
l'on  cite  trois  ou  quatre  évêques  complaisants  et  de  bonne 
volonté  qui  consentiraient ,  si  on  les  en  priait  bien  fort ,  à 
monter  sur  le  siège  archi-épiscopal  de  l'église  de  Paris. 

Depuis  tantôt  huit  jours ,  Monseigneur  est  resté  exposé 
sur  son  lit  funèbre ,  au  milieu  des  torches  brûlantes  et 
des  crêpes  recouverts  de  larmes  d'argent.  Sa  noble  tête  a 
conservé  toute  sa  beauté;  son  front  est  calme  après  sa 
mort,  comme  il  l'était  durant  sa  vie  ;  sa  main ,  qui  était 
si  belle  et  qui  a  frappé  à  la  joue ,  d'une  façon  si  char- 
mante et  si  sainte ,  toute  la  génération  présente ,  a  con- 
servé lanneau  pastoral  que  nous  avons  tous  baisé  à  ge- 
noux, d'une  lèvre  innocente  et  pure.  Le  jeudi,  9 janvier, 
après  toutes  sortes  de  saintes  cérémonies  et  au  milieu  d'un 
grand  concours  de  fidèles  que  dominait  de  toute  sa  hau- 
teur la  noble  tête  de  M.  de  Chateaubriand ,  cet  autre  en- 
fant de  la  Bretagne,  comme  les  Duguesclin  et  les  Quélen  , 
Monseigneur  est  descendu  dans  sa  tombe  avec  sa  mitre , 
avec  son  rochet,  avec  son  camail,  avec  sa  croix  pasto- 
rale ,  avec  tous  les  insignes  de  sa  grandeur  ;  mais ,  dites- 
moi  ,  vous  tous ,  vous  même  qui  lui  avez  été  le  plus  hos- 
tiles ,  seriez  -  vous  donc  bien  fâchés ,  si  à  cette  heure 
suprême ,  on  avait  pu  coudre  un  lambeau  de  pourpre  à 
ce  riche  linceul? 

Jules  JAMN. 
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A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELIN, 


Montmorency,  le  25  décembre  nei. 

E  reconnais,  madame,  votre 
sagesse  et  votre  amitié,  dans 
l'attention  que  vous  avez  eue 
de  ne  point  parler  de  mon  étour- 
derie,  pour  ne  donner  qu'un 
nom  doux  à  des  soupçons  pris 
et  communiqués  trop  légère- 
ment sur  des  matières  qui  tiennent  à  la  probité.  Je  suis 
maintenant  très-persuadé  qu'il  n'y  avait  rien  de  tout  ce  que 
j'ai  cru  voir,  que  mon  libraire  est  un  très-bon  homme ,  qui 
véritablement  n'entend  rien  à  son  métier,  et  que  les  gens  que 
j'avais  en  vue  ne  me  veulent  aucun  mal;  comme  aussi, 
de  mon  côté,  je  n'en  ai  jamais  dit  et  n'en  dirai  jamais 
d'eux  dans  mes  écrits.  Je  suis  bien  soulagé  que  votre  pru- 
dence m'ait  évité  une  horrible  calomnie  que  peut-être  jo 
n'aurais  pas  ensuite  réparée  comme  j'aurais  voulu;  au 
reste,  je  suis  bien  loin  d'avoir  déjà  un  volume  imprimé. 
Le  livre  ne  s'imprime  point ,  ou  s'imprime  si  lentement , 
qu'en  allant  de  ce  train,  il  ne  saurait  paraître  d'un  an 
dici;  mais,  après  tout,  c'est  l'affaire  du  libraire;  j'ai  ré- 
solu de  ne  m'en  plus  tourmenter. 

Il  est  vrai  que  M.  Delatour  a  fait  jadis  deux  portraits 
de  moi;  il  m'a  fait  présent  de  l'un  des  deux,  et  M.  le 
maréchal  de  Luxembourg  a  bien  voulu  lui  donner  place 
dans  son  cabinet ,  d'oii  je  ne  voudrais  pas  qu'on  lui  pro- 
posât de  le  tirer  pour  en  faire  une  copie.  A  l'égard  do 
l'autre,  j'ignore  ce  qu'en  a  fait  M.  Delatour;  il  se  peut 
qu'il  soit  dans  le  cabinet  de  M.  Julienne ,  et ,  comme  il 
ne  le  tient  point  de  moi ,  je  n'ai  nul  droit  de  m'opposer  à 
ce  qu'il  en  laisse  tirer  copie.  Je  suis  touché  de  lintérCt 
que  la  dame  dont  vous  me  parlez  daigne  prendre  à  ma 
physionomie  ;  mais  je  vous  avoue  que ,  pour  laisser  mé- 
moire de  moi  à  ceux  qui  m'honorent  de  leur  estime,  ce 
n'est  pas  dans  un  portrait  que  je  voudrais  être  peint. 

Je  suis  charmé  de  la  bonne  santé  de  M.  le  marquis. 
Diminution  d'inquiétude  et  de  soin  devrait  influencer  sur 
la  vôtre.  Mais ,  selon  ce  que  vous  me  marquez ,  je  vois 
que  Paris  vous  déplaît,  vous  incommode,  et  ne  convient 
ni  à  votre  cœur  ni  à  votre  estomac.  Tant  mieux,  ma- 
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dame ,  si  cela  vous  ramène  plus  tôt ,  et  vous  retient  plus 
longtemps  à  mon  voisinage  avec  une  bonne  santé  et  un 
bon  appétit.  Vous  êtes  là ,  dites-vous ,  trop  loin  de  vous 
et  trop  près  des  autres  ;  c'est  trop  faire  leur  profit  à  vos 
dépens. 

Revenez  à  Soisy,  nous  y  gagnerons  l'un  et  l'autre.  Vous 
ne  cesserez  point  d'être  avec  nous-mêmes,  et  moi  je  serai 
quelquefois  près  de  vous.  Au  reste,  à  juger  de  l'avenir 
par  ce  qui  vient  de  se  passer,  le  temps  presse  ;  revenez  de 
bonne  heure,  ou  vous  pourriez  bien  me  trouver  parti. 

Mille  très-humbles  salutations,  madame ,  je  vous  sup- 
plie ,  à  M.  de  Verdelin ,  et  un  petit  Ave  de  ma  part  aux 
trois  Grâces. 

Rousseau. 

—  Les  gens  que  j'avais  en  vue.  —  Il  s'agit  ici  de  Grinim , 
de  VoHaire  ,  de  Diderot,  etc.,  etc. 

A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  YEUDELIN, 

A   PARIS. 

Montmorency,  le  20  janvier  1762. 

Quoique  la  lettre  dont  vous  avez,  madame,  honoré 
mademoiselle  Levasseur,  n'ait  été  rendue  que  fort  long- 
temps après  sa  date ,  je  vous  dois  pourtant  des  excuses  de 
vous  en  remercier  si  tard  ;  mais  vous  savez  que  made- 
moiselle Levasseur  n'a  point  d'autre  secrétaire  que  moi , 
et  quand  un  homme  dans  mon  état  est  obligé  de  faire  ses 
bulletins  lui-même ,  il  est  pardonnable  de  n'être  pas  fort 
exact. 

J'ai  été  d'autant  plus  réjoui  d'apprendre  votre  der- 
nière promenade  à  Soisy,  que  le  P.  Alamanni ,  ayant  rap- 
porté sur  votre  santé  de  l'inquiétude  que  j'ai  partagée, 
je  juge  par  ce  voyage  que  vous  vous  trouvez  mieux  de- 
puis quelques  jours.  Pour  moi ,  je  suis  toujours  dans  le 
même  état,  et  je  vois  approcher  le  printemps  avec  sur- 
prise, car  j'ai  bien  cru  ne  pas  le  revoir.  Vous  savez, 
madame,  une  des  raisons  qui  me  le  rendent  désirable  : 
elle  est  fondée  sur  un  sentiment  qui  ne  s'effacera  jamais 
de  mon  cœur. 

Mille  salutations,  madame,  je  vous  supplie,  à  M.  de 
Verdelin. 

Rousseau. 

X  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELiiN, 

A    PARIS. 

Mercredi  12    ....    iî02. 

Vous  avez  presque  honte  de  votre  santé ,  madame  ; 
que  dirai-je  donc  de  la  mienne ,  moi  qui  dois  des  ex- 
cuses au  public  d'être  encore  en  vie?  Depuis  que  j'ai  le 
cœur  dur,  que  je  n'aime  plus  personne,  et  que  j'appelle 


tout  le  monde  mon  ami,  j'engraisse  comme  un  cochon. 
Je  ne  sache  point  de  meilleure  recette  pour  se  porter 
bien  que  linscnsibilité ;  si  c'est  la  vôtre ,  je  vous  en  féli- 
cite ;  et  on  jouit  fort  paisiblement  d'une  santé  gagnée  à 
ce  prix.  On  dit  que  nous  ne  tarderons  pas  à  vous  voir  en 
ce  pays-ci;  j'attends  ce  moment  avec  un  empressement 
que  je  tâche  de  rendre  médiocre,  afin  qu'il  ne  nuise  pas 
à  mon  embonpoint. 

On  m'écrit  qu'on  a  renouvelé  depuis  peu  le  miracle  de 
la  broche ,  et  l'on  ajoute  que  la  sainte  étant  cuite ,  man- 
gera le  poulet  qu'on  avait  fait  cuire  avec  elle.  J'ai  assez 
de  leurs  miracles ,  qu'on  ne  m'en  parle  plus.  S'ils  com- 
mencent par  faire  rire,  ils  finissent  par  faire  gémir.  Gloire 
de  la  philosophie  !  le  siècle  des  philosophes  est  le  siècle 
des  fous,  des  lâclics  et  des  fripons.  On  dit  que  tous  ces 
gens-là  combattent  mes  maximes.  On  se  trompe  ;  ils  tra- 
vaillent sans  cesse  à  les  prouver. 

Bonjour,  madame. 

Rousseau. 

A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELLN, 

BLE    VIVIE.>MJ,    A    PAKIS. 

Mùliers-Travers ,  le  4  septemlirc  i762. 

Avant  de  me  livrer,  madame,  au  plaisir  de  vous  écrire, 
il  fallait  trouver  un  asile  à  pouvoir  respirer,  et  cela  n'é- 
tait pas  facile.  Poursuivi  par  le  saint  Voltaire ,  par  son 
digne  ami  le  jongleur  Tronchin ,  et  par  leur  nombreuse 
chque  de  Paris  et  de  Genève,  j'ai  été  successivement 
proscrit  de  ma  patrie,  du  canton  de  Berne,  et  j'allais 
l'être  même  de  cet  état,  si  la  protection  de  milord  Ma- 
reschal  et  les  ordres  du  roi  de  Prusse  n'eussent  réprimé , 
du  moins  pour  quelque  temps ,  la  fureur  des  Voltairiens , 
violents  défenseurs  et  vengeurs  de  la  cause  de  Dieu  contre 
mon  irréhgion.  Mais,  quoiqu'ils  travaillent  fortement  la 
cour  de  Berlin ,  et  qu'ils  n'épargnent  rien  pour  circonve- 
nir le  prince,  j'ai  lieu  d'espérer  qu'il  me  laissera  du 
moins  passer  l'hiver  dans  ce  village,  avant  de  m'interdire 
le  feu  et  l'eau.  En  attendant,  ils  ne  perdent  pas  un  mo- 
ment, et  n'oublient  rien  pour  achever  de  m'écraser, 
comme  si  je  valais  tous  les  soins  qu'ils  se  donnent.  Ils 
font  agir  dans  tous  les  états,  ils  font  écrire  à  tout  le 
monde,  surtout  à  mes  amis,  et  m'accablent  de  lettres 
anonymes  pour  me  brouiller  avec  eux  ;  ils  se  sont  empa- 
rés de  toutes  les  gazettes ,  de  tous  les  journaux ,  môme  de 
ceux  d'Angleterre,  et  n'y  soulTrent  rien  de  relatif  à  moi 
qui  ne  concoure  à  leur  but ,  et  la  vérité  n'a  plus  de  voix 
pour  se  faire  entendre.  Nul  homme  cnEuropc  n'ose  prendre 
ma  défense ,  et  quand  je  serais  assez  vil  pour  la  vouloir 
prendre  moi-môme ,  il  ne  me  serait  pas  permis  de  parler. 
Tel  est,  madame,  l'effet  terrible  de  ce  réquisitoire,  dressé 
à  loisir  par  deux  prêtres  exilés,  qui  font  la  Gazette  Ec- 
clésiastique h  Montmorency,  et  qui  demeurent  à  Paris 
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avec  M.  d'Alembert.  Le  moment  a  paru  favorable,  on  la 
saisi  ;  tous  les  partis  ont  tous  ensemble  fondu  sur  moi  ;  je 
ne  sais  comment  tout  ceci  finira,  mais  je  n'aurais  jamais 
cru  qu'un  pauvre  infirme  sans  asile  et  sans  pain ,  pût  être 
l'objet  d'une  conjuration  si  terrible.  Quoi  qu'il  en  soit , 
qu'ils  disposent  du  temps  qui  me  reste  à  vivre,  ils  ne 
m'empêcheront  pas  de  mourir  en  paix. 

Le  plaisir  que  j'ai  eu  de  revoir  mademoiselle  Levasseur 
a  été  augmenté  par  tout  ce  qu'elle  m'a  dit  de  vous  et  de 
vos  bontés;  vous  me  donnez,  madame,  vous  et  un 
nombre  d'amis ,  bien  petit ,  mais  bien  précieux ,  le  seul 
plaisir  qui  me  reste  en  cette  vie ,  celui  d'avoir  encore  des 
cœurs  à  aimer.  Je  suis  vivement  touché  de  l'asile  que 
vous  avez  donné  à  ma  vénérable  doyenne.  La  pauvre 
vieille  a  passé  avec  moi  des  jours  paisibles  ;  elle  ne  les 
finira  pas  moins  paisiblement  près  de  vous  :  elle  sera  plus 
heureuse  que  son  hôte.  Je  vous  supplie  sur  toute  chose 
qu'elle  ait  toujours  la  liberté ,  et  qu'aucun  chien  ne  la 
tracasse,  car  elle  est  douce,  craintive,  et  très- facile  à 
épouvanter. 

Oubli  des  hommes,  paix,  repos  précieux,  où  êtes- 
vous!  ah!  puisse -je  au  moins  vous  trouver  dans  ces 
montagnes,  je  n'en  sortirais  de  mes  jours.  Je  tâche  d'y 
perdre  tout  souvenir  du  passé.  J'ai  pris  l'habit  long ,  et 
je  fais  des  lacets  :  me  voilà  plus  d'à-moitié  femme  ;  que 
ne  l'ai -je  toujours  été!  Madame,  j'ai  tâché  de  ne  pas 
déshonorer  mon  sexe;  j'espère  n'être  pas  rebuté  du  vôtre. 
Mille  salutations  à  M.  le  marquis.  Bonjour,  madame; 
soyez  assurée  que  mon  pur  et  tendre  attachement  pour 
vous  ne  finira  qu'avec  moi  ;  je  ne  sais  si  je  pourrai  sou- 
vent vous  écrire  ;  mais  je  commence  à  sentir  vivement 
les  approches  de  l'hiver,  bien  rude  en  ce  pays  pour  une 
aussi  pauvre  machine  que  la  mienne. 

Rousseau. 

— La  vénérable  doyenne.  —  C'est  sa  chienne,  laissée  chez 
madame  de  Verdelin  et  soignée  par  ses  trois  filles. 

A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELIN. 

Métiers ,  le  7  décembre  1702. 

J'ai  mal  commencé  l'hiver,  madame,  j'ai  été  malade, 
et  je  ne  vous  ai  point  écrit  :  aussi,  dans  le  fort  de  ma 
fièvre,  voulais-je  toujours  me  lever  de  mon  lit  pour  vous 
écrire  ;  ce  que  je  n'ai  pu  faire  durant  ses  accès,  je  le  fais 
avec  empressement  dans  son  premier  relâche.  Votre  éloi- 
gncment  me  fait  bien  sentir  ce  que  j'ai  perdu.  Vos  bon- 
tés ne  m'ont  fait  tant  d'effet  que  quand  elles  m'ont  été 
ôtées,  et  je  puis  vous  dire  d'un  cœur  vraiment  pénétré 
qu'elles  vous  ont  acquis  un  serviteur  fidèle ,  qui  le  sera 
jusqu'à  son  dernier  soupir.  Comptez  là-dessus,  madame, 
quel  que  soit  mon  sort  et  quelque  lieu  que  j'habite.  J'ai 
autant  de  plaisir  à  vous  le  dire ,  que  si  cela  vous  impor- 


tait beaucoup  à  savoir  ;  mais  comment  un  cœur  semblable 
au  vôtre  ne  rendrait-il  pas  digne  de  son  amitié  tous  ceux 
qu'il  en  honore  ? 

Combien  j'ai  admiré  votre  courage  dans  l'inoculation 
de  ces  pauvres  enfants!  mais  c'est  là  savoir  être  mère,  et 
non  pas  d'afi^ecter  cette  pusillanimité  barbare  qui  tue.  Je 
suis  pourtant  bien  sûr  que  vous  eûtes  pour  elle  la  peur 
que  vous  n'aviez  pas  eue  pour  vous  ;  mais  vous  avez  été 
récompensée  de  votre  courage  par  le  succès ,  et  vous  le 
serez  encore  plus  par  le  bonheur  d'avoir  un  jour  une 
famille  qui  vous  ressemble.  Amen. 

Je  suis  fort  sensible  au  souvenir  de  la  parfaite  comtesse 
et  de  son  ami  ;  je  les  ai  toujours  estimés  et  bien  voulus, 
même  quand  ils  en  ont  usé  mal  avec  moi;  car  j'ai  un 
amour-propre  assez  bien  nourri  de  mon  approbation  pour 
se  passer  de  celle  des  autres,  et  je  ne  règle  pas  mes  sen- 
timents pour  les  personnes  que  j'aime  sur  ceux  qu'elles 
ont  pour  moi.  Quant  à  la  clique,  premièrement  ils 
mentent,  parce  qu'ils  sont  tous  faux  et  menteurs,  et 
parce  qu'ils  m'ont  trop  fait  de  mal  pour  pouvoir  m'ai- 
mer.  Et  puis ,  quand  ils  ne  mentiraient  pas ,  cela  me  se- 
rait encore  fort  indifférent,  parce  que  l'attention  des 
gens  qu'on  méprise  ne  peut  faire  ni  bien  ni  plaisir. 

A  ma  santé  près,  qui  ne  s'accommode  pas  ici,  et  l'é- 
temelle importunité  des  désœuvrés  des  environs  qui  n'en 
manquent  pas,  je  suis  ici  assez  tranquille.  Je  crois  pou- 
voir compter  sur  la  protection  du  roi,  qui  m'a  honoré 
d'offres  obligeantes,  et  je  suis  très-sûr  de  celle  de  milord 
Mareschal,  qui  n'estime  M.  de  Voltaire  et  son  parti  que 
ce  qu'ils  valent.  D'ailleurs,  leurs  manœuvres  se  sont  dé- 
créditées par  la  fureur  qu'ils  y  ont  mise  ;  chacun  a  honte 
de  servir  contre  un  opprimé  l'animosité.d'un  tas  d'enra- 
gés. Vous  verrez,  par  le  petit  dialogue  ci-joint,  comment 
ledit  M.  de  Voltaire,  s'exprime  sur  mon  compte,  et 
avec  quelle  noblesse  d'âme  il  cherche  à  indisposer  contre 
moi  le  pays  où  j'habite.  J'ai  déjà  envoyé  ce  même  dia- 
logue à  Paris ,  mais  peut-être  n'a-t-il  été  communiqué  à 
personne;  j'espère  que  vous  le  trouverez  assez  plaisant 
pour  ne  pas  me  savoir  mauvais  gré  d'en  grossir  ce  paquet. 

Quand  avez- vous  quitté  la  campagne,  madame,  où, 
selon  vos  arrangements,  vous  deviez  être  retournée  quel- 
ques jours  après  votre  dernière  lettre?  Comme  je  crois 
que  l'air  pur  en  est  plus  salutaire  à  M.  le  marquis  que 
celui  de  la  ville,  j'espère  que  vous  viendrez  aussi  avec  lui 
l'habiter  de  nouveau  l'année  prochaine.  Je  dis  j'espère, 
car  j'ai  aussi  à  cela  mon  intérêt  particulier,  ne  doutant 
pas  que  les  lieux  où  j'ai  eu  le  bonheur  de  vous  voir  ne  me 
rappellent  plus  souvent  à  vous  que  ceux  où  vous  n'avez 
fait  qu'entendre  parler  de  moi.  Et  puis ,  ma  pauvre 
doyenne,  votre  hospitalière  charité  n'aura  jamais  pu 
surmonter  l'embarras  de  l'amener  à  Paris  :  elle  aura 
passé  l'hiver  à  la  discrétion  de  votre  jardinier,  qui,  malgré 
toutes  vos  recommandations,  n'en  aura  sûrement  pasautant 
de  soin  qu'en  avait  ci-devant  votre  voisin ,  et  puis  les  pe- 
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tites  voisines  de  votre  voisin.  Je  crois  que  la  pauvre  mère 
a  grand  besoin  que  ces  trois  anges  bienfaisants  reviennent 
choyer  sa  vieillesse.  Mais  bon,  revenir!  Et  le  couvent... 
Mais  on  n'y  pense  pas,  je  m'en  flatte  ;  si  vous  vouliez  les 
y  envoyer,  M.  le  marquis  devrait  vous  engager  h  les  lui 
laisser  pour  son  amusement  dans  la  vie  sédentaire  que  la 
faiblesse  de  ses  yeux  l'oblige  à  mener.  Je  vous  supplie , 
madame,  de  l'assurer  de  mon  respect,  et  d'offrir  mes 
liommages  aux  trois  Grâces.  Je  vous  dirai  bien  en  secret 
que  je  me  réjouis  dans  le  fond  du  cœur  que  la  grâce 
Léontine  soit  la  moins  marquée;  car  c'est  ma  plus  an- 
cienne connaissance,  et  j'ai  toujours  senti  un  peu  de  pré- 
dilection pour  elle  :  mais  chut  ! 

Bonjour,  madame;  j'ai  presque  regret  de  vous  avoir 
promis  le  petit  dialogue ,  puisqu'il  faut  que  je  quitte  ma 
lettre  pour  le  transcrire ,  et  que  je  n'ai  que  le  temps  qu'il 
me  faut  pour  cela. 

Voyez -vous  quelquefois  M.  Alamanni?  mille  assu- 
rances d'attachement  de  ma  part,  je  vous  supplie,  de 
môme  qu'à  M.  le  curé  de  Groslay.  On  m'a  dit  que  ce  bon 
curé  a  été  très -affecté  de  mon  départ.  Je  ne  peux  vous 
dire  combien  j'ai  été  sensible  à  ce  sentiment  honneHe,  et 
bien  digne  de  ce  respectable  vieillard.  Puisque  vous  ho- 
norez avec  tant  de  bonté  mademoiselle  Levasseur  de  votre 
souvenir,  agréez ,  madame ,  qu'elle  vous  renouvelle  ici-bas 
les  assurances  de  sa  reconnaissance  qu'elle  m'exprime 
chaque  jour  de  manière  à  augmenter  la  mienne,  s'il  était 
possible. 

Rousseau. 

—  La  parfaite  comtesse  et  son  ami.  — Madame  d'Houdetot 
et  Saint-Lambert. 

—  Quant  à  la  clique.  — Grimm ,  Diderot ,  etc. ,  etc. 

—  Le  petit  dialogue  ci-joint.  — Jean-Jacques  Rousseau  ra- 
conte dans  une  lettre  à  madame  la  comtesse  de  Boufflers 
—  30  octobre  1762  —  qu'il  a  écrit  ce  dùilogue  de  mémoire , 
d'après  le  récit  de  M.  de  MontmoUin  ,  qui  le  lui  avait  rapporté 
lui-même  sur  le  récit  de  l'ouvrier.  Le  tout ,  ajoutc-t-il,  peut 
n'être  pas  parfaitement  exact ,  mais  les  principaux  traits  sont 
fidèles.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  dialogue  n'existe  pas,  que 
nous  sachions,  dans  les  œuvres  de  Voltaire.  La  lettre  de 
Rousseau  renferme  une  épigramme  contre  Voltaire  lui-même, 
que  Rousseau  sans  doute  y  a  glissée.  Cette  lettre  se  trouve 
dans  les  Œuvres  de  Jean-Jacques  Rousseau,  édition  de  Mus- 
set ,  tome  19 ,  page  396. 
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EiT-ÊTRE  ne  vous  figurez-vous  pas  un  musée 
1^  sans  de  vastes  salles  et  de  longues  galeries. 
c ,  y  |^^|r4>  C*'  *""'  ''*'*  parquets  reluisants  qu'il  vous 
^^^i^3^^  faut,  des  pavés  de  marbre,  des  lambris  do- 
J^^^Mî^  rés ,  des  mos.Viques  aux  riches  couleurs  ,  et 
surtout  de  hautes  ouvertures  d'où  la  lumière  s'épanche  à 
(lots?  Eh  bien!  je  suis  de  votre  avis.  On  prétend  que  les 
œuvres  des  artistes  ne  peuvent  que  gagner  à  être  logées 
somptueusement  :  la  proposition  me  paraît  soutenable ,  et 
je  m'y  range;  mon  intention  n'est  pas  de  vous  contredire. 
Mais  permettez  qu'à  propos  de  musée  je  vous  dise  un  mot 
de  celui  dont  je  viens  de  faire  la  découverte.  Il  a  ma 
foi  bien  dix  pieds  carrés.  Une  fenêtre  dont  la  partie  su- 
périeure s'arrondit  en  plein-cinlrc ,  et  soigneusement  gar- 
nie de  solides  barreaux,  y  laisse  pénétrer  un  jour  vif  qui 
s'éparpille  dans  tous  les  recoins  de  la  salle  avec  une  impar- 
tialité méritoire.  De  mosaïques,  point;  mais,  en  revanche,  le 
plancher  ressemble  trait  pour  trait  à  celui  sur  lequel  les  tigres  et 
les  lions  du  Jardin-des-Plantes  promènent  leur  éternel  ennui. 
Devinez  les  seuls  objets  inventoriés  de  cette  pièce  unique. 
Parbleu,  des  tableaux,  des  statues,  des  bronzes?  Erreur. 
C'est  d'abord  une  couchette ,  puis  une  table,  puis  un  coffre.... 
Quoi  t  une  couchette  dans  un  musée  ?  Ce  ne  peut  être  qu'un  lit 
moyen-âge  entouré  d'une  riche  étoffe  à  crépines  d'or,  avec 
un  bahut  en  ébène  merveilleusement  sculpté? Non  pas,  s'il 
vous  plaît;  il  s'agit  d'un  vrai  lit  de  caserne  orné  d'une  gros- 
sière couverture  en  laine  rousse,  puis  d'une  table  et  d'un 
coffre  en  sapin ,  le  tout  accompagné  de  quelques  autres  menus 
meubles  dont  le  détail  serait  assez  peu  poétique. 

Un  pareil  ameublement  ne  parait  pas  devoir  en  imposer 
beaucoup,  n'est-ce  pas?  Et  pourtant,  par  un  mouvement  in- 
volontaire, la  première  chose  qu'on  fasse  en  entrant,  c'est 
d'êter  son  chapeau.  On  s'incline  malgré  soi  devant  la  puis- 
sance mystérieuse  qui,  revêtant  tour  à  tour  différentes  formes, 
et  sous  différents  noms,  vient  habiter  cette  bicoque  et  la  trans- 
former, au  moyen  de  quelques  hgncs  magiques,  en  un  lieu 
mille  fois  plus  respectable  que  si  elle  était  d"or  massif.  Qua- 
torze compositions  originales ,  les  unes  grandes ,  d'autres  pe- 
tites ,  chacune  empreinte  d'un  cachet  particulier,  sont  ran- 
gées autour  de  l'étroit  espace.  Qu'on  ne  s'attende  pas,  au 
reste ,  à  trouver  là  même  l'ombre  d'un  cadre ,  ni  le  moindre 
morceau  de  toile  ou  de  papier,  ni  quoi  que  ce  soit  qui  ait  une 
ressemblance  lointaine  avec  une  brosse  ou  un  ébauehoir  ;  l'art 
sait  bien  se  manifester  sans  le  vulgaire  attirail  des  ateliers. 
Veut-on  un  bout  de  statistique?  Parmi  ces  quatorze  compo- 
sitions, le  paganisme  n'a  fourni  qu'un  seul  sujet,  le  catholi- 
cisme quatre.  Voilà  qui  est  concluant.  Les  autres  ouvrages  de 
la  collection  sont  un  paysage ,  des  oiseaux ,  plusieurs  sujets 
que  je  ne  sais  comment  désigner,  à  moins  de  les  englober 
dans  la  qu.iliflcation  de  genre,  et  enfin ,  une  allégorie  politique 
de  circonstance,  hélas  1  car  où  donc  la  politique  ne  va-t-elle 
pas  se  fourrer? 
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Mais ,  avant  d'aller  plus  loin ,  peut-être  devrais-je  vous  ap- 
prendre où  réside  ce  trésor,  ne  fût-ce  que  pour  prouver  à  tous 
que  je  dis  vrai.  La  précaution  serait  d'autant  meilleure  que 
ledit  trésor  n'est  visible  au  public  à  aucune  beure  de  la  jour- 
née. Passe  encore  pour  le  public;  mais  il  n'y  a  point  de  jours 
réservés,  point  de  cartes  de  faveur  :  c'est  une  galerie  secrète 
et  cadenassée  comme  la  cassette  d'un  avare.  Les  gros  bonnets 
de  la  nation  peuvent  seuls  s'y  présenter  librement.  Pour 
nous,  simples  mortels,  nous  devons  attendre  un  concours 
d'événements  qu'il  est,  du  reste,  assez  facile  de  provoquer, 
et  que  je  vous  souhaite ,  messieurs ,  de  grand  cœur. 

Cependant ,  ce  n'est  pas  tout  que  d'être  admis  dans  la  ga- 
lerie ,  le  plus  difficile  est  d'en  sortir.  Or ,  soyez  prévenus 
d'avance ,  pour  y  entrer  de  pied  ferme  il  faut  être  de  taille 
et  d'humeur  à  se  suffire  un  peu  soi-même  ;  il  f;iut  avoir  une 
ample  provision  de  souvenirs  ou  d'espérances  ;  il  faut  savoir 
s'occuper  du  vol  d'une  mouche  ,de  la  vue  d'un  brin  d'herbe , 
d'un  nuage  qui  passe  ,  autrement  restez  chez  vous.  Mais  vous , 
vous  tous  qui  aimez  l'art  assez  pour  lui  faire  quelques  sacri- 
fices ,  ouvrez  vos  deux  oreilles  et  retenez  bien  ceci.  La  pre- 
mière fois  que  vous  recevrez  un  billet  de  garde,  ayez  grand 
soin  ,  le  jour  venu  ,  de  vous  rendre  partout  ailleurs  qu'au 
poste  désigné.  Si  le  moyen  tarde  à  opérer  son  effet ,  doublez , 
triplez  la  dose ,  n'ayez  peur,  vous  rendrez  service  à  messieurs 
de  l'état-major,  en  occupant  leurs  loisirs.  Survient  enfin  une 
citation  au  conseil  de  discipline,  vous  vous  rendez  au  conseil, 
tout  comme  vous  vous  êtes  rendu  au  corps  de  garde  ;  dès  lors 
l'affaire  est  bonne.  M.  le  rapporteur  a  pris  ses  airs  les  plus 
empesés  ,  le  conseil  a  fait  droit  à  sa  requête,  et  une  semaine 
après  vous  êtes  nanti  de  pleins  pouvoirs  pour  vous  transpor- 
ter, certain  d'être  bien  accueilli ,  à  la  geôle  de  MM.  les  gardes 
nationaux  défaillants.  Là,  vous  demandez  la  chambre  n"  14, 
ou  la  chambre  des  artistes  ,  ou  la  chambre  de  Deveria ,  c'est 
la  même  chose  ;  on  vous  y  installera  si  elle  est  libre  ,  et  vous 
serez  dans  le  sanctuaire  du  lieu  ,  dans  le  musée  en  question. 

Qu'ai-je  dit ,  maladroit  ?  Le  premier  venu  ne  dispose  point 
ainsi  de  la  jolie  cellule ,  que  protège  l'admiration  et  les  soins 
des  employés  de  la  maison,  depuis  le  directeur  jusqu'à  la 
cantinière.  Fussiez-vous  pair  de  France  ou  banquier,  vos  par- 
chemins ,  vos  tonnes  d'or,  n'auraient  pas  assez  d'influence 
pour  vous  y  faire  admettre.  L'œil  du  maître  examine  sur 
l'ordre  d'écrou  les  noms,  prénoms  et  qualités  ,  et  si  le  nouvel 
arrivant  n'est  ni  peintre  ,  ni  statuaire ,  ni  architecte ,  ni  tout 
au  moins  un  poêle  de  quelque  renom ,  on  vous  le  loge  à  droite 
ou  à  gauche  du  temple  ,  devant  ou  derrière  ,  dessus  ou  des- 
sous. Pour  qu'une  exception  à  la  règle  se  fasse ,  il  faut  que 
l'esprit  d'insubordination  ait  soufflé  sur  la  garde  nationale ,  et 
que  les  conseils  de  discipline  aient  sué  sang  et  eau  en  élo- 
quence durant  quinze  jours.  Alors ,  quand  les  réfractaires 
abondent ,  quand  les  caves  et  les  mansardes  sont  envahies  , 
l'excellent  directeur  cherche  parmi  la  foule ,  avec  une  solli- 
citude inquiète  ,  quelque  garde  national  ingénu  et  candide 
qui  consente  à  ne  point  porter  des  mains  profanes  sur  les 
murs  de  la  prison. 

Pour  moi  qui,  jusqu'à  demain  soir,  ai  la  jouissance  exclu- 
sive de  la  couchette  ,  de  la  table  et  du  coffre,  je  vous  fais  la 
proposition  suivante  :  prions  M.  Richard,  le  bienveillant 
geôlier  de  cette  prison  de  l'ordre  public ,  de  nous  faire  les 
honneurs  de  la  chambrette  privilégiée.  Son  obligeance  étant 


infinie  et  sa  mémoire  plus  sûre  que  la  mienne  ,  vous  ne  pou- 
vez qu'y  gagner.  Vite ,  bàtons-nous ,  car  voici  bientôt  cinq 
heures  ,  et  nous  allons  être  ,  nous  ,  réintégrés  dans  nos  ca- 
banons ,  vous  ,  expulsés  par  la  consigne. 

Sachez  d'abord  que  la  cellule  est  placé  sous  l'invocation 
d'Achille  Deveria ,  patron  du  lieu.  Deveria  y  règne  en  vertu 
de  l'importance  et  du  nombre  des  œuvres  dont  il  l'a  embellie. 
C'est  à  lui ,  d'ailleurs ,  que  l'on  doit  les  plus  anciens  mor- 
ceaux ;  elle  lui  appartient  donc  aussi  par  droit  de  premier 
occupant,  il  en  est  le  créateur,  c'est  justice,  à  tout  seigneur 
tout  honneur.  Nous  dirons  donc  les  loges  de  Deveria ,  comme 
on  dit  les  loges  de  Raphaël. 

Or,  un  jour  de  l'année  1838 ,  M.  Achille  Deveria  franchit 
gaiement  le  guichet  de  ce  Vatican  pénitentiaire ,  sa  poche 
pleine  de  crayons,  comme  un  marin  prudent  qui  ne  s'embarque 
pas  sans  biscuit.  Dès  que  la  serrure  cul  crié  derrière  lui, 
dès  que  le  bruit  des  pas  du  porte-clés  eut  cessé  de  retentir 
dans  le  long  corridor, —  Ça,  voyons,  dit-il,  voici  une  belle 
place  bien  nette ,  aucun  malotru  ne  l'a  encore  souillée  de  ses 
images  obscènes.  Il  faut  que  je  fasse  quelque  chose  à  cette 
place.  Aussitôt  l'artiste  se  met  à  l'œuvre  seul  avec  lui-même, 
sans  élèves  ni  importuns  d'aucun  genre ,  heureux  d'un  re- 
cueillement depuis  longtemps  impossible.  Une  si  bonne  pensée 
lui  porta  bonheur,  car  jamais  il  ne  fut  mieux  inspiré.  Le  des- 
sin terminé ,  grand  et  beau  dessin  ,  large  et  hardi ,  une  ré- 
flexion tardive  se  présenta.  Ma  foi,  s'écria-t-il ,  en  s'adressant 
au  directeur  qui  était  venu  le  visiter,  j'ai  peut-être  enfreint  les 
lois  de  votre  royaume  ;  en  tout  cas  si  cela  gêne  j'emporterai 
la  muraille  ,  et  j'en  ferai  mettre  une  autre  à  la  place.  —  Mon- 
sieur, repartit  le  bon  M.  Richard  en  s'inclinant ,  continuez  de 
grâce  ;  vous  ferez  si  bien  que  votre  chambre  ne  désemplira 
pas  ,  et  qu'on  n'osera  jamais  démolir  la  maison.  D'autres  ar- 
tistes suivirent  cet  exemple ,  et  voilà  comment  s'est  formé  le 
petit  musée  de  la  maison  d'arrêt  de  la  garde  citoyenne.  Mais 
procédons  avec  ordre. 

Sitôt  entré ,  le  premier  objet  qu'on  aperçoive  on  se  retour- 
nant est  une  tête  de  Christ  ébauché  au  pastel,  sur  la  porte 
môme,  par  M.  May.  Le  divin  fils  de  Marie  semble  dire  aux 
prisonniers  :  «  Hommes  de  peu  de  résignation,  n'ai-je  pas 
souffert  plus  que  vous,  et  votre  chambrette  ne  vaut-elle  pas 
cent  fois  un  corps-de-garde?  » 

Levez  la  tête  !  Ne  diriez-vous  pas  que  c'est  Wateau  qui  a 
peint  ce  dessus  de  porte  avec  son  rose  le  plus  rose?  Sur  la 
teinte  jaune-paille  du  mur  se  détachent  trois  enfants,  amours, 
anges  ou  génies ,  dont  M.  de  Chatillon  s'est  déclaré  le  père. 
Celui  de  droite,  malingre  et  chétif,  ne  serait  pas  flatteur,  allé- 
goriquement  parlant ,  pour  le  génie ,  l'ange  ou  l'amour  dont  il 
serait  la  représentation  ;  mais  le  bambin  du  milieu ,  élégant 
de  forme  et  gracieusement  posé,  possède  des  contours  très- 
heureusement  sentis.  Le  bambin  de  gauche  n'est  pas  moins 
bien  ;  c'est  un  vigoureux  petit  gaillard  accroupi  avec  aisance , 
et  d'un  dessin  fortement  accusé.  Dans  leurs  mains  à  tous  trois 
se  déroule  une  longue  banderole  sur  laquelle,  d'après  les 
chroniques  de  l'établissement,  M.  de  Chatillon  avait  buriné 
cette  inscription  dédicatoire  :  Chambre  d'Achille  Devebu. 
Mais  quand  M.  Deveria,  foudroyé  de  nouveau  par  l'éloquence 
de  son  rapporteur,  revint  visiter  M.  Richard,  sa  modestie  re- 
fusa l'espèce  d'intronisation  que  lui  offrait  son  confrère.  11 
effaça  donc  la  dédicace,  et  la  remplaça  par  la  recommandation 
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religieuse,  philaiilliropique  et  paternelle  que  voici  :  Imtiim. 

SAPIENTIiE.  TIMOR.  DOMIM.  MO>SIEUR.  ET.  DES.  SERGENTS.  Grand 

merci,  nous  aurons  soin  de  rester  à  distance.  On  doit  savoir 
gré  à  M.  Dcvcria  d'avoir  gravé  en  bon  français  celle  des  deux 
moitiés  de  l'épigraphe  qui  intéresse  le  plus  le  pauvre  peuple. 
Il  est  vrai  qu'il  se  fera  regarder  de  travers  par  l'Académie  des 
Inscriptions. 

-Maintenant,  venez  voir  une  composition  bien  autrement 
importante  :  un  groupe  de  six  figures ,  ni  plus  ni  moins,  pres- 
que de  grandeur  naturelle.  C'est  la  Charité  sons  les  traits  d'une 
jeune  fenmie  dont  la  maternité  a  lésèremcnt  développé  l'em- 
bonpoint. Elle  sourit  à  un  enfant  qu'elle  porte  attaché  à  ses 
épaules,  et  donne  le  sein  à  un  second,  suspendu  dans  son 
écharpe.  Un  troisième  caresse  avec  amour  sa  main  qu'elle  lui 
abandonne ,  et  les  deux  derniers  se  cachent  sous  les  plis  du 
manteau  de  leur  amie ,  manteau  vaste  comme  doit  l'être ,  en 
effet,  celui  de  la  Cliarité.  Ou  admire  dans  ce  groupe  la  facilité 
particulière  à  M.  Deveria,  et,  dans  l'expression  de  la  jeune 
mère,  un  touchant  mélange  de  grâce  et  de  bonté.  Les  drape- 
ries ,  abondantes ,  moelleuses ,  sont  habilement  distribuées  sur 
un  corps  souple,  flexible,  qu'elles  voilent  avec  une  sorte  de 
désordre  plein  de  charme.  Uien  n'est  intéressant,  selon  moi, 
comme  d'assister  à  la  marche  savante  d'une  rapide  exécution, 
de  suivre ,  depuis  leur  point  de  départ  jusqu'à  leur  terme ,  ces 
contours  où  cliaque  coup  de  crayon,  se  fixant  irrévocablement 
sur  une  surface  ingrate,  rend  toute  correction  ultérieure  im- 
possible, et  contraint  l'artiste  à  saisir  d'un  coup  d'oeil  les  places 
nombreuses  que  devront  occuper  les  divers  détails  de  son 
œuvre. 

Près  du  groupe  de  la  Charité  est  une  femme  que  M.  Bernard 
a  faite  reine ,  et  qu'il  a  dotée  de  la  palme  du  martyre.  Peu 
versé  dans  la  connaissance  du  martyrologe ,  nous  ne  saurions 
dire  au  juste  le  nom  de  la  bienheureuse.  M.  Bernard  a,  dit-on, 
décoré  de  ses  peintures  plusieurs  salons  de  M.  de  Rothschild. 
Quoiqu'il  n'habitât  pas  le  fameux  n°  14,  ayant  demandé  l'au- 
torisation d'y  laisser  quelque  trace ,  et  sur  le  point  de  partir, 
en  peu  d'instants  il  dessina  cette  jolie  esquisse  de  deux  pieds 
et  demi  de  hauteur  environ,  bien  posée  et  bien  drapée. 

Au  pied  de  la  reine  est  une  gentille  pochade  attribuée,  mais 
sans  aucune  certitude,  à  M.  Ernest  Cicéri.  Un  élégant  du  temps 
de  Louis  XIII  parle  à  l'oreille  d'une  jeune  femme. 

Après  le  martyre,  après  l'amour,  voici  venir  l'allégorie  po- 
litique. Quelle  idée  est  donc  poussée  à  M.  Lafaye,  et  que  signi- 
fient ce  cheval  et  ces  trois  personnages?  Emportée  par  un 
coursier  fougueux,  une  amazone  échevelée  tient  dans  ses 
mains  un  drapeau  surmonté  du  coq  gaulois.  Un  militaire  en 
costume  d'officier  général  présente  son  épée  nue  au  coursier, 
et  paraît  vouloir  l'arrêter  ou  le  faire  changer  de  direction.  En 
même  temps ,  une  autre  femme  aux  ailes  déployées ,  la  Vic- 
toire, sans  doute,  plane  aux  côtés  du  général.  Néanmoins,  ne 
soyons  pas  injuste ,  et  ne  faisons  pas  le  sujet  plus  obscur  qu'il 
ne  l'est  réellement;  on  pourrait  deviner  sans  trop  d'efforts. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  de  boUes  parties  dans  cette  esquisse  ;  le 
cheval  s'enlève  et  se  cabre  avec  une  admirable  énergie.  Bien 
de  plus  heuretrx,  de  plus  fier  que  le  mouvement  de  la  Victoire  ; 
ses  larges  ailes  annoncent  un  vol  vigoureux  :  elle  descend,  elle 
appelle,  elle  protège  et  menace.  Ajoutons,  pour  compléter  ce 
compte-rendu ,  que  la  trace  de  deux  crayons  fort  différents  ap- 
paraissent dans  l'œuvre  ;  il  est  probable  que  le  dernier  venu 


aura  fait  subir  de  notables  changements  à  la  fougue  du  premier. 

M.  Lcconte  nous  a  croqué  un  bout  de  paysage  dont  le  pre- 
mier plan  est  passablement  embrouillé.  On  y  voit  pourtant  un 
tronc  d'arbre  touché  avec  vigueur,  et  des  lointains  spirituelle- 
ment indiqués. 

Plus  loin,  entre  l'inventaire  du  mobilier  de  l'appartement 
et  la  carte  de  la  cantine  officielle ,  une  Madeleine  prie  avec 
onction ,  et  pleure  sur  ses  plus  doux  péchés ,  au  fond  d'une 
grotte  tapissée  de  ronces.  Cette  composition,  duc  à  M.  de 
Dreux  d'Orcy,  est  d'un  dessin  fort  incorrect  ;  mais,  en  com- 
pensation, le  regard  est  flatté  par  une  heureuse  distribution 
de  la  lumière. 

Bemarquez-vous  que  nous  prenons  cet  examen  au  sérieux , 
comme  si  nous  étions  au  milieu  du  Salon  carré?  Pourquoi  donc 
pas,  s'il  vous  plaît?  Je  ne  connais  rien  qui  soit  plus  piquant  à 
examiner  que  ces  jets  inattendus,  ces  improvisations  naïves 
qui  s'échappent  du  cerveau  d'un  artiste  dans  ses  moments  de 
solitude  complète,  et  quand  il  ne  pose  devant  personne.  Les 
ouvrages  médités,  pesés,  compassés,  les  ouvrages  conçus 
dans  la  préoccupation  d'un  système,  valent  souvent  moins  que 
les  produits ,  tant  négligés  soient-ils ,  du  libre  essor  de  l'imagi- 
nation. Continuons  donc  notre  revue,  je  vous  prie. 

Voici,  d'un  auteur  anonyme,  une  croquade  fort  gentille. 
C'est  une  petite  marchande  de  quatre  saisons  ;  elle  allaite  en 
courant  les  rues  un  enfant,  et  bientôt  sera  mère  d'un  second. 
Pauvre  femme  ! 

Que  dites-vous  de  ces  trois  cigognes?  M.  Pascal,  sculpteur, 
passe  pour  les  avoir  plantées  là.  Il  y  a  vraiment  beaucoup  d'es- 
prit dans  la  manière  dont  ces  bipèdes  eraplumés  sont  rendus. 
M.  Pascal ,  sans  le  vouloir  peut-être ,  en  a  fait  un  type  réjouis- 
sant. Celui  du  premier  plan ,  droit  comme  un  cierge ,  le  cnl 
rentré  dans  son  plumage,  l'œil  de  travers,  ressemble  à  ces 
prisonniers  mal  appris  qui  rêvent  sournoisement  à  leur  rap- 
porteur. Quant  à  la  cigogne  du  troisième  plan ,  elle  se  dandine 
sur  une  patte ,  le  col  en  demi-cercle ,  le  bec  en  l'air  :  c'est 
l'image  parfaite  d'une  multitude  innombrable  de  gobe-mouches. 

Connaissez-vous  M.  Clément  Boulanger?  Tenez,  le  voilà  sur 
l'un  des  montants  de  la  croisée ,  croqué  par  lui-même ,  fu- 
mant sa  pipe ,  et  l'air  pen.iud  comme  un  renard  qu'une  poule 
aurait  pris.  En  face  ,  une  gracieuse  figure  de  jeune  fille ,  ange, 
nymphe,  muse  ou  génie;  auteur  inconnu. 

On  ne  sait  pas  non  plus  de  qui  est  cette  femme  couchée.  De 
la  tête  à  la  chute  des  reins ,  le  crayon  peu  expérimenté  s'est 
passablement  tiré  d'affaire.  A  partir  de  ce  point,  le  torse 
s'allonge  à  n'en  plus  finir,  et  le  dessinateur,  s'entortillant  dans 
les  jambes  du  sujet,  a  pris  le  parti  fort  raisonnable  de  s'arrêter 
tout  court. 

Franchissons  ce  large  espace  libre  en  faisant  des  vœux 
pour  que  le  patron  de  céans  soit  encore  aussi  mauvais  garde 
national  que  par  le  passé ,  puis  faisons  halte  devant  le  grand 
dessin  que  voilà.  Monsieur  Richard,  venez  vite  et  débitez- 
nous-en  le  programme ,  dont  nous  n'entendons  vous  ravir  ni 
l'honneur  ni  la  responsabilité  :  «  Ceci  représente  Psyché  aux 
enfers,  recevant  l'eau  du  Styx  que  lui  apporte  l'aigle  de  Jupi- 
ter. »  Quoi  qu'il  en  soit  de  l'oiseau  de  Jupiter  aux  enfers,  de 
l'eau  du  Styx  et  do  Psyché,  voici  vraiment  un  magnifique  trait, 
ample ,  facile  et  ferme.  S'il  fallait  s'en  tenir  au  programme  ,  on 
ne  retrouverait  guère ,  dans  les  formes  charnues  de  l'altière 
beauté  que  nous  avons  sous  les  yeux,  l'imprudente  et  frêle 
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jeune  fille  qui  fut  si  cruellement  punie  pour  avoir  voulu  voir 
clair  en  amour.  Mais  qu'importe?  la  vie  anime  ces  contours 
\  oluptueux  ainsi  jetés  sous  le  toit  d'une  prison  pour  y  faire 
naître  un  essaim  de  pensées  riantes  et  consolatrices.  N'est-ce 
donc  point  assez? 

Cependant,  si  belle  que  soit  cette  odalisque  un  peu  dans  la 
manière  des  Flamandes  de  Rubens ,  il  y  a  là,  tout  à  côté  d'elle, 
une  ravissante  figure  qui ,  sans  rien  enlever  au  mérite  de  sa 
voisine,  attire  et  séduit  par  un  charme  irrésistible.  Que  cet 
ange  ,  l'ange  des  prisonniers ,  serait  bien  placé ,  non  point 
ilans  une  prison  pour  rire  ,  mais  bien  derrière  les  murs 
inexorables  où  gémissent  pour  de  longues  années  tant  de 
malheureux  à  divers  titres.  A-t-il ,  en  d'autres  temps ,  par- 
couru les  plombs  de  Venise ,  les  cachots  de  la  Bastille  ,  les 
pontons  anglais,  les  présides  espagnoles?  descend-il  quelque- 
fois dans  les  mines  de  la  Sibérie  ,  dans  le  carcere  dura  de 
l'Autriche ,  pour  encourager  de  nobles  victimes  ,  et  pour  cal- 
mer de  cruels  désespoirs  ?  Dieu  le  veuille,  et  nous  lui  deman- 
dons cette  grâce  pour  tous  les  galériens  et  pour  tous  les 
gardes  nationaux  de  l'univers. 

Jolie  petite  charabrctte ,  adieu.  Bien  que  tu  sois  une  prison, 
l'on  te  dit  sans  peine  :  au  revoir.  L'art  est  un  si  grand  enchan- 
teur, qu'il  a  suffi  du  désœuvrement  de  quelques  artistes  pour 
faire  de  toi,  pendant  > ingt-quatrc  heures,  un  réduit  plein 
d'attraits.  Malheur  au  premier  maçon  qui  osera  porter  sur  tes 
panneaux  respectables  une  main  sacrilège.  Pcut-ôtre  la  col- 
lection s'est-elle  augmentée  depuis  moi ,  tant  mieux  ;  peut- 
être  même  s'est-elle  étendue  aux  cellules  voisines,  tant 
mieux.  Et  puisse  cette  institution  d'un  musée  si  nouveau  dé- 
montrer à  nos  maîtres  de  la  garde  nationale,  l'utilité  d'empri- 
sonner souvent  ceux  qui  tiennent  si  bien  la  plume  ou  le  pinceau. 

Arthur  GLILLOT, 

Statuaire. 


LS  DliiBLE  AMOURE'JZ, 
£é^tnt>e  espagnole. 


A  chose  est  ainsi  pourtant  ,  le  Diable  lui- 
môme  y  passa,  et  encore  le  Diable  par  ex- 
cellence, sa  majesté  Satau,  le  chef  de  la 
bande, 
r.e  fut  à  la  seiiorita  Rosina  que  tout  l'hon- 
neur en  revint.  Mais  aussi ,  qui  n'a  pas  vu  la  Hosina  n'a  rien 
vu.  Elle  était  plus  belle  que  la  Grisi,  il  y  a  trois  ans,  elle  avait 
plus  d'esprit  que  Voltaire ,  et  l'air  encore  plus  chastement 
mondain  que  les  Vierges  de  Raphaël.  Que  vous  dirai-jc  de  son 
l)ied,  de  sa  main  et  de  ses  mille  autres  charmes?  Ce  que  vous 
pourriez  imaginer  de  mieux  en  serait  bien  loin  encore ,  sur- 
tout si  vous  avez  plus  de  dix-neuf  ans  et  quelques  Jours.  Cer- 
tes, il  ne  fallait  rien  moins  pour  tenter  le  tentateur  lui-môme. 
Il  ne  s'y  laissa  pas  prendre  cependant  avec  préméditation  : 
jjour  lui  comme  pour  le  commun  des  damnés ,  les  circon- 
stances et  l'occasion  firent  presque  tout. 
La  sefiorita  Rosina  était  la  propre  fille  du  marquis  de  la 


Romana ,  l'un  des  plus  illustres  seigneurs  de  Madrid ,  qui  a 
donné  son  nom  à  une  chanson.  Satan,  qui  est  assez  bon 
gentilhomme,  aime  les  filles  de  bonne  maison.  Le  père 
de  la  sei'iorita  avait  donc  laissé  à  sa  fille  un  grand  nom ,  mais 
c'était  tout  l'héritage ,  à  moins  que  l'on  ne  veuille  y  com- 
prendre quelques  centaines  de  mille  francs  que  le  noble  défunt 
n'eiit  jamais  pu  payer  à  ses  créanciers.  Toutefois ,  comme  il 
avait  jusqu'au  bout  mené  un  train  de  prince,  la  sefiorita,  qui 
ne  savait  pas  un  mot  des  affaires  du  marquis ,  à  la  mort  de 
son  père ,  passa  sans  transition  des  heureuses  apparences  de 
la  fortune  la  plus  brillante ,  aux  tristes  réalités  de  la  misère  la 
plus  complète.  Le  marquis  avait,  il  est  vrai,  de  nombreux  amis 
qui  offrirent  avec  beaucoup  d'emprcssementdes  secours  etdes 
consolations  à  la  sefiorita;  mais,  il  y  a  un  prix  au  bout  de 
toutes  les  bonnes  œuvres,  et  Rosina,  en  fille  sage  qu'elle  était, 
allas'enferraeravec  sa  nourrice  dansune petite  chambre  qu'elle 
avait  louée  dans  un  des  quartiers  les  plus  modestes  de  la  ville, 
pour  y  faire  de  la  dentelle  et  pour  vivre  honnêtement,  jusqu'à 
nouvel  ordre.  Là,  elle  passa  quelques  mois  dans  le  travail  et 
la  satisfaction  d'elle-même.  La  légende,  à  ce  propos,  fait 
remarquer,  et  nous  sommes  bien  de  cet  avis ,  qu'il  eût  été  à 
souhaiter  que  Rosina  mourût  alors ,  parce  que  le  salut  de  la 
senorila  n'était  pas  douteux  ;  car ,  dit  la  légende ,  le  génie 
peut  rester  toujours  méconnu;  une  jolie  fille,  non.  En  effet, 
bientôt  il  ne  fut  plus  question  dans  les  rues  voisines ,  à  six 
cents  pas  à  la  ronde,  que  de  la  beauté  de  la  sefiorita  :  on  eût 
dit  que  Satan  l'avait  fait  publier  à  son  de  trompe.  Alors , 
comme  vous  le  pensez,  les  galants  d'accourir,  de  faire  le  siège 
de  la  maison,  puis  le  siège  de  la  chambre,  où  ils  entrèrent 
bon  gré ,  malgré.  —  Allez  donc  vous  défendre  toute  seule  à 
coups  de  petits  poings  roses  et  potelés.  Mais ,  reconnais- 
sons-le bien  vite,  comme  aucun  des  assiégeants  ne  par- 
lait de  mariage,  ils  avaient  bien  la  mine  de  perdre  leur 
temps.  Airs  langoureux,  tendres  propos,  soupirs,  sérénades, 
rien  n'y  faisait  :  Rosina  n'était  pas  plus  touchée  que  de  ça. 
Son  ange  gardien  en  riait  sous  cape. 

Le  Diable,  lui ,  s'en  fâcha;  il  prit  l'affaire  à  cœur,  il  ne  quitta 
plus  la  chambre  de  la  sefiorita  qu'aux  heures  où  elle  se  si- 
gnait et  faisait  sa  prière.  Mais  malgré  son  adresse  bien  connue, 
ses  soins,  sa  persévérance,  son  assiduité  ,  la  sefiorita  restait 

de  pierre.  Cependant  un  jour Ah!  ce  jour -là,  elle  n'avait 

jamais  été  aussi  jolie  !  Oui ,  elle  est  assise  à  sa  fenêtre ,  et 
doucement  éclairée  i)ar  le  demi-jour  de  la  jalousie;  ses  doigts 
jouent  avec  les  fuseaux  du  métier  à  dentelle;  sous  la  dentelle 
de  son  corsage,  son  sein  se  soulève  et  s'abaisse.  Mais  où  diable 
était  donc  l'ange  gardien  ,  ce  jour-là  !  Notez  que  le  Diable 
avait  placé  derrière  Rosina,  une  main  appuyée  sur  la  chaise 
de  Rosina ,  penché  aussi  sur  le  métier  de  Rosina ,  un  jeune 
bachelier ,  beau  comme  le  jour,  et  qui  voyait  beaucoup  mieux 
que  je  ne  puis  décrire.  Il  va  sans  dire  que  le  Diable  était 
derrière  le  bachelier,  lui  soufflant  son  rôle.  Le  bachelier 
parlait  avec  un  agrément  et  un  entrain  incroyables  !  La  sefio- 
rita se  troublait ,  se  baissait  davantage  sur  son  métier;  car,  s'il 
lui  fût  arrivé  de  détourner  la  tôto ,  ses  yeux ,  tout  pleins  d'une 
molle  langueur,  eussent  promis  au  bachelier  plus  même  qu'il 
n'osait  demander.  Le  bachelier  était  donc  au  comble  de  la  joie, 
et  le  Diable  avec  lui,  lorsque  tout  à  coup  ce  pauvre  Diable  se 
sentit  pénétré  d'un  sentiment  inconnu ,  et  blessé  à  la  gorge ,  à 
la  tête  et  partout  du  trait  qu'il  enfonçait  dans  le  cœur  de  la  se- 
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norita.  La  légende  ajoute,  et  nous  sommes  assez  disposé  à  le 
croire,  que  l'ange  gardien  ne  fut  point  étranger  à  cet  accident 
là.  Ce  ne  fut  pas  précisément  un  amour  platonique  dont  le 
Diable  se  trouva  ainsi  atteint  à  l'improviste ,  toujours  est-il 
que  c'était  un  terrible  amour. 

Lorsqu'après  s'être  bien  tàté ,  il  fut  impossible  au  Diable  de 
douter  de  son  état,  lorsqu'enfiu  il  se  vit  pris,  ce  qu'on  appelle 
pris ,  il  se  liàta  de  lever  la  séance ,  de  congédier  l'heureux 
bachelier ,  et  de  le  livrer  pieds  et  poings  liés  à  une  courti- 
sane  de   ses  amies,  qu'il  enflamma  de  façon  à  ne  pas  le 
lâcher.  Il  fallait  maintenant  qu'il  travaillât  pour  son  compte. 
En  fait  d'habileté ,  le  Diable  est  passé  maître.  Il  devait  avoir 
des  chances  de  succès.  11  commença  pas  chasser  de  chez  la 
senorita  tous  les  galants  qui  pouvaient  lui  porter  ombrage  , 
n'y  laissant  qu'un  jeune  hidalgo  qui  avait  le  nez  de  travers,  et 
un  capitaine  d'alguazils  tout  balafré,  qui  jurait  horriblement. 
Ces  premières  précautions  signalées ,  la  légende  entre  dans 
les   plus  minutieux  détails   sur  les  circonstances   qui    sui- 
virent ;  comment  le  Diable  se  présenta  chez  Rosina  sous  la 
figure  et  sous  le  nom  d'un  certain  comte  don  Antonio  Luis 
de  Mendoza ,  dont  le  père  avait  été  autrefois  l'ami  du  père 
de  la  senorita  ;  comment  il  était  vêtu  ;  de  quelles  couleurs  et 
de  quelles    formes    son  justaucorps,  ses  chausses   et  les 
plumes  de  sa  toque.  La  légende  qui  n'écrivait  heureusement 
pour  aucun  journal,  avait  ses  coudées  franches;  mais  nous,  qui 
sommes  condamné  à  nous  montrer  plus  bref  et  moins  court 
vêtu,  nous  dirons  sommairement  qu'au  bout  de  quelques  se- 
maines ,  le  Diable  était  parvenu  à  intéresser  la  senorita ,  d'un 
intérêt  encore  si  innocent,  que  la  seiiorita  ne  songeait  pas  même 
à  s'en  confesser;  le  Diable  cependant  ne  se  décourageait  pas. 
Qu'est-ce  qu'une  semaine,  s'écrie  la  légende,  qu'un  mois ,  qu'une 
année  pour  celui  qui  vit  dans  l'éternité?  A  peine  a-t-il  eu  le 
temps  de  respirer  qu'un  siècle  est  déjà  passé.  Malgré  la  vérité 
apparente  de  cette  réflexion ,  nous  nous  permettrons  de  faire 
observer  à  la  légende  que  le  Diable  est  amoureux  d'une  jeune 
fille  qui  ne  sera  pas  toujours  une  fille  jeune,  et  la  suite  du  récit 
prouve   qu'il  prévoyait   très -bien  la  première  ride,    car  il 
s'employait  tellement  à  hàtcr  le  succès  de  sa  fantaisie,  que 
les  fidèles  étaient  tout  étonnés  de  la  facilité  avec  laquelle  il 
leur  laissait  faire  leur  salut.  11  passait  le  jour  et  la  nuit  auprès 
de  la  senorita  ;  le  jour,  sous  les  traits  du  comte  de  Mendoza, 
la  nuit  en  vrai  diable  qu'il  était.  Pour  le  jour,  cela  n'étonnera 
personne;  mais  il  n'avait,  pour  la  nuit,  qu'à  se  glisser  par  le 
trou  de  la  serrure,  ce  qui  ne  lui  était  pas  difficile  assurément. 
A  peine  donc  la  senorita  était-elle  couchée,  et  avant  même 
qu'elle  le  fût ,  dès  que  la  prière  était  faite ,  il  arrivait  sans 
bruit,  mais  non  sans  émotion  ;  lui-même  il  ôtait  les  épingles,  il 
dénouait  les  rubans,  il  chaussait  des  mules  de  velours  noir  le 
charmant  petit  pied  nu  que  ses  lèvres  n'osaient  baiser.  Mais 
ne  vous  en  alarmez  pas  pour  la  seiiorita ,  madame  ;  aucune 
femme ,  pas  même  vous ,  ne  peut  appartenir  au  Diable  sans 
qu'elle  sache  qu'elle  se  donne  àlui.AUezdonc!  Eve,  votre  mère 
à  toutes ,  n'ignorait  pas  que  c'était  le  fruit  défendu  dont  il  lui 
faisait  savourer  la  douceur.  C'était  donc  sans  un  danger  pro- 
chain pour  la  senorita ,  et  sans  un  but  immédiatement  réali- 
sable ,  qu'il  se  faufilait  dans  ce  sanctuaire ,  où  il  n'était  ni  ap- 
pelé, ni  reçu,  ni  même  toléré.  11  y  venait  tout  simplement , 
comme  tout  autre  amoureux,  parce   qu'il  avait  du   plaisir 
à  y  être.  Que   voulez-vous?   il   aimait  à   voir  la   senorita 


se  mettre  au  lit  ;  il  aimait  à  contempler  cette  jolie  tête  ap- 
puyée sur  un  bras  adorable  qu'il  n'avait  pas  même  le  droit 
d'effleurer  du  bout  de  sa  moustache.  Elle  était  si  belle ,  ainsi 
admirée  à  moitié  endormie  ,  sur  son  oreiller  tout  blanc  ,  sous 
ses  rideaux  de  mousseline ,  à  la  lueur  discrète  et  tendre  d'une 
lampe  d'albâtre  1  Puis  enfin,  il  surprenait  dans  ces  yeux  qui  se 
fermaient  de  doux  sourires  appelés  par  le  souvenir  du  comte 
de  Mendoza;  sur  cette  bouche  il  apercevait  des  frémissements 
qui  le  transportaient.  Ne  lui  était-il  pas  permis  d'ailleurs,  et 
quel  privilège!  de  faire  rêver  à  la  senorita  tout  ce  qu'il  vou- 
lait? 11  est  vrai  que,  sortant  parfois  de  ces  rêves  avec  effroi, 
elle  appelle  le  ciel  au  secours  de  son  trouble ,  et  fait  le  signe 
sacré  devant  lequel  tout  l'enfer  éperdu ,  Satan  à  sa  tête ,  est 
obligé  de  rentrer  chez  lui  et  de  s'y  enfermer  à  double  tour. 
Qu'importe?  le  Diable  a  passé  quelques  bonnes  heures,  et  il  se 
flatte  que  le  rêve  n'aura  point  nui  au  succès  de  la  réalité. 

Mais  bientôt  ce  bonheur  dont  il  se  contentait  d'abord,  comme 
les  mauvais  sujets  qui  lui  ressemblent ,  il  le  trouva  par  trop 
innocent;  l'espoir  lui  devint  chose  fade.  La  vanité,  son  péché 
mignon,  lui  dit  qu'il  jouait  dans  cette  chambre  un  rôle  quel- 
que peu  ridicule,  et  il  fut  humilié  en  songeant  qu'il  ressemblait 
assez  à  ce  piteux  Tantale ,  au  nez  damné  duquel  il  avait  ri 
si  souvent.  —  C'est  maintenant  le  comte  de  Mendoza  qui  doit 
entrer  dans  cette  chambre ,  se  dit-il  ,  mais  qui  doit  y  entrer 
par  la  porte,  au  vu  et  au  su  de  la  seiiorita.  11  ne  s'agit  pour 
cela  que  d'une  occasion  ;  et,  quand  on  est  le  Diable,  on  ne  l'at- 
tend pas ,  on  la  fait. 

Or ,  il  n'imagina  rien  de  mieux  et  de  plus  neuf  que  de  brii- 
ler,  une  nuit ,  la  maison  de  sa  belle  ;  ce  fut  d'ailleurs  un  ma- 
gnifique incendie.  La  légende,  qui  se  pique  d'avoir  assisté  à 
maint  auto-da-fé ,  avoue  que  le  Diable  s'y  entend  mieux  en- 
core que  l'inquisition.  C'étaient  des  cris,  des  gémissements, 
des  imprécations  à  faire  croire  à  Satan  qu'il  était  chez  lui.  Le 
feu  avait  pris  par  les  premiers  étages ,  et  la  seûorita ,  qui  ha- 
bitait au  quatrième  étage,  tout  orthodoxe  qu'elle  était,  s'atten- 
dait à  être  grillée,  ni  plus  ni  moins  qu'une  hérétique.  Mais  vive 
Dieu!  le  comte  de  Mendoza  s'est  jeté  au  milieu  des  flammes- 
riant  à  part  soi  des  exclamations  enthousiastes  de  la  foule 
ébahie,  il  arrive  d'un  bond  au  seuil  de  la  chambre ,  et  enfonce 
la  porte  que  la  senorita  était  incapable  d'ouvrir. 

Qu'elle  luiparut  belle  en  ce  terrible  moment,  à  moitié  nue, 
éplorée,  les  cheveux  en  désordre,  clierchant  d'une  main  à  ca- 
cher son  sein  palpitant,  tandis  qu'elle  avance  l'autre  main  sup- 
pliante vers  son  libérateur  dont  les  bras  lui  sont  ouverts!  La 
damnation  du  genre  humain  tout  entier  n'eût  pas  payé  la  joie  de 
cet  instant!  et  le  démon  s'y  abandonna  si  bien  ,  avec  tout  le 
délire  d'un  premier  amour,  que ,  malgré  le  craquement  des 
planchers  qui  s'écroulaient ,  malgré  la  flamme  qui  montait , 
montait  toujours,  il  restait  là  immobile,  heureux  de  sentir 
battre  sur  son  cœur  ce  cœur  tout  tremblant,  heureux  de 
contempler  cette  tête  charmante  que  tant  de  trouble  et  d'émo- 
tion rendait  plus  charmante  encore,  et  si  sincère  dans  son 
enthousiasme,  que,  s'il  eût  pu  être  vraiment  le  comte  de  Men- 
doza ,  il  n'eût  demandé  qu'à  mourir  dans  l'ivresse  où  il  était 
plongé.  C'était  bien  là  de  l'amour;  qu'en  dites-vous?  Com- 
bien ,  sur  ce  chapitre ,  y  a-t-il  d'hommes  qui  ne  valent  pas  le 
Diable? 

Il  fallut  pourtant  bien  quitter  ce  lieu.  Avec  son  précieux  far- 
deau ,  collé  sur  sa  poitrine ,  le  Diable  en  sortit  comme  il  y  était 
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entré ,  mais  sans  se  liàter,  s'arrôtant  quelquefois  pour  se  re- 
cueillir dans  sa  joie ,  en  la  prolongeant.  Le  comte  tle  Meiidoza 
avait  loué  un  appartement,  non  loin  de  la  maison  de  Rosina. 
Ce  fut  dans  cet  appartement,  ce  fut  dans  sa  chambre  qu'il 
porta  la  senorita  à  moitié  évanouie.  II  faisait  froid,  il  n'y  avait 
point  de  cheminée  dans  la  chambre,  partant  point  de  feu. 
La  senorita  était  dans  le  plus  simple  appareil  ;  il  la  déposa 
dans  son  lit  ;  puis ,  se  jetant  à  genoux  au  chevet  de  ce  lit ,  pre- 
nant dans  sa  main  la  main  glacée  de  la  senorita,  il  la  ré- 
chauffa, il  la  caressa,  il  la  baisa...  Et  la  seûorita  le  laissait 
faire!  Bientôt  la  chambre  se  remplit  des  parfums  les  plus 
eni^Tants  ;  les  sons  affaiblis  d'une  musique  à.  la  fois  douce  et 
pénétrante  arrivèrent  jusqu'à  la  senorita,  portés  sur  les  ailes 
mêmes  de  l'amour.  La  tète  de  Rosinan'y  était  plus,  ses  yeux 
devenaient  humides ,  son  sein  se  gonflait  ;  le  comte  de  Men- 
doza ,  avec  un  accent ,  un  geste ,  une  expression  qui  la  ftii- 
saient  tressaillir,  variait  ce  thème  éternellement  jeune  :  Je 
vous  aime  !  Sa  bouche ,  en  parlant ,  était  si  près  de  la  bouche 
de  Rosina  que  leurs  haleines  se  confondaient,  et  Rosina  ne 
songeait  point  à  lui  dire  de  s'éloigner.  Son  triomphe  u"était-il 
pas  assuré?  C'était  une  Eve  nouvelle  avançant  la  main  et  dé- 
tachant déjà  le  fruit  de  l'arbre  de  science.  Encore  quelques 
instants,  et  la  victoire  est  complète.  Il  a  soulevé  la  tète  de 
Rosina ,  qui  se  penche  vers  lui ,  et  sou  bras  la  soutient.  Les 
regards  languissants  de  Rosina  appellent  son  regard,  les  lèvres 
de  la  jeune  fdle  ne  vont  plus  fuir  les  lèvres  frémissantes  qui 
s'approchent ,  lorsque  l'ange  gardien,  qui  ne  les  a  pas  perdus 
de  vue ,  réveille  le  sacristain  de  la  paroisse  lourdement  en- 
dormi ,  et  le  force  à  sonner  l'angelus  avant  l'heure.  Obéis- 
sant d'instinct  à  l'habitude,  la  senorita  porta  la  main  à  son 
front,  se  signa,  et  le  Diable,  proférant  un  effroyable  carajo 
Vemonio  ,  disparut  tout  à  coup. 

Imbécile  que  je  suis ,  murmurait-il  en  s'en  allant ,  me 
laisser  ainsi  battre  comme  un  écolier  !  Il  ne  s'agissait  pour- 
tant que  de  couper  la  corde  de  cette  cloche  ;  mais  on  ne  pense 
jamais  à  tout ,  le  Diable  pas  plus  que  les  autres.  Allons  ,  il  n'y 
faut  plus  songer;  après  l'avoir  échappé  si  belle,  jamais  elle 
ne  s'y  laisserait  reprendre. 

Le  Diable  eivouant  sa  défaite,  et  renonçant  désormais  à  une 
conquête  devenue  impraticable,  il  semble  que  la  légende 
aurait  pu  placer  ici  le  dénouement  :  mais  elle  poursuit  cette 
histoire  beaucoup  plus  loin  ,  et  à  peu  près  en  ces  termes  : 

Comme  le  comte  de  Mendoza  avait  disparu  sans  passer  par 
la  porte  ou  par  la  fenêtre ,  la  senorita  conçut  d'effroyables 
soupçons ,  et  dès  que  ,  grâce  à  quelques  voisines  fort  bonnes 
âmes  ,  elle  se  fut  convenablement  vêtue,  elle  courut  se  jeter 
aux  pieds  de  son  confesseur,  et  lui  conta  le  cas  sans  en  rien 
déguiser.  Quand  elle  eut  terminé  son  récit ,  qui  ne  fut  pas 
interrompu  : 

—  Eh  bien,  mon  père  ,  est-ce  lui?  demanda-t-elle. 

—  Lui-môme!  répondit-il. 

—  Jésus-Marie!  que  dites-vous?  s'écria-t-elle  ;  mais  vous 
le  connaissez  donc? 

—  Comme  si  je  l'avais  fait. 

—  Pourquoi  donc  m'aviez-vous  dit  qu'il  est  si  laid  ? 

—  C'est  qu'il  ne  m'a  jamais  fait  la  cour. 

—  Est-ce  qu'il  fait  aussi  la  cour  aux  hommes  ? 

—  Quelquefois  ça  s'est  vu ,  —  quand  il  se  déguise  en 
femme. 


—  Mon  père  ,  il  ne  me  reste  plus,  après  le  malheur  qui  a 
failli  m'arriver,  qu'à  m'enfermer  dans  un  couvent. 

Elle  le  fit  comme  elle  le  dit  ;  six  mois  après  elle  prononçait 
ses  vœux.  Quoiqu'il  se  fût  conseillé  l'absence  pour  se  gué- 
rir d'un  amour  malheureux,  le  Diable  eut  toujours  un  œil 
ouvert  sur  elle.  Mais  il  dissimula ,  il  eut  l'air  de  laisser  le 
champ  entièrement  libre  à  l'ange  gardien.  La  sœur  Rosina 
put  se  plonger  à  son  aise  dans  les  extases  du  jeune  et  des 
macérations,  et  elle  y  alla  de  si  bon  cœur,  qu'à  vingt-six  ans 
elle  avait  déjà  la  peau  jaune,  le  front  ridé,  les  cheveux 
gris,  et  trois  dents  de  moins,  —  trois  dents  de  devant!  11  est 
inutile  de  vous  affirmer  que  ce  qui  restait  dans  le  Diable  du 
galant  comte  de  Mendoza  triomphait  singulièrement  à  ce 
spectacle.  Mais  là  ne  se  borna  pas  sa  vengeance.  Le  malin  ne 
se  contente  pas  de  si  peu.  Une  nuit  que  l'ange  gardien  ,  qui 
croyait,  tant  il  était  édifié ,  n'avoir  plus  rien  à  garder,  s'était 
endormi  dans  une  sécurité  parfaite;  le  Diable  ne  se  mit-il  pas 
à  apparaître  à  la  senorita  tel  qu'il  était  autrefois  quand  il  se 
disait  le  plus  humble  de  ses  adorateurs.  D'abord  sœur  Rosina 
s'effaroucha  bien  un  peu  ;  mais  il  se  montra  si  timide ,  si  res- 
pectueux ,  qu'elle  le  regarda  bientôt  d'un  air  moins  sévère , 

qu'elle  lui  tendit  la  main ,  qu'elle  lui  sourit,  et  qu'elle 

Mais  le  Diable  se  hâta  de  la  réveiller,  il  lui  suffisait  de  l'avoir 
remise  sur  le  chemin  des  émotions  autrefois  éprouvées;  il 
voulait  seulement,  en  lui  faisant  contempler  les  ravages  que 
la  pénitence  avait  faits  sur  son  front  flétri ,  la  forcer  à  jeter 
un  regard  d'autant  plus  douloureux  dans  le  passé  que  l'a- 
venir ne  pouvait  en  ce  genre  lui  promettre  aucun  dédomma- 
gement. Elle  eut  un  instant  d'horrible  désespoir,  et  le  diable, 
en  la  contemplant  avec  ce  sourire  que  vous  connaissez,  se  dit  : 
«Hein!  si  le  comte  de  Mendoza  avait  encore  ses  anciennes 

idées Mais,  merci!  je  n'en  veux  plus  que  là-bas...  et  je 

l'aurai  ! 

—  C'est  ce  que  nous  verrons!  s'écria  l'ange  gardien  en  ou- 
vrant les  yeux  ,  mais  en  les  ouvrant  trop  tard  ;  car  le  coup 
était  porté,  le  Diable  avait  de  l'avance. 

Ici  la  légende  consacre  plusieurs  pages  à  raconter  les  luttes 
de  Satan  et  de  l'ange  gardien ,  et  se  permet  de  donner  à  ce 
dernier  des  conseils ,  —  conseils  toujours  impertinents  quand 
on  les  donne  à  un  ange.  La'vérité  est,  qu'après  avoir  fait  com- 
prendre et  accepter  la  nécessité  d'une  pénitence  austère,  et 
de  nouvelles  macérations  pour  des  souvenirs  trop  complai- 
samment  accueillis,  il  ne  put  la  défendre  contre  ce  dépit 
qui  s'empare  des  vieilles  filles ,  alors  qu'elles  ont  à  se  félici- 
ter du  bout  des  lèvres  d'avoir  échappé  sans  retour  aux 
séductions  de  la  jeunesse ,  et  que  ce  dépit  l'entraîna  dans  le 
honteux  péché  de  la  gourmandise. 

Heureusement  l'estomac  de  la  sœur  s'est  dérangé,  dit  la  lé- 
gende, les  dégoûts  suivent ,  et  l'impossibilité  du  péché  lui  en  a 
donné  un  remords  efficace.  Tout  fait  espérer  qu'à  l'heure  qu'il 
est, l'ange  gardien  ne  laissera  plus  reprendre  l'avantage  à  l'en- 
nemi.Que  la  sœur  Rosina  se  tienne  bien,  ajoute  la  légende,  car 
une  rechute  la  livrerait  probablement  pour  toujours,  et  miséri- 
corde! ce  serait  une  damnée  que  celle-là!  Alors  autant  valait 
la  damner  quand  elle  était  jeune  et  belle ,  elle  aurait  eu 
plus  de  temps  pour  le  repentir!  Le  Diable  a  fait  préparer 
une  chaudière  où  il  se  dispose  à  la  bouillir  à  une  température 
inconnue  même  aux  enfers ,  et  il  n'y  a  point  de  démon ,  de  si 
misérable  qualité  qu'il  soit,  qui,  pour  faire  la  cour  à  l'éter- 
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nelle  rancune  de  son  prince  autrefois  humilié ,  ne  cherchât  à 
la  sœur  quelque  mauvaise  querelle. 

MODALITÉ . 

Les  jeunes  filles  doivent  se  mettre  engardecontre  l'amour., 
entendons-nous,  contre  l'amour  du  Diable. 

EDOUARD  BERGOUiMOUX. 


ACADÉMIE  ROYALE  DE  MUSIQUE  :  Première  rcprcsentalion  du  Drapier, 
paroles  de  M.  Scribe,  musique  de  M.  Ilalevy,  décorations  de  MM.  Philaslre 
et  Cambon. 


AiTRE  Bazu,  riche  marchand  de  draps  et  pre- 
mier échevin  de  la  ville  de  Cliartres,  doit 
vouloir  marier  sa  fille  à  un  sot  imbécile ,  et 
il  le  veut  en  effet,  et  cet  imbécile  est  maître 
Gautier,  son  compère ,  raarguillier  et  gardien 
des  cloches  de  la  cathédrale.  Jeanne,  fdle  du  drapier,  aime 
bien  mieux  désobéir  à  son  père  que  de  désobéir  à  la  vieille 
règle  dramatique  qui  lui  ordonne  d'aimer  l'étudiant  Urbain,  le- 
quel n'a  pas  un  sou  vaillant.  Elle  le  reçoit  même  à  la  dérobée , 
et  si  bien,  qu'elle  est  obligée  de  le  cacher  pendant  une  certaine 
nuit  dans  un  réduit  d'où  il  peutentendre  et  voir  Bazu  et  Gautier 
se  laissant  acheter,  dans  un  conciliabule  nocturne,  par  un  émis- 
saire secret  de  Henri  III.  En  ce  moment,  on  frappe  à  la  porte  : 
c'est  le  frère  Benoît,  moine  ligueur,  qui  vient,  à  la  tète  de  cette 
fameuse  procession  de  la  ligue  dont  vous  connaissez  le  ta- 
bleau ,  à  la  recherche  d'un  traître  qu'on  a  vu  se  glisser  aux 
environs  delà  maison.  On  procède  à  la  visite  domiciliaire,  et 
l'on  trouve  Urbain.  11  avoue  qu'il  a  entendu  en  effet  des  bour- 
geois de  Chartres  comploter  de  livrer  une  poterne  aux  soldats 
du  roi  ;  mais ,  sur  un  mot  suppliant  de  Jeanne ,  il  déclare  qu'il 
ne  nommera  p<is  les  traîtres.  11  est,  pour  ce  seul  fait,  em- 
mené ,  jugé ,  et  condamné  à  mort. 

Jusque  là  tout  est  bien ,  quoique  vieux ,  et  l'auteur  est 
dans  son  droit ,  d'autant  plus  que  ces  inventions-là  ont  en  leur 
faveur  la  grande  prescription  de  mille  ans.  Voici  le  plus  cu- 
rieux. Le  moine  Benoit  remet  alors  au  drapier  Bazu  le  con- 
damné ,  pour  qu'il  l'interroge  sur  nouveaux  frais ,  et  obtienne 
de  lui ,  même  par  la  voie  des  tortures ,  la  révélation  de  ses 
complices.  Ce  burlesque  inquisiteur  n'a  garde  d'épuiser  ainsi 
son  droit  ;  ce  que  voyant ,  Urbain  conçoit  la  bizarre  fantaisie 
de  se  donner  un  grand  régal  avant  de  mourir,  et  il  demande 
à  Bazu  de  le  marier  avec  sa  fdle  pour  les  vingt-quatre  heures 
qui  lui  restent  à  vivre.  Celui-ci,  après  bien  des  grimaces,  se 
croit  obligé  de  souscrire  aux  lois  de  ce  chétif  condamné,  et  le 
mariage  s'accomplit  réellement ,  sans  que  la  police  des  li- 
gueurs s'inquiète  autrement  de  leur  prisonnier,  qui  ne  passe 
pas  la  nuit  en  prison.  Cependant ,  maître  Gautier,  toujours 
(ligne  de  M.  Scribe ,  après  avoir  servi  de  témoin  au  mariage 
de  son  rival ,  vient  voir  s'il  ne  se  décide  pas  bientôt  à  mourir 
et  à  lui  laisser  sa  veuve.  L'appétit  des  cannibales  est  héroïque 
et  légitime  à  côté  de  cette  lâche  platitude  qui  révolte ,  malgré 
le  comique  de  la  situation.  Le  pauvre  Urbain ,  qui  a ,  pour 


mourir,  beaucoup  moins  d'énergie  que  la  veille ,  serait  pour- 
tant pendu ,  s'il  n'était  sauvé  par  l'impatience  féroce  de  ce 
même  Gautier  qui ,  maître  de  faire  à  la  ville  l'heure  qui  lui 
plaira ,  fait  sonner  midi  à  onze  heures ,  et  mettre  en  vole 
toutes  les  cloches ,  pour  annoncer  le  supplice  d'Urbain.  Or,  le 
peuple  déserte  les  remparts  pour  venir  se  repaître  d'un  si 
doux  spectacle.  Les  soldats  royalistes  en  profitent  pour  en- 
lever la  ville  d'assaut,  et  les  condamnés  de  la  ligue  ont  per- 
mission de  vivre. 

Je  suppose  que  lorsque  M.  Ilalevy ,  homme  d'esprit ,  de 
goût  et  de  littérature ,  aura  eu  en  main  ce  nouveau  produit  de 
la  grande  fabrique  de  Paris ,  il  se  sera  demandé  s'il  ne  ris- 
quait pas  beaucoup  dans  cette  tentative  de  mettre  en  musique 
un  mariage  in  extremis  ;  puis  il  aura  balancé  ,  puis  écrit  à 
M.  Scribe  une  lettre  comme  la  suivante 

«  Mon  cher  monsieur  : 

«  J'ai  reçu  avec  votre    honorée  du la  pièce  qui  y 

était  jointe ,  et  dont  le  tissu  me  paraît  peu  avantageux.  Cet 
article  ne  me  semble  pas  de  défaite,  à  moins  que  vous  ne  me 
bonifiiez  de  quelques  autres  plaisanteries  dans  les  bonnes  pre- 
mières sortes,  les  vôtres  étant  d'un  modèle  vieux  et  dont  on 
ne  veut  plus.  Songez  que  les  affaires  que  j'ai  faites  avec  vous 
précédemment  auraient  été  fort  lourdes  à  enlever ,  si  je  n'y 
avais  mis  beaucoup  du  mien.  Enfin,  en  y  faisant  des  frais, 
je  suis  parvenu  à  les  écouler.  Mais  j'ai  peur,  cette  fois ,  que 
le  public  ne  me  laisse  l'article  pour  compte ,  ou  du  moins 
qu'on  ne  nous  règle  par  représentations  à  longues  échéances. 
Je  vous  retourne  donc  cette  fabrication  pour  la  retoucher  en 
meilleure  qualité.  » 

Après  quoi ,  M.  Halevy ,  se  tenant  la  tête  dans  les  deux 
mains ,  aura  calculé  que  les  libretti  satisfaisants  étaient  rares, 
et  les  faiseurs  adroits  plus  rares  encore.  11  se  sera  dit  que 
M.  Scribe  était  heureux ,  que  ses  opéras  avaient  un  charlata- 
nisme amusant,  un  entrain  audacieux,  une  allure  assurée 
qui  en  imposait,  et  qu'il  savait  ainsi  faire  passer  d'étranges 
clioses.  Il  aura  fini  par  jeter  sa  lettre  au  feu,  et  par  ouvrir  son 
piano.  Mais  la  première  impression  était  reçue,  et  elle  a  influé 
sur  l'ensemble  de  la  production.  L'ouverture  est  leste ,  vive , 
habilement  agencée  ,  mais  sans  caractère  bien  tranché.  Tous 
les  chœurs  et  surtout  le  finale  du  premier  acte  font  un  excel- 
lent effet.  Les  duos  d'Urbain  avec  Bazu  et  avec  Jeanne  sont 
pleins  de  vérité  et  de  traits  touchants.  La  romance  de  Jeanne, 
au  premier  acte,  est  d'une  coupe  naïve  et  originale.  Le  mor- 
ceau qui  m'a  paru  à  la  première  représentation  écrit  de  la  ma- 
nière la  plus  brillante  est  le  duo  entre  Urbain  et  Bazu  au 
commencement  du  troisième  acte.  Les  mélodies  en  sont  dis- 
tinguées, les  modulations  piquantes  et  les  effets  très-spirituels. 
La  partition  du  Drapier  ne  sera  pas  sans  doute  l'une  des 
meilleures  de  M.  Halevy,  mais  elle  tiendra  dans  ses  œuvres 
une  place  fort  honorable ,  et  certaines  parties  en  seront  tou- 
jours très-recherchées. 

L'exécution  du  Drapier  a  été  excellente.  Mario  chante  avec 
beaucoup  d'àme ,  mais  nous  l'avertissons  qu'il  a  du  penchant 
à  crier  ainsi  que  Massol. 

Les  décorations  sont  aussi  belles  que  pouvait  le  permettre 
l'ouvrage  :  la  dernière  surtout,  qui  représente  la  grande 
place  et  la  cathédrale  de  Chartres ,  est  un  charmant  tableau. 
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THEATRE  ROYAL  ITALIEN  :  Kokma.  —  Rcnlrte  de  mademoiselle  Grisi. 

Vous  connaissez  Norma ,  ce  chef-d'œuvre  modeste ,  cette 
sérieuse  pensée  développée  avec  une  si  touchante  mélanco- 
lie. J'aurais  bien  envie  de  vous  en  parler,  mais  le  fait  le  plus 
important  était  la  rentrée  de  mademoiselle  Grisi.  Cette  belle 
et  bonne  cantatrice  n'a  pas  perdu,  comme  quelques  personnes 
se  sont  plu  à  le  dire ,  on  voit  seulement  qu'elle  a  risqué  de 
beaucoup  perdre.  A  son  entrée  en  scène,  sa  voix  était  un  peu 
altérée  ;  et  l'émotion  n'en  était  pas  la  seule  cause.  Il  était  évi- 
dent que  la  qualité  de  son  n'en  était  plus  aussi  belle  ,  aussi 
éclatante  qu'autrefois.  Au  surplus  ,  l'àme  et  l'inspiration  cor- 
rigeront bientôt  ce  petit  inconvénient  qui  n'était  déjà  plus 
guère  sensible  à  la  fin  de  la  soirée.  En  attendant,  mademoi- 
selle Grisi  conserve  sa  supériorité  dans  le  chant  mezza  voce, 
qu'elle  dit  toujours  avec  un  charme  irrésistible.  Pour  en  être 
convaincu,  nous  n'attendons  pas  qu'elle  ait  été  rappelée  par 
une  classe  de  gens  qui ,  d'ordinaire ,  ne  distinguent  guère 

dans  ces  choses-là. 

A.  SPECllT. 

THEATRE-FRANÇAIS  :  L'ÉCOUE  DC  GRAND  MONDE. 

L'auteur  de  cette  pièce,  jouée  au  Théâtre-Français ,  a  désiré 
garder  l'anonyme  ,  et  il  a  été  bien  inspiré  I  On  prétend  qu'il 
est  du  monde,  et  qu'il  ne  ressemble  pas  à  ces  misérables  au- 
teurs du  dix-huitième  siècle ,  dont  on  disait  qu'ils  écoutaient 
aux  portes.  Il  faut  avouer  alors  que  l'Évangile  a  eu  grande- 
ment raison  de  consacrer  le  proverbe  :  des  gens  qui  ont  des 
yeux  et  qui  n'y  voient  point ,  des  oreilles  et  qui  n'en- 
tendent point.  Le  style  et  les  sentiments  ont  dû  choquer 
un  peu  l'élégante  assemblée  que  le  titre  de  cet  ouvrage 
avait  amenée ,  réunion  des  plus  brillantes  que  les  fastes 
du  Théâtre -Français  aient  jamais  comptée.  La  duchesse 
d'Orléans  qui  se  trouvait  là,  et  qui,  pour  le  dire  en  passant, 
ne  nous  a  pas  semblé  jusqu'ici  jouer  de  bonlicur  dans  le  choix 
des  représentations  qu'elle  honore  de  sa  présence,  prendrait 
une  bien  mauvaise  opinion  de  l'esprit  et  du  goût  français, 
si  elle  n'avait  pas  de  meilleurs  modèles  pour  en  juger. 

Le  sujet  de  la  pièce ,  s'il  y  a  un  sujet,  ce  dont  nous  doutons 
plus  que  jamais  après  mûr  examen ,  est  sans  doute  la  posi- 
tion difficile  d'une  jeune  et  honnête  femme,  au  milieu  de  la 
perversité  du  monde.  Mais  cette  idée  nous  a  paru  si  peu  indi- 
quée, qu'il  nous  a  fallu  beaucoup  de  réflexion  pour  la  deviner. 
Le  sujet  nous  manquant,  adressons-nous  donc  aux  caractères  ; 
voyons  s'ils  ont  un  air  de  vraisemblance ,  et  si  l'auteur  a  tracé 
un  fidèle  portrait  des  mœurs.  Il  a  rencontré  dans  le  monde 
beaucoup  de  perfidies ,  de  roueries  ,  de  mensonges ,  de  ca- 
lomnies ;  il  s'est  dit  :  Voilà  l'état  normal  du  monde.  Il  ne  s'est 
guère  trompé ,  mais  toute  cette  fausseté  se  trouve  recouverte 
d'an  vernis  de  politesse  et  d'élégance  dont  il  n'a  pas  cru 
devoir  embellir  ses  personnages  ;  et  il  y  a  tant  d'adresse  , 
même  de  grâce ,  dans  les  plus  atroces  noirceurs ,  qu'une  sorte 
de  philosophie  sceptique  les  fait  accueillir  par  un  sourire. 
Cette  comédie  éternelle  est  amusante  parce  qu'elle  est  bien 
jouée ,  et  le  mépris  de  l'honnête  homme  se  montre  plus  iro- 
nique que  furieux.  Alceste  seul  a  le  droit  ou  plutôt  le  tort  de 
se  fâcher  contre  le  genre  humain. 

Voici  les  principaux  acteurs  du  drame  dont  il  s'agit  : 

Emilie  est  une  jeune   personne  sage  et  bien  élevée. 


qui  se  sent  attirée  par  un  tendre  penciiant  vers  un  des  bra- 
ves officiers  de  notre  armée  d'Afrique  ,  mais  ce  penchant 
n'est  pas  assez  profondément  déterminé  pour  empêcher 
Emilie  d'épouser  le  père  de  ce  jeune  homme  ,  en  voyant 
le  fils  s'éloigner  brusquement  d'elle.  La  voilà  la  belle-mère 
de  celui  qu'elle  aime  et  dont  elle  est  aimée ,  ce  qui  ne  laisse 
pas,  il  faut  le  dire,  que  d'être  un  peu  léger  de  sa  part.Émilie, 
dans  cette  situation,  se  comporte  dignement  :  malgré  la  diffé- 
rence d'âge  qui  existe  entre  elle  et  son  mari ,  elle  est  pleine 
de  soins  pour  lui  ;  mais  le  monde  admet  avec  beaucoup  de 
peine  une  étroite  sympatliie  dans  ces  unions  disproportion- 
nées. Il  y  a,  entre  autres  envieux  du  bonheur  de  l'époux  sur- 
anné, un  certain  M.  Dampré  ,  cousin  d'Emilie,  sot  imperti- 
nent, qui  a  fait,  par  ses  mauvais  propos,  manquer  déjà  le 
mariage  de  cette  aimable  fille  avec  M.  de  Sérigny  fils  ,  en 
laissant  entendre  qu'un  hymen  mal  assorti  lui  assurerait ,  à 
lui ,  des  droits  tôt  ou  tard  sur  le  cœur  de  sa  cousine  ;  il  a  donc 
été  ravi  de  la  voir  tomber  aux  bras  d'un  vieillard.  M.  Dampré 
se  flatte  d'avoir  pris  des  arrhes  sur  le  mariage,  .\joutous  au 
séducteur  en  question  un  M.  de  Miremont  qui  convoite  aussi 
ce  trésor  de  candeur.  N'oublions  pas  la  passion  rentrée  de 
M.  de  Sérigny  fils;  faisons  connaître  surtout  une  certaine  du- 
chesse ,  jeune  veuve  fort  expérimentée ,  médisante  et  co- 
quette, peut-être  même  déjà  femme  galante  ou  sur  le  point 
de  l'être.  Tel  est  le  monde  au  milieu  duquel  la  pauvre  Emilie 
est  placée  avec  son  vieux  mari. 

Si  tous  ces  personnages  s'expliquaient  dans  un  langage 
spirituel  et  convenable ,  il  pourrait  résulter  quelque  chose  de 
leur  position;  mais  d'interminables  conversations  très-vulgai- 
res et  qui  ne  mènent  à  rien ,  et  dont  l'une  a  la  prétention 
exorbitante  de  rappeler  la  fameuse  scène  des  fauteuils  du 
Misanthrope ,  ne  sauraient  constituer  une  pièce.  M.  Dampré, 
mécontent  d'Emilie  qui  estpeu  sensible  à  son  mérite ,  la  traite 
comme  une  coquette,bien  que  le  caractère  de  la  jeune  femme 
soit  établi  autrement;  il  lui  tient  en  conséquence  des  discours 
qu'aucune  femme,  un  peu  posée  dans  le  monde,  ne  permettra 
jamais  qu'on  lui  adresse  ;  il  affirme  avec  une  rare  effronte- 
rie qu'elle  lui  a  fait  des  avances  de  toutes  sortes,  et  le 
prend  sur  le  pied  d'un  homme  offensé  :  un  Lovelace  de 
cette  force  mérite  d'être  chassé  par  des  laquais.  M"'*'  de 
Sérigny  est  bien  bonne  de  l'écouter.  Si  c'est  là  ce  qu'on 
appelle  un  homme  du  monde,  il  vaudrait  mieux  être  un 
homme  des  champs.M. Dampré  n'en  demeure  pas  là;  M^'de  Sé- 
rigny lui  écrit  un  mot  d'amitié.  Il  livre  ce  billet  aux  interpréta- 
tions perfides  de  la  duchesse  et  compromet  de  gaieté  de  cœur 
l'honneur  de  sa  cousine  par  une  odieuse  insinuation.  Il  est 
possible  qu'on  agisse  ainsi  dans  les  coulisses  de  l'Opéra,  avec 
la  vertu  problématique  des  figurantes  ,  et  qu'on  se  venge  d'un 
refus  par  une  calomnie  vraisemblable  ;  mais  un  homme  à 
bonne  fortune  sait  mieux  son  métier  ,  et  ne  compromet  pas 
ainsi  son  propre  crédit  auprès  des  autres  femmes!  L'action  de 
M.  Dampré  a  révolté  la  loyauté  du  parterre  ;  il  a  cru  devoir 
apprendre  à  vivre  à  cet  homme  du  monde  par  un  murmure 
désapprobateur.  Le  parterre  a  d'autant  mieux  fait  que  l'on 
ignore  si  M.Dampré  est  puni  de  son  indignité, car  la  toile  tombe 
sur  une  provocation  à  .M.  Dampré,  de  la  part  de  M.  de  Sérigny, 
défenseur  de  sa  belle-mère  dont  il  a  reconnu  l'innocence.  C'est 
une  provocation  à  mort!  Qui  sera  tué?  l'auteur  ne  le  dit  pas. 
Sera-ce  M.  Dampré  ?  sa  calomnie  restera  alors  ;  il  ne  sera  plus 
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là  pour  la  démentir  ;  et  d'.iilleurs ,  il  y  aurait  un  grand  danger 
;\  ce  que  M.  de  Sérigny  fils  fût  vainqueur  :  l'iionncur  de  son 
père  ne  nous  paraîtrait  guère  en  sûreté.  M.  de  Sér.'gny  fds 
sera-t-il  tué  ?  ce  serait  factieux  pour  le  duel,  qu'on  a  nommé 
le  jugement  de  Dieu. 

Une  pièce  aussi  insaisissable  que  l'École  du  Monde  ne 
peut  s'analyser;  nous  sommes  obligé  d'en  saisir  les  détails 
au  passage  ;  il  n'y  a  lu  ni  comédie  ,  ni  drame  :  c'est  un  entre- 
tien infiniment  trop  prolongé  sur  quelques  usages  du  monde. 
On  y  apprend  à  ceux  qui  ne  le  savent  pas  qu'il  est  de  bon 
ton  de  faire  une  corne  aux  caries  de  visite  qu'on  remet  cliez 
un  concierge  ;  à  ce  sujet  nous  ferons  observer  que  le  verbe 
corner  ,  dans  ce  sens  ,  n'est  pas  admissible.  On  y  apporte 
des  lettres  sur  un  plat  d'argent ,  comme  on  apportait  des 
clefs  de  ville  à  Napoléon.  On  y  change  de  toilettes  à  chaque 
acte  ,  et  de  toilettes  plus  ou  moins  hétérogènes  que  le  goût 
des  jolies  spectatrices  n'a  pas  dû  toujours  sanctionner. 
Voilà  l'esprit  de  cette  pièce ,  que  toute  la  grâce  naturelle 
de  M""  Anaïs  ,  toute  l'élégance  coquette  de  .M"=  Plessy , 
et  la  présence  d'une  société  choisie  ,  admirablement  bleu 
disposée ,  n'ont  pu  faire  réussir  complètement.  C'est  une 
revanche  à  prendre  ;  l'auteur  ,  bomme  d'esprit ,  homme  du 
monde ,  a  tout  ce  qu'il  faut ,  assure-t-on  ,  pour  réparer  cette 
faute.  Qui  ne  se  trompe  pas  ?  Napoléon  lui-môme ,  dont 
nous  venons  de  parler ,  a  commis  plus  d'une  erreur. 

RENAISSANCE  :  Cloiilde. 

Cette  pièce  revenait  de  droit  au  théâtre  de  la  Renaissance , 
qui  a  voué  un  culte  particulier  à  M.  Frédéric  Soulié  ,  ce  dont 
nous  sommes  loin  de  le  blâmer.  On  se  rappelle  les  belles  et 
nobles  qualités  que  mademoiselle  Mars  déployait  dans  le  rôle 
de  Clotilde  ,  elle  y  était  sublime  ;  M"«  Dorval  a  voulu  animer 
à  son  tour  de  sa  mouvante  passion  ce  personnage  dramatique. 
j[nic  Dorval  prend  un  étrange  empire  sur  son  public  :  elle  vient 
l'œil  terne  ,  le  corps  brisé ,  la  voix  éteinte  ,  comme  Phèdre 
mourante;  et  puis,  tout  à  coup,  l'éclair  sort  de  cet  œil,  cette 
taille  se  redresse  et  s'agrandit,  cette  voix  trouve  d'énergiques 
accents  :  vous  êtes  surpris  ,  bouleversé.  Pour  peu  que  vous 
soyez  fait  aux  habitudes  de  M""»  Dorval ,  il  y  a  de  certaines 
choses  qui  vous  donnent  la  chair  de  poule  d'avance  ;  pour 
moi ,  je  ne  lui  vois  jamais  un  bouquet  au  côté  sans  trembler 
pour  ce  bouquet  dont  il  ne  doit  pas  rester  une  feuille  ;  je 
plains  la  guirlande  qu'elle  porte  sur  la  tète  ,  et  ses  gants , 
ses  pauvres  gants  ,  dans  quel  état,  gran*  Dieu,  allons-  nous 
les  voir;  plus  elle  est  parée  avec  soin ,  plus  elle  me  fait  fré- 
mir. Le  rôle  de  Clotilde  a  valu  à  M""=  Dorval  une  ovation  que 
Mondidier  a  partagée  avec  elle  ,  et  Mondidier  le  méritait  !  ce 
jeune  acteur  compose  bien  ses  rôles.  Qu'on  se  hâte  d'aller 
^oir  M"»  Dorval  dans  Clotilde,  avant  sa  prochaine  rentrée  au 
Théâtre-Français. 

LES    BALS    MASQUÉS. 

Voici  la  saison  des  bals  masqués.  Les  nocturnes  ébats  re- 
commencent; le  joyeux  carnaval,  ce  roi  des  fous,  agite  déjà 
les  vieux  grelots  de  son  bonnet ,  et  de  toutes  parts  la  bougie 
et  le  gaz  versent  des  torrents  de  lumière  sur  un  océan  de  dan- 
seurs. La  grisette  et  l'étudiant,  la  belle  dame  et  le  dandy,  se 
jettent  à  corps  perdu  dans  le  tourbillon  du  galop.  Pierrette  et 


Camargo,  débardeur  et  postillon,  se  confondent  avec  la  plus 
complète  égalité.  Cette  égalité  tant  rêvée  sur  la  terre  par  les 
philosophes  se  rencontre  au  bal  masqué  ;  le  plaisir  rapproche 
la  distance  des  conditions.  L'archet  démocratique  de  Tolbecque 
et  de  Musard  nivelle  les  rangs.  Impossible  de  distinguer  le 
commis  en  nouveautés  de  l'héritier  titré ,  si  ce  n'est  que  ce 
dernier  est  presque  toujours  beaucoup  plus  grossier  dans  sa 
joie  que  son  compagnon.  Plus  la  position  sociale  est  éle- 
vée, plus  il  semble  qu'on  prenne  plaisir  à  la  rabaisser  dan» 
ces  instants  de  licence.  La  jeunesse  dorée  va  même  jusqu'au 
cynisme ,  comme  si  elle  était  lasse  d'une  réserve  imposée  par 
les  convenances  du  monde ,  ces  convenances  que  M.  Dampré 
n'observe  pas  en  temps  et  lieu,  et  qu'elle  se  plût  à  briser  le 
masque  de  l'hypocrisie  pour  prendre  celui  de  la  folie. 

Nous  ne  sommes  pas ,  nous  autres  habitués  de  théâtre  et 
lecteurs  de  romans  modernes,  candides  comme  de  jeunes 
vierges  ;  les  roses  de  Finnocence  ne  colorent  plus  nos  joues  ; 
notre  oreille  a  entendu  bien  des  mots  équivoques ,  ne  fût-ce 
que  dans  les  vaudevilles  dont  nous  avons  mission  de  rendre 
compte  ;  mais ,  en  dépit  de  cette  éducation  avancée ,  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  d'attaquer  la  vivacité  de  langage  et 
la  liberté  d'allures  qui  régnent  depuis  quelques  années  dans 
les  bals  masqués.  Nous  sortons  la  plupart  du  temps  de  ces  fêtes 
tumultueuses,  véritablement  scandalisés.  Faire  un  pareil 
aveu  ne  peut  manquer  de  paraître  d'un  ridicule  achevé  à 
bien  des  gens;  cependant,  le  sentiment  de  la  décence  pu- 
blique n'est  pas  encore,  malgré  le  train  des  mœurs,  telle- 
ment étouffé,  que  notre  délicatesse  arriérée  n'ait  lieu  de 
se  révolter  contre  les  obscénités  de  tout  genre  qu'on  regarde 
généralement  comme  le  plus  bel  ornement  de  ces  soirées 
délirantes.  Ce  n'est  pas  que  nous  prétendions  transformer 
l'enceinte  de  l'Opéra  en  un  temple  de  vestales,  mesdames; 
nous  ne  demandons  pas  qu'on  dresse  au  bout  du  foyer  une  sta- 
tue de  la  Pudeur,  messieurs  :  non,  ce  n'est  pas  la  question. 
Nous  voudrions  seulement  que,  dans  l'intérêt  môme  de  vos 
plaisirs,  vous  qui  faites  partie  de  la  nation  la  plus  spirituelle 
de  l'univers,  vous  vous  montrassiez  un  peu  plus  raffinés. 

Nous  avons  toujours  vu  dans  la  brutalité  sensuelle  une  pro- 
fanation ,  une  injure  faite  à  la  volupté ,  déesse  amie  de  l'ombre 
et  du  silence.  Toute  expression  trop  crue  ,  tout  geste  trop  fa- 
milier ,  blesse  notre  susceptibilité  à  cet  égard ,  de  même 
qu'un  son  faux  déchire  l'oreille  d'un  dilettante.  Qu'on  juge  de 
l'effet  que  doivent  produire  sur  des  organisations  si  déplacées 
les  contorsions  de  l'ignoble  cancan ,  avec  accompagnement 
de  propos  empruntés  aux  descentes  de  la  Courtille.  C'est  à 
n'y  pas  tenir.  Comment  se  fait-il  que  des  jeunes  gens  de  goût 
et  d'esprit  quelquefois  ,  se  livrent  à  ces  mouvements  désor- 
donnés, et  que  des  femmes  souvent  aimables,  presque  toujours 
jolies ,  se  complaisent  dans  les  excentricités  d'un  semblable 
Pandaemonium  !  Ce  ne  sont  pas  là  les  traditions  que  nous  ont 
léguées  nos  pères  sur  les  bals  de  l'Opéra  de  leur  temps.  L'in- 
trigue ,  la  fine  intrigue  y  faisait  courir  sa  navette,  et  les  cœurs 
s'y  prenaient  dans  un  tissu  adroitement  serré  ;  l'œil,  caché 
derrière  ses  meurtrières  de  velours  ou  de  satin  ,  lançait  ses 
regards  comme  des  flèches  rapides ,  et  la  grâce  de  la  conver- 
sation était  le  lien  qui  enchaînait  ceux  que  l'amour  avait  bles- 
sés. La  coquetterie  luttait  avec  la  galanterie ,  et  les  vaincus 
étaient  aussi  heureux  que  les  vainqueurs. 

HippoLVTB  LUCAS. 
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A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELIN, 

* 

A    PARIS. 

Môtiers,  lo  7  février  17C3. 

E  lendemain,  madame,  du  jour 
où  l'inquiétude  sur  votre  si- 
lence m'en  fit  parler  à  la  sœur 
Marie ,  je  reçus  votre  première 
lettre,  et  peu  de  jours  après  la 
seconde,  laquelle  me  fit  bénir 
l'heureuse  étourderie  qui  m'at- 
tirait de  votre  part  un  si  pré- 
cieux témoignage  d'amitié.  Vos  domestiques  sont  plus 
fidèles  qu'exacts  ;  ils  ne  font  pas  comme  beaucoup  d'au- 
tres qui ,  mettant  l'alTranchissement  dans  leur  poche ,  me 
font  perdre  les  lettres  de  leurs  maîtres.  La  vôtre,  ma- 
dame, m'est  parvenue  bien  affrancliie,  mais  elle  avait  été 
long-temps  pochetéc  ;  et  c'est  me  faire  un  grand  vol  que 
me  retarder  d'un  moment  le  plaisir  de  recevoir  de  vos 
nouvelles. 

Il  n'y  a  que  l'assurance  que  vous  me  donnez  que  vous 
n'allez  pas  au  bal,  qui  puisse  m'inspirer  la  confiance  de 
vous  écrire  dans  un  temps  où  les  belles  dames  en  ont  si 
peu  à  donner  aux  lettres  des  vieux  rêveurs.  Cependant, 
si  vous  n'allez  pas  au  bal,  vous  parez  mademoiselle  de 
Verdelin  pour  y  aller.  C'est  fort  bien  de  briller  au  moins 
par  elle,  quand  vous  ne  voulez  pas  briller  par  vous-même, 
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et  ce  sera  fort  bien  fait  à  moi  d'être  un  peu  moins  prolixe 
qu'à  l'ordinaire,  eu  égard  à  la  fin  du  carnaval;  car  je 
n'ai  pu  prendre  sur  moi  d'attendre  jusqu'au  carême  pour 
vous  dire  combien  je  suis  touché  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'o- 
bligeant pour  votre  pauvre  voisin  (  qui  voudrait  bien  tou- 
jours l'être)  dans  toutes  vos  lettres  et  dans  tous  vos  pro- 
cédés. Cent  fois  le  jour  je  pense  avec  attendrissement  que, 
depuis  le  premier  moment  de  notre  connaissance,  vos 
soins,  vos  bontés,  votre  amitié  n'ont  pas  souffert  un  mo- 
ment de  relâche  ou  d'attiédissement ,  que  vous  avez  tou- 
jours été  la  même  envers  moi  dans  ma  bonne  et  ma  mau- 
vaise humeur,  dans  ma  bonne  et  ma  mauvaise  fortune  ; 
que  vous  m'avez  toujours  montré  une  égalité  d'âme  qui 
devrait  faire  l'étude  du  sage ,  et  cette  bienveillance  inal- 
térable que  tous  les  amis  promettent,  et  qu'on  ne  trouve 
dans  aucun.  Votre  amitié,  madame,  est  éprouvée,  et  la 
mienne  mérite  de  l'être.  Voilà  maintenant  de  quoi  j'ai  le 
cœur  plein ,  et  ce  que  je  voulais  vous  dire  :  j'ai  plus  à  me 
louer  qu'à  me  plaindre  d'une  adversité  qui  m'a  mis  en 
état  de  vous  parler  ainsi. 

Rousseau. 


A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELIN, 

BIT.   VIVIE»E,    A    PARIS. 

Môliers,  le  27  mars  1763. 

Que  votre  lettre,  madame,  m'a  donné  d'émotions  diver- 
ses! Ah!  cettepauvre  madame  de  Chenonceaux!  Pardonnez, 
si  je  commence  par  elle.  Tant  de  malheurs....,  une  amitié 

de  treize  ans Femme  aimable  et  infortunée!....  Vous 

la  plaignez,  madame;  vous  avez  bien  raison  :  son  mérite 
doit  vous  intéresser  pour  elle.  Mais  vous  la  plaindriez  bien 
davantage  si  vous  aviez  vu  comme  moi  toute  sa  résistance 
à  ce  fatal  mariage;  il  semble  qu'elle  prévoyait  son  sort. 
Pour  celle-là,  les  écus  ne  l'ont  pas  éblouie;  on  l'a  bien 
rendue  malheureuse  malgré  elle.  Hélas  !  elle  n'est  pas  la 
seule.  De  combien  de  maux  j'ai  à  gémir  !  Je  ne  suis  point 
étonné  des  bons  procédés  de  madame  Dupin  ;  rien  de 
bien  ne  me  surprendra  jamais  de  sa  part  :  je  l'ai  toujours 
estimée  et  honorée....  Mais  avec  tout  cela,  elle  n'a  pas 
l'âme  de  la  pauvre  madame  de  Chenonceaux.  Dites-moi 
ce  qu'est  devenu  ce  misérable  :  je  n'ai  plus  entendu  par- 
ler de  lui. 

Je  pense  bien  comme  vous ,  madame  ;  je  n'aime  point 
que  vous  soyez  à  Paris.  Paris ,  le  siège  du  goût  et  de  la 
politesse ,  convient  à  votre  esprit ,  à  votre  ton ,  à  vos  ma- 
nières; mais  le  séjour  du  vice  ne  convient  point  à  vos 
mœurs,  et  une  ville  où  l'amitié  ne  résiste  ni  à  l'adversité 
ni  à  l'absence ,  ne  saurait  plaire  à  votre  cœur.  Cette  con- 
tagion ne  le  gagnera  pas,  n'est-ce  pas,  madame?  Que  ne 
lisez-vous  dans  le  mien  l'attendrissement  avec  lequel  il 
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m'a  dicté  ce  mot-là  !  «  L'heureux  ne  sait  s'il  est  aimé ,  » 
dit  un  poëtc  latin.  Et  moi  j'ajoute  :  L'heureux  ne  sait  pas 
aimer.  Pour  moi,  grâce  au  ciel,  j'ai  bien  fait  les  épreu- 
ves nécessaires  ;  je  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  le  cœur  des 
autres  et  sur  le  mien.  Il  est  bien  constaté  qu'il  ne  me 
reste  que  vous  seule  en  France ,  et  quelqu'un  qui  n'est 
pas  encore  jugé,  mais  qui  ne  tardera  pas  à  l'être. 

S'il  faut  moins  regretter  les  amis  que  l'adversité  nous 
ôte  que  priser  ceux  qu'elle  nous  donne,  j'ai  plus  gagné 
que  perdu  ;  car  elle  m'en  a  donné  un  qu'assurément  elle 
ne  m'ôtera  pas.  Vous  comprenez  que  je  veux  parler  de 
mylord  Mareschal.  Il  m'a  accueilli,  il  m'a  honoré  dans  mes 
disgrâces,  plus  peut-être  qu'il  n'eût  fait  dans  ma  prospé- 
rité :  les  grandes  âmes  ne  portent  pas  seulement  du  res- 
pect au  mérite,  elles  en  portent  encore  au  malheur.  Sans 
lui,  j'étais  tout  aussi  mal  reçu  dans  ce  pays  que  dans  les 
autres,  et  je  ne  voyais  plus  d'asile  autour  de  moi.  Mais 
un  bienfait  plus  précieux  que  sa  protection  est  l'amitié 
dont  il  m'honore,  et  qu'assurément  je  ne  perdrai  point. 
Il  me  restera,  celui-là,  j'en  réponds.  Je  suis  bien  aise  que 
vous  m'ayez  marqué  ce  qu'en  pensait  M.  d'Aubeterre  : 
cela  me  prouve  qu'il  se  connaît  en  hommes  ;  et  qui  s'y 
connaît  est  de  leur  classe.  Je  compte  aller  voir  ce  digne 
protecteur  avant  son  départ  pour  Berlin  ;  je  lui  parlerai 
de  M.  d'Aubeterre ,  et  de  vous,  madame.  Il  n'y  a  rien  de 
si  doux  pour  moi  que  de  voir  ceux  qui  m'aiment  s'aimer 
entre  eux. 

Quand  des  quidams,  sous  le  nom  de  Sorbonne,  ont 
voulu  se  porter  juges  de  mon  livre ,  et  se  sont  aussi  bê- 
tement qu'insolemment  arrogé  le  droit  de  me  censurer, 
après  avoir  parcouru  rapidement  leur  sot  écrit ,  je  l'ai  jeté 
par  terre  et  j'ai  craché  dessus  pour  toute  réponse.  Mais 
je  n'ai  pu  lire  avec  le  même  dédain  le  mandement  qu'a 
donné  contre  moi  M.  l'archevêque  de  Paris;  première- 
ment, parce  que  l'ouvrage  en  lui-même  est  beaucoup 
moins  inepte,  et  parce  que,  malgré  ses  travers,  j'en  ai 
toujours  estimé  et  respecté  l'auteur.  Ne  le  jugeant  donc 
pas  indigne  d'une  réponse,  j'en  ai  fait  une  qui  a  été  im- 
primée en  Hollande ,  et  qui ,  si  elle  n'est  pas  encore  pu- 
blique, le  sera  dans  peu.  Si  elle  pénètre  jusqu'à  Paris,  et 
que  vous  en  entendiez  parler,  madame ,  je  vous  prie  de 
me  marquer  naturellement  ce  qu'on  en  dit  ;  il  m'importe 
de  le  savoir.  Il  n'y  a  que  de  vous  que  je  puisse  apprendre 
ce  qui  se  passe  à  mon  égard  dans  un  pays  où  j'ai  passé 
une  partie  de  ma  vie ,  où  j'ai  eu  des  amis,  et  qui  ne  peut 
mè  devenir  indifférent.  Si  vous  n'étiez  pas  à  portée  de 
voir  cette  lettre,  et  que  vous  puissiez  m'indiquer  quel- 
qu'un de  vos  amis  qui  eût  ses  ports  francs,  je  vous  l'en- 
verrais d'ici  ;  car,  quoique  la  brochure  soit  petite,  en  vous 
l'envoyant  directement ,  elle  vous  coûterait  vingt  fois  plus 
de  port  que  ne  valent  l'ouvrage  et  l'auteur. 

Je  suis  bien  touché  des  bontés  de  mademoiselle  Léon- 
tine  et  des  soins  qu'elle  veut  bien  prendre  pour  moi  ; 
mais  je  serais  bien  fâché  qu'un  aussi  joli  travail  que  le 


sien ,  et  si  digne  d'être  mis  en  vue ,  restât  caché  sous  mes 
grandes  vilaines  manches  d'Arménien.  En  vérité,  je  ne 
saurais  me  résoudre  à  le  profantir  ainsi ,  ni  par  conséquent 
à  l'accepter,  à  moins  qu'elle  ne  m'ordonne  de  le  porter  en 
écharpe  ou  en  collier,  comme  un  ordre  de  chevalerie  in- 
stitué en  son  honneur. 

Bonjour,  madame;  recevez  les  hommages  de  votre  pau- 
vre voisin.  Vous  venez  de  me  faire  passer  une  demi-heure 
délicieuse ,  et  en  vérité  j'en  avais  besoin  ;  car  depuis  quel- 
ques mois  je  souffre  nuit  et  jour,  presque  sans  relâche, 
de  mon  mal  et  de  mes  chagrins.  Mille  choses,  je  vous 
supplie ,  à  M.  le  marquis. 

Permettez  que  je  vous  dise  un  mot  pour  ma  doyenne. 
Je  ne  doute  pas  qu'on  lui  donne  bien  à  manger;  mais  lui 
tient-on  toujours  à  boire  de  l'eau  bien  propre?  J'ai  tou- 
jours oublié  de  vous  dire  qu'elle  mange  la  nuit,  comme 
les  chevaux  de  l'abbé  Terrasson  ;  elle  aime  même  mieux 
qu'on  lui  laisse  à  discrétion  son  boire  et  son  manger  la 
nuit  que  le  jour  ;  elle  fait  ses  repas  plus  à  son  aise.  Je 
trouvais  tous  les  matins  qu'elle  avait  mangé  la  pâtée  à  la- 
quelle elle  n'avait  pas  voulu  toucher  la  veille. 

Rousseau. 

—  Ah  !  cette  pauvre  madame  de  Chenonceaux.  —  C'est 
pour  madame  de  Chenonceaux  que  Jean-Jacques  composa 
l'Emile.  Voir  la  préface  de  l'Emile.  Madame  de  Chenonceaux 
était  fiUç  de  madame  la  comtesse  de  Uochecliouard. 

—  Ce  qu'est  devenu  ce  misérable.  —  Ce  misérable  est  le  fils 
de  madame  Dupin  ,  M.  Dupin  de  Clienonceaux  ,  qui  faillit , 
dit  Rousseau ,  déshonorer  sa  famille  ,  et  qui  mourut  à  l'ile  de 
Bourbon,  en  1767. 

—  Ce  mandement  de  l'archevêque  de  Paris.  —  Ce  mande- 
ment fut  composé  par  M.  Moreau ,  historiographe  de  France, 
auteur  d'une  histoire  de  France  en  20  volumes  et  d'un  petit 
recueil  de  chansons  intitulé  -.Pot-pourri  de  Filledavay; 
et  du  Catéchisme  des  Cakouacs  ,  satire  violente  contre  les 
philosophes. 

Nous  savons ,  par  un  ancien  ami  de  Moreau  que  ce  mande- 
ment est  son  ouvrage.  Ce  fait  ne  se  trouve  dans  aucune  bi- 
bliographie. Barbier  ,  dans  sou  livre  des  Anonymes  ,  attribue 
ledit  mandement  à  un  nommé  Broqueville ,  Lazariste  ;  c'est 
une  erreur. 


A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELIN. 


MOticrs,  le  10  avril  I763. 

Voici,  madame,  la  brochure  en  question.  Je  souhaite 
que  sa  lecture  vous  amuse,  et  que  vous  n'y  trouviez  rien 
d'indigne  d'un  homme  que  vous  honorez  de  votre  amitié. 
J'espère  y  avoir  gardé  pourtant  la  décence  et  la  modéra- 
tion convenables.  Il  est  permis  à  l'innocence  de  n'être  pas 
préparée  aux  outrages  ;  mais  si  je  me  suis  trompé  dans  la 
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manière  de  les  repousser,  l'erreur  n'est  que  dans  mon  es- 
prit; car  je  vous  jure  que  mon  cœur  n'est  point  aijjri  du 
tout.  Si  l'on  me  rappelait  demain,  je  retournerais  avec 
joie,  et  vous  en  savez  bien  la  principale  raison. 

Bonjour,  madame  ;  l'Iieure  passe,  et  je  ne  veux  pas  man- 
quer ce  courrier. 

Rousseau. 

—  La  brochure  en  question. —  C'est  la  lettre  à  Monsieur 
de  Beaumont,  archevêque  de  Paris. 


A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELIN, 


RUE   VIVIENNE,    A    PARIS. 


Ce  30  avril  1763. 


Il  y  a  long-temps,  madame,  que  j'ai  fait  partir  à  l'a- 
dresse que  vous  m'avez  donnée  un  exemplaire  de  ma  let- 
tre à  M.  l'archevêque  de  Paris  ;  mais  comme  tous  ceux 
que  j'ai  envoyés  par  la  poste  ont  été  interceptés,  et  fjue 
vous  ne  m'accusez  point  la  réception  du  vôtre,  je  crains 
qu'il  n'ait  eu  le  même  sort.  Dans  ce  doute,  il  faut  que 
vous  sachiez  au  moins  que ,  si  vous  ne  l'avez  pas  reçu ,  ce 
n'est  point  par  ma  négHgence.  La  lettre  qui  accompagnait 
cet  exemplaire  aura  sans  doute  aussi  été  supprimée.  Elle 
ne  contenait  rien  en  soi  de  bien  important  ;  mais  tout  ce 
qui  sert  à  nourrir  une  correspondance  qui  m'est  aussi  pré- 
cieuse que  la  vôtre  est  toujours  important  pour  moi. 

Etes-vous  à  Soisy,  madame?  Y  avez-vous  un  aussi  vi- 
lain temps  que  nous  l'avons  ici  ?  En  ce  cas-là ,  vous  eus- 
siez mieux  fait  de  rester  à  Paris.  Le  froid  et  tous  les  vents 
sont  revenus  nous  assaillir  ;  une  pluie  continuelle  s'est 
enfin  tournée  en  neige,  et  j'éprouve  à  tous  égards  qu'il 
n'y  a  plus  de  printemps  pour  moi.  Je  me  sons  cruellement 
de  ce  retour  de  froid.  Pour  comble  de  misère,  je  perds 
mon  protecteur,  mon  ami  et  le  plus  digne  des  hommes  ; 
mylord  Mareschal  part  demain ,  et  peut-être  pour  ne  plus 
revenir.  Il  me  laisse  sans  appui,  et,  qui  pis  est,  sans  ami 
dans  un  pays  dont  les  habitants,  pleins  d'esprit,  mais  sans 
aucuns  sentiments ,  ont ,  comme  on  disait  de  Fontenelle , 
une  pièce  de  cervelle  à  la  place  du  cœur,  et  ne  sont  pas 
même  assez  instruits  pour  être  honnêtes.  Accoutumés  à 
voir  des  bandits  se  réfugier  parmi  eux,  ils  n'en  savent  pas 
distinguer  les  opprimés  qui  ne  méritaient  pas  de  l'être  ; 
leur  hospitalité  est  plus  insultante  que  les  outrages  des 
Français,  et  personne  au  monde  ne  connut  moins  le  res- 
pect qu'on  doit  aux  malheureux.  Telles  sont  les  gens  avec 
qui  je  suis  condamné  à  vivre.  Jugez  de  mon  sort.  Plai- 
gnez-moi, madame,  et  je  ne  me  croirai  plus  à  plaindre. 

Rousseau. 
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Lyon,  le  8  janvier  I840. 

E  vous  ai  promis  de  vous  te- 
nir au  courant  de  tout  ce 
qui  pourrait  survenir  d'inté- 
ressant dans  la  petite  sphère 
j  des  beaux-arts    que  Lyon 
protège  dans  les  rares  in- 
'i/   stanls  que  lui  laisse  son  com- 
■p  merce;  et  si,  depuis  tantôt 
'^deux  mois  que  j'ai   quitté 
Paris,  je  ne  vous  ai  rien 
î-_    écrit  à  ce  sujet,  c'est  que 
^    véritablement  il  n'y  avait  à 
en  dire  que  cela. 

Voici  enfin  un  événement  de  quelque  importance,  et  qui 
met  en  émoi  tout  ce  que  les  provinces  du  Lyonnais,  du  Forez, 
du  Beaujolais  et  lieux  circonvoisins  renferment  d'artistes  et 
d'amateurs  des  arts  :  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  \' Ex- 
position (/m  Musée  de  Lyon.  Et  n'allez  pas  croire  que  ce  soit 
là  quelque  pauvre  petite  exposition  comme  celle  de  Montpel- 
lier, par  exemple ,  qui  comptaient  à  peine  une  cinquantaine 
d'ouvrages,  y  compris  les  tableaux  en  cheveux;  non,  l'ex- 
position de  Lyon  ne  renferme  pas  moins  de  374  ouvrages  de 
peinture,  sculpture,  dessin,  gravure,  sans  un  seul  buste  eu 
cire,  sans  un  seul  paysage  en  cheveux ,  car,  malgré  les  pres- 
santes sollicitations  de  quelques  Michalons  indigènes,  et  les 
vives  recommandations  des  perruques  les  plus  influentes  de 
l'endroit,  la  peinture  capillaire  ou  trichochromie  (l'expres- 
sion est  un  peu  dure  ,  mais  elle  est  grecque  ),  la  trichochro- 
mie, dis-je,  a  été  renvoyée  dans  les  salons  de  messieurs  les 
coiffeurs, 

Vous  voyez  donc  que  Lyon  n'est  pas  tout  à  fait  pour  rien 
la  seconde  ville  du  royaume.  Elle  a,  comme  Paris,  un  Musée 
qui  renferme  pour  plusieurs  millions  de  tableaux  des  grands 
maîtres ,  elle  a  une  exposition  annuelle  de  peinture  ;  elle  a  un 
grand  théâtre  où  l'on  représente  de  grands  et  de  petits  opéras  , 
des  tragédies  et  des  comédies,  voire  même  des  compositions 
du  cri!l  ;  elle  a  un  Gymnase  où  l'on  joue  des  drames ,  des 
vaudevilles  et  des  mélodrames  ;  elle  a  un  Cirque-Olympique 
avec  tous  ses  accessoires  de  chevaux ,  de  clowns ,  de  grande 
armée ,  de  canons ,  fusils ,  sabres ,  plaques  et  rubans  de  la 
Légion-d'Honneur,  etc.,  voire  même  un  empereur  qui  res- 
semble au  grand  homme  presque  autant  que  M.  Edmond,  de 
belliqueuse  mémoire  ;  que  dis-je  ?  Lyon  possède  en  ce  moment 
une  troupe  italienne;  des  Italiens  véritables,  àl'exccption  toute- 
fois de  madame  Dalberti,  la  prima  dona  assoluta,  qui  est,  je 
crois,  de  Grenoble,  mais  qui,  grâce  à  la  finale  de  son  nom  et 
surtout  à  sa  jolie  voix ,  fait  les  délices  des  dilettanti  de  Lyon 
avec  M.  Sinico,  le  primo  tcnore  (un  Itiilicn  d'Italie,  celui- 
là  ,  dont  Paris  nous  a  fait  l'aumône  sous  prétexte  qu'il  faisait 
trop  rire).  Ils  ont,  ces  jours  derniers,  chanté  la  iVorma  d'une 
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manière  très-satisfaisante,  je  vous  assure ,  n'étaientles  chœurs 
qui  n'allaient  guère  bien,  et  l'orchestre  qui  n'allait  pas  du  tout. 

Ainsi ,  l'époque  n'est  pas  éloignée  peut-être  où  Lyon ,  qui , 
jusqu'à  ce  jour,  n'était  connu  que  par  sa  fabrique  et  son 
industrie,  prendra  rang  parmi  les  villes  où  les  arts  sont  le 
plus  en  honneur.  De  grands  obstacles ,  il  est  vrai ,  s'opposent 
encore  à  ses  succès  en  ce  genre  ;  mais  ces  obstacles  ne  viennent 
que  des  hommes,  et  le  temps  en  fera  justice.  D'ailleurs,  la  posi- 
tion géographique  de  Lyon  l'appelle  à  être  comme  un  centre  de 
civilisation  aussi  bienque  de  commerce.On  conçoit  en  etfetque, 
placé  entre  Paris,  le  véritable  foyer  des  arts ,  l'Italie ,  qui ,  si 
elle  a  cessé  d'eu  être  la  patrie  exclusive ,  en  est  du  moins  res- 
tée la  terre  sainte ,  et  l'Allemagne ,  où  le  feu  sacré  n'a  pas 
cessé  d'être  entretenu  par  les  successeurs  des  Albert  Durer, 
des  Mozart  et  des  Beethoven,  on  conçoit,  dis-je,  que  Lyon, 
si  admirablement  placé  pour  les  relations  commerciales,  ne 
soit  pas  moins  favorisé  de  la  nature  sous  le  rapport  des  beaux- 
arts.  C'est  aux  hommes  maintenant  à  faire  le  reste.  Déjà  quel- 
ques Lyonnais ,  qui  ont  foi  dans  l'avenir  poétique  de  leur  ville 
natale ,  ont  compris  que  les  jouissances  physiques  et  maté- 
rielles n'étaient  pas  les  seules  auxquelles  l'homme  enrichi  par 
d'heureuses  spéculations  eût  le  droit  de  prétendre  ,  et,  sons 
le  titre  de  Société  des  Amis  des  arts,\\s  ont  formé  une  espèce 
d'académie  libre  dont  le  but  principal  est  d'encourager  les 
peintres  du  pays  en  faisant  l'acquisition  de  leurs  meilleurs  ta- 
bleaux. Mais  jusqu'à  quel  point  ce  but,  noble  et  honorable 
dans  son  principe,  est-il  rempli? 

Je  ne  contesterai  pas  à  la  plupart  des  membres  de  cette  so- 
ciété leurs  titres  à  la  qualification  d'amis  des  arts  :  on  peut 
être  un  fort  mauvais  peintre ,  on  peut  même  ne  pas  savoir  te- 
nir une  brosse ,  et  cependant  être  un  appréciateur  éclairé  des 
ouvrages  de  peinture;  mais,  pour  cela,  il  faut  avoir  cultivé  , 
par  quelques  études  préliminaires ,  son  goût  naturel  pour  ce 
grand  art  qu'on  ne  se  met  pas  à  aimer  tout  de  suite  comme  on 
ferait  d'une  grisette  qui  passe ,  et  qu'une  belle  gelée  a  char- 
gée des  plus  vives  couleurs.  Il  faut  surtout  savoir  se  garantir 
de  tout  esprit  de  parti,  de  coterie,  de  voisinage,  et  quelque- 
fois môme  de  parenté  ;  ce  qui  est  plus  difficile  qu'on  ne  pense 
dans  une  ville  de  province,  quelque  grande  d'ailleurs  qu'on  la 
suppose. 

Je  ne  jugerai  donc  la  Société  des  Amis  des  arts  que  par  ses 
jugements  mêmes,  c'est-à-dire  par  le  choix  des  tableaux  dont 
elle  fait  annuellement  l'acquisition;  et,  sous  ce  rapport,  je 
serai  forcé  d'avouer  qu'en  général  elle  ne  fait  pas  preuve  de 
beaucoup  de  goût  et  d'intelligence.  Au  lieu  d'acheter  des  ou- 
vrages d'un  mérite  supérieur,  et  qai ,  par  cela  môme ,  sont 
d'un  prix  assez  élevé ,  elle  semble  vouloir  remplacer  la  qua- 
lité par  la  quantité.  Je  sais  bien  qu'en  cela  son  intention  est 
d'encourager  un  plus  grand  nombre  de  peintres;  mais  quel 
profit,  quel  avantage  y  a-t-il  pour  l'art  à  encourager  des  ar- 
tistes médiocres  et  sans  avenir?  Il  en  résultera  que  tout  ta- 
bleau dont  le  prix  dépassera  2  ou  300  francs  restera  sans  ac- 
quéreur, à  moins  qu'il  ne  se  rencontre  parmi  ceux  qui  visitent 
l'exposition,  quelque  amateur  plus  éclairé,  et  surtout  plus 
généreux  que  les  amis  des  arts;  on  bien  il  faudra  quelque  cir- 
constance heureuse,  fortuite,  comme  par  exemple  le  passage 
à  Lyon  de  M.  le  duc  d'Orléans,  qui,  par  une  largesse  et  par 
une  bonne  grâce  toutes  royales ,  a  payé  un  charmant  tableau 
de  Bonuefond  un  prix  quadruple  de  celui  auquel  la  Société 


des  Amis  des  arts  avait  refusé  de  l'acquérir.  Nous  ne  préten- 
dons pas ,  d'ailleurs,  révoquer  en  doute  les  bonnes  intentions 
de  cette  société;  malgré  les  erreurs  que  nous  venons  de  si- 
gnaler, nous  conviendrons  volontiers  qu'elle  a  déjà  exercé 
une  heureuse  induencc  sur  l'art  et  sur  les  artistes  ;  et  après  ce 
préambule ,  un  peu  long  peut-être ,  mais  indispensable ,  nous 
arriverons  aux  ouvrages  dont  se  compose  l'exposition  de  cette 
année. 

Nous  ne  parlerons  guère ,  et  pour  cause ,  des  tableaux  en- 
voyés de  Paris  :  d'abord ,  parce  qu'en  général  ils  sont  d'une 
grande  médiocrité  ;  ensuite ,  parce  qu'ils  ont  déjà  été  pour  la 
plupart  exposés  au  Louvre ,  où  ils  ont  subi  la  grande  épreuve 
de  la  critique  parisienne,  qui  s'y  connaît.  11  est  cependant  quel- 
ques-uns de  ces  ouvrages  qui  méritent  une  honorable  exception  : 
de  ce  nombre  est  surtout  une  charmante  petite  composition  de 
M.  H.  SchefTer,  qui,  sous  ce  modeste  titre  :  une  Scène  d'inté- 
rieur, nous  \>réscnle,  dans  un  cadre  très-étroit,  toute  une 
famille  prolestante.  Le  fils ,  assis  devant  une  table ,  fait  une 
lecture  de  la  Bible  ;  le  vieux  père ,  plongé  dans  son  grand 
fauteuil ,  tient  dans  ses  bras  un  enfant  au  maillot  qui  joue 
avec  le  nœud  de  sa  cravate ,  et  la  jeune  mère ,  debout  près 
d'eux ,  les  contemple  tous  trois  d'un  regard  plein  de  douceur 
et  de  tendre  intérêt.  Il  y  a  de  la  foi ,  de  la  conviction  dans  la 
figure  du  jeune  pasteur  protestant;  il  y  a  de  la  résignation 
dans  celle  du  père  ;  et  tout  cela  forme  un  ensemble  ravissant 
de  calme  et  de  quiétude.  L'exécution  de  ce  tableau  est  d'ail- 
leurs d'une  simplicité  sévère  et  vraiment  puritaine  ;  mais  je 
suis  bien  bon  de  vous  en  parler,  vous  l'avez  déjà  loué  avec 
une  autre  plume  que  la  mienne ,  et  qui  ne  vaut  pas  moins. 

llàtons-nous  d'arriver  à  un  tableau  qui  fait  fureur  ici ,  et  au- 
tour duquel  se  presse  la  foule ,  moins  séduite  peut-être  par 
le  mérite  de  la  peinture  que  par  la  beauté  du  cadre  en  velours 
violet,  enrichi  d'ornements  en  cuivre  doré.  La  commission 
chargée  de  l'arrangement  des  tableaux  n'a  rien  négligé  d'ail- 
leurs pour  signaler  celui-ci  à  l'admiration  publique  :  placé 
dans  le  salon  d'entrée ,  sur  un  chevalet  déguisé  par  une  dra- 
perie ,  et  au  bas  duquel  est  un  tapis ,  il  reçoit  en  plein  la  lu- 
mière d'une  fenêtre  devant  laquelle  il  est  posé ,  ce  qui ,  par  pa- 
renthèse, n'est  pas  le  moins  du  monde  favorable  à  l'effet  de  lu- 
mière que  le  peintre  a  voulu  rendre.  Mais  je  m'aperçois  que 
je  n'ai  pas  encore  indiqué  le  titre  de  ce  chef-d'œuvre  présumé, 
qui  occupe  la  place  d'honneur  de  l'exposition.  J'ouvre  le  li- 
vret, et,  sous  le  u"  312,  je  trouve  :  Première  nuit  d'une  sé- 
paration, par  M.  Patry.  Une  jeune  femme,  dans  le  simple  ap- 
pareil d'une  beauté....  qui  va  se  coucher,  est  appuyée  contre 
son  lit,  les  bras  pendants,  le  regard  fixe  et  morne;  on  voit 
qu'elle  aurait  grande  envie  de  paraître  mélancolique  ;  mais  la 
rondeur  des  traits  un  peu  communs  de  son  visage  ne  se  prête 
guère  à  cette  expression  ,  et  elle  a  l'air  de  mauvaise  humeur 
plutôt  que  triste.  Quelle  serait  d'ailleurs  la  cause  de  sa  tris- 
tesse? Ce  n'est  pas  le  portrait  de  son  mari  qu'on  voit  suspendu 
à  la  muraille  ,  car  elle  ne  le  regarde  pas....  J'en  conclus  que 
le  sujet  principal  de  ce  tableau  est  une  lampe  qui,  posée  sur 
la  table  de  nuit,  projette  sa  vive  lumière  sur  tous  les  objets 
environnants.  La  clarté  de  cette  lampe  n'est  d'ailleurs  tempé- 
rée par  aucun  transparent  de  gaze  ou  de  papier  :  c'est  une  es- 
pèce de  tour  de  force  dont  le  peintre  s'est  habilement  tiré. 
Mais  à  voir  ce  globe  lumineux  qui  occupe  le  centre  du  tableau, 
et  cette  ronde  figure  de  femme  qui  n'est  éclairée  que  d'un  eôlé, 
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tandis  que  l'autre  côté  reste  dans  une  profonde  obscurité, 
on  dirait  le  soleil  et  la  lune  à  son  premier  quartier.  Les  détails 
du  tableau,  le  lit,  le  fauteuil,  le  parquet,  et  jusqu'aux  pan- 
toufles de  la  jeune  femme ,  tout  cela  est  rendu  avec  beaucoup 
de  vérité,  je  dirais  niénie  avec  une  vérité  trop  minutieuse.... 
C'est  presque  du  trompe-l'œil.  Tel  est  ce  tableau,  qui,  j'en 
conviens ,  n'est  pas  sans  mérite ,  mais  pour  lequel  la  Société 
des  Amis  des  arts  a  montré  trop  de  prédilection  :  aussi  a-t-il 
trouvé  tout  d'abord  un  acheteur....  Vous  ne  devineriez  jamais 
qui?  Je  me  promenais  dans  le  salon  d'exposition,  lorsque  je 
fus  accosté  par  un  de  mes  amis ,  accompagné  d'un  homme  ac- 
cusant une  soixantaine  d'années,  mais  bien  conservé,  au  teint 
frais,  à  l'œil  brillant  et  spirituel,  à  la  tenue  élégante ,  et  que 
je  pris  enfin  pour  un  pair  de  France ,  mais  non  pas  de  la  der- 
nière fournée....  C'était  Elleviou;  que  dis-je?  Monsieur  l'an- 
cien acteur  du  théâtre  Feydeau ,  aujourd'hui  riche  propriétaire 
et  maire  de  la  commune  de  Tcrnant,  près  Lyon.  M.  Elleviou 
fait  un  noble  usage  de  sa  fortune ,  et  il  en  emploie  une  partie 
à  acheter  des  tableaux.  Cette  fois ,  il  aurait  pu  peut-être  mieux 
choisir;  mais  il  y  a  si  peu  de  riches  qui  aiment  et  qui  protègent 
les  arts ,  qu'il  faut  savoir  beaucoup  de  gré  même  à  l'erreur  et 
à  la  bonne  volonté. 

Pour  mon  compte,  et  si  j'étais  dans  mon  droit,  comme  sont 
les  riches ,  de  choisir,  j'aimerais  mieux  cette  Marine  après 
un  grain ,  par  M.  Michel  Bouquet  ;  cette  mer  encore  agitée  et 
dont  les  flots  sont  vivement  éclairés  à  leur  cime ,  est  d'un 
admirable  effet.  Une  Vue  prise  aux  environs  de  Lorient , 
par  le  même  peintre ,  est  encore  une  œuvre  sévère  et  con- 
sciencieuse que  nous  reconmiandons  comme  une  excellente 
étude  aux  jeunes  peintres  de  paysage.  L'Attente,  par  M.  Duval 
le  Camus ,  renferme  dans  un  espace  très-étroit  tout  un  char- 
mant petit  drame.  Une  jeune  paysanne  des  environs  de 
Boulogne  est  penchée  sur  un  tertre  au  bord  de  la  mer,  et  son 
œil ,  humide  de  larmes  ,  cherche  au  loin  la  barque  qui  doit 
lui  ramener  son  mari ,  taudis  qu'un  jeune  enfant ,  couché  près 
d'elle ,  la  regarde  d'un  air  étonné ,  et  semble  ne  rien  com- 
prendre à  son  inquiétude.  La  tète  de  la  jeune  femme  est 
pleine  d'expression  ,  mais  les  eaux  de  la  mer  sont  lourdes  et 
faiblement  rendues.  Un  des  meilleurs  tableaux  envoyés  de 
Paris,  c'est  sans  contredit  l'Abreuvoir ,  par  M.  Emile  de 
Lausac  ;  les  chevaux ,  les  domestiques  qui  les  montent ,  les 
eaux  qui  forment  une  mare  auprès  du  bassin  de  l'abreuvoir  ; 
tout  cela  est  parfaitement  traité.  Je  voudrais  pouvoir  parler 
aussi  des  tableaux  de  MM.  Camille  Hoqueplan,  Eugène  Isabey, 
Jules  Coignet,  Collin,  Ferdinand  Perrot,  Mo/in,  llippolyle 
Garneray,  Gœthalls  ,  Lépaulle,  Lestang-Parade ,  Pigal ,  He- 
noux  ,  Sébron  ,  ïhuillier,\Vanderburgh  et  Will  ;  de  M""'  Hau- 
dcbourt-Lescot;  de  M"''  Serret  et  Colin;  des  aquarelles  de 
MM.  Hubert ,  Champin ,  Soulès  et  Louis  David  ;  des  statuettes 
de  MM.  Etex ,  J.  de  Bay,  Gecliter,  Desbœufs  et  Desprez  ;  mais 
vous  en  savez  là-dessus  autant  que  moi ,  et  je  dois  me  hâter 
d'arriver  aux  productions  des  artistes  lyonnais. 

Je  ne  comprends  pas  l'espèce  d'oubli  dans  lequel  la  Société 
des  Amis  des  arts  semble  laisser  une  tète  de  Christ  admi- 
rablement peinte  par  Bonnefond,  l'habile  et  intelligent  direc- 
teur de  l'école  de  dessin  et  peinture  de  Lyon.  Je  sais  bien  que 
ce  tableau  soulève  beaucoup  d'objections  :  le  titre  sous  le- 
quel il  est  inscrit  :  Le  Foile  de  sainte  Féronique ,  en  est  le 
prétexte,  sinon  la  cause.  Lorsque  Jésus-Christ  montait  au  Gol- 
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gotha ,  le  front  couronné  d'épines ,  succombant  sous  le  poids 
de  sa  croix ,  une  sainte  femme ,  Véronique ,  lui  essuya  le 
visage  avec  son  voile ,  et  sur  ce  voile ,  sali  par  le  sang  et  par 
l'eau,  les  traits  divins  du  Christ  laissèrent  leur  empreinte 
ineffaçable.  Voilà  ce  que  Bonnefond  a  reproduit  avec  son  talent 
accoutumé.  Ce  sont  bien  là  les  traits  du  sauveur  des  hommes  . 
avec  leur  expression  d'ineffable  bonté.  De  ce  front  sublime, 
déchiré  par  les  épines ,  coulent  des  ruisseaux  de  sang  qui 
sillonnent  ce  pâle  visage  ;  des  pleurs  errent  sur  ses  pau- 
pières ;  mais  ces  pleurs ,  ce  n'est  pas  la  souffrance  physique 
qui  les  fait  couler,  c'est  une  tendre  commisération  pour  ceux 
qu'il  voulait  sauver,  et  qui  l'ont  méconnu.  Rien  n'égale  la 
beauté  de  cette  figure  ;  mais ,  disent  certaines  dames  aux 
nerfs  délicats  et  impressionnables,  cette  tète  ensanglantée 
fait  peur  à  voir;  et ,  si  je  l'avais  dans  mon  salon  ,  je  n'oserais 
pas  y  entrer  le  soir....  Reproche  grave  sans  doute  ,  et  auquel 
M.  Bonnefond  n'avait  sans  doute  pas  pensé  en  composant  son 
tableau.  D'autres,  et  c'est  ici  l'objection  la  plus  spécieuse,  pré- 
tendent que  le  peintre,  au  lieu  de  tracer  sur  le  voile  de  sainte 
Véronique  une  légère  empreinte  des  traits  du  Christ  comme 
il  le  devait ,  a  fait  une  tête  véritable  en  chair  et  en  os ,  et 
qu'ainsi  il  a  dépassé  le  but  qu'il  se  proposait.  Une  simple  ob- 
servation suffira  pour  justifier  ce  prétendu  défaut.  La  tradition 
du  voile  de  sainte  Véronique  entraîne  nécessairement  avec 
elle  l'idée  d'un  miracle  (  car,  si  au  temps  où  vivait  le  fi's 
de  Marie ,  il  eût  suffi  d'appliquer  un  voile  sur  une  figure  pour 
obtenir  une  empreinte  exacte  de  ses  traits,  cela  supposerait 
chez  les  anciens  la  connaissance  d'un  procédé  de  peinture 
bien  autrement  simple  et  ingénieux  que  le  daguérotype  ).  Or. 
puisqu'il  y  a  là  un  miracle ,  pourquoi  donc  la  puissance  divine 
qui ,  seule ,  pouvait  l'opérer,  n'aurait-elle  pas  été  jusqu'à  re- 
produire, non  pas  une  légère  empreinte  des  traits  du  Christ . 
mais  son  exacte  ressemblance  ,  aussi  complète  qu'elle  eût  pu 
l'être  dans  un  véritable  portrait?  Toutes  ces  critiques,  on  le 
voit,  sont  dénuées  de  raison,  et  ce  n'est  pas  là  ce  qui  empê- 
chera que  Bonnefond  n'ait  fait  une  très-belle  œuvre  de  plus. 

Mais  c'est  trop  nous  arrêter  à  de  puériles  objections  ;  et  . 
sans  nous  occuper,  pour  le  moment,  de  plusieurs  grande» 
toiles  qui  ne  sont  pas  sans  quelque  mérite ,  mais  qui  donne- 
raient lieu  à  des  critiques  bien  autrement  fondées,  arrivons 
tout  de  suite  aux  paysages  et  aux  peintures  d'animaux ,  qui 
sont ,  en  général ,  les  objets  les  plus  remarquables  de  cette 
exposition.  Et  d'abord  parlons  des  tableaux  de  M.  Guindrand . 
un  des  peintres  de  Lyon  qui  ont  le  plus  d'avenir.  Ce  qui  dis- 
tingue cet  artiste  ,  c'est  une  grande  hardiesse  de  pinceau,  qui 
n'exclut  pas  la  correction,  c'est  un  coloris  brillant  et  animé. 
On  prétend  ,  il  est  vrai ,  que  le  bleu  domine  trop  dans  ses 
eaux  et  dans  ses  ciels.  Cela  pourrait  être  vrai ,  si  les  vues 
auxquelles  on  adresse  ce  reproche  n'étaient  prises  sur  les 
bords  de  la  Méditerranée  ,  dans  ces  belles  contrées  : 

Uû ,  dans  l'azur  des  (lois ,  se  mire  un  ciel  d'azur. 

Ce  qui  prouve  que  ce  n'est  pas ,  de  la  part  de  M.  Guindrand,  dé- 
faut d'observation ,  c'est  qu'il  s'est  bien  gardé  de  faire  une  mer 
bleu  d'azur  dans  son  tableau  qui  a  pour  titre  une  Plage  du 
Nord,  où  cela  eût  été  un  contre-sens.  Il  y  a  encore  un  autre 
tableau  de  M.  Guindrand  qui  me  plait  beaucoup  par  la  correcte 
simplicité  des  lignes ,  par  la  sagesse  et  la  sobriété  du  coloris  : 
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c'est  une  f^ue  prise  auœ  environs  de  Lyon,  et  qui  représente 
un  champ  que  l'on  est  en  train  de  moissonner.  Parmi  les  ta- 
bleaux que  M.  Dubuisson  a  exposés ,  nous  remarquerons  sur- 
tout ses  Chevaux  à  l'abreuvoir  et  son  Attelage  normand  dé- 
blayant des  bateaux  pêcheurs  à  marée  basse  :  il  y  a  ilans 
cette  dernière  toile  une  grande  entente  des  effets  de  lumière, 
et  tous  les  détails  en  sont  traités  avec  beaucoup  de  naturel  et 
(le  vérité.  Puis  voici  venir  M.  Duclaux  avec  ses  Paysans  gé- 
nois jouant  à  la  morra;  il  y  a  de  l'action,  du  mouvement 
dans  les  figures ,  le  paysage  est  bien  composé  et  peint  avec 
beaucoup  de  facilité ,  mais  les  traits  de  ces  paysans  me  sem- 
blent trop  fins,  trop  délicats;  changez  leurs  habits,  et  vous 
aurez  des  citadins.  Gardons-nous  bien  de  passer  sous  silence 
M.  Fonville  et  sa  jolie  Fue  de  Lyon  prise  du  clos  de  l'Obser- 
rance ,  qui  se  recommande  par  les  qualités  réunies  du  des- 
sin ,  de  la  perspective  et  du  coloris  ;  ceci  dit ,  nous  serons  à 
peu  près  quittes  envers  les  meilleurs  paysagistes  lyonnais. 

Quant  aux  tableaux  d'une  plus  grande  dimension,  tableaux 
d'histoire,  tableaux  d'église  et  tableaux  de  genre,  ce  sera, 
avec  les  ouvrages  de  sculpture,  l'objet  de  ma  prochaine 
lettre;  car  celle-ci  me  paraît  déjà  beaucoup  trop  longue.  Je  ne 
la  terminerai  pas,  toutefois,  sans  quelques  réflexions  sur  la 
manière  dont  la  Société  des  Amis  des  arts  procède  dans  ses 
acquisitions  de  tableaux.  Jusqu'à  ce  jour,  elle  a  paru  vouloir 
tenir  la  balance  à  peu  près  égale  entre  les  ouvrages  envoyés 
du  dehors  et  les  œuvres  des  artistes  lyonnais;  en  cela,  la 
Société  des  Amis  des  arts  me  paraît  ne  pas  bien  comprendre 
sa  mission.  En  effet,  les  peintres  de  Lyon  lui  apportent  des 
ouvrages  tout  nouveaux,  faits  pour  elle  et  par  elle  ,  qu'ils  ont 
composés  tout  exprès  pour  l'exposition  de  leur  ville  natale, 
que  le  Louvre  n'a  pas  déflorés ,  sur  lesquels  la  critique  pa- 
risienne n'a  pas  pu  poser  sa  main  à  la  fois  si  lourde  et  si  lé- 
gère ;  ce  sont  des  œuvres  filles  du  sol  natal  qui  ont  droit  à 
toute  protection,  à  toute  faveur.Tout  au  rebours,  dans  les  villes 
de  province,  et  encore  comme  s'ils  fiiisaient  à  ces  bonnes  villes 
une  inestimable  faveur,  les  artistes  des  autres  pays  n'envoient 
guère  que  des  tableaux  déjà  jugés ,  à  Paris  ou  ailleurs ,  et  qui 
n'ont  pas  pu  trouver  d'acheteurs.  Quelques  peintres  de  Paris, 
que  je  ne  veux  pas  nommer,  ne  craignent  pas  même  d'expé- 
dier à  Lyon  des  toiles  qui  semblent  ne  leur  avoir  servi  qu'à 
essuyer  leurs  brosses,  tant  y  est  poussée  loin  la  négligence 
du  dessin  et  du  coloris.  D'autres  n'ont  en  évidemment  en  vue 
que  de  se  débarrasser  de  quelques  tableaux  jaunes  de  vétusté, 
triste  rebut  de  leurs  ateliers,  dont  personne  ne  veut  pour  rien, 
pas  même  leurs  marchands  de  couleurs ,  et  qui  semblent 
sortir  de  l'arrière-boutique  d'un  marchand  de  bric-à-brac. 
Sans  doute  il  ne  faut  pas  exclure  de  la  concurrence  les 
artistes  étrangers  à  la  ville  ;  mais  il  nous  semble  que  les  pré- 
dilections de  la  Société  des  Amis  des  arts  doivent  êlre  pour  les 
tableaux  exécutés  à  Lyon,  quand  ils  se  recommandent  d'ail- 
leurs par  un  mérite  réel ,  incontestable.  Que  voulez-vous?  en 
aucune  part  de  ce  monde ,  mais  surtout  dans  le  nôtre ,  les 
beaux  -  arts  ne  sont  assez  riches  pour  faire  l'hospitalité  à 
leurs  dépens. 

Charles  H.  DE  GUERLE. 
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'est  toujours  une  nouvelle  his- 
toire à  écrire ,  car ,  en  dépit  de 
toutes  les  heureuses  prédictions 
qui  nous  annonçaient  la  fin  du 
monde ,  la  fin  du  monde  n'est  pas 
venue  ;  pourtant  il  eût  été  diffi- 
cile de  mieux  finir  et  dans  un 
moment  plus  opportun.  Toutes 
les  grandes  choses  de  l'huma- 
nité nous  paraissent  accomplies,  tout  est  dit,  tout  est  fait, 
et  nous  en  sommes  à  répéter  les  choses  dites  et  faites  depuis 
des  siècles.  Nous  avons  abusé  de  tout  et  même  des  révolu- 
tions. Le  monde  a  produit  tous  les  chefs-d'œuvre  qu'il  pouvait 
produire.  Quant  au  progrès,  le  progrès  est  partout;  les  enfants 
de  six  ans  savent  toutes  les  langues  ;  nous  avons  des  Paganini 
de  dix  ans  ,  des  Montesquieu  qui  n'en  ont  pas  douze ,  des 
Raphaël  qui  en  ont  quinze.  Les  poëmes,  les  romans,  les 
histoires,  les  tableaux  se  produisent  aujourd'hui  par  un  cer- 
tain mécanisme  qui  va  plus  vite  que  la  vapeur.  Aussi  pou- 
vons-nous dire  bien  sincèrement  que  nous  attendions  avec 
une  joie  impatiente  cette  fin  du  monde  qui  nous  était  promise. 
Que  faire,  en  effet,  ici-bas?  Nous  savons  tout,  nous  avons 
réduit  toutes  choses  en  bibliothèque  et  en  musée.  La  gloire 
même  de  l'empereur  Napoléon ,  nous  l'avons  réduite  à  ne 
plus  être  qu'une  suite  d'images ,  de  feuilletons  et  de  gravures 
sur  bois.  Un  profond  ennui  pèse  à  cette  heure  sur  toute  l'Eu- 
rope. Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  guerre  d'Espagne ,  qui  nous 
amusait  comme  une  représentation  du  Cirque -Olympique, 
qui  ne  se  soit  arrêtée  tout  d'un  coup.  En  fait  de  grands 
événements ,  nous  n'avons  plus  à  espérer ,  à  attendre  que  le 
mariage  de  la  reine  d'Angleterre ,  et  véritablement  ce  n'était 
pas  la  peine  d'empêcher  le  monde  de  finir. 

Mais  enfin ,  le  monde  n'est  pas  mort  ;  il  ne  s'en  faut ,  dit-on, 
que  de  quelques  millions  d'années,  et  c'est  dommage,  car 
c'eûtété  un  spectacle  plein  d'intérêt  que  d'assister  à  cette  ruine 
de  toutes  choses,  et  de  s'assurer  par  soi-même  du  néant  des 
grandeurs  humaines  et  de  la  vanité  du  génie.  Nous  saurions 
à  cette  heure  si  le  monde  finira  par  aplatissement ,  conmie  le 
disent  de  grands  docteurs,  et  comme  nous  sommes  portés  à  le 
croire,  àen  juger  par  le  train  des  choses.  Cependant,  il  faut 
être  sage;  il  ne  fiuit  pas  pousser  trop  loin  les  ambitions  défen- 
dues; et  puisque  nous  ne  devons  pas  être  les  historiens  de  la  fin 
du  monde,  prenons  notre  parti  en  braves  gens,  et  contentons- 
nous  de  faire  l'histoire  de  chaque  semaine  qui  vient  de  finir. 

Prenons  un  ton  moins  haut,  muses  de  la  Sicile; 

et  pour  faire  acte  d'humilité,  parlons  de  l'Académie  fran- 
çaise ;  aussi  bien ,  voilà  déjà  quelque  temps  qu'on  n'en  parle 
guère.  Depuis  la  mort  de  monseigneur  l'archevêque  de  Paris, 
on  n'a  rien  dit  de  cet  illustre  corps.  Que  fait-il  ?  que  devient-il  ? 
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Comment  se  portent  M.  Victor  Hugo  et  M.  Casimir  Bonjour, 
acadéniiquement  parlant?  Il  est  bien  question  de  cela ,  par  ma 
foi!  L'Académie  française  ne  rêve  plus  à  cette  heure  que 
dï'vôques,  de  cardinaux,  de  princes  de  lY'glise  romaine,  ou 
tout  au  moins  de  pairs  de  France  ou  de  premier  ministre. 
L'idée  lui  est  venue  qu'elle  ne  pouvait  pas  mieux  faire  que 
de  remplacer  l'archevêque  de  Paris  par  un  autre  archevêque 
de  Paris.  Et  de  ftiit,  quel  que  soit  le  successeur  de  M.  de 
Quélen,  pour  peu  que  sa  nouvelle  grandeur  daigne  frapper 
aux  portes  de  l'Institut ,  les  portes  de  l'Institut  s'ouvriront 
toutes  grandes  devant  lui.  La  chose  a  été  arrêtée  en  con- 
clave secret  ;  les  meneurs  de  l'Académie  ont  décidé  que ,  de 
bonne  foi ,  ils  ne  pouvaient  pas  se  passer  d'un  archevêque 
pour  leur  confrère ,  et  que  le  nouvel  archevêque  de  Paris 
serait,  de  gré  ou  de  force,  un  des  quarante  de  l'Académie 
française  ;  c'est  même  là  une  condition  sine  quâ  non  du 
trêuc  archiépiscopal ,  ce  qui  vous  explique  ,  pour  le  dire 
en  passant ,  pourquoi  et  comment  tant  de  saints  prélats  de 
l'Église  de  France  ont  déjà  refusé  de  monter  sur  le  trône 
de  monseigneur  de  Quélen  :  c'est  que  ce  trêne  ressemble 
beaucoup  trop  à  un  fauteuil  ticadémique.  Véritablement,  on 
n'a  jamais  compris  une  telle  violence  et  un  oubli  plus  complet 
de  tous  les  bons  procédés  et  de  tous  les  respects  qui  sont  dus 
aux  plus  grands  pontifes  de  l'Église  de  P'rance.  Si  l'on  n'y  met 
bon  ordre ,  et  si  l'Académie  française  ne  se  relâche  pas  quel- 
que peu  de  ses  prétentions ,  il  se  passera  un  très-long  temps 
encore  avant  que  Monseigneur  de  Quélen  ait  trouvé  un  suc- 
cesseur à  ses  deux  sièges  vacants. 

Ce  que  voyant,  un  des  plus  grands  seigneurs  de  ce  temps-ci, 
s'il  est  encore  des  grands  seigneurs,  s'est  présenté,  pour  tirer 
l'Académie  française  de  cet  immense  embarras.  Nous  voulons 
parler  de  M.  le  comte  Mole  qui  s'est  souvenu,  qu'il  y  a  déjà 
trois  ou  quatre  ans ,  un  beau  matin ,  comme  il  n'avait  rien  à 
faire ,  l'envie  l'avait  pris  de  se  faire  nommer  membre  de 
l'Académie  française.  C'était  là  un  projet  bienveillant,  dont 
l'Académie  française  n'avait  pas  su  à  M.  Mole  tout  le  gré 
qu'elle  en  devait  avoir.  Mais  à  tous  péchés  miséricorde  !  Cette 
fois  donc  M.  Mole  se  présente  de  plus  belle,  mais  il  se  présente 
seulement  dans  le  cas  où  le  nouvel  archevêque  de  Paris  ne 
voudrait  pas  absolument  se  laisser  nommer  membre  de  l'Aca- 
démie française.  Alors ,  en  effet ,  l'Académie  s'estimerait-elle 
trop  heureuse  de  remplacer  son  archevêque  par  un  pair  de 
France ,  par  un  homme  qui  a  été  premier  ministre  ,  qui  le 
sera  encore,  s'il  plaît  à  Dieu  et  à  M.  Thiers ,  par  un  des  grands 
noms  de  notre  histoire ,  et  enfin  par  un  homme  qui  sait  parler 
beaucoup  mieux  que  les  deux  tiers  et  demi  des  membres  de 
l'Académie  française.  D'où  il  suit  que  voilà  les  deux  candida- 
tures de  M.  Hugo  et  de  M.  Casimir  Bonjour,  si  fort  assurées 
l'autre  jour  ,  qui  sont  terriblement  hasardées.  L'une  est  me- 
nacée par  M.  Berryer,  l'autre  est  menacée  par  M.  Mole;  et 
quel  que  soit  l'académicien  élu  le  premier ,  M.  Berryer  ou 
M.  le  comte  Mole  ,11  arrivera,  à  coup  sûr,  que  celui-ci,  à  peine 
élu  ,  votera  pour  celui-là  ,  et  qu'il  ne  sera  pas  plus  question 
de  M.  Hugo  que  s'il  avait  failles  comédies  de  M.  Bonjour,  de 
M.  Casimir  Bonjour  que  s'il  avait  trouvé  les  drames  de  M.  Victor 
Hugo.  Singulier  peuple  que  ce  peuple  académique  !  Il  est  soumis 
à  autant  de  variations  que  ces  fourmilières  que  nous  voyons 
dans  les  champs.  Quand  la  fourmilière  est  bien  établie,  bien 
cachée  dans  son  trou  ,  chaudement,  loin  de  tous  les  regards  , 


passe  un  mouton  qui  brise  sans  le  savoir  d'un  pied  dédai- 
gneux tout  cet  échafaudage.  Adieu  la  fourmilière ,  c'est  un 
travail  entier  à  recommencer. 

Ah  !  si  quelques  gens  de  talent  et  de  génie  l'avaient  voulu  , 
comme  nous  serions  vile  débarrassés  de  ce  corps  inerte  e( 
sans  force  qui  obstrue  encore  la  langue  et  la  littérature 
françaises,  et  qui  reste  là  comme  les  derniers  débris  du  caprice 
et  du  despotisme  de  M.  le  cardinal  de  Richelieu.  Quoi  donc! 
vous  avez  tout  détruit ,  tout  renversé  !  les  conciles ,  les  parle- 
ments, la  royauté,  les  congrégations  religieuses;  dernièrement 
encore  vous  avez  aboli  l'hérédité  de  la  pairie.  Vous  n'avez  pas 
eu  un  seul  regret  pour  ces  institutions  savantes  et  puissantes, 
dont  l'histoire  vous  demandera  compte  un  jour  ,  et  cepen- 
dant vous  conservez  avec  un  acharnement  singulier,  avec  un 
zèle  incomparable,  ce  gothique  phénomène  d'une  quarantaine 
d'individus ,  pris  au  hasard ,  dont  pas  uu  n'a  la  même  opinion , 
la  même  croyance  littéraire,  pêle-mêle  étrange  de  politiques 
bavards,  d'écrivains  oiseux,  de  renommées  épuisées,  une 
chose  qui  ne  vivrait  pas  vingt-quatre  heures ,  si  parmi  ces 
quarante  hommes  dont  nul  ne  sait  les  noms  ,  il  n'y  avait  pas 
une  demi-douzaine  de  talents  sans  rivaux ,  et  de  gloire  sans 
réplique  ! 

Quoi  donc!  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  là  une  horrible  tâche 
pour  les  rares  talents  de  l'Académie  que  de  jeter  leur  vif 
éclat  sur  les  nullités  qui  les  entourent?  Ne  voyez-vous  pas  que 
c'est  un  lourd  fardeau  ,  de  porter  à  la  fois  sa  propre  gloire  et 
le  néant  de  ses  confrères?  Quel  métier  de  dupe,  en  effet, 
que  de  venir  au  milieu  de  ces  gens  qui  dorment  d'un  si  épais 
sommeil,  apporter  la  vie  et  le  mouvement!  Quel  métier  de 
dupe,  sortir  delà  littérature  agissante  et  vivante  pour  entrer 
sans  raison,  sans  motif,  dans  la  littérature  usée,  éreintée  et 
perdue  !  Il  faut  avoir  en  vérité  bien  de  la  modestie  ou  bien  de 
l'orgueil  ;  bien  de  la  modestie ,  en  effet,  si  vous  croyez  que  ce 
titre  de  membre  de  l'Académie  française  ajoute  quelque  chose 
à  votre  force  morale  quand  vous  avez  écrit  les  Martyrs  et  les 
Méditations  ■poétiques;  bien  de  l'orgueil,  en  effet,  si  vous 
pouvez  croire  que  vous  serez  à  vous  seul  toute  la  force  de 
trente-neuf  inunoriels  qui  vous  accablent  de  leur  néant. 
Pourtant  rien  n'était  plus  facile  que  d'en  finir  avec  ce  des- 
potisme mesquin  et  sans  portée  de  l'Académie  française  ; 
c'était  de  se  dire  à  soi-même ,  quand  on  est  un  homme  de  ta- 
lent :  Je  n'en  lieux  pas  être!  Et  alors  nous  aurions  bien  voulu 
voir  ce  que  serait  devenue  l'Académie  française  si  M.  de  Cha- 
teaubriand eût  déclaré  qu'il  renonçait  à  ce  petit  honneur;  si 
M.  de  Lamartine  était  resté  le  poëte  isolé  etrêveur;  si  M. Thiers, 
qui  dédaigne  tant  de  choses  ,  eût  dédaigné  cette  trente-neu- 
vième fraction  d'une  gloire  quasi  ridicule  ;  si  .M.  Casimir  De- 
liivigne  lui-même  n'eût  pas  voulu  d'un  fauteuil  méprisé  par 
M.  de  Chateaubriand;  si  M.  Royer-CoUard  le  philosophe 
avait  imité  M.  de  la  Bomiguière  ;  s'ils  avaient  fait  les  uns  et  les 
autres  ce  qu'a  fait  Béranger^  que  l'Académie  n'a  jamais  pu 
fléchir,  et  qui  n'a  consenti  à  aucun  prix  à  faire  à  l'Académie 
française  l'aumône  de  son  nom ,  glorieusement  conquis  à 
chanter  Bonaparte  et  Lisette.  Que  seraient  -  ils  devenus  ces 
trente-huit  ou  trente-neuf  hommes ,  aujourd'hui  si  fiers ,  et 
qu'il  faut  supplier  à  genoux ,  pour  qu'ils  daignent  accorder 
un  coup  d'œil  aux  plus  grands  talents  de  la  France,  si  aujour- 
d'hui on  était  convenu  de  mettre  en  tête  de  son  livre  :  Odes  et 
Ballades,  par  M.  Victor  Hugo,  qui  n'est  pas  membre  de  l'Aca- 
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iJémie  française  ;  Histoire  de  la  Conquête  des  Normands, 
|)ar  M.  Augustin  Ttiierry ,  qui  n'est  pas  membre  de  l'Académie 
française  ;  £>e  l'Indifférence  en  matière  de  religion,  par 
M.  de  Lamennais,  qui  n'est  pas  mend)re  de  l'Académie  fran- 
çaise ;  Folupté ,  par  M.  Sainte-Beuve,  qui  n'est  pas  membre 
(le  l'Académie  française  ;  Cinq-Mars,  par  M.  Alfred  de  Vigny, 
qui  n'est  pas  membre  de  l'Académie  française  ;  Indiana,  par 
("■eorges  Sand ,  qui  n'est  pas  membre  de  l'Académie  française; 
Kugénie  Grandet ,  par  M.  de  Balzac,  qui  n'est  pas  membre 
de  l'Académie  fiançaisc  ;  Critiques  et  portraits  littéraires , 
par  M.  Gustave  l'Ianclie ,  qui  n'est  pas  membre  de  l'Académie 
française ,  et  tant  d'autres  que  j'oublie ,  qui  ne  sont  pas  moins 
ucns  de  talent  et  d'esprit ,  qui  tiennent  les  liautes  places  de  la 
littérature  contemporaine,  qui  sont  les  maîtres  au  tbéàtre,  les 
maîtres  dans  la  presse,  qui  travaillent  avec  un  si  grand  zèle 
et  une  si  noble  persévérance ,  à  la  pensée ,  à  l'opinion  de  clia- 
que  jour. 

Certes ,  si  la  coalition  de  ces  intelligences  d'élite  avait  eu 
lieu  contre  celte  académie,  instituée  non  pas  par  le  cardinal 
de  Richelieu,  mais  par  son  boulfon  Bois-Robert,  il  ne  serait 
pas  difficile  de  prédire  ce  que  l'institution  serait  devenue  ; 
elle  serait  tombée  au  niveau  de  l'académie  d'Arras,  d'Abbe- 
\  ille  ou  de  Lyon  ;  elle  eût  rivalisé  avec  la  société  des  enfants 
d'Apollon ,  la  société  pbilotechnique ,  avec  mesdames  les  aca- 
iléniies  de  province.  Malheureusement  la  vanité  humaine  n'a 
pas  permis  que  justice  fût  faite  ainsi  du  corps  académique.  La 
petite  joie  de  porter  des  palmes  vertes  à  leur  habit,  a  em- 
pêché tous  ces  gens  de  talent,  de  rester  calmes  dans  leurgloire 
acquise ,  de  poursuivre ,  sans  se  détourner,  leur  chemin  com- 
mencé :  ils  ont  voulu  être  membres  de  l'Académie  française 
à  toute  force,  les  insensés!  S'ils  avaient  attendu  seulement 
vingt-quatre  heures,  au  lieu  de  supplier  l'Académie ,  c'est 
l'Académie  qui  eût  été  au  devant  d'eux,  et  qui  leur  eût  dit, 
les  mains  jointes  comme  le  centurion  de  l'Évangile  :  Seigneur, 
je  ne  suis  pas  digne  de  tant  d'honneur  que  vous  vous  repo- 
siez sous  mon  toit.  Ainsi  l'imprévoyance  de  quelques  hommes 
a  fait  perdre  aux  lettres  contemporaines',  une  grande  partie 
de  leur  indépendance  et  de  leur  dignité. 

Pourtant  si  vous  saviez  ce  qui  se  passe,  dans  l'intérieur  de 
ce  corps  célèbre ,  vous  verriez  qu'avant  d'y  entrer,  le  mieux 
était  encore  d'attendre.  L'autre  jour,  par  exemple,  il  s'agis- 
sait encore  des  dépouilles  de  M.  Michaud,  et  il  s'est  passé 
une  scène  qui  mérite  d'être  racontée.  Le  traitement  de  MM.  les 
membres  de  l'Académie  française ,  si  toutefois  on  peut  appeler 
cela  un  traitement ,  se  compose  de  deux  parties  bien  dis- 
tinctes. Vous  avez  d'abord  mille  francs  par  tète  d'académi- 
cien; et,  comme  chaque  académicien  aurait  droit  à  douze 
cents  francs  A  peu  près ,  les  deux  cents  francs  qui  ne  sont  pas 
touchés  servent  à  fournir  :  1°  des  jetons  de  présence  ;  2"  un 
fonds  de  réserve  avec  lequel  le  traitement  des  six  plus  vieux 
membres  de  l'Académie  française  est  porté  à  quinze  cents 
francs.  Ce  traitement  supplémentaire  de  cinq  cents  francs 
peut  être  refusé  par  les  plus  riches  vieillards  ;  et  alors ,  au 
refus  d'un  riche ,  il  passe  immédiatement  sur  la  tète  de  son 
voisin ,  que  ce  voisin  soit  riche  ou  soit  pauvre  ;  mais  il  faut  le 
tlire  ,  à  la  louange  de  messieurs  de  l'Académie  française,  cette 
lietitc  douceur  de  cinq  cents  francs  est  rarement  refusée  même 
par  les  membres  les  plus  riches  :  on  cite  des  académiciens 
qui  ont  cent  mille  francs  de  rente ,  et  qui  acceptent  bel  et 


bien  ces  petites  cinq  cents  livres,  pour  s'acheter  de  la  pâte 
pectorale  de  Rcgnauld  ou  de  la  pâte  de  mou  de  veau. 

Donc  l'autre  jour,  par  je  ne  sais  quel  hasard ,  M.  de  Cha- 
teaubriand se  rendait  à  l'Académie  française ,  et  il  entrait 
là'-dedans  comme  il  entre  partout,  la  tète  haute,  lorsqu'il 
est  salué  par  MM.  ses  collègues  de  la  grande  nouvelle  qu'il 
hérite  de  Michaud ,  que  ces  fameux  cinq  cents  francs  lui  re- 
viennent, et  qu'il  en  jouira  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  Qui  fut 
bien  étonné  de  cette  étrange  nouvelle  ?  Ce  fut  M.  de  Chateau- 
briand. Il  se  fait  expliquer  la  chose  à  deux  fois  ,  comme  un 
homme  qui  n'est  pas  bien  sûr  de  sa  bonne  fortune  ;  on  lui 
répète  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut ,  et  en  même  temps 
on  lui  prouve,  le  règlement  en  main,  que,  pour  avoir  le  droit 
de  refuser  cette  faveur  de  la  vieillesse  et  du  hasard  ,  il  faut 
posséder  au  moins  trois  mille  livres  de  rentes  sur  le  grand- 
livre  ou  autre  part.  A  quoi  M.  de  Chateaubriand  répond  hum- 
blement: qu'il  ne  s'enrichit  pas  des  dépouilles  du  mort,  qu'il 
supplie  l'Académie  française  de  ne  pas  lui  infliger  cette  pen- 
sion, dont  il  n'a  que  faire.  Quant  à  prouver  qu'il  a  trois  mille 
livres  de  rentes  sur  le  grand-livre,  M.  de  Chateaubriand  serait 
bien  en  peine.  Cependant  il  demande  cent  ans  pour  faire  ses 
preuves  de  rentier ,  tout  comme  le  roi  les  voulait  accorder  à 
Fabert  pour  faire  ses  preuves  de  noblesse.  M.  de  Chateau- 
briand a  donc  nettement  refusé  cette  pensionsupplémeutaire, 
qui  est  retombée  sur  la  tête  de  M.  ÎSépomucène  Lemercier, 
l'auteur  de  Pinio  et  d'un  drame  que  la  Comédie-Française  a 
refusé  l'autre  jour.  Ce  drame  était  en  vers ,  en  vers  libres. 
Le  sujet  était  des  plus  dramatiques  et  emprunté  à  la  Gazette 
des  Tribunaux.  Voilà  la  grande  nouvelle  de  l'Académie  fran- 
çaise. Vous  en  tirerez  toutes  les  conclusions  qu'il  vous  plaira. 
— 11  n'est  pas  que  vous  n'ayez  reçu,  parmi  vos  cartes  de 
visite ,  un  petit  morceau  de  carton  a^sez  mal  imprimé  et  sen- 
tant le  cadavre ,  sur  lequel  vous  avez  lu  ce  simple  nom  : 
Gannal.  Cette  carte  funèbre  vous  apparaît  tout  d'un  coup  au 
milieu  de  ces  morceaux  d'un  blanc  vélin ,  tout  chargés  des 
noms  que  vous  aimez  :  Gannal  I  Vous  mettez  votre  tête  dans 
vos  deux  mains,  et  vous  vous  dites  :  Gannal  de  qui?  Gannal 
de  quoi?  Bah!  faites-vous,  le  portier  se  sera  trompé,  c'est 
une  carte  pour  mon  voisin.  Non,  non,  le  portier  ne  s'est 
point  trompé,  c'est  une  carte  pour  vous-même,  c'est  un  aver- 
tissement de  la  mort  ;  cela  regarde  votre  voisin  tout  comme 
vous  ;  cela  nous  menace  tous,  les  uns  et  les  autres.  Autrefois 
les  Égyptiens  promenaient  au  milieu  des  banquets ,  les  ca- 
davres de  leurs  pères  ,  pour  s'exciter  à  la  joie  et  aux  plaisirs. 
Nous  sommes  moins  philosophes  que  les  Égyptiens  ,  nous 
autres ,  et  je  vous  conseille  de  jeter  au  feu ,  et  sans  trop  y 
réfléchir,  la  carte  de  ce  Gannal. 

Car  celui-là ,  c'est  le  croque-mort  du  grand  monde  ;  il  flaire 
d'une  lieue  les  cadavres  du  premier  choix  que  réclament  le 
bois  de  chêne  et  la  pierre  sépulcrale  dans  un  morceau 
de  terre  à  part.  11  a  trouvé  un  moyen  de  nous  donner  à 
tous  l'immortalité  de  la  mort ,  et ,  par  amour  pour  son 
art,  il  vous  envoie  de  temps  à  autre  son  avertissement 
funèbre  :  Gannal!  Gannal!  Gannal  !  Jusqu'à  quel  point  cet 
homme  est  dans  son  droit  de  venir  jeter  ainsi  cette  pensée 
de  mort  au  milieu  de  nos  joies  et  de  nos  plaisirs  ?  nul 
ne  saurait  le  dire  ;  toujours  est-il  qu'il  fait  de  chaque  jour 
de  votre  vie,  comme  une  espèce  de  mercreili  des  cendres,  et 
que  nul  n'échappe  à  cette  péroraison  inattendue  de  toutes  les 
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joies  de  ce  moade.  Cet  lioniiiic  est  impitoyable  ;  il  jette 
incognito  et  sans  crier  :  gaie  !  sa  menace  funèbre  aux 
plus  puissants  et  aux  plus  riches  ,  aux  plus  jeunes  et  aux 
plus  belles  ;  il  ,nc  veut  pas  mourir  avant  qu'il  n'ait  embaumé 
à  sa  façon, toute  la  g<!'nération  présente.  11  n'est  pas  méchant,et 
capendant  il  rôde  autour  de  votre  vie  eonmie  fait  la  hyène  au- 
tour du  cimetière.  Quand  il  vous  voit ,  il  se  dit  à  lui-même  : 
Voilà  un  beau  cadavre  !  L'autre  jour  son  ami  est  mort ,  au 
lieu  de  s'amuser  à  le  pleurer,  il  s'est  mis  à  l'embaumer  avec 
un  soin  merveilleux;  et  quand  il  l'a  vu  bien  couché  dans  le 
cercueil,  le  sourire  sur  les  lèvres  et  l'incarnat  à  la  joue,  il  a 
sauté  de  joie  comme  s'il  avait  retrouvé  son  ami.  C'est  qu'il  a 
une  si  grande  foi  dans  son  art  que ,  pour  lui ,  vivre ,  c'est  avoir 
dans  les  veines  une  bonne  dose  d'essence  de  cannelle.  Aussi 
ne  l'a-t-il  pas  épargnée  à  son  ami. 

Cet  homme,  qui  est  un  grand  chimiste,  a  trouvé  en  effet 
une  excellente  façon  de  donner  à  la  viande  humaine  une  im- 
mense durée ,  et  comme,  dans  ce  siècle,  où  l'on  fait  toutes 
choses  à  la  hâte  et  à  très-bon  marché  ,  il  était  impossible  de 
prétendre  nous  faire  perdre  beaucoup  de  temps  et  beaucoup 
d'argent  à  embaumer  des  cadavres  ,  la  première  difficulté  de 
ce  problème  était  celle-ci  :  faire  vile  et  à  bon  marché.  Or,  il 
est  impossible  d'aller  plus  vite  et  à  moins  de  frais.  Ganual 
vous  prend  son  mort ,  il  ouvre  l'artère  carotide ,  et  par  cette 
artère  il  injecte  tout  le  corps  d'essences  diverses.  Aussitôt 
la  momie  est  faite  ;  momie  éternelle ,  inattaquable ,  et  qui 
ressemble  à  un  cadavre  vivant,  que  c'est  à  s'y  méprendre. 
.Mais  même  en  face  de  momies  et  au  fond  du  cercueil ,  vous 
retrouvez  l'inégalité  des  conditions.  Les  momies  de  Gannal  ne 
sont  égales  entr'elles  que  du  côté  de  l'éternité.  Gannal  a  des 
essences  pour  toutes  les  fortunes  et  pour  tous  les  cadavres. 
L'essence  de  cannelle  est  la  plus  chère  ,  votre  cadavre  vaut 
alors  près  de  cent  écus.  L'essence  de  térébenthine  est  la  plus 
commune,  trois  ou  quatre  louis  en  font  l'affaire.  Vous  pou- 
vez ,  avant  de  mourir ,  choisir  vous-même  l'essence  qui  vous 
convient,  et  vous  remplir  à  peu  de  frais  des  essences  que 
vous  avez  le  plus  aimées  ;  essence  de  viiuille  pour  les  dan- 
dys ,  essence  de  truffes  pour  les  gourmands.  Vous  êtes  bien 
jolie  ,  madame ,  et  bien  coquette  ;  votre  peau  est  douce  ,  fine 
et  blanche  comme  le  salin  ;  vous  aimez  le  luxe ,  les  beaux- 
arts  ,  les  belles  dentelles,  les  beaux  rubans  de  soie  ;  vous  êtes 
la  reine  enviée  du  bal  et  du  Théâtre-Italien;  sur  vos  pas, 
vous  entraînez  au  bois  de  Boulogne  la  foule  élégante  qui  suit 
à  grand'peine  le  galop  de  votre  cheval  ;  >ous  êtes  heureuse, 
enviée,  adorée  de  toutes  les  femmes;  seulement,  de  tenq)s  à 
autre,  et  quand  devant  la  glace  amoureuse  et  fidèle  vous 
vous  enivrez,  orgueilleuse  que  vous  êtes,  du  spectacle  de 
votre  propre  beauté,  un  petit  frisson  vous  vient  à  l'àine  en 
songeant  que  fout  cela  doit  disparaître  un  jour ,  dans  une 
lerro  humide  et  froide.  A  celle  pensée,  vous  portez  convulsi- 
vement votre  belle  petite  main  à  votre  beau  visage,  comme 
»i  le  ver  l'avait  déjà  touclié  ;  vous  vous  enveloppez  toute  fré- 
missante dans  les  replis  de  votre  douillelfe  en  sonceaut  à 
votre  froid  linceul.  Oh  I  qu'alors  vous  avez  peur,  et  que  la  mort 
vous  parait  terrible,  infecte  I  Eh  bien  !  rassurez-vous,  madame, 
îibandonnez-vous  gaiement,  à  tous  les  heureux  transports  de 
la  vingtième  année.  Seulement  prenez  la  précaution  d'ôler 
l'épingle  noire  de  vos  beaux  cheveux.  Avec  cette  épingle 
noire,  fixez  quelque  part,  l'adresse  de  Gannal  l'embaumeur,  et 


sur  lui  fiez-vous  du  reste  ;  car,  à  peine  sercz-vous  morte,  qu'il 
viendra  à  pas  de  loup  sur  le  bord  de  votre  lit  funèbre,  et,  pen- 
dant que  vos  deux  cnfimls  se  disputeront  votre  héritage,  pen- 
dant que  votre  dernier  amant ,  celui  que  vous  avez  le  plus 
aimé,  arrachera  votre  portrait  de  son  cadre  d'or  pour  y  placer 
une  autre  image,  le  fossoyeur  approchera  doucement  de  votre 
lit  funèbre  :  d'une  main  respectueuse  et  hardie ,  il  écartera 
le  voile  qui  couvre  votre  cou  si  blanc  et  si  fin  ;  il  devinera 
aux  odeurs  errantes  autour  de  vous ,  les  odeurs  que  vous  ai- 
miez, et  il  vous  embaumera  à  l'essence  de  rose,  à  l'essence 
de  bergamotte ,  aux  mille  fleurs.  Votre  linceul  exhalera  tout 
à  fait  la  même  odeur  que  le  mouchoir  brodé  que  vous  portiez 
au  dernier  bal.  Ainsi,  vous  serez  ensevelie  dans  votre  triomphe, 
dans  votre  beauté.  Ainsi,  cette  fois,  plus  de  vers  qui  rongent, 
plus  de  poussière  qui  tombe,  plus  rien  de  cette  pourriture 
cadavéreuse  dont  parle  TertuUien  et  qui  n'a  plus  de  nom  dans 
aucune  langue.  Cette  fois,  c'est  le  cas  de  s'écrier:  0  mort , 
où  est  ta  victoire? 

Et  véritablement  nous  ne  disons  rien  de  trop.  Il  y  a  déjà 
longtemps  que  Gannal  a  découvert  cette  immortalité  de  la 
tombe  ;  mais  allez  donc  dire  aux  vivants  de  prêter  une  oreille 
attentive  à  de  pareilles  découvertes!  Hélas!  nous  vivons  tous 
comme  si  nous  ne  devions  jamais  mourir.  Aussi  bien  Gannal 
a-t-ilété  longtemps  à  rencontrer  pour  sou  expérience,  un  ca- 
davre de  bonne  volonté  ;  j'entends  un  de  ces  cadavres  illus- 
tres devant  lesquels  s'arrête  la  foule,  se  disant  :  C'est  dom- 
mage que  celui-là  soit  mort!  Pendant  longtemps  il  a  frappé  à 
la  porte  de  tous  les  moribonds  qui  ont  joué  un  grand  rôle  dans 
ce  monde  ;  mais  bien  peu  de  ceux-là  ont  voulu  mourir  à  pro- 
pos. Ceux  qui  sont  morts,  les  ingrats,  n'avaient  pas  songé  à 
Gannal;  mais  aussi,  pour  leur  peine,  ont-ils  été  livrés  sans 
pitié  au  scalpel  de  l'opérateur.  Selon  l'usage  barbare,  on  leur 
a  ouvert  le  ventre  et  on  en  a  retiré  les  entrailles,  puis  ces 
entrailles  ont  été  vidées  une  à  une,  et  restituées,  tant  bien 
que  mal,  à  leur  enveloppe  primitive.  Du  ventre  on  s'est  porté 
au  cerveau ,  et  avec  un  syphon  on  a  fait  couler  la  cervelle 
dans  une  eau  immonde  ,  et  cette  partie  pensante  de  l'homme 
a  été  jetée  avec  cette  eau,  nous  ne  pouvons  dire  dans  quels 
lieux  abominables;  car  voilà  ce  qu'ils  appellent  aujourd'hui 
embaumer  un  cadavre ,  et  ce  cadavre ,  ainsi  dépecé  et  recousu, 
la  terre  l'engloutit  ,  et  il  pourrit  tout  à  l'aise ,  non  pas  sans 
exhaler  souvent  toutes  sortes  de  gaz  délétères  ;  si  bien  qu'un 
mois  après  il  faut  recommencer  cette  opération ,  qui  était  faite 
pour  l'éternité. 

Oh!  qui  pourrait  dire  les  angoisses  cruelles  de  Ganual, 
quand  enfin,  contrairement  à  toutes  les  prévisions  humaines, 
M.  le  prince  de  Talleyrand  s'est  trouvé  un  intérêt  quelconque 
à  mourir.  Ils  étaient  deux  qui  veillaient  nuit  et  jour  autour 
de  ce  moribond  de  tant  de  génie,  l'archevêque  pour  avoir 
sou  âme,  l'embaumeur  pour  avoir  son  corps;  celui-ci  se  di- 
sant que  s'il  convertissait  le  prince,  ce  serait  un  grand  exem- 
ple pour  les  vivants;  celui-là  que  s'il  embaumait  le  prince,  ce 
serait  un  grand  exemple  pour  les  morts.  L'un  ,  dans  ce  siècle 
de  doutes  et  d'hésitations  de  tous  genres ,  voulait  faire  de 
celte  àme  un  grand  prospectus  pour  son  Évangile  ;  l'autre , 
dans  ce  siècle  de  matérialisme ,  voulait  faire  de  ce  corps  un 
grand  prospectus  pour  son  cimetière  éternel.  Chacun  d'eux 
iléfendait  ainsi  à  sa  façon  l'éternité  dont  il  était  le  grand 
pontife ,  celui-ci  l'éternité  de  la  vie ,  celui-là  l'éternité  de  la 
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mort.  Dans  ce  duel  étrange  entre  l'arclievôque  et  l'em- 
baumeur ,  l'embaumeur  fut  vaincu  ,  le  prince  mourut  entre 
les  bras  du  prêtre  ;  les  médecins  chassèrent  l'embau- 
meur ,  tout  comme  les  voltairiens  avaient  voulu  chasser  le 
confesseur.  Quand  il  vit  cette  grande  proie  lui  échapper, 
Cannai  versa  bien  des  larmes  ;  il  s'écria  que  son  cimetière  à 
lui  avait  perdu  son  printemps,  et  on  le  vit  errer  comme  une 
âme  en  peine,  cherchant  de  tous  côtés  quelque  immortalité  à 
consacrer  dans  sa  tombe ,  mais  nul  ne  voulait  lui  confier  son 
cadavre.  En  vain  il  avait  frappé  à  toutes  les  portes ,  comme 
frappe  la  mort  ;  les  portes  s'étaient  ouvertes  sur  la  mort , 
mais  lui  il  était  resté  sur  le  seuil.  En  vain  il  avait  écrit  aux 
quatre  sections  de  l'Institut  qu'il  se  mettait  à  la  disposition 
de  l'Institut  tout  entier,  l'Institut  n'avait  fait  aucune  réponse 
à  cette  honnête  proposition,  qui  donnait  une  si  grande  chance 
à  son  immortalité  à  venir.  Bien  plus,  à  défaut  d'académi- 
cien ,  il  s'était  contenté  des  morts  vulgaires ,  des  cadavres 
de  chaque  jour,  et  il  avait  proposé  à  M.  le  préfet  de  police  , 
d'embaumer  pour  rien  les  pâles  hôtes  du  Père-Lacliaise. 
Mais  M.  le  préfet  de  police  avait  répondu  ,  à  Ganual , 
qu'il  s'en  donnât  bien  de  garde  ;  que  la  terre  du  cime- 
tière n'était  tout  au  plus  qu'une  terre  viagère ,  qu'un  usufruit 
de  quelques  jours;  que  ce  mot  â  perpétuité ,  qui  se  lit  par- 
tout dans  ces  allées  silencieuses ,  était  une  dérision  écrite 
sur  un  tombeau  ;  qu'il  n'y  avait  pas  plus  de  tombes  immor- 
telles qu'il  n'y  a  d'amours  et  de  haines  immortelles  ;  qu'en 
un  mot  le  cimetière  avait  besoin  de  place  et  d'espace ,  que 
les  places  y  devenaient  chaque  jour  plus  serrées  et  plus 
rares ,  et  qu'en  fait  de  morts  ,  les  meilleurs  étaient  ceux  qui 
pourrissaient  le  plus  vite  ;  d'ailleurs  ,  c'est  l'Écriture  qui  l'a 
dit  :  7*14  es  poussière,  tu  deviendras  poussière.  De  quoi  donc 
se  mêlait ,  je  vous  prie  ,  le  sieur  Gannal  ? 

Certes ,  ces  raisons-là  étaient  péremptoires  ;  il  n'y  avait 
rien  à  y  répondre  ,  et  notre  pauvre  faiseur  de  momies  s'en 
allait  tristement  par  la  ville ,  se  demandant  ce  qu'il  allait  de- 
venir lui  et  son  art?  Quoi  donc ,  la  nation ,  une  fois  généreuse, 
accorde  six  mille  livres  de  pension  viagère  au  premier  homme 
qui  a  trouvé  le  moyen  de  fixer  sur  une  plaque  d'argent ,  l'om- 
bre errante  et  fugitive  du  monde  extérieur ,  et  celui-là  qui 
arrache  la  matière  humaine  à  sa  décomposition  inévitable, 
il  est  seul ,  on  l'abandonne  à  lui-même  et  il  cherche  vaine- 
ment quelque  cadavre  à  conserver  1  Tout  lui  manque  à  celui- 
là  ,  même  la  mort  qui  ne  manque  à  personne  !  Il  était  donc  ar- 
rivé à  douter  de  lui-même  ,  et  déjà  il  renonçait  à  son  art , 
même  pour  son  propre  cadavre ,  quand  lui  vint  enfin  un  se- 
cours inespéré. 

11  faut  vous  dire  que  Gannal  a  fait  une  histoire  complète  des 
embaumements ,  dans  laquelle  l'histoire ,  la  matière  a  été  ap- 
profondie d'une  lugubre  façon.  Cette  histoire  terminée ,  il  en 
fit  relier  plusieurs  exemplaires  en  noir,  et  il  adressa  quelques- 
uns  de  ces  exemplaires  aux  plus  illustres  cadavres  de  l'Europe  : 
à  l'empereur  de  Russie ,  au  roi  de  Prusse ,  à  sa  majesté  le 
roi  de  France,  à  M.  prince  de  Talleyrand  et  enfin  à  Monsei- 
gneur l'archevêque  de  Paris.  De  tous  ces  spectres  qui  mènent 
le  monde ,  têtes  pensantes  et  couronnées ,  le  sieur  Gannal 
ne  reçut  pas  de  réponse  ;  les  uns  et  les  -autres,  ils  avaient 
autre  chose  à  faire  qu'à  songer  à  leurs  dépouilles  mortelles  , 
ils  avaient  leurs  trônes  à  défendre  et  leurs  peuples  à  sauver. 
M.  de  Talleyrand  lui-même,    qui  était  le  plus  grand  roi  de 


l'Europe ,  se  traita  lui-même  comme  une  majesté  souveraine 
qui  s'occupe  peu  de  sa  dépouille  mortelle  ,  et  qui  ne  s'inquiète 
pas  que  son  cadavre  soit  quelque  part ,  pourvu  que  sa  pensée 
soit  partout.  Seul  entre  tous  les  favoris  de  M.  Gannal ,  l'ar- 
chevêque de  Paris  étudia  cette  nouvelle  façon  d'embaumer 
les  corps  ,  et  comme  ,  en  effet ,  c'est  là  un  procédé  plein  de 
respect  pour  l'homme  qui  n'est  plus ,  comme  l'affreux  scalpel 
du  chirurgien  n'a  rien  à  y  voir,  l'archevêque  accepta  avec 
empressement  cette  dernière  transaction  entre  la  mort  et  la 
vie.  Il  inscrivit  sur  son  testament  le  nom  de  Gannal ,  lui  lais- 
sant ce  précieux  héritage  de  son  corps,  que  Gannal,  dans  ses 
plus  terribles  instants  d'orgueil ,  n'aurait  jamais  osé  espérer. 
Aussi  faut-il  voir  comme  il  est  alerte,  comme  il  accourt  au  pre- 
mier signe  de  son  trépassé;  le  voilà,  il  le  tient  enfin  ce  grand 
mort  d'où  dépend  sa  gloire  et  sa  fortune  !  Le  voilà ,  il  s'en  ap- 
proche avec  tendresse,  avec  amour. Vouspouvez  continuer  vos 
chants  et  vos  prières  commencées,  vous  tous,  prêtres  du  Sei- 
gneur, qui  pleurez  votre  saint  archevêque  ,  l'opération  sera 
courte  et  nul  de  vous  n'en  sera  troublé.  Souffrez  donc  ,  Mon- 
seigneur, qu'une  dernière  fois  encore  on  arrache  la  tiare  de 
>  otre  tête  auguste  ;  souffrez  qu'on  écarte  de  votre  cou  l'étole 
d'or;  penchez  la  tête  une  dernière  fois  et  recevez  cette  der- 
nière consécration  de  la  mort! 

Je  vous  ai  dit  combien  c'est  là  une  opération  simple  et  fa- 
cile ;  en  moins  de  cinq  minutes  la  chose  fut  accomplie ,  l'é- 
tole fut  remise  à  sa  place  accoutumée ,  la  mitre  fut  replacée 
sur  cette  tête  blanchie,  moins  encore  par  l'âge  que  par  la 
douleur.  Avec  grand'peine  l'opérateur  obtint  des  prêtres 
qui  l'entouraient  la  permission  de  placer  un  peu  de  carmin 
sur  cette  joue  pâlie  par  la  mort  :  c'en  était  fait,  l'immortalité 
commençait  pour  l'archevêque.  Il  fut  ainsi  transporté  de  la 
chandire  mortuaire  dans  la  chapelle  ardente  ;  grâce  à  cette 
préparation  si  savante  et  si  facile ,  tout  le  Paris  catholique 
a  pu  contempler  une  dernière  fois ,  pendant  huit  jours ,  le 
visage  vénérable  et  vénéré  de  son  saint  pasteur;  et  quand 
enfin  Monseigneur  fut  placé  dans  son  cercueil  de  chêne  doublé 
de  plomb  au  dedans  et  au  dehors,  et  recouvert  d'un  velours 
violet  attaché  par  des  clous  d'or  :  En  voilà  maintenant  pour 
des  siècles!  s'écria  Gannal;  car  l'insensé,  dans  son  enthou- 
siasme pour  son  art.  compte  pour  rien  les  révolutions  qui  ont 
dévasté  l'antique  abbaye  de  Saint-Denis. 

—  Si  cette  première  quinzaine  du  mois  de  janvier  n'a  pas  été 
plus  féconde  en  funérailles.  Dieu  merci!  ce  n'est  pas  la  faute 
de  certains  faiseurs  de  journaux ,  qui ,  pour  avoir  une  nou- 
velle quelconque  tant  soit  peu  nouvelle  ,  égorgeraient  la  ville 
de  Paris  tout  entière.  A  la  moindre  rumeur  qu'un  homme  est 
mort ,  vite  ils  enregistrent  ce  nom-là  sur  leur  liste  funèbre  : 
tant  pis  pour  l'homme  s'il  n'est  pas  mort  :  ils  en  seront  quittes 
pour  démentir  dans  trois  ou  quatre  jours  la  nouvelle  qu'ils 
avancent,  cela  leur  fera  encore  une  ligne  ou  deux  à  insérer 
dans  leur  journal;  et  cependant  on  les  aura  cités  comme  des 
autorités  infaillibles,  on  se  sera  apitoyé  à  leur  suite,  sur  la 
triste  destinée  d'un  homme  bien  vivant  qui  aura  tiré  le  gâ- 
teau des  rois  le  jour  de  sa  mort.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  été 
chercher,  pour  le  faire  mourir  de  mort  subite,  un  des  hommes 
les  plus  heureux,  et  par  conséquent  les  plus  sages  de  temps-ci, 
M.  Bouilly,  l'auteur  des  Contes  à  ma  fille,  et  du  premier 
drame  romantique  qui  ait  été  écrit  de  nos  jours:  Fanchon  la 
vielleuse.  On  racontait  sérieusement  que  le  bon  vieillard  était 
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mort  eu  mettant  sa  redingote ,  et  l'on  disait  même  sou  der- 
nier mot.  Heureusement  ces  sortes  de  sentences  ne  sont  pas 
sans  appel  ;  l'homme  ainsi  enterré  avant  le  temps ,  en  est 
quitte  pour  bien  des  éloges  et  pour  bleu  des  regrets  adressés 
à  sa  mémoire  ;  et  lorsque  cet  homme  se  trouve  entouré  d'es- 
time et  de  bon  souvenir  connne  M.  ISouilly,  lorsque  d'une 
part  cliacun  se  réjouit  de  le  voir  sain  et  sauf,  le  défunt  par- 
donne facilement  au  journaliste  trop  hâté,  sa  fausse  nouvelle 
en  faveur  même  de  sa  fausseté. 

—  Jlais  voici  qui  est  plus  étrange  :  un  des  premiers  écrivains 
de  ce  temps-si ,  un  homme  que  la  critique  contemporaine  re- 
connaît à  bon  droit  comme  un  de  ses  chefs ,  la  raison  la  plus 
correcte  et  le  style  le  plus  limpide  qui  se  puisse  rencontrer  , 
M.  Gustave  Planche,  un  peu  malade  ,  et  surtout  fatigué  des 
diefs-d'œuvre  de  chaque  jour  qu'il  écoute  avec  une  constance 
digne  d'un  meilleur  sort ,  se  retire  pour  un  instant  de  cette 
triste  arène,  où  le  drame,  la  comédie,  le  roman,  se  déchirent 
eutre  eux  avec  leurs  ongles  noirs  et  s'arrachent  d'horribles 
poignées  de  clieveux  mal  peignés.  Quoi  d'étonnant ,  cepen- 
dant, qu'un  liomme  qui  exerce  avec  tant  d'austérité  et  de  con- 
viction, le  métier  de  critique,  veuille  prendre  parfois  un  mois 
de  repos?  Quoi  d'étonnant  qu'il  disparaisse  tout  d'un  coup 
|)our  échapper  aux  rimeurs  et  aux  prosateurs  contemporains? 
Telle  est,  en  effet,  la  vie  du  critique,  qu'il  appartient  de  droit 
à  chacun  et  à  tous,  et  que  le  premier  quia  fait  un  livre,  le 
peut  venir  trouver  dans  le  recoin  le  plus  caclié  de  sa  maison, 
sans  s'informer  s'il  est  triste  ou  gai ,  bien  portant  ou  malade? 
Il  n'y  a  rien  de  plus  impitoyable  que  le  vers  nouveau  ,  si  ce 
n'est  la  prose  nouvelle.  Ils  vous  prennent ,  sans  pitié  ,  vos 
plus  belles  heures  de  repos ,  de  lecture ,  ou  de  douces  cause- 
ries ;  ils  vous  arrachent,  sans  pudeur,  à  la  tendresse  de  votre 
jeune  femme,  aux  caresses  jaseuses  de  votre  petit  enfant,  à 
la  confidence  de  votre  ami,  à  la  lettre  que  vous  écriviez 
à  votre  vieux  pure.  Par  cela  même  que  vous  êtes  un  cri- 
tique, le  roman  entre  chez  vous,  à  peine  vêtu  d'une  robe  sale, 
d'un  chapeau  fané,  d'un  chàle  troué  et  qui  sent  le  musc  ; 
l'eau  de  son  parapluie  dégoutte  sur  votre  parquet  ciré  ;  il 
dépose  sur  votre  table  ,  ses  deux  nouveaux  tomes  imprimés 
sur  du  papier  de  cuisine  et  recouverts  de  papier  beurre  frais. 
— Allons,  dit  le  roman,  laissez-là  votre  livre  commencé,  des 
vieilleries  qui  ont  deux  siècles,  lisez-moi  ;  vous  verrez  com- 
ment j'arrange  l'histoire.  Après  le  roman,  vient  le  poëme  : 
celui-là  sent  le  cigare  et  l'eau-de-vie  ;  l'ode  vous  arrive 
échevelée  et  montrant  une  horrible  gorge  qu'elle  ferait  bien 
mieux  de  cacher  ;  l'élégie  vous  inonde  de  ses  larmes  salées  ; 
la  chanson,  de  son  vin  rouge  ;  l'épigramme  vous  enfonce,  je 
n'ose  dire  en  quel  endroit  du  corps  ,  de  petites  pointes  acé- 
rées; la  tragédie  vous  présente  sa  coupe  sanglante,  mal  rincée 
par  tous  les  tyrans  de  mélodrame;  la  comédie,  hideuse 
vieille ,  vous  chatouille  avec  un  épi  de  blé  pour  vous  faire 
rire  ;  pendant  que  le  discours  politique  ou  académique,  avec 
son  ron  ron  qu'il  appelle  une  période ,  vous  précipite  dans 
la  plus  pénible  et  la  plus  nauséabonde  des  léthargies. 

Ali!  c'est  là,  savezrvous,  un  rude  métier  que  de  rester 
exposé  sans  fin  et  sans  cesse,  à  toutes  les  jongleries  fastidieu- 
ses de  l'esprit  contemporain,  et  il  faut  n'avoir  jamais  exercé 
cette  grande  et  pénible  profession  de  la  critique,  pour  s'éton- 
ner qu'elle  ait  ses  jours  de  halte  et  de  repos  tout  comme  la 
guerre ,  tout  conmie  la  gloire  ,  tout  comme  l'amour.  M.  Gus- 


tave Planche  a  donc  voulu  tout  simplement  goûter  quelques 
jours  de  repos ,  sans  se  voir  troublé  par  des  génies  méconnus 
ou  reconnus,  et  afin  que  le  secret  de  sa  retraite  fût  conservé, 
il  n'a  dit  sa  retraite  à  personne.  Mais  cependant,  nous  autres, 
ses  amis  et  ses  collaborateurs  ;  nous  qui  sommes  devenus  , 
pour  ainsi  dire ,  les  seuls  confidents  de  sa  pensée  littéraire  ; 
nous  ne  pouvons  soulTrir  patiemment  que  les  mêmes  journaux 
qui  tuaient,  avant  hier,  .M.  Bouilly  d'un  coup  de  sang,  veulent 
jeter  dans  la  rivière  M.  Gustave  Planche.  On  dirait ,  à  en- 
tendre MM.  les  élégiaques  ,  que  ce  n'est  rien  qu'un  suicide  , 
et  qu'un  homme  de  ce  talent,  de  ce  style,  de  ce  courage, 
parvenu  à  cette  haute  position  littéraire  par  la  toute-puis- 
sance de  sa  critique,  se  va  jeter,  à  trente-deux  ans,  dans  la 
Seine  ,  une  pierre  au  cou ,  tout  comme  il  irait  se  promener 
au  bois  de  Boulogne,  avec  un  livre  sous  le  bras!  En  vérité, 
il  faut  respecter  bien  peu,  nous  ne  dirons  pas  les  gens  de 
talent,  mais  les  absents ,  pour  faire  de  pareilles  histoires  sur 
leur  compte.  Mais  prenez  patience,  nous  connaissons  M.  Gus- 
tave Planche  :  c'est  un  homme  qui  a  poussé  aussi  loin  qu'on 
peut  les  pousser  l'énergie  personnelle,  l'indépendance  et 
l'abnégation  de  soi-même.  Il  n'est  pas  de  ces  lâches  qui  se 
tuent,  parce  que  quelque  chose  aura  obscurci  leur  soleil  ;  il 
n'est  pas  de  ces  esprits  inquiets  qui  se  retournent  à  chaque 
instant ,  pour  voir  s'ils  sont  suivis  de  cette  ombre  que  l'on  ap- 
pelle la  renommée  ou  la  gloire  ;  il  a  trop  en  lui-même  la  con- 
science de  sa  propre  valeur,  pour  désespérer  ainsi  de  sa 
science  et  de  sa  personne.  Non,  tranquiUisez-vous  les  uns  et 
les  autres  ;  l'absent  est  de  retour  ;  avant  peu  les  mauvais  co- 
médiens ,  les  mauvais  poètes  ,  les  mauvais  romanciers ,  toute 
la  gent  trotte-menu  du  royaume  poétique,  s'apercevront, 
à  son  rude  dépècement,  que  M.  Gustave  Planche  n'est  pas 
mort. 

—  N'oublions  pas ,  cependant ,  de  placer  parmi  les  morts 
trop  réelles,  la  perte  récente  d'une  jeune  et  charmante  femme 
qu'avait  épousée  M.  Paul  Huet,  le  célèbre  paysagiste.  Elle 
était  elle-même  une  personne  d'un  rare  talent,  d'un  esprit 
distingué  ,  et  plus  d'une  fois  son  mari ,  à  qui  l'on  faisait  com- 
pliment de  quelques  tableaux  de  son  atelier,  s'est  écrié  avec 
orgueil  :  «  Ce  n'est  pas  un  tableau  de  moi,  c'est  un  tableau 
de  ma  femme  !  »  Elle  tenait  à  la  vie  par  tous  les  liens  qui  vous 
y  attachent,  par  sa  famille ,  par  ses  amis,  par  ses  t<ilents,  et 
surtout  par  son  mari,  qu'elle  aimait  et  dont  elle  était  tendre- 
ment aimée.  On  avait  espéré,  un  instant,  que  l'Italie,  cette 
grande  mère  nourrice  dont  les  mamelles  sont  toujours  rem- 
plies ,  pourrait  sauver  la  jeune  femme  ;  mais  l'Italie  n'y  a  rien 
fait.  Hélas  !  il  ne  faut  pas  trop  la  vanter  cette  terre  bienheu- 
reuse ,  n'a-t-elle  pas  laissé  mourir  la  princesse  Marie  ?  Pour 
nous ,  nous  avons  cru  devoir  inscrire ,  dans  cette  histoire  des 
beaux-arts  contenqwrains,  le  nom  touchant  de  M™»  Huet.  Les 
pauvres  femmes  qui  ont  le  courage  de  consacrer  leur  vie  à 
ces  âmes  en  peine  qu'on  appelle  des  artistes  ou  des  poètes, 
méritent  en  effet  tous  nos  regrets ,  toute  notre  pitié ,  tous  nos 
respects. 

—  Allons,  c'est  assez  parler  de  cadavres  et  de  morts!  assez, 
de  deuil  et  de  tristesse  comme  cela!  Uelevons  la  tête,  repre- 
nons notre  courage  à  deux  mains.  Allons!  ça!  en  avant  le  do- 
mino rose  ou  le  domino  noir,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  étu- 
diez avec  soin  les  charmants  dessins  que  Gavarni  a  composés 
tout  exprès  pour  ces  brillantes  fêtes  de  la  nuit  et  de  l'hiver. 
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ot  que  VArliste  vous  donnera  bientùt.  Vous  savez  tout  le  ta- 
lent,  tout  l'esprit,  toute  la  grâce  de  Gavarni.  N'est-il  pas 
vrai  que  ee  Gavarni  est  charmant?  qu'il  entend  à  merveille 
les  folles  parures,  qu'il  est  un  grand  maître  à  varier  les  plus 
douces  couleurs?  Allons,  allons  \ite!  N'entendez-vous  pas 
Musard  qui  chante  sa  bacchanale  joyeuse  au  milieu  de  l'Opéra? 
N'entendez-vous  pas  les  trompettes  lascives  de  la  Renaissance 
qui  sonnent  le  jugement  dernier  de  Paillasse  et  de  Colonibine? 
Allons  vite!  allons  vite!  et  si,  par  hasard,  un  homme  noir 
nommé  Gannal  frappe  à  ma  porte,  dites-lui  que  je  n'y  suis  pas 
pour  lui ,  que  je  suis  au  bal  quelque  part  ;  qu'il  m'attende ,  que 
je  rentrerai  peut-être  dans  huit  jours;  et  en  attendant,  puisque 
nous  sommes  dans  le  siècle  des  énigmes,  proposez-lui  à  de- 
viner cette  énigme,  qu'avait  proposée  à  Voltaire  Madame  la 
duchesse  d'Orléans  : 

Je  suis  des  musulmans  l'horreur  et  le  modèle: 
J'ai  suivi  les  Césars,  et  je  suis  demoiselle. 
Soit  qu'il  pleuve  ou  qu'il  lonnc 
Je  vais  à  l'abreuvoir, 
Et  la  place  que  j'abandonne 
Ne  sera  prise  par  personne 
Qu'il  n'ail  pissé  sur  son  mouchoir. 

Et  si  maître  Gannal  ne  devine  pas ,  tant  pis  pour  lui  ;  en  ce 
cas,  je  ne  nie  ferai  pas  empailler  par  maître  Gannal. 

M.  —. 

LA   DÉLAISSÉE. 

Dans  la  rue  de  Vaugirard ,  bien  au-dessus 
du  jardin  duLuxembourjç,  lout  en  face  de 
l'Observatoire ,  il  y  a  un  autre  observatoire 
aux  fenêtres  fleuries ,  plus  aimable  et  plus 
gai,d'où  on  assiste,non  pas  comiucM.  Arago, 
au  spectacle  du  monde  céleste,  mais  à  plus 
d'une  comédie  humaine.  De  là,  tout  en 
respirant  les  capucines  ou  les  jacinthes, 
j'ai  découvert  une  des  tristes  scènes  de 
cette  histoire  ;  et  je  dédie  celte  histoire  au 
Copernic  du  lieu,  à  Jn.ES  Jasis. 

ces  les  plus  vertes  et  les  plus 
sombres  arcades  des  tilleuls 
du  Luxembourg,  j'ai  vu, 
en  1837 ,  pendant  toute  la 
belle  saison,  errer  une  belle 
t?  femme  attristée ,  dont  les 
regards ,  souvent  mouillés , 
semblaient  chercher  autour 
d'elle  dans  les  ombres  loin- 
taines, parmi  les  prome- 
neurs, à  travers  les  feuilles 
jaunissantes  ,  le  fantôme 
d'un  de  ces  rôvcs  enchanteurs  que  le  temps  emporte  trop 
vite  sur  ses  ailes  de  flamme.  Cette  femme  était  d'une  beauté 
presque  sévère  ;  un  front  légèrement  découvert,  des  yeux 
noirs  vraiment  ombragés ,  une  douce  pâleur  qui  révélait  en- 
core plus  d'amour  que  de  souffrance,  un  sourire  plus  apièrc- 


raent  désenchanté  que  le  sourire  de  Desderaoua,  des  cheveux 
bruns  qui  retombaient  en  boucles  sur  ses  joues  —  si  j'osais  k- 
dire — qui  semblaient  pleurer  autour  d'elle  comme  les  branches 
plaintives  firent  autour  de  la  tige  penchée  du  saule.  A  coup 
sûr,  cette  femme  renfermait  une  douleur  profonde,  une  dou- 
leur qui  demandait  à  grands  cris  la  solitude ,  la  Théba'ide  de 
sainte  Thérèse. 

Un  jour,  je  l'ai  vue  s'appuyer  contre  le  piédestal  d'une 
de  ces  mauvaises  statues  qui  désornent  le  jardin.  11  pleuvait 
un  peu —  que  lui  importait  la  pluie  ou  le  soleil?  —  elle  n'avait 
ni  parapluie  ni  parasol.  Son  triste  regard  errait  dans  l'allée 
des  Chartreux;  mais  les  tristes  souvenirs  de  l'ànie  lui  c;:- 
chaicnt  les  tableaux  présents  ;  cependant,  peu  à  peu  le  spectaclo 
confus  des  promeneurs,  des  jeunes  enfants  aux  petits  cris 
joyeux  qui  jouaient  à  ses  pieds ,  des  grisettes  pimpantes . 
l'amour  flottant  et  bon  garçon  de  l'étudiant  de  deuxième  an- 
née ,  chassa  au  loin  les  souvenirs  ;  le  sourire  de  cette  femnvc 
fut  moins  amer ,  ses  yeux  furent  moins  tristes ,  l'oubli 
des  peines  allait  reposer  un  peu  son  pauvre  cœur  battu  par 
la  tempête  ;  mais  tout  à  coup  une  plainte  déchirante  s'est  mê- 
lée aux  gémissements  du  vent;  son  regard  a  brillé  d'une 
ardeur  sans  pareille;  elle  a  déchiré  son  mantelet  pour  ne  pfls 
tendre  les  bras.  — Vers  qui  ses  bras?  je  ne  savais  trop  vrai- 
ment. En  face  d'elle ,  sous  les  arbres,  il  y  avait  un  grand  jeune 
homme  qui  s'avançait  avec  indolence ,  tout  en  jetant  un  «'il 
distrait  sur  un  journal  du  grand  format ,  et  sur  un  bel  épagncnl 
qu'il  menait  en  laisse.  Ce  jeune  homme  avait  assez  la  mine  d'un 
séducteur,  sans  parler  de  ses  habits  merveilleusement  sim- 
ples et  élégants  ;  il  était  brun  et  pâle ,  il  avait  la  figure  molle- 
ment dessinée ,  l'oeil  doux ,  plutôt  que  tendre ,  et  par-dessus 
le  marché,  la  lèvre  efféminée.  11  n'est  pas  une  femme  de 
trente  ans  qui  ne  l'eût  trouvé  à  son  gré ,  et  qui  ne  lui  etil 
ouvert  un  petit  coin  dans  son  cœur  à  moitié  adultère.  Le  beau 
chien  suppliait  son  beau  maître  de  lui  accorder  un  peu  (!e 
liberté,  mais  la  pauvre  bète  perdait  son  temps.  11  ralentit  sa 
marche  sous  un  tilleul  pour  achever  la  lecture  du  journal.  Il 
était  à  peine  à  vingt  pas  de  la  pauvre  affligée.  Elle,  cependanl. 
elle  le  suivait  d'un  œil  inquiet ,  elle  regardait  le  chien  d'un 
air  de  reproche ,  et  lui  semblait  dire  :  —  Hélas  !  toi-même  . 
toi  aussi  tu  m'oublies!  Cependant  l'épagneul  paraissait  agité. 
il  rêvait,  le  nez  en  l'air,  la  patte  levée,  —  un  souvenir,  un 
tendre  pressentiment,  pressentiment  de  chien,  que  sais-jp? 
— Tout  à  coup  il  crut  l'apercevoir ,  il  tendit  le  cou ,  il  poussa 
un  cri,  puis  devenu  fort  comme  un  lion  qui  se  déchaîne,  il 
arrache  la  corde  de  la  main  de  son  maître ,  et  d'un  bond  le 
voilà  dans  les  bras  de  la  pauvre  femme  qui  l'accueille  par 
des  sanglots;  il  pleure  comme  elle,  il  la  caresse,  et  dans  le 
même  instant,  il  retourne  à  son  maître  et  il  lui  dit  avec  ses 
grands  beaux  yeux  si  tendres  :  C'est  elle,  la  voilà,  notie 
maîtresse!  mais  accours  donc!  Le  jeune  homme  avait  pâli. 
son  c<Bur  s'élançait  déjà  vers  l'infortunée ,  mais  il  retint  son 
cœur  à  deux  mains ,  il  repoussa  son  chien  du  pied,  et  s'éloigna 
comme  un  lâche  qui  craint  de  succomber  dans  le  combat.  Le 
pauvre  chien  eut  l'air  de  ne  pas  comprendre,  il  retourna  à  son 
ancienne  maîtresse  —  que  dis-je?  son  ancienne — il  lui  lécha 
la  main  et  lui  dit  dans  son  regard  :  —  Puisqu'il  ne  vient  pas  à 
toi,  viens  donc  à  lui!  Et  la  pauvre  bête,  si  joyeuse  tout  à 
l'heure,  si  désolée  déjà,  s'élance  vers  le  cruel  qui  s'en  va;  il 
l'arrête ,  il  essaie  de  le  ramener,  l'amant  irrité  le  repousi^e 
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toujours  du  pied  et  poursuit  son  chemin.  L'épagucul  retourne 
encore  vers  la  délaissée  ;  mais  cette  fois ,  il  penche  la  tête ,  il 
arrive  tristement,  il  veut  la  caresser,  mais  il  chancelle.  La 
malheureuse  femme  s'accroupit  et  cache  sa  douleur  sur  la 
tête  de  son  confident.  Le  chien  ne  songe  pas  à  la  quitter  ; 
mais  bientôt,  —  quel  cœur  le  croira?  —  un  coup  de  sifflet  le 
rappelle,  il  faut  partir;  il  tressaille,  il  regarde  sa  maîtresse 
comme  pour  l'avertir ,  il  lui  lèche  les  larmes ,  il  le  faut  !  et  il 
tourne  avec  abattement  la  tète  vers  le  cruel  amoureux.  — 
Va-t-en,  Médor,  va-t-en ,  dit-elle  en  l'embrassant ,  tu  seras 
battu,  si  tu  restes.  Elle  voulait  parler  encore,  mais  un  sanglot 
brisa  sa  voix.  Le  chien  partit  lentement,  à  regret;  si  elle  lui 
eut  dit  de  rester ,  il  fût  restérfeUe  le  perdit  bientôt  de  vue 
sous  les  platanes  où  déjà  son  maitre  avait  disparu.  —  Pauvre 
chien!  pauvre,  pauvre  femme! 

DE  MADAME  DE   FONTENAY. 

L 

J'ai  su  depuis  toute  cette  histoire;  elle  est  triste,  triste 
comme  toutes  les  histoires  d'amour  qui  ont  fini  sur  la  terre. 
Dieu  vous  préserve  des  dénouements ,  monsieur,  et  des  com- 
mencements, vous,  madame! 

En  1835,  à  Paris,  dans  une  des  petites  rues  qui  avoisinent 
le  jardin  du  Luxemliourg,  M.  et  M"°«  de  Fontenay  haliitaient 
le  rez-de-chaussée  d'un  vieil  hôtel  à  peu  près  délaissé.  Cet 
hôtel  était  d'un  aspect  plus  que  sérieux.  Kien  qu'à  voir  la 
façade  noircie,  les  fenêtres  voilées,  l'herbe  encadrant  les 
pavés  de  la  cour,  on  pressentait  que  l'ennui  logeait  là.  Et  en 
effet,  M.  et  M""=  de  Fontenay,  dans  le  monotone  tète  à  tète 
d'un  mariage  de  raison,  s'ennuyaient  à  merveille,  malgré  leurs 
cliats,  leurs  chiens  et  leurs  amis.  Un  procès  quasi  scand.ileux 
les  avait  surpris  en  province  ;  ils  s'étaient  réfugiés  dans  la  so- 
litudc  parisienne,  la  plus  sombre  de  toutes.  M.  de  Fontenay 
était  un  ancien  garde-du-corps  qui,  depuis  le  7  août,  vivait 
en  mécontent ,  qui  n'espérait  plus  grand'chose  du  monde  po- 
litique ,  et  qui  passait  son  temps  à  peindre,  à  fumer,  à  jouer 
avec  ses  chiens,  et  surtout  à  s'ennuyer  avec  sa  femme.  Il  né- 
gligeait un  peu  sa  femme,  mais  sa  femme  ne  s'en  plaignait  pas. 
11  lui  venait  de  temps  en  temps  la  visite  de  quelques  fâcheux, 
de  ces  amis  importuns  qui  n'ont  point  d'amitié,  qui  se  viennent 
chauffer  les  pieds  à  votre  feu ,  et  qui  vous  apprennent  qu'il  fait 
froid. Tantôt  c'était  un  héros  de  la  guerre  d'Espagne,  tantôt  un 
auteur  inédit  de  mélodrames  qui  ne  désirait  pas  garder  l'ano- 
nyme ;  ou  bien  un  substitut  de  procureur  du  roi ,  ou  encore 
un  de  ces  >ingt  mille  avocats  parisiens ,  Cicérons  de  paco- 
tille, que  l'on  rencontre  partout,  mais  qui  ne  plaident  nulle 
part.  Ces  gens-là  n'étaient  pas  dangereux  pour  un  mari,  .\ussi 
-M.  de  Fontenay,  malgré  le  vent  qui  en  ce  temps-là  poussait  à 
l'adultère,  se  reposait  le  plus  nonchalamment  du  monde  sur 
la  vertu  de  sa  femme.  M"°«  de  Fontenay  avait  trente  ans  à 
peine  ;  déjà  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  pâlissait  un 
peu  sur  ses  joues  ;  mais,  en  s'effaçant,  cet  éclat  laissait  des 
teintes  plus  douces ,  plus  tendres ,  plus  adorables  ;  la  verdure 
était  passée ,  la  fleur  n'était  pas  morte.  M""'  de  Fontenay  avait 
suivant  le  langage  des  poètes ,  une  clievelure  d'ébène  qu'elle 
peignait  vingt  fois  par  jour,  pour  se  distraire  et  pour  s'admi- 


rer. Elle  avait  eu  outre  de  beaux  yeux,  tantôt  bleus,  tantôt 
bruns,  selon  les  caprices  du  cœur;  une  bouche  cliarmante, 
un  peu  trop  coupée ,  mais  qui  savait  admirablement  les  plus 
doux  sourires  ;  des  mains  venues  en  droite  ligne  de  Diane  de 
Poitiers  ;  enfin  un  cou  superbe ,  mollement  incliné  comme  la 
mélancolie.  Tout  cela  appelait  un  autre  culte  que  celui  de 
M.  de  Fontenay  ;  il  fallait  brûler  un  pur  encens  à  cet  autel 
abandonné  de  l'amour  et  de  la  beauté.  Comme  je  l'ai  dit,  M.  de 
Fontenay  négligeait  un  peu  sa  femme.  De  son  côté ,  celle-ci 
n'allait  guère  au  devant  de  son  mari.  Dès  les  premières  pages 
écrites  sur  papier  brouillard,  elle  avait  su  par  cœur  tout  M.  de 
Fontenay  ;  elle  ne  voulait  pas  relire  une  seconde  fois  un  livre 
ennuyeux.  Elle  caressait  en  silence  quelque  rêve  caché  :  un 
souvenir  d'adolescence,  une  espérance  lointaine  ;  que  sais-je? 
Peut-être  ne  caressait-elle  que  sa  propre  beauté.  Cependant 
elle  lisait  des  romans,  elle  relisait  Indiana,  et  souvent  la  nuit, 
près  de  son  mari  qui  dormait,  elle  tendait  les  bras  avec  éga- 
rement, sans  savoir  vers  qui,  et  vers  rien?  Le  jour  venait 
apaiser  ces  ardeurs  insensées  ;  le  sommeil  du  matin  calmait 
un  peu  ce  pauvre  cœur  qui  demandait  la  vie.  Quelquefois 
même  elle  s'avouait  coupable  ;  elle  tombait  agenouillée  ,  toute 
repentante  ;  elle  rappelait  avec  amour  l'image  de  son  mari , 
elle  pleurait  et  se  croyait  sauvée.  Mais  le  serpent  avait  soufflé 
sur  elle  ;  elle  respirait  partout  le  parfum  de  la  pomme  amère  ; 
elle  avait  beau  se  détourner ,  le  péché  venait  par  tous  les 
chemins. 

Lu  jour,  un  des  premiers  du  printemps  de  l'année  1835,  le 
doux  soleil  était  revenu  à  Paris  ;  on  commençait  à  mettre  la 
tète  aux  fenêtres.  Sur  les  boulevards ,  aux  Tuileries ,  au 
Luxembourg,  les  femmes  annonçaient  la  belle  saison  par 
leurs  robes  et  leurs  chiffons  d'une  autre  couleur,  par  leur  fraî- 
cheur et  leur  gaieté.  Tous  les  regards  étaient  en  campagne, 
plus  ardents  que  de  coutume  ;  le  doux  soleil  versait  l'amour 
par  ses  rayons.  On  était  tout  étonné  de  sentir  battre  son  cœur 
comme  aux  jours  des  plus  jeunes  et  des  plus  chastes  ten- 
dresses ;  les  oisifs  cherchaient  parmi  les  belles  promeneuses 
quelque  femme  adoriible,  ou  plutôt  ils  semblaient  attendre  avec 
une  douce  inquiétude  que  leur  amante  vint  à  passer.  A  Paris , 
à  l'aurore  du  printemps ,  il  y  a  certains  jours  plus  fatals  aux 
maris  que  tous  les  romans  du  monde. 

M.  et  M""  de  Fontenay  se  promenaient  ce  jour-là  dans  le 
jardin  du  Luxembourg.  Pourquoi?  En  vérité,  je  pense  que 
M"""  de  Fontenay  avait  une  belle  robe  et  un  joli  chapeau.  On 
se  promène  à  moins.  Ils  s'étaient  arrêtés  devant  le  bassin 
pour  admirer  la  grâce  nonchalante  des  cygnes.  Tout  à  coup 
M""  de  Fontenay  pâlit  :  dans  le  miroir  de  l'eau ,  à  côté  des 
cygnes,  elle  avait  vu  l'image  d'un  élégant  oisif  de  quelque 
vingt-cinq  ans  qui  la  regardait  avec  ardeur.  Elle  ne  put  s'em- 
pêcher de  lever  les  yeux  sur  lui ,  malgré  ce  pressentiment 
étrange  qui  vient  aux  femmes  à  l'approche  du  danger.  Sans  se 
l'avouer,  elle  trouva  le  jeune  homme  au  gré  de  son  cœur  et  de 
ses  yeux.  Elle  entraîna  son  mari  vers  les  arbres,  dans  le  vague 
espoir  de  cacher  son  rayonnement  à  l'ombre ,  et  de  s'aban- 
donner avec  extase  à  l'enchantement  de  l'amour.  Le  jeune 
homme  la  suivit  ;  elle  devina  qu'il  la  suivait  :  les  femmes  les 
moins  clairvoyantes  savent  la  reconnaître  cette  ombre  im- 
perceptible de  l'amant  qui  passe.  Elle  se  promena  plus  long- 
temps que  de  coutume ,  sans  voir  l'amoureux ,  mais  sachant 
qu'il  marchait  près  d'elle  en  respirant  la  même  bouffée  de 


46 


L'ARTISTE. 


vent,  en  caressant  les  mêmes  rêves.  Quand  elle  partit,  elle 
se  dit  tout  bas  :  A  demain  ;  et  l'amoureux ,  pareillement 
inspiré,  se  dit  aussi  :  A  demain.  Cependant,  nul  n'alla  au 
rendez-vous  :  des  deux  côtés,  les  heures  suivantes  effacè- 
rent en  passant  ces  molles  atteintes  d'un  naissant  amour.  Le 
jeune  homme  avait  bien  autre  chose  à  faire  ;  s.ins  parler  de 
ses  amourettes,  il  lui  fallait  passer  le  surlendemain,  sous 
peine  de  perdre  les  bonnes  grâces  de  son  père  ,  son  second 
examen  de  droit;  car,  il  faut  bien  le  dire,  notre  élégant  oisif 
n'était  rien  autre  chose  qu'un  étudiant  qui  s'appelait  Eugène 
Lefévre  ,  mais  un  étudiant  de  bonne  mine  et  de  belle  allure, 
un  étudiant  comme  il  y  en  a  peu.  Le  cœur  ne  valait  pas 
mieux  pour  cela ,  mais  les  dehors  étaient  plus  attrayants.  Il 
n'alla  donc  pas  au  rendez-vous.  Il  eut  bien,  de  la  rue  de  l'Odéon 
où  il  demeurait,  quelques  élans  vers  le  jardin  du  Luxembourg; 
mais  il  tint  bon  :  ses  vagues  désirs  s'éteignirent  dans  le  Code 
de  Procédure.  M"'  de  Fontenay,  malgré  l'attrait  du  péché, 
resta  au  coin  du  feu ,  si  triste  au  printemps  ,  se  résignant  à 
l'ennui  des  autres  jours.  Il  lui  arriva  mainte  fois  de  regarder 
le  bleu  des  nues  iivec  un  frémissement  coupable ,  de  rêver 
avec  une  volupté  mystérieuse  à  la  pomme  défendue  :  elle  ré- 
sista à  toutes  les  séductions  de  la  rêverie. 

Quelques  jours  après ,  une  amie  d'enfance  étant  venue  de 
son  pays ,  elle  sortit  avec  cette  amie  pour  l'accompagner  chez 
une  marchande  de  modes  de  la  rue  de  la  Paix.  Comme  les 
deux  promeneuses  allaient  dépasser  la  grille  des  Tuileries , 
Eugène  Lefèvrc  s'arrêta  à  leur  rencontre ,  et  il  leur  barra  le 
passage.  Quoiqu'il  eût  ce  jour-là  l'air  un  peu  fanfaron  et  rica- 
neur, il  rougit  et  laissa  tomber  un  cigare  tout  allumé.  11  se 
détourna,  mais  M""»  de  Fontenay  se  détourna  du  même  côté  ;  il 
se  détourna  encore ,  mais  M"^  de  Fontenay  ayant  fait  un  pareil 
mouvement,  ils  se  retrouvèrent  face  à  face. — Nous  avons 
beau  faire,  madame,  dit-il  en  s'inclinant  etd'une  voix  troublée. 
Cela  n'était  pas  trop  mal  trouvé.  M""»  de  Fontenay  fit  sem- 
blant de  ne  pas  entendre  ;  elle  passa  fièrement ,  sans  s'aper- 
cevoir qu'elle  coudoyait  le  pauvre  diable  de  soldat  de  garde , 
qui  ne  s'en  plaignit  pas.  Elle  rejoignit  son  amie  de  Nevers,  et 
elle  lui  demanda  d'un  air  distrait  comment  elle  trouvait  ce 
jeune  homme;  ce  à  quoi  l'amie  de  Nevers  répondit  que ,  pour 
un  Parisien,  il  n'était  pas  trop  mal. 

Ce  jour-là,  la  petite  comédie  sentimentale  commença  à 
prendre  cette  première  tournure  qui  amène  toujours  un  dé- 
nouement quelconque.  C'est  un  opéra  qui  se  répète  au 
piano  en  attendant  les  grands  bruits  de  l'orchestre.  Eugène 
Lefèvre  avait  glorieusement  passé  son  examen.  M""»  de 
Fontenay  chancelait  plus  que  jamais  dans  ses  mauvais  dé- 
sirs, si  bien  qu'ils  saisirent  ensemble  avec  ardeur  ce  beau 
fil  d'or  que  l'amour  nous  donne  à  retordre.  M"^  de  Fontenay 
était  fataliste,  surtout  dans  les  affaires  du  cœur;  elle  s'imagina 
bien  vite  que  la  destinée  avait  écrit  pour  elle ,  en  lettres  de 
feu ,  le  sommaire  d'un  roman  d'amour  qui  débutait  si  fraîche- 
ment avec  le  printemps.  Pour  Eugène  Lefèvre,  il  augurait  bien 
des  deux  rencontres.  —  Le  diable  s'en  mêle ,  disait-il  en  sui- 
vant du  regard  M""»  de  Fontenay  ;  cet  amour-là  ne  peut  man- 
quer de  faire  son  chemin,  et  il  alluma  un  autre  cigare. 

II- 
Le  lendemain,  M""=  de  Fontenay  s'habilla  brusquement  avec 
une  négligence  toute  féminine  pour  aller  se  promener  au  Ljjxem- 


bourg.  —  Cependant ,  dit-elle  avant  de  partir,  c'est  presque 
aller  à  un  rendez-vous.  —  Bah!  reprit -elle  en  dépassant  le 
seuil  de  sa  porte  ,  ne  faudra-t-il  pas  pour  ses  beaux  yeux  me 
priver  de  la  promenade?  A  peine  fut-elle  arrivée  aux  premiers 
arbres  du  jardin  qu'elle  entrevit  Eugène.  —  Il  m'attend  , 
pensa-t-elle  avec  un  tressaillement.  Elle  se  détourna,  en  fei- 
gnant d'être  appelée  à  l'autre  bout  du  jardin  ;  bientôt  elle 
revit  l'amoureux  devant  elle.  Il  lui  fallut  faire  des  zigzags 
sans  nombre.  Enfin  elle  arriva  saine  et  sauve  à  l'ombre  d'une 
de  ces  statues  ébrêchées  où  se  reposent  les  promeneurs , 
au-dessus  du  bassin.  Là  ,  elle  ferma  son  ombrelle,  elle  s'as- 
sit sur  une  chaise  de  bois ,  plus  douce  mille  fois  que  la  molle 
ottomane  de  sa  chambre  à  cOucher  ;  elle  mit  coquettement 
ses  jolis  pieds  sur  une  autre  chaise  ,  elle  prit  dans  son  sac  un 
petit  livre  doré  et  elle  fit  semblant  d'y  lire  :  la  vérité ,  c'est 
qu'elle  lisait  dans  son  cœur  ;  quant  au  livre ,  elle  devait  le 
lire  plus  tard  :  c'était  ce  rude  consolateur  qu'on  appelle  l'Imi- 
tation de  Jésus-Christ.  J'oubliais  de  vous  dire  que  M""  de 
Fontenay  n'était  pas  venue  toute  seule  au  Luxembourg;  une 
femme  de  chambre  l'accompagnait ,  au  grand  dépit  d'Eugène 
Lefèvre.  Lui-même  n'était  pas  venu  seul  ;  il  avait  à  ses  côtés 
un  grand  épagneul  haletant  et  bondissant,  assez  maigre,  qui 
dînait  par  hasard  et  le  plus  souvent  pour  tout  de  bon ,  avec 
des  articles  du  Code  ou  avec  le  mauvais  style  des  livres  de 
droit. 

Eugène  Lefèvre  alla  s'asseoir  à  quelques  pas  et  tout  en  face 
de  M"""  de  Fontenay.  Le  chien  se  coucha  à  ses  pieds  sous  un 
rayon  de  soleil.  Eugène  Lefèvre  regarda  devant  lui  —  natu- 
rellement —  ;  il  n'osa  pas  tout  d'abord  voir  M"«  de  Fontenay  ; 
il  vit  la  femme  de  chambre ,  mais  peu  à  peu  son  œil  s'éleva 
jusqu'à  la  maîtresse. — C'est  cela,  dit-il,  voilà  bien  l'image  que 
j'ai  dans  le  cœur.  Et  involontairement  il  fit  une  caresse  à  son 
chien.  M"*  de  Fontenay  lisait  toujours  dans  le  livre  en  ques- 
tion. Cependant  le  théâtre  ne  s'animait  guère ,  les  acteurs 
apprenaient  encore  leurs  rôles ,  la  femme  de  chambre  lorgnait 
un  étudiant  de  première  année  ,  l'épagneul  sommeillait  déjà. 
Par  bonheur  pour  les  amants  et  pour  l'épagneul ,  la  femme 
de  chambre  prit  dans  son  cabas  un  petit  pain  au  lait  et  elle  y 
mordit  à  belles  dents  ;  le  chien  ouvrit  un  œil  mélancolique  et 
se  lécha  les  lèvres.  La  femme  de  chambre  essaya  de  coudre 
en  mangeant  ;  elle  se  piqua  ,  le  pain  lui  échappa  des  mains , 
elle  le  voulut  rattraper  ;  mais  elle  ne  fit  que  le  lancer  plus 
loin ,  tout  juste  devant  le  nez  de  l'épagneul ,  qui  n'y  regarda 
pas  à  deux  fois  et  qui  y  mordit  d'aussi  bonne  grâce  que  s'il 
n'eût  pas  été  à  un  étudiant  de  seconde  année.  Eugène  Le- 
fèvre voulut  que  cette  bonne  fortune  de  son  chien  servît  à  la 
sienne;  il  ordonna  à  l'épagneul  de  porter  cette  proie  à  la 
pauvre  fille  qui  ouvrait  une  bouche  ébahie  ;  et  comme  l'é- 
pagneul n'entendait  pas  trop  de  cette  oreille-là,  Eugène 
Lefèvre  l'entraîna  vers  la  statue  dont  le  piédestal  servait 
d'appui  à  M""  de  Fontenay. 

—  Je  vous  amène  un  coupable ,  madame ,  dit-il  en  s'adres- 
sant  tour  à  tour  aux  deux  femmes. 

Il  fallait  bien  répondre  un  peu  :  la  femme  de  chambre  ré- 
pondit à  l'homme ,  la  maîtresse  répondit  au  chien  ;  c'était 
s'avancer  beaucoup.  Que  répondirent-elles  ?  En  vérité ,  je  n'eu 
sais  rien,  elles  non  plus.  Ce  que  je  sais  à  merveille,  c'est  que 
M""^  de  Fontenay  caressa  l'épagneul  avec  plaisir,  et  qu'à  chaque 
caresse  de  sa  blanche  main ,  Eugène  Lefèvre  chancelait.  Que 
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vous  dirai-je  encore?  le  chien  mangea  le  petit  pain,  et  les 
soupirants  s'enivrèrent  du  premier  amour.  La  femme  de 
cliambre  seule  y  perdit  son  petit  pain.  Après  quatre  paroles 
absurdes,  Eugène  Lefèvre  s'iuclina  et  s'en  alla  sous  les 
arbres  respirer  à  loisir  je  ne  sais  quel  feu  et  quel  parfum.  11 
se  mordit  les  lèvres  pour  avoir  si  mal  parlé ,  et  pourtant 
jlme  (le  Fontenay  le  trouva  fort  éloquent  ;  tant  est  vrai  ce 
proverbe  vulgaire  que  je  répète  à  regret  :  «  C'est  l'air  qui 
fiiit  la  chanson.  » 

Le  lendemain ,  pareille  cérémonie  ou  à  peu  près.  Le  sur- 
lendemain ,  Eugène  Lefèvre  ramassa  le  mouclioir  de  M"""  de 
Fontenay,  qui  ne  fut  pas  très-surprise  d'y  trouver  un  billet  : 
«  —  Madame ,  vous  êtes  belle^vt  je  vous  adore,  etc.  »  Au  bout 
de  huit  jours ,  M"»  de  Fontenay  avait  entre  les  mains  un  ro- 
man intime  qu'Eugène  Lefèvre  avait  lu  tout  exprès  pour  elle , 
c'est-à-dire  que  le  sournois  avait  marqué  par  une  croix  tous 
les  beaux  passages,  les  tristes  surtout.  Au  bout  de  quinze 
jours ,  M""'  de  Fontenay  sortait  toute  seule ,  après  avoir  dit  à 
son  mari  qu'il  marchait  à  pas  de  géant  dans  l'art  de  la  pein- 
ture ;  au  bout  de  six  semaines....  Ma  belle  dame,  permettez- 
moi  ,  s'il  vous  plaît ,  de  faire  une  croix  sur  ce  passage-là.  Per- 
mettez-moi surtout  de  plaindre  M"^  de  Fontenay  1 

Arsène  HOUSSAYE. 
(  La  suite  au  prochain  numéro.  ) 
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I.F.  Malade  imaginaire.  —  Anmiversaire  de  la  naissance  de  Molière.— 
Le  Tremblement  de  terbe  de  la   Martinique.  —  Les  Enfants  de 

TROUPE. 


'  'est  un  bon  impertinent  que  votre  Molière 
)  avec  ses  comédies ,  et  je  le  trouve  bien  plai- 
sant d'aller  jouer  d'honnêtes  gens  comme  les 
!  médecins  !  »  Voilà  ce  que  Molière  fait  dire  au 
'Malade  imaginaire,  et  le  vieil  Argan  n'a  peut- 
être  pas  tout  à  fait  tort.  Il  était  difficile  de  pousser  l'imperti- 
nence plus  loin.  Après  le  fagotier  et  M.  de  Pourceaugnac , 
ces  deux  pièces  où  dans  l'une  on  force  un  homme  à  être  mé- 
decin ,  et  dans  l'autre  on  veut  qu'un  bon  vivant  soit  malade , 
il  ne  restait  plus  qu'à  peindre  les  travers  d'un  malade  imagi- 
naire. L'auteur  n'y  a  pas  manqué  !  il  l'a  fait  avec  des  traits 
profonds  ;  il  a  buriné  ce  portrait  comme  celui  de  l'Avare  ,  sans 
avoir  derrière  lui  de  modèle  fourni  par  l'antiquité.  Lorsque 
.\rgan  s'écrie  :  uM.  Purgon  m'a  dit  de  me  promener  le  malin 
dans  ma  chambre  douze  allées  et  douze  venues  ;  mais  j'ai 
oublié  de  lui  demander  si  c'est  en  long  ou  en  large  ;  »  et 
lorsqu'il  demande,  combien  est-ce  qu'il  faut  mettre  de  grains 
de  sel  dans  un  œuf,  il  n'est  personne  qui  ne  fasse  un  retour 
sur  soi-même  ,  et  qui  n'avoue  en  rougissant  avoir  été  ca- 
pable de  quelque  extravagance  de  la  sorte,  lorsque  la  maladie 
est  venue  l'éprouver.  Molière  a  attaqué  vivement  la  faiblesse 
la  plus  inhérente  à  l'humanité ,  l'amour  exagéré  de  la  vie ,  et 
sa  dernière  pièce  fut  l'œuvre  la  plus  philosophique  de  son 
génie. 


Ce  n'est  pas  que  nous  blâmions ,  certes ,  l'attachement  à 
l'existence ,  mais  tout  ce  qui  tend  à  établir  la  prééminence  du 
corps  sur  l'âme ,  des  besoins  matériels  sur  les  facultés  de 
l'esprit,  mérite  d'être  énergiquenient  combattu.  Cependanf 
Molière  nous  semble  avoir  cette  fois  dépassé  le  but.  Dans  la 
grande  scène  de  Beralde  et  d'Argan,  la  médecine  est  attaquée 
en  forme  ,  non  plus  par  des  plaisanteries ,  mais  par  des  rai- 
sonnements. Beralde  ne  demeure  pas  complètement  victo- 
rieux ;  la  médecine  est  une  science  beaucoup  moins  problé- 
matique que  ne  le  dit  Molière  ;  s'il  est  louable  de  ridiculiser 
l'ignorance  de  certains  médecins  ,  on  doit  du  respect  aux  con- 
naissances acquises  par  l'expérience  et  par  l'étude  et  qui  per- 
mettent d'alléger  les  souffrances  humaines.  La  médecine,  en 
s'appuyant  sur  Tanatomie ,  a  fait  du  reste  des  progrès  im- 
menses ;  elle  est  arrivée  à  un  degré  de  certitude  qu'elle  n'avait 
pas  du  temps  de  Molière.  Voilà  ce  qu'on  peut  dire  en  sa  fa- 
veur sans  donner  trop  d'autorité  à  cet  axiome  de  Descartes  : 
Si  la  lumière  arrive  un  jour  aux  hommes,  c'est  de  la  méde- 
cine qu'elle  viendra. 

Je  ne  sais  pourquoi  le  Théâtre-Français  semble  avoir 
consacré  le  Malade  imaginaire  à  l'anniversaire  de  la  nais- 
sance de  Molière ,  lorsque  cette  pièce  rappelle  au  contraire 
sa  mort,  qui  en  suivit  la  quatrième  représentation.  L'im- 
pression que  laisse  cette  comédie  est  d'ailleurs  pénible. 
C'est  une  des  plus  vraies ,  mais  en  môme  temps  une  des  plus 
désespérantes  du  théâtre  de  ce  grand  peintre  de  mœurs.  Le 
spectacle  d'une  monomanie  dans  le  rôle  d'Argan  et  le  tableau 
des  plus  m<iuvais  sentiments  du  cœur  humain  dans  le  rôle  de 
Beline  ,  iirrêtent  souvent  le  rire  sur  les  lèvres.  On  n'est 
consolé  que  par  la  bienséance  parfaite  d'Angélique  ,  qui  rap- 
pelle ,  du  reste,  la  Marianne  de  Tartufe.  Le  rôle  de  la  petite 
Louison  elle-même,  quelque  espiègle  qu'elle  soit ,  déplaît  par 
une  dissimulation  précoce ,  qui  la  (ail  jouer  à  la  morte,  si 
nous  pouvons  nous  exprimer  ainsi ,  avec  beaucoup  trop  de  fa- 
ciUté. 

La  cérémonie  bouffonne  qui  termine  le  Malade  ima- 
ginaire ,  corrige  à  peine  les  fâcheuses  émotions  qu'il 
fait  naître.  Cette  cérémonie  offre  d'ailleurs  peu  d'intérêt 
pour  nous  dans  son  jargon  aux  terminaisons  latines.  11  y 
a  longtemps  que  nos  médecins  ne  parlent  plus  latin ,  et 
qu'ils  ne  portent  plus  ces  costumes  ridicules  que  portait 
leur  compagnie  au  siècle  de  Louis  XIV.  Le  livre  qu'ils 
étudient  est  le  monde  ;  ils  tàtent  le  pouls  de  la  société  aussi 
fréquemment  que  celui  de  leur  malade ,  afin  de  savoir  com- 
ment il  faut  en  user  avec  les  opinions  de  leurs  clients.  Ce  n'est 
point  une  classe  à  part  que  la  leur.  Ils  se  mêlent  de  toutes 
choses  ;  ce  sont  les  confidents  des  liaisons  galantes  de  la 
femme,  les  dépositaires  des  projets  politiques  du  mari.  On  ne 
peut  se  passer  d'eux  dans  aucune  maison  bien  réglée.  En  un 
mot,  ils  n'effarouchent  personne  par  leur  gravité  ou  leur  pé- 
danterie. 

Dans  les  représentations  consacrées  à  l'anniversaire  de 
Molière,  il  est  d'usage  que  tous  les  acteurs  du  théâtre  défilent 
devant  le  public ,  et  viennent  recueillir  ses  applaudissements. 
C'est  fort  bien,  mais  nous  voudrions  que  dans  ces  cérémonies 
les  acteurs  parussent  sous  les  différents  costumes  des  per- 
sonnages de  Molière ,  chacun  suivant  le  rôle  qu'il  est  accou- 
tumé à  jouer.  Cette  galerie  vivante ,  en  donnant  une  raison 
aux  ovations  du  parterre,  serait  piquante  pour  les  spectateurs 
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et  tournerait  tout  à  fait  à  l'honneur  de  Molière.  Les  acteurs 
lui  volent  le  plus  de  bravos  qu'ils  peuvent  dans  ces  circon- 
stances. Je  ne  les  en  blâme  pas ,  mais  il  y  aurait  moyen  de 
•concilier  les  choses  en  prenant  le  parti  que  nous  proposons. 
On  s'est  demandé ,  en  voyant  cette  procession ,  où  donc 
était  SI"'  Mars  !  C'est  la  couronne  sans  le  diamant ,  a  dit  un 
ancien  habitué.  On  regrettait  aussi  une  petite  perle  qui 
n'est  pas  encore  encliàssée  à  côté  du  diamant ,  mais  qui  le 
sera  bientôt. 

Le  Tremblement  de  terre  de  la  Martinique ,  drame  en  cinq 
actes  de  MM.  Charles  Lafont  et  Desnoyers,  s'est  feit  attendre 
quelque  temps  à  la  Porte-Saint-Martin.  Enfin  l'éruption  du 
volcan  a  eu  lieu ,  et  le  théâtre  a  tressailli  sur  sa  base.  Nous 
sommes  en  pleine  histoire  contemporaine  :  il  est  question  du 
fort  de  Saint-Jean-d'L'Uoa  et  de  l'amiral  Baudin ,  ni  plus  ni 
moins.  Nous  voici  revenus  aux  beaux  jours  du  drame  naval 
de  la  bataille  de  Navarin  et  de  l'héroïsme  de  Bisson.  Honneur 
à  la  marine  française  !  Nous  baissons  pavillon  devant  les  pièces 
du  genre  de  celle  que  la  Porte-Saint-Martin  vient  de  repré- 
senter. Nous  sommes  trop  Français  pour  contester  à  M.  Harel 
et  à  MM.  Charles  Lafont  et  Desnoyers  le  droit  de  célébrer  nos 
victoires:  il  s'agit  aussi  d'un  mulâtre  nommé  Dominique,  amou- 
reux d'une  femme  blanche  comme  tous  les  mulâtres  de  mélo- 
drame ,  laquelle  femme  blanche  est^nécessaireraent  la  fdle 
de  son  maître  ;  ce  mulâtre  empoisonne  ses  rivaux ,  et  se  livre 
à  toutes  sortes  de  noirceurs  :  il  s'appelle  Dominique  ;  il  a  sé- 
duit une  jeune  fille  nommée  Flora ,  que  représente  avec  grâce 
Mlle  Théodorine,  dont  la  démarche  toute  créole  possède  beau- 
coup d'attrait.  Dominique  conspire  contre  son  maître  ;  il  se 
met  à  la  tète  des  nègres  marrons  :  Flora  apprend  ce  complot; 
elle  ne  le  révèle  pas  tant  qu'elle  se  croit  aimée;  mais,  du 
moment  qu'elle  est  assurée  de  la  perfidie  de  son  amant,  elle 
ne  garde  plus  de  ménagements  envers  lui.  Flora  a  d'autres 
griefs  encore  contre  son  mulâtre;  il  a  fait  disparaître  un  en- 
fant, fruit  de  leurs  amours,  et  qui  est  d'une  blancheur  écla- 
tante malgré  le  sang  mêlé.  Dominique ,  pour  échapper  aux 
indiscrétions  de  Flora ,  presse  le  moment  de  la  révolte  ;  mais 
la  justice  du  ciel  se  charge  de  la  punition  du  coupable  ;  un 
tremblement  de  terre  se  déclare  et  Dominique  est  écrasé  par 
les  débris  des  maisons  qui  s'écroulent  comme  autrefois  les 
murs  de  Jéricho.  Ces  moellons,  qui  tombent  en  cadence,  of- 
frent un  spectacle  véritablement  curieux,  très -propre  à  at- 
tirer tout  Paris.  Le  cinquième  acte  fait  beaucoup  plus  d'hon- 
neur au  machiniste  de  M.  Harel  qu'à  MM.  Charles  Lafont  et 
Desnoyers;  en  revanche  ils  ont  les  quatre  autres,  dans  les- 
quels ils  ont  déployé  toute  leur  habileté  dramatique  bien 
connue. 

Un  mot  assez  spirituel  a  égayé  le  public  :  il  se  trouve  dans 
la  bouc!\e  d'un  des  interlocuteurs  de  la  pièce,  une  tirade  contre 
la  liberté  des  nègres  ;  un  monsieur  des  premières  loges  a 
applaudi  ;  un  homme  d'esprit,  placé  à  l'amphithéâtre,  a  crié: 
«  C'est  un  colon!»  Le  monsieur  s'est  tu.  Yoilà  un  à-propos 
qui  prouve  que  la  comédie  est  souvent  hors  de  la  scène ,  par- 
mi le  public  qui  n'est  pas  aussi  bète ,  après  tout ,  que  le  pré- 
tendait Champfort. 

Le  Gymnase  vient  de  retrouver  un  de  ses  grands  succès  : 
un  nouveau  Gamin  de  Paris  va  recommencer  une  brillante 
série  de  représenUitions.  Les  Enfants  de  troupe  vont  rame- 
ner à  ce  théâtre  la  foule  qui  s'y  pressait  dans  les  beaux  jours 


de  sa  fortune.  Les  Enfants  de  troupe^  de  MM.  Bayard  et 
Biéville,  ont  complètement  réussi.  C'est  une  de  ces  comédies 
de  genre,  moitié  comiques,  moitié  sentimentales,  qui  con- 
viennent si  bien  aux  acteurs  du  Gymnase,  et  particulière- 
ment à  Bouffé ,  dont  l'admirable  talent  s'est  montré  avec  plus 
d'éclat  que  jamais.  Bouffé,  dans  un  rôle  d'enfant  de  troupe  . 
vif,  alerte ,  moqueur ,  mais  plein  de  généreux  sentiments  ,  a 
mis  ce  naturel  parfait,  cette  originalité  expressive  qu'il  est  le 
seul  à  posséder  maintenant.  C'est  un  triomphe  de  plus  qui 
comptera  dans  la  carrière  de  cet  excellent  acteur.  On  ne  sau- 
rait trop  louer  Bouffé ,  tant  il  doit  y  avoir  de  travail  derrière 
une  si  intelligente  composition.  Trim  est  un  enfant  de  troupe 
élevé  auprès  de  son  compagnon  Louis,  devenu  sous-lieute- 
nant. Louis  aime  la  fille  de  son  colonel,  sans  oser  lui  déclarer 
son  amour.  Trim  s'emploie  dans  cette  négociation  avec  infi- 
inmcnt  d'adresse  ,  mais  Louis  a  pour  rival  son  capitaine  ,  de 
Sevelas.  Provocation  de  la  part  de  l'amant  1  II  jette  son  gant  à 
la  figure  du  capitaine  !  Louis  est  traduit  devant  un  conseil  de 
guerre!  C'est  Trim  qui  se  chargera  de  l'acquittement  :  Trim  . 
à  l'aide  d'un  tambour-major  et  d'une  couturière  surannée 
qu'il  met  dans  ses  intérêts ,  et  du  capitaine  lui-même  qui  se 
trouve  pris  au  piège ,  fait  tant  que  son  lieutenant  est 
sauvé  et  qu'il  épouse  sa  maltresse.  Pour  récompenser  Trim 
de  toute  la  peine  qu'il  s'est  donnée,  la  Providence  lui  a  ré- 
servé un  bonheur  :  dans  la  fille  du  colonel  il  retrouve  une 
sœur.  Cette  rapide  analyse  suffit  à  ceux  qui  connaissent  Bouffé, 
pour  les  mettre  à  même  de.  deviner  les  effets  qu'il  a  su  ren- 
contrer. Quant  aux  autres,  qu'ils  s'empressent  de  l'aller  voir  : 
c'est  ce  que  nous  pouvons  leur  conseiller  de  mieux. 
Nous  avons  reçu  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur, 
»  Dans  les  quelques  lignes  que  vous  avez  cru  devoir 
consacrer  à  la  critique ,  toute  gracieuse ,  de  la  Première 
Ride,  vous  avez  fait  honneur  de  ce  que  peut  renfermer  de 
bon  cette  petite  comédie  ,  à  .MM.  Arnould  et  Lockroy.  M.  Ar- 
nould  est  assez  riche  de  succès  pour  que  je  ne  lui  laisse  pas 
volontiers  ma  part  dans  celui-ci.  Les  véritables  auteurs  de  la 
Première  Ride  sont  Lockroy  et 

»  Votre  très-humble  et  très-dévoué  serviteur,   Amcet.  » 

Lorsqu'on  réclame  avec  tant  de  convenance  et  de  bon  goût, 
on  ne  peut  manquer  d'être  écouté.  Nous  ne  devions  pas 
moins  attendre  d'un  des  auteurs  de  la  Première  Ride. 

Le  célèbre  improvisateur  Uegaldi ,  que  M.  de  Lamartine 
lui-même  a  consacré  poêle,  annonce  enfin,  pour  le  27  de 
ce  mois ,  dans  les  salons  de  l'Athénée  une  grande  séance 
d'improvisation  poétique.  Tous  ceux  qui  aiment  la  plus  belle 
langue,  rapportée  des  plus  beaux  endroits  d'Italie,  assisteront 
avec  grande  joie  à  cette  soirée  dramatique.  L'auteur  est 
jeune,  inspiré,  éloquent;  sa  parole  est  d'une  limpidité  in- 
croyable, et,  avec  fort  peu  d'habitude,  il  sera  très-facile  de 
se  mettre  au  courant  de  ses  idées  qui  lui  viennent  comme  le 
chant  vient  à  l'oiseau.  Pour  que  la  fête  soit  complète ,  la 
musique  viendra  en  aide  à  la  poésie  ,  et  l'on  cite  déjà  le  nom 
de  grands  artistes  qui  ont  bien  voulu  s'associer  à  la  gloire  et 
aux  succès  de  Begaldi. 

Mais ,  à  propos  de  grands  artistes  ,  vous  savez  que  le  cé- 
lèbre violon  .\rtot  est  de  retour. 

HippoLVTE  LUCAS. 
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L  est  un  fait  constant  :  c'est  que 
chaque  jour  la  littérature  con- 
temporaine perd  de  son  im- 
portance. Vainement  les  livres 
î  nouveaux  s'entassent  chez  les 
"éditeurs  et  chez  les  libraires,  le 
public  reste  indiflérent  et  froid, 
r.est  à  peine  si  quelques  femmes  oisives  ou  quelques 
échappés  de  collège  trouvent  encore  une  heure  pour  lire 
avec  le  pouce  tant  de  pâles  et  monotones  productions. 
Autrefois ,  cependant ,  il  j  a  de  cela  trois  ou  quatre  ans  à 
peine ,  il  ne  se  jjubliait  pas  une  brochure  littéraire ,  si  mi- 
nime de  fond  et  de  forme  fût-elle,  qui  n'eîit  le  privilège 
d'éveiller  la  curiosité  publique ,  voire  même  de  provoquer 
la  discussion.  On  se  passait  l'œuvre  de  mains  en  mains; 
on  s'interrogeait  là-dessus  avec  toute  sorte  d'inquiétudes  ; 
il  y  en  avait  pour  toute  une  grande  semaine  au  moins  de 
(luestions  et  de  réponses ,  dans  les  salons  et  dans  les  jour- 
naux :  témoin  le  petit  manifeste  de  M.  Nisard  contre  la 
littérature  facile!  manifeste  qui  nous  valut  quelques  élo- 
quentes pages  de  Jules  Janin.  Qu'est  devenu  ce  temps? 
(-'est  bien  le  cas  de  lui  appliquer  la  métaphore  du  poëte  : 
il  s'est  évanoui.  A  l'heure  qu'il  est,  nos  grands  réforma- 
teurs d'hier,  nos  Charlemagnes  lyriques  font  vainement 
annoncer  leurs  œuvres  complètes,  comme  pour  tâter  le 
pouls  de  l'opinion.  L'opinion  reste  sourde  à  ce  manège, 
et  prend  sa  pâture  ailleurs. 

11  y  a  quelques  mois,  hier  encore,  une  simple  préface , 


'2"    SÉRIE,    TOME    V.    ï' 


LIVBAlSOJi, 


en  tète  d'un  recueil  de  vers  ou  d'un  drame,  soulevait  des 
orages  et  des  tempêtes.  Il  ne  fallait  pas  que  la  politique 
espérât  avoir  le  pas  sur  la  poésie .  De  toutes  les  bouches 
sortaient  des  professions  de  foi  qui  n'avaient  trait  qu'au 
royaume  des  lettres.  Les  uns  tenaient  pour  Shakespeare  et 
pour  tel  contemporain  qui  se  prétendait  héritier  direct  de 
Shakespeare;  les  autres  tenaient  pour  Corneille,  Racine 
et  Voltaire ,  et  pour  tel  contemporain  qui  se  prétendait 
héritier  direct  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Voltaire.  Au- 
jourd'hui, le  plus  profond  et  le  plus  solennel  silence  a 
succédé  à  ces  clameurs  enthousiastes,  et  enveloppe  les  ré- 
formateurs de  l'année  passée  avec  ceux  de  l'année  pré- 
sente dans  un  injurieux  oubli.  Les  grands  hommes  ont 
beau  se  voiler  le  visage ,  crier  à  la  profanation  et  à  l'ingra- 
titude ,  à  la  stupidité  et  à  l'injustice  ;  rien  n'y  fait.  On  ne  se 
donne  même  plus  la  peine  d'écouter  leurs  doléances  ;  le 
public  passe  sans  détourner  la  tête ,  et  la  critique ,  ministre 
de  la  volonté  générale ,  se  contente  de  hausser  les  épaules 
et  de  dire  aux  condamnés  :  Vous  avez  mérité  ce  châti- 
ment. 

En  effet ,  il  suflit  de  quelques  minutes  d'attention  pour 
s'assurer  qu'il  n'y  a  pas  ombre  d'injustice  dans  le  traite- 
ment infligé  au  plus  grand  nombre  des  écrivains  modernes 
par  la  partie  saine  et  éclairée  du  public.  Pour  qu'il  y  eût 
injustice ,  il  faudrait  que  ces  écrivains  fussent  en  mesure 
de  prouver  qu'ils  ont  répondu  à  l'attente  universelle,  qu'ils 
ont  tenu  toutes  leurs  promesses,  qu'ils  ont  déplacé  les 
bornes  de  l'art  dans  un  but  véritablement  utile  et  pro- 
gressif; mais  comme  ils  prouveraient  plus  facilement  le 
contraire ,  il  en  résulte  que  leurs  plaintes  sont  tout  à  fait 
hors  de  saison.  Rien  n'est  simple  à  démontrer  comme  la 
vanité  des  réformes  qu'ils  s'attribuent.  Trois  branches  de 
l'art  ont  été  particulièrement  soumises  à  leurs  expérien- 
ces :  la  poésie  lyrique ,  le  roman  et  le  drame.  Voyons  com- 
ment ils  se  sont  acquittés  de  leur  tâche ,  et  s'il  n'y  avait 
pas  autre  chose  à  faire  que  ce  qu'ils  ont  fait. 

En  ce  qui  touche  à  la  poésie  lyrique,  je  reconnais  vo- 
lontiers que  leur  influence  n'a  pas  été  complètement  nulle. 
Ils  se  sont  visiblement  inquiétés  de  la  discipline  des  stro- 
phes ;  ils  ont  mis  un  frein  à  la  rime ,  qui  est  devenue  es- 
clave obéissante,  d'esclave  rebelle  qu'elle  était;  ils  ont 
élargi  le  domaine  du  vocabulaire,  en  rendant  le  droit  de 
cité  à  beaucoup  d'expressions  victimes  d'un  bon  goût  mal 
entendu.  Toutefois,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'avant  eux, 
André  Chènier  avait  tenté  la  même  chose,  non  sans  suc- 
cès. Mais  quand  bien  même  on  accorderait  aux  lyriques 
modernes  l'honneur  d'avoir  renouvelé  de  fond  en  comble 
le  style  de  l'ode  ancienne,  il  n'en  resterait  pas  moins  que 
c'est  là  une  simple  question  de  forme ,  derrière  laquelle 
se  présente  la  question  de  fond.  Or,  qu'est-ce  qui  est  au 
fond  des  recueils  lyriques  publiés  depuis  quinze  ans,  si 
l'on  en  excepte  deux  ou  trois?  Cette  nouvelle  forme, 
quelles  idées  renferme-t-elle?  C'est  là  un  compte  qui  n'est 
pas  long  à  régler. 
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D'abord  les  recueils  de  nos  poètes  ne  réclamaient  l'at- 
tention qu'au  nom  de  la  couleur,  au  nom  du  rajeunisse- 
ment du  langage.  Les  auteurs  s'enrouaient  à  crier  que 
la  poésie  devrait  désormais  se  distinguer  par  l'éclat  de 
l'image,  par  l'énergie  de  l'expression,  par  la  concision 
de  la  période ,  mais  qu'exiger  d'elle  autre  chose  serait  à  la 
fois  injuste  et  peu  intelligent  :  d'où  il  résultait  que  la  ré- 
forme poétique  était  purement  une  question  de  mots ,  à 
leurs  yeux.  Le  public  accueillit  ces  singulières  proclama- 
tions sans  trop  de  colère.  Un  jour,  pourtant,  qu'après 
avoir  suffisamment  admiré  la  souplesse  et  l'agilité  de  ses 
poètes ,  le  public  leur  demandait  autre  chose ,  ils  imagi- 
nèrent do  se  chanter  eux-mêmes  sur  leurs  lyres ,  de  se 
prendre  pour  sujet  unique  de  leurs  dithyrambes,  de  ri- 
mer complaisamment  les  moindres  événements  de  leur 
existence,  comme  un  peintre  qui  passerait  sa.vie  à  pein- 
dre sa  propre  figure  de  cent  façons.  De  ce  moment,  l'in- 
dividuahté,  comme  on  dit,  fut  à  l'ordre  du  jour  parmi 
les  grands  et  les  petits  lyriques  ;  l'individualité  se  prélassa 
nonchalamment  au  soleil,  en  rimes  croisées  ou  en  rimes 
plates,  s'admira  dans  l'eau  des  fontaines  et  s'écouta  par- 
.ler  sous  l'ombrage  des  peupliers.  Toujours  et  sans  cesse 
le  moi;  le  moi  qui  chante,  le  moi  qui  voyage,  le  moi  qui 
aime  ou  qui  pleure,  qui  souffre  ou  qui  raille,  qui  blas- 
phème ou  qui  prie.  Que  lui  font,  au  poète  lyrique,  les 
bruits  qui  se  croisent  d'un  bout  à  l'autre  de  la  terre ,  les 
horizons  qui  s'assombrissent  ou  s'enflamment,  les  cieux 
qui  s'entr'ouvrent  menaçants?  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il 
veut  vous  entretenir  ;  mais  du  rêve  qui  lui  vint ,  l'autre 
nuit ,  à  propos  de  l'éventail  de  sa  maîtresse ,  ou  de  la  der- 
nière promenade  qu'il  fit  avec  elle  au  fond  d'un  bois,  ou 
de  la  destinée  triomphante  qu'il  se  promet  à  lui-même. 
L'égoïsme,  en  un  mot,  telle  fut  la  muse  des  lyriques  no- 
vateurs. 

Faut-il  donc  s'étonner,  à  cette  heure,  que  le  public,  fati- 
gué de  lire  tant  d'apothéoses  personnelles ,  d'assister  à  la 
toilette  de  tant  de  martyrs ,  d'ouïr  tant  de  voix  de  plus  en 
plus  inlérieures ,  fasse  enfin  la  sourde  oreille  et  se  refuse  à 
faire  preuve  de  patience  plus  longtemps?  Non ,  certes  !  Le 
public  a  raison.  Assez  de  poésie  égoïste  comme  cela  !  assez 
de  gazettes  particulières  arrangées  en  hémistiches  !  assez 
de  confessions  et  de  confidences  puériles!  Il  se  fait  temps 
d'être  sérieux,  poètes.  Laissez  là  toutes  ces  inutiles  diva- 
galions  sur  vos  douleurs  intimes ,  sur  la  candeur  de  vos 
femmes  ou  sur  l'espièglerie  de  vos  enfants.  Occupez-vous 
un  peu  de  ce  qui  se  passe  hors  de  vous-mêmes ,  sous  peine 
de  n'exciter  chez  les  autres  que  la  pitié  ou  le  dédain. 

En  ce  qui  est  du  roman ,  les  voies  étaient  parfaitement 
tracées.  Jean-Jacques  Rousseau  en  France,  Gœthe  enA  1- 
lemagne,  Walter  Scott  en  Angleterre,  avaient  suivi  trois 
carrières  difTérentes  où  l'on  pouvait  les  prendre  hardi- 
ment pour  modèles  sans  crainte  de  se  tromper.  Mais  point 
du  tout.  Le  besoin  de  produire  du  nouveau,  coûte  que 
coûte,  étant  la  maladie  de  nos  romanciers  modernes,  ils 


inventèrent  un  genre  qui  s'éloigne  également  de  la  philo- 
sophi>,  de  la  réalité  et  de  la  passion,  auxquelles  il  sub- 
stitue l'emphase,  la  trivialité  et  la  folie,  et  qu'exprime  à 
merveille  le  mot  exagération.  Oui,  l'exagération,  et 
l'exagération  monstrueuse,  voilà  le  fond  du  plus  grand 
nombre  des  récits  romanesques  dont  la  littérature  mo- 
derne nous  a  saturés. 

Était-il  question  d'événements  historiques?  Ces  événe- 
ments se  trouvaient  mêlés  à  des  inventions  si  absurdes, 
interprétés  d'une  façon  si  étrange,  disposés  avec  tant  de 
maladresse  et  d'ignorance ,  qu'il  fallait  .se  résigner  à  les 
accepter  comme  un  produit  de  la  fantaisie.  Car  la  fantaisie 
n'était  pas,  en  ce  temps-là,  une  divinité  littéraire  moins 
encensée  ni  moins  estimée  que  l'égoïsme.  Au  nom  de  la  fan- 
taisie on  absolvait  tout  :  fausseté  des  caractères,  intervertis- 
sement  des  époques,  anachronismes  ;  tout,  jusqu'aux  fautes 
de  français.  Au  nom  de  la  fantaisie,  on  donnait  pour  pen- 
dants à  des  mannequins  historiques  des  personnages  d'in- 
vention tout  à  fait  impossibles ,  moralement  et  physique- 
ment. C'étaient  des  Louis  XI  passés  à  l'état  de  tigres  et 
de  chakals,  et,  tout  à  côté,  des  prêtres  amoureux,  à  qui 
la  brute  la  plus  lascive  ne  saurait  être  comparée  ;  et ,  plus 
loin ,  des  mères  exprimant  leur  tendresse  pour  leurs  en- 
fants par  des  hurlements  et  des  gestes  d'hyène  enragée. 

Dans  les  peintures  de  la  vie  privée,  l'exagération  n'était 
pas  moindre.  Les  romanciers  se  proposaient-ils  d'étudier 
le  coeur  humain,  les  passions  humaines,  avec  une  attention 
scrupuleuse  et  vigilante?  Mon  Dieu,  non  !  Voulaii'nt-ils 
reproduire,  en  les  embellissant  de  couleurs  poétiques  sans 
doute,  mais  avec  le  plus  de  vérité  possible ,  les  mille  scènes 
que  le  spectacle  de  la  vie  offre  au  génie  observateur?  Pas 
davantage!  Telle  n'était  pas  leur  ambition.  Les  écrivains 
dont  je  parle  professaient  pour  la  vérité  un  mépris  sans 
bornes.  Passions  vraies!  émotions  vraies!  sentiments  vrais! 
mots  en  l'air,  à  les  entendre.  La  vérité,  peureux,  c'était, 
ici  encore,  la  réalité  horrible  et  triviale,  telle  qu'on  la  trouve 
dans  la  Gazette  des  Tribunaux.  Que  leur  importait  le  dé- 
veloppement logique  d'une  passion  quelconque ,  pourvu 
qu'ils  eussent,  vers  leurs  derniers  chapitres,  quelques 
coups  de  poignard  à  donner,  quelques  blasphèmes  décla- 
matoires et  quelques  malédictions  à  faire  entendre?  Et 
que  serait-ce,  bon  Dieu!  si  je  leur  demandais  compte  de 
leurs  intentions  philosophiques,  si  je  voulais  remuer  tout* 
la  boue  infecte  et  sanglante  amassée  dans  leurs  chefs- 
d'œuvre,  et  si  j'étalais  les  uns  après  les  autres  les  vices 
immondes  qui  paradaient  au  milieu  de  cette  boue  !  Mais 
non ,  laissons  dans  la  cendre  où  elles  pourrissent  ces  œu- 
vres viles  et  infâmes  dont  les  titres  mêmes  ne  seront  pas 
connus  demain  ;  ne  touchons  pas  à  ce  fumier  fétide.  Seu- 
lement, reconnaissons  que  le  public  manifeste  une  répu- 
gnance juste  et  légitime,  et  qu'à  deux  ou  trois  exceptions 
près,  comme  pour  les  recueils  lyriques,  les  romans  de  nos 
écrivains  modernes  méritent  le  discrédit  qui  les  atteint. 
Mais  le  drame!  dira-t-on,  la  grande  création  de  l'école 
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moderne,  voilà  ce  que  vous  ne  lui  contesterez  pas.  Dieu 
nous  en  préserve!  Dieu  nous  préserve  de  confondre  l'œu- 
vre sans  nom  que  nos  réformateurs  ont  baptisée  drame , 
avec  les  admirables  tragédies  historiques  de  Shakespeare 
et  de  Schiller  !  Avec  cela  qu'eux-mêmes ,  les  dramaturges, 
ils  prétendent  avoir  laissé  Shakespeare  et  Schiller  bien  loin 
derrière  eux.  Qu'ont-ils  donc  fait  pour  aspirer  à  une  pa- 
reille gloire,  pouralTicher  des  prétentions  si  hautes?  Ont- 
ils  pâli  sur  de  vieilles  chroniques,  sur  des  mémoires  au- 
thentiques ,  afin  d'être  sûrs  de  ne  faire  au  passé  que  des 
emprunts  raisonnables?  Pas  le  moins  du  monde!  A  leur 
sens,  c'eût  été  là  employer  leur  temps  d'une  manière  inu- 
tile. A  quoi  bon ,  en  effet ,  disaient-ils ,  respecter  la  vérité 
historique?  Et  pour  qui ,  s'il  vous  plaît?  Pour  les  morts? 
mais,  étant  morts,  ils  ne  sauraient  se  plaindre  du  tort 
fait  soit  à  leur  réputation ,  soit  à  leur  caractère.  Pour  les 
vivants?  mais  les  vivants  se  soucient  bien  de  cela,  pourvu 
qu'on  les  amuse,  pourvu  qu'on  les  fasse  pleurer  ou  rire. 
D'ailleurs,  les  vivants,  pour  la  plupart,  sont  dans  une  par- 
faite ignorance  de  ce  qui  se  fit  trois  ou  quatre  siècles  avant 
eux.  Se  contraindre  pour  eux  serait  donc  une  duperie 
toute  pure. 

Avec  de  pareils  raisonnements,  on  sait  où  aboutit 
promptement  la  jeune  école  dramatique.  Elle  ne  prit 
même  plus  la  peine  de  lire  ;  elle  inventa  les  fables  les  plus 
saugrenues  de  la  terre  ;  elle  mêla ,  sous  prétexte  d'anti- 
thèse, les  courtisanes  et  les  femmes  vertueuses,  les  bouf- 
fons et  les  vert-galants ,  les  pauvres  et  les  grands  seigneurs, 
les  laquais  et  les  princes  ;  après  quoi ,  ouvrant  un  diction- 
naire historique,  elle  choisit  en  grande  hâte  les  noms  les 
plus  sonores,  les  plus  flatteurs  pour  l'oreille,  s'arrêtant  de 
préférenceaux  époques  qui  autorisaient  l'usagedesarmures 
les  plus  éclatantes ,  des  costumes  les  plus  éblouissants.  Tel 
fut  le  seul  procédé  de  l'école  dramatique  moderne.  Mais 
qu'est-ce  donc,demanderez-vous,  qu'elleprétendaitsubstL- 
tuer  à  la  réflexion,  àla  science  ?  Quoi?  le  culte  dugrotesque, 
la  religion  de  la  difformité.  Mon  Dieu,  oui  !  Le  but  philoso- 
phique du  drame  moderne ,  le  voici  :  démontrer  la  supé- 
riorité du  laid  sur  le  beau.  Ainsi,  au  lieu  de  rajeunir  le 
théâtre,  comme  ils  en  avaient  d'abord  montré  l'intention, 
au  lieu  de  chercher  à  être  à  Shakespeare  ce  que  Napoléon 
est  à  Charlemagne  (je  cite  leurs  propres  paroles),  c'est- 
à-dire  au  lieu  de  civiliser  la  scène ,  au  lieu  de  la  délivrer 
d'une  imitation  servile  qui,  nous  en  convenons,  est  tou- 
jours un  pitoyable  système ,  les  Luther  de  la  scène  se  con- 
tentèrent de  proclamer  à  son  de  trompe ,  à  grand  bruit 
de  préface ,  l'avènement  du  laid  idéal  !  Belle  trouvaille  ! 
et  qui  aboutit  à  encombrer  nos  théâtres  de  Triboulet  et 
de  Ruy-Blas ,  à  la  place  de  ces  fiers  héros  qui  faisaient  bon- 
dir jadis  nos  poitrines;  de  Lucrèce  Borgia,  de  Marion 
de  Lorme  et  de  Marie  Tudor ,  à  la  place  de  ces  belles  et 
chastes  héroïnes  dont  les  malheurs  mouillèrent  nos  yeux 
tant  de  fois  ! 
Et  l'on  s'étonnerait  que  le  drame  ait  été  balayé  hon- 


teusement hors  des  enceintes  théâtrales  comme  un  im- 
mondice!  Ce  qui  devrait  surprendre,  au  contraire,  c'est 
qu'on  ait  jamais  pu  placer  en  lui  quelques  espérances,  et 
qu'on  l'ait  toléré  si  longtemps. 

Est-ce  donc  à  dire  qu'il  faille  désespérer  de  la  littéra- 
ture, et  qu'il  n'y  ait  plus  qu'à  prononcer  son  oraison  fu- 
nèbre ?  Nous  sommes  loin  de  vouloir  accréditer  un  tel 
jugement.  Ce  que  nous  tenions  à  constater,  c'est  unique- 
ment la  défaveur  momentanée  dont  elle  jouit ,  et  la  cause 
de  cette  défaveur.  Il  est  bien  évident  pour  nous  que  c'est 
là  une  simple  crise  ;  aussi  n'avons-nous  voulu  remonter 
à  la  source  de  cette  crise ,  que  pour  mieux  faire  compren- 
dre la  nécessité  d'y  mettre  un  terme ,  et  en  mieux  indi- 
quer les  moyens.  Ces  moyens  sont  très-simples,  à  notre 
avis.  Il  ne  s'agit  pas  d'autre  chose ,  en  effet ,  que  de  tirer 
l'art  des  sentiers  arides  où  quelques  esprits  aveugles  l'ont 
égaré,  et,  pour  cela,  de  lui  donner  un  autre  but  que 
l'égolsme  et  la  fantaisie. 

Et,  avant  tout ,  il  ne  serait  pas  hors  de  propos  d'encou- 
rager un  peu  la  réaction  vers  les  études  classiques.  Après 
les  abus  que  l'on  a  faits,  après  les  échauffements  de  pensée 
et  de  style  que  l'on  s'est  donnés,  ce  serait  un  excellent 
système  que  de  revenir  un  peu  à  la  simplicité  par  le  che- 
min de  l'étude.  Après  l'excès,  le  régime.  Il  conviendrait 
donc,  à  cette  heure,  de  se  retourner  vers  Corneille  ou 
vers  Racine,  vers  Bossuet  ou  vers  La  Fontaine,  non  pour 
les  imiter  et  les  reproduire,  mais  pour  savoir  comment 
on  a  fait  fausse  route ,  comment  on  s'est  trompé.  La  ligne  ! 
la  ligne  !  le  dessin  !  l'harmonie  !  voilà  ce  qu'il  faut  dès  à 
présent  se  proposer,  après  toutes  les  ébauches  fades  ou 
absurdes  que  l'on  s'est  efforcé  d'entasser  les  unes  sur  les 
autres  depuis  tantôt  vingt  ans.  II  faut  apprendre  à  res- 
serrer ses  inventions  dans  de  justes  bornes,  à  les  enfer- 
mer dans  des  cadres  réguliers. 

C«la  fait,  comme  nous  ne  prétendons  pas  favoriser 
l'usurpation  de  la  pensée  au  profit  de  la  forme,  nous 
prendrons  la  défense  de  l'idée.  Nous  prêcherons  à  la 
poésie  lyrique  l'éloignement  des  inspirations  trop  in- 
dividuelles ;  nous  tâcherons  qu'elle  s'occupe  do  ce  qui 
se  fait,  de  ce  qui  se  dit,  de  ce  qui  se  pense  autour 
d'elle;  qu'elle  devienne  humaine,  en  un  mot.  Bon  gré 
mal  gré ,  elle  sortira  de  la  solitude ,  quand  elle  se  verra 
menacée  d'un  abandon  universel.  Et  tout  de  même  le 
roman,  dans  la  même  crainte  salutaire ,  repoussera  dé- 
sormais les  caractères  exceptionnels,  les  événements  im- 
possibles ,  les  passions  fantasques  ;  il  comprendra  que  sa 
mission  doit  être ,  après  l'exemple  de  Jean- Jacques  Rous- 
seau, une  mission  civilisatrice;  il  dédaignera  de  servir 
simplement  de  distraction  à  la  rêverie  ou  de  passe-temps 
à  la  paresse,  quand  il  verra  la  chance  de  s'imposer  à  l'ad- 
miration. Oubliant  donc  les  misérables  rapsodies,  les 
tristes  scènes  d'antichambre  ou  de  coupe-gorge,  les  effets  à 
commotions  et  à  terreurs ,  les  niais  assemblages  de  vices  et 
de  crimes  ridicules,  il  marchera  hardiment  à  la  conquête 
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du  cœur  humain ,  sur  les  traces  de  Richardson ,  de  Gold- 
smith  et  de  Lesage  ;  il  tentera  l'union  de  la  philosophie 
et  de  la  poésie.  Et  dans  ce  grand  mouvement ,  le  théâtre 
ne  restera  pas  en  arrière.  Charmer  la  foule  en  la  mora- 
lisant, telle  sera  sa  préoccupation,  telle  sera  sa  tâche.  Il 
s'efforcera  d'arriver  à  la  raison  par  la  passion ,  à  l'intelli- 
gence par  l'émotion,  à  la  vérité  par  la  beauté,  ns  com- 
promettant jamais  le  succès  de  son  œuvre  pour  le  triomphe 
de  ses  caprices.  Docile  aux  avertissements  de  la  foule ,  il 
ne  confondra  plus  le  faux  avec  le  grand,  le  puéril  avec  le 
simple ,  le  trivial  avec  le  vrai.  Il  verra  dans  l'histoire  autre 
chose  que  des  dates ,  des  noms  propres  et  des  coutumes  ; 
dans  l'humanité,  autre  chose  que  la  difformité;  n'ou- 
bliant jamais,  surtout,  que  l'enseignement  le  plus  proQ- 
table  n'est  pas  celui  qui  choque  et  répugne ,  mais  celui 
qui  plaît. 

Mais  par  qui  s'accompliront  toutes  ces  merveilles ,  me 
demandera-t-on  sans  doute  ;  quel  est  l'homme  dont  l'au- 
torité sera  suffisante  pour  imposer  à  l'art  cette  poétique 
nouvelle  ?  Ces  merveilles  s'accompliront  d'autant  plus 
sûrement ,  cette  poétique  nouvelle  sera  imposée  avec 
d'autant  plus  d'autorité  ,  répondrons-nous ,  que  l'initia- 
tive, en  ceci,  ne  sera  point  prise  par  un  homme,  mais 
par  tout  le  monde.  Ce  n'est  pas  une  voix  isolée  qui  pro- 
clamera la  nécessité  de  la  réforme  littéraire  ;  ce  sera  la 
voix  générale ,  la  voix  retentissante  de  la  presse ,  la  cri- 
tique ,  puisqu'il  faut  enfin  la  nommer.  Voyez  déjà  comme 
toaslesespritséminents  se  pressent  à  cette  œuvre.  Pendant 
que  ceux-là ,  poëtcs  découragés ,  demandent  à  la  poli- 
tique d'autres  sensations  et  d'autres  triomphes ,  ceux-ci , 
écrivains  plus  confiants  et  plus  calmes ,  quittent  en  foule 
l'arène  où  se  débattent  dans  les  douleurs  de  l'agonie 
les  ambitions  vulgaires ,  et  montent  sur  les  plus  hautes 
tours  du  journalisme  pour  voir  venir  et  pour  annoncer. 

Tel  qui  a  écrit  des  livres  pleins  de  cœur  et  de  style , 
indigné  de  l'état  anarchique  où  l'imagination  moderne 
reste  embourbée  volontairement ,  lance  chaque  semaine 
l'encre  corrosive  de  sa  plume  contre  les  turpitudes  dra- 
matiques qui  cherchent  à  se  faire  jour  ;  tel  autre,  s'in- 
tcrrompant  au  milieu  d'une  série  de  poëmes ,  se  met  à 
rechercher  avec  inquiétude  les  éléments  de  la  beauté 
éternelle  ;  un  troisième ,  la  main  émue  et  tremblante  en- 
core, après  tant  de  charmants  vers  et  de  charmante  prose, 
rédige  une  protestation  énergique  contre  les  déborde- 
ments de  l'art  industriel.  Hier  encore,  un  nouveau  soldat 
ne  s'est-il  pas  enrôlé  dans  la  sainte  phalange  de  la  critique  ; 
l'auteur  de  Lélia ,  au  nom  de  l'idéal  qu'il  rêve  et  qu'il 
tente ,  n'est-il  pas  venu  se  joindre  à  l'auteur  du  Chemin  de 
traverse,  à  l'auteur  A' Ahasvérus,  à  l'auteur  de  Volupté, 
pour  réagir,  de  concert  avec  eux,  contre  les  tendances 
barbares  ?  Courage  donc  et  bon  espoir  !  Dès  que  les  in- 
telligences supérieures  s'unissent  et  font  du  salut  de  l'art 
leur  cause  commune ,  dès  que  les  voix  les  plus  éloquentes 
s'accordent  entre  elles  pour  entonner  un  même  cantique 


de  rajeunissement  et  de  délivrance,  le  moyen  de  ne  pas  être 
sûr  d'avance  du  succès  I  Laissons  donc  les  derniers  repré- 
sentants d'une  littérature  haletante  et  rachitique  jouir  de 
leur  reste  en  paix  et  en  silence  ;  voyons-les ,  d'un  œil 
indifférent ,  s'encenser  eux  -  mêmes  ;  écoutons-les  sans 
colère  se  prodiguer  des  éloges  qui  ne  sont  que  sur  leurs 
propres  lèvres  ;  qu'importe  !  leur  règne  est  déjà  passé.  A 
l'œuvre,  critiques!  à  l'œuvre  !  Peut-être  la  réaction  que 
vous  allez  opérer  au  profit  des  idées  n'aura-t-elle  pas  le 
retentissement  de  la  réaction  opérée  par  d'autres  au  pro- 
fit de  la  forme  ;  qu'importe  encore  !  votre  rôle  est  plus 
beau  que  le  leur.  Ils  ont  été  le  marteau  bruyant  qui  se 
meurtrit  sur  la  froide  enclume  ;  vous  serez ,  vous ,  le  feu 
qui  rougit  le  fer  silencieusement. 

J.  CHAlDES-AIGl'ES. 
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DE 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU, 


=»*<»= 


A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELIN, 


KIE   VIVIENNE,    A    PARIS. 


Môlicrs,  k'  2!)  juin  17G3, 

u  retour  d'une  petite  course 
de  quelques  jours,  je  me  hâte, 
madame,  de  réparer,  ou  de 
faire  cesser  au  moins  le  tort 
que  vous  me  reprochez ,  et 
que  vos  bontés  pour  moi  ren- 
draient inexcusable ,  si  ma  si- 
tuation n'avait  le  malheureux 
droit  de  tout  excuser.  Je  cherche  à  fuir  les  maux 
et  les  tracas  qui  me  suivent  partout  ;  et  quand  je  les 
ramène  chez  moi ,  j'y  trouve ,  pour  comble ,  des  tas 
d'importuns  qui  m'ôtent  encore  le  peu  de  temps  que  je 
destinais  à  des  soins  agréables ,  faute  de  pouvoir  leur  en 
donner  beaucoup.  Après  avoir  perdu  mylord  Mareschal , 
je  perds  dans  peu  de  jours  non  pas  un  second  ami,  mais 
un  homme  de  mérite  qui  peut-être  le  fût  devenu ,  si  nous 
avions  eu  le  temps  de  nous  mieux  connaître.  Je  n'ai  ja- 
mais formé  d'attachement  qui  ne  m'ait  déchiré  par  quel- 
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ijue  endroit;  et  quoique  je  n'en  recherche  aucun,  et  que 
je  puisse  me  suffire ,  il  s'en  présente  toujours  de  nouveaux 
auxquels  je  ne  sais  pas  me  refuser,  et  qui  me  préparent 
de  nouveaux  tourments. 

Il  est  vrai,  madame,  que  mylord  Mareschal  n'a  pas  dé- 
daigné de  faire  avec  moi  un  chAtcau  en  Espagne  d'un  de 
ses  châteaux  en  Ecosse.  Je  vous  avoue  même  que  je  m'y 
fais  une  image  délicieuse  des  jours  que  j'y  passerais  en- 
tre Georges  Kcith  et  David  Hume.  Ce  climat  épouvante 
peu  un  homme  pressé  d'achever  de  vivre,  qui  craint  bien 
moins  la  rigueur  de  l'air  que  la  méchanceté  des  hommes. 
Mais  il  n'est  point  sûr  encore  que  mylord  Mareschal  aille 
en  Ecosse  :  j'ai  toujours  prévu  que  les  caresses  du  roi  le 
retiendraient  à  Berlin,  et  il  est  beaucoup  moins  siir,  quand 
il  irait,  que  je  pusse  l'y  suivre,  dans  l'état  où  je  suis;  la 
seule  chose  sûre  est  que  j'en  fais  l'espoir  de  ma  vie ,  bien 
persuadé  qu'on  ne  me  laissera  jamais  en  paix  que  là. 
Vos  aimables  projets,  madame,  seraient  bien  aussi  selon 
mon  cœur;  malheureusement,  l'avenir  qu'ils  regardent 
ne  saurait  m'appartenir,  et  il  ne  m'est  permis  de  faire  que 
pour  l'autre  monde  des  projets  si  loin  de  moi. 

Comment  arrive-t-il,  madame,  que  j'aie  le  cœur  si 
plein  de  vous ,  et  que  je  ne  vous  parle  jamais  que  de  moi? 
(^e  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  tout  ce  que  vous  me  di- 
tes de  vous  m'affecte  et  me  pénètre  ;  que  je  vous  plains, 
que  je  sens  vos  malheurs  comme  les  miens,  et  que  je 
voudrais  cpie  vous  eussiez  autant  de  plaisir  à  vous  épan- 
cher avec  moi  que  j'en  goûte  à  m'épancher  avec  vous,  et 
que  je  n'eus  jamais  d'attachement  plus  solide,  plus  vrai , 
et  qui  fît  plus  la  consolation  de  ma  vie,  que  celui  que  vous 
m'avez  inspiré. 

Rousseau. 


A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELIN, 


RtE    VIVIENNE,    A    PARIS. 


Môliers ,  le  lO  scplcnihre  I763. 

J'ai  été,  madame,  ces  deux  mois  moins  bien  qu'à  l'or- 
dinaire ;  ce  qui  m'a  empêché  de  vous  écrire ,  tant  à  cause 
de  ma  faiblesse,  que  parce  que  je  ne  voulais  ni  vous  men- 
tir ni  vous  alarmer.  Tout  reprend  à  peu  près  son  cours 
ordinaire,  tracas,  importunités ,  persécutions,  outrages, 
souffrances  légères ,  mais  continuelles  ;  détachant  et  res- 
serrant mon  cœur  chaque  jour  davantage  ;  et  quand  le 
découragement  m'accable,  me  consolant  en  pensant  à 
vous.  Il  est  certain  que  vous  m'occupiez  moins  dans  mon 
premier  trouble  ;  mais  votre  souvenir,  dans  un  état  plus 
calme,  est  devenu  un  de  mes  besoins  habituels.  Vous 
devriez  me  payer  votre  pension ,  ou  plutôt  moi  vous  payer 
la  mienne ,  car  peu  de  nos  repas  se  font  sans  vous. 

2'    SÉRIE,    TOME    V,    V    I,IVRAISO>'. 


Vous  aurez  appris  que,  loin  de  renoncer  à  l'Ecosse, 
comme  je  le  croyais  à  force  de  le  craindre ,  mylord  Ma- 
reschal vient  d'avoir  le  courage  de  s'y  rendre,  même  à 
l'entrée  de  l'hiver,  quoique  vieux,  frileux,  accoutumé  au 
climat  de  l'Espagne,  et  tendrement  aimé  à  Berlin.  Je  vois 
s'accomplir  dans  sa  partie  la  moins  vraisemblable  ce  châ- 
teau en  Espagne  bâti  tant  de  fois  avec  lui  dans  nos  tète- 
à-téte;  et  moi,  malheureux  cjui  ne  soupirais  qu'après 
cette  retraite  paisible  et  chérie  auprès  du  plus  digne  des 
hommes,  moi  qui  lui  en  ai  donné  la  première  idée,  et 
sans  qui  peut-être  il  n'y  eût  jamais  songé ,  je  suis  encore 
ici  !  Il  me  marquait,  en  partant  de  Berlin,  qu'il  m'atten- 
dait en  Hollande;  je  n'ai  pu  m'y  rendre.  Il  me  marque 
maintenant  qu'il  va  préparer  mon  petit  logement  :  pour- 
rai-jc  aller  l'habiter  le  printemps  prochain  ?  C'est  ce  que 
mon  état  présent  ne  rend  guère  probable.  11  semble  que 
le  sort  s'appesantit  moins  sur  moi  par  les  coups  dont  il 
m'accable,  que  parles  biens  qu'il  parait  mettre  à  ma  por- 
tée, pour  irriter  le  désir  par  l'espoir,  et  me  rendre  ainsi 
la  privation  plus  cruelle. 

Je  vous  dirai  franchement ,  madame ,  que  le  suprême 
vœu  de  mon  cœur  est  de  vivre  et  mourir  près  de  cet 
homme,  dont  l'âme ,  pour  parler  comme  Julie,  a  touché 
la  mienne  par  tant  de  points.  Cependant  s'il  était  permis, 
sans  vous  offenser,  de  donner  le  second  rang  à  un  désir 
qui,  à  celui-là  près,  l'emporte  sur  tous  les  autres,  je 
vous  dirais  que  votre  lettre  en  réveille  un  qui  me  sera 
toujours  cher.  J'ajouterai  même  que,  malgré  les  outrages 
que  je  crois  n'avoir  pas  mérités,  le  pays  où  j'ai  passé  mes 
plus  belles  années  et  où  j'ai  goûté  les  charmes  de  l'ami- 
tié, ne  peut  me  devenir  indifférent,  bien  loin  de  m'in- 
spirer  de  la  haine.  Si  j'étais  le  maître  de  choisir  mon  habi- 
tation ,  toutes  choses  égales,  je  préférerais  la  France  pour 
elle-même ,  et  à  plus  forte  raison  pour  ce  qui  me  la  fait 
regretter.  Si  j'y  pouvais  trouver  un  coin  où  vivre  en  paix, 
et  vous  voir  quelquefois ,  je  serais  heureux  ;  mais  je  ne 
suis  pas  fait  pour  l'être.  Je  siùs  hors  d'état  d'aller  en 
Ecosse,  et  l'injustice  des  hommes  m'empêche  de  pouvoir 
me  rapprocher  de  vous  ;  car,  pour  changer  de  nom  ou 
me  cacher  de  quelque  manière  que  ce  puisse  être,  n'y 
pensons  jamais.  A  cela  près,  soyez  persuadée,  je  vous 
supplie ,  que  mon  goût  ni  ma  volonté  ne  mettront  jamais 
d'obstacle  au  bien  que  vous  voulez  me  faire. 

Telle  serait,  assurément,  la  visite  que  vous  me  laissez 
entrevoir,  si  le  terme  en  était  moins  éloigné  ;  mais  au  ma- 
riage de  mademoiselle  de  Verdelin  ,  dans  six  ans  d'ici , 
c'est  comme  dans  six  siècles.  Eh!  madame,  qui  sait  si 
même  alors  vous  vous  souviendrez  que  j'aie  existé?  Non , 
non ,  je  ne  m'arrange  point  pour  vous  voir  grand'mère  : 
si  vous  voulez  que  j'aie  ce  bonheur  encore  une  fois  en 
ma  vie ,  tâchez  que  ce  soit  auparavant. 

Indépendamment  des  inconvénients  qui  résultent  pour 
vos  enfants  à  n'être  pas  élevés  sous  vos  yeux ,  je  sens  ce 
qu'il  en  coûte  à  votre  cœur  maternel  de  ne  les  avoir  pas 
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près  de  vous.  Vous  perdez  de  grandes  consolations  ;  mais 
il  vous  en  reste  au  moins  quelques-unes  :  vous  habitez 
le  môme  pays  ;  vous  avez  de  leurs  nouvelles  toutes  les  se- 
maines ;  vous  les  pouvez  voir  quand  il  vous  plaît  ;  l'avenir 
les  rapproche  de  vous.  Pensez,  madame,  aux  gens  privés 
de  tout  ce  qui  leur  est  cher,  et  sans  l'espoir  de  le  revoir 
de  leur  vie.  II  faut  finir  sur  cette  réflexion. 

Rousseau. 


A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELIN, 


RUE   VIVIENNE,    A   PARIS. 


Métiers,  lo  30  octobre  1T63. 

Je  crus ,  madame ,  que  ma  dernière  lettre  qui  se  croisa 
avec  la  vôtre ,  du  5  de  septembre ,  pouvait  lui  servir  de 
réponse  ;  c'est  pourquoi  je  n'en  fis  point  une  exprès.  Mais 
la  sollicitude  que  vous  daignâtes  y  marquer  sur  ma  façon 
de  penser  au  siyet  de  votre  précédente ,  me  pénétra  vi- 
vement. Je  vois  chaque  jour  mieux  quelle  amie  m'est 
restée  en  vous,  et  j'oublie  presque  toutes  mes  pertes 
quand  je  songe  à  ce  qui  m'est  laissé.  Je  voudrais  vous 
écrire  tous  les  jours,  j'aurais  mille  choses  à  vous  dire; 
mais  je  suis  malheureux ,  malade,  obsédé.  Le  décourage- 
ment se  joint  à  tout  cela  pour  me  livrer  à  mon  penchant 
naturel ,  qui  est  la  paresse  ;  il  n'y  a  pas  d'heure  que  je  ne 
pense  à  vous,  pas  de  jour  que  je  n'en  parle,  et  je  ne  puis 
me  résoudre  à  vous  écrire.  Accordez  cela ,  car  je  vous  dis 
vrai.  Il  est  vrai  aussi  que  vous  ne  pouvez  guère  vous 
figurer  toute  la  gène  de  ma  situation  actuelle.  Le  public 
s'est  absolument  emparé  de  moi,  sans  que  parmi  tant 
d'empressés  je  puisse  distinguer  un  vrai  bienveillant.  S'ils 
no  s'appropriaient  que  mon  dîner  encore ,  passe  ;  mais  ils 
s'approprient  aussi  mon  temps ,  et ,  non  contents  de  mon 
dîner  d'aujourd'hui ,  ils  m'ôtent  le  moyen  de  pourvoir  à 
celui  de  demain.  Enfin ,  il  me  semble  que  les  neiges,  qui 
tous  les  ans  ferment  ces  montagnes ,  conspirent  avec  les 
hôtes  pour  leur  laisser  tout  le  temps  de  m'achever  ;  je  n'ai 
cessé  d'en  avoir  depuis  trois  mois;  il  est  vrai  que  je  n'en 
ai  que  deux  en  ce  moment-ci ,  mais  j'ignore  quand  il  leur 
plaira  de  faire  place  à  d'autres ,  qui  probablement  ne  se- 
ront pas  les  derniers.  Dans  cet  état,  je  m'écliappe  un 
instant,  je  vous  écris  un  mot ,  et  je  suis  tout  consolé  ;  je 
le  suis  encore  plus  lorsque  j'ai  le  plaisir  de  recevoir  de 
vos  nouveUes. 

Ne  cessez  donc  pas  tout  à  fait ,  madame ,  je  vous  en 
supplie,  de  m'en  donner;  ne  comptez  pas  rigoureuse- 
ment avec  votre  serviteur,  ou  faites  entrer  comme  Dieu 
les  vrais  sentiments  en  compte.  C'est  le  seul  moyen  que 
je  ne  sois  pas  en  reste  avec  vous. 

Rousseau. 


A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELIN, 


RLE    VIVIENNE,    A    PARIS. 


Mdticrs,  le  25  décembre  1703. 

Le  détail,  madame,  des  maux  de  M.  de  Verdelin  et 
de  vos  angoisses  me  fait  frémir  pour  lui ,  et  encore  plus 
pour  vous ,  qui ,  toujours  occupée  de  le  soigner,  sentez 
ses  maux  bien  plus  que  lui -môme.  Rien  de  plus  naturel 
que  le  redoublement  d'attachement  que  son  état  et  le 
vôtre  vous  donnent  pour  lui;  il  n'y  a  point  déplus  fort  lien 
pour  les  belles  âmes  que  celui  du  bien  même  qu'elles 
font.  Du  reste ,  je  juge  par  votre  lettre  qu'une  crise  si 
vive  n'a  pu  durer,  et  que ,  de  manière  ou  d'autre ,  vous 
êtes  maintenant  plus  tranquille  ;  mais  je  ne  puis  vous  ca- 
cher que  l'incertitude  de  l'événement  me  tiendra  dans 
une  inquiétude  continuelle,  jusqu'à  ce  qu'un  mot  de 
vous  vienne  m'en  tirer.  Je  comprends  tous  les  embarras 
où  vous  pouvez  être;  mais  aussi  je  n'ai  besoin  que  d'un 
mot.  Un  mot  aussi  sur  monsieur  votre  respectable  père  ; 
mon  Dieu,  n'aurez -vous  donc  jamais  de  consolation 
d'aucun  côté  ?  Pauvre  femme  !  je  crois  que  je  n'aurais 
pas  besoin  de  la  rigueur  de  mon  sort  pour  m'attendrir 
sur  le  vôtre. 

Faites  une  bonne  œuvre,  mon  aimable  et  vertueuse 
voisine;  ayez  la  bonté  de  faire  parvenir  l'incluse  à  son 
adresse ,  et  de  vouloir  bien  vous  faire  instruire  de  l'état 
au  vrai  de  cette  bonne  femme.  Je  ne  puis  plus  avoir  de 
nouvelles  que  par  vous  seule  ;  tout  l'hôtel  du  Luxem- 
bourg garde  avec  moi  le  plus  morne  silence ,  ce  qui ,  je 
vous  l'avoue ,  m'étonne  et  me  navre  de  la  part  de  M.  le 
maréchal  de  Luxembourg.  Mais  il  est  de  quartier,  il  faut 
attendre  ;  ceci ,  cependant ,  entre  vous  et  moi ,  je  vous  en 
supplie.  Une  chose  pourtant  que  je  dirai  toujours  haute- 
ment ,  et  que  je  sentirai  toute  ma  vie ,  c'est  que  de  tant 
d'amis  que  j'avais,  il  n'y  a  que  vous  seule  que  mes  mal- 
heurs n'aient  point  attiédie. 

Ronjour,  madame;  pardonnez -moi  de  grâce  si  mon 
style  devient  tendre  jusqu'à  la  familiarité.  Celle  qui  par- 
donna jadis  mes  injures  doit  naturellement  pardonner 
aujourd'hui  mes  douceurs. 

Je  reçois  à  l'instant  des  nouvelles  de  M.  Mareschal. 

Rousseau. 

Errati'm.  —  LeUre  de  J.-J.  Rousseau,  15  janvier  1760. 
page  9,  2=  colonne,  ligne  6  :  Que  vous  méritez  pour  ma  co- 
lère, LISEZ  :  Que  vous  marquez  pour  ma  colère. 
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DE   MADAME   DE   FONTENAY. 


m. 


N  effet,  au  commencement 
de  l'automne  suivant ,  on 
s'égayait  beaucoup  à  Paris, 
grâce  aux  beaux  esprits  de 
la  Gazette  des  Trilunaux, 
sur  la  séparation  de  M.  et  de 
W"-  de  Fontenay  ;  on  racon- 
tait mille  jolis  détails  à  ce 
propos;  la  chronique  scan- 
daleuse ne  disait  pas  autre 
chose.  Au  moins ,  en  ce 
j^jF"^:^^^  temps-là,  M"*  de  Fontenay 
cachait  son  front  tout  rouge  de  honte  sur  le  cœur  de  son 
amant. 

La  pauvre  égarée  !  elle  qui  croyait,  comme  toutes  les  femmes 
aimantes,  aux  amours  éternelles ,  elle  s'était  réfugiée,  au  bout 
des  six  semaines,  dans  le  logis  même  d'Eugène  Lefèvre, 
c'est-à-dire  dans  un  hôtel  de  la  rue  de  Tournon.  Dans  son 
aveuglement,  elle  |>cnsait  y  rester  toujours;  du  moins,  si  quel- 
quefois elle  regardait  au  delà  de  l'hôtel,  elle  voyait  en  pro- 
vince, dans  le  pays  d'Eugène  Lefèvre,  quelque  adorable 
oasis  au  fond  d'une  solitaire  vallée. 

Enfin  le  voile  tomba  de  ses  yeux  ;  elle  s'aperçut  qu'Eu- 
gène Lefèvre  avait,  dans  ses  premières  ardeurs,  dévoré  son 
amour;  quand  elle  s'appuyait  sur  son  cœur,  elle  ressentait 
un  frisson  glacial  comme  aux  approches  de  la  nuit  et  de  l'hi- 
ver; quand  il  lui  parlait,  sa  parole  était  plus  brûlante,  mais 
sa  voix  était  moins  tendre  ;  quand  il  la  regardait  { il  la  regar- 
dait peu  ,  comme  s'il  eût  craint  de  se  dévoiler  ) ,  son  œil 
n'avait  plus  cette  flamme  pure  qui  s'allume  dans  le  cœur. 
M""  de  Fontenay  pleurait  amèrement,  mais  elle  pleurait  en 
secret;  car  elle  espérait  encore.  Çà  et  là  elle  cherchait  à  s'a- 
veugler; tout  en  assistant  à  l'agonie  de  l'amour  d'Eugène  Le- 
fèvre ,  elle  ne  croyait  pas  à  la  mort.  Si — par  hasard — la  voix 
de  son  amant  redevenait  tendre ,  elle  se  croyait  comme 
au  bon  temps  souveraine  de  ce  cœur  volage.  Je  ne  vous  dirai 
pas  tous  les  rayons  d'espérance  qui  traversèrent  son  désen- 
chantement jusqu'au  triste  jour  où  son  Eugène  ne  l'aima 
plus  du  tout. 

Ce  jour-là  ,  elle  baissa  la  tête  sous  le  repentir ,  elle  suivit 
d'un  œil  sec  le  convoi  de  son  bonheur,  elle  demanda  à  Dieu 


la  grâce  de  mourir  avec  son  cœur.  Mais  Dieu  qui  n'est  pas 
toujours  bon  se  fil  prier  un  peu. 

—  Cependant,  se  disait-elle  un  matin  que  le  ciel  était  gai , 
si  Eugène  m'accordait  seulement  la  tendresse  d'un  frère  pour 
sa  sœur,  je  sens  que  j'aurais  la  force  d'oublier  le  bonheur 
passé. 

Eugène  Lefèvre,  qui  la  voyait  tant  souffrir,  eut  presque 
la  compassion  d'un  amant;  il  releva  d'une  main  amie  cette 
pauvre  femme  toute  brisée;  il  lui  cacha,  par  un  sourire,  les 
ennuis  de  son  cœur;  il  passa  tout  un  soir  à  pleurer  sur  son 
épaule.  Hélas  1  presque  le  lendemain,  elle  le  surprit  qui 
riait  sur  l'épaule  d'une  autre  plus  jeune  ,  sinon  plus  belle. 

— Je  ne  suis  plus  que  sa  sœur,  dit-elle;  mais  elle  eut  beau  se 
dire  cela,  son  cœur  ne  raisonnait  pas  ainsi  ;  la  douleur  dé- 
passa la  résignation;  elle  se  plaignit  comme  une  amante  qui 
a  encore  le  droit  de  se  plaindre  ;  Eugène  Lefèvre,  qui  avait  une 
amourette  et  son  troisième  examen  à  passer  ,  déchira  pour 
toujours  ce  pauvre  cœur  malade  par  ces  paroles  horribles  :  — 
Madame ,  vous  m'obsédez!  — M""'  de  Fontenay,  pâle ,  sombre , 
chancelante,  sortit  en  silence  de  l'hôtel  et  ne  revint  pas. 

Elle  ne  savait  où  aller. —  Où  aller  en  effet?  Dans  son  éga- 
rement, elle  passa  devant  la  porte  de  son  ancienne  maison , 
de  cette  maison  où  elle  avait  goûté  sinon  les  joies  ardentes, 
du  moins  le  bonheur  calme  et  facile  de  la  vie.  Elle  baissa  la 
tète,  et  passa  outre.  Elle  alla  habiter  un  hôtel  de  la  rue 
de  Seine.  Eugène  Lefèvre  passait  une  fois  par  jour  dans 
cette  rue  ;  elle  espérait  le  voir  passer;  aussi ,  elle  restait 
toute  la  matinée  à  ses  fenêtres.  Hélas!  elle  voyait  passer  son 
ancien  amant,  mais  il  n'était  jamais  seul. 

L'n  soir,  elle  voulut  écrire  ;  elle  écrivit  une  lettre  à  atten- 
drir les  rochers.  Yous  savez  tous  comme  ces  pauvres  femmes 
délaissées  écrivent  avec  leurs  larmes!  La  lettre  écrite,  elle  la 
brûla. — Silence!  dit-elle  à  son  cœur. 

Dans  l'après-midi,  elle  allait  au  jardin  du  Luxembourg 
revoir  le  berceau  de  ses  songes  amoureux ,  respirer  le  par- 
fum d'un  meilleur  temps ,  écouter  avec  l'àme  les  chansons 
perdues. 

Un  jour  pourtant,  M""»  de  Fontenay  ne  put  imposer  si- 
lence à  sa  jalousie.  Elle  se  promenait  dans  les  tristes  allées 
de  l'Observatoire.  Tout  à  coup,  elle  vit  à  la  grille  du  Luxem- 
bourg le  volage  Eugène  Lefèvre ,  ou  plutôt  elle  vit  une 
femme  accrochée  au  bras  de  son  amant.  —  Où  va-t-il  ?  se 
demanda-t-elle  en  appuyant  la  main  sur  son  cœur. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  le  suivre  de  loin.  Eugène  Le- 
fèvre allait  à  la  Chaumière,  ce  terrible  bal,  bal  éternel  de 
la  passion  au  grand  jour.  Elle  voulait  le  suivre  jusqu'au 
bout ,  mais  comment  dépasser  le  seuil  de  ce  jardin  des  plus 
folles  gaietés?  Elle  s'éloigna  rapidement  la  rougeur  au  front 
et  le  désespoir  dans  l'àme.  Elle  erra  à  l'aventure  jusqu'à 
la  nuit  venue ,  sur  ces  boulevards  déserts ,  où  le  regard 
se  détourne  en  vain  des  tableaux  désolants.  Elle  écoutait  en 
soupirant  la  joyeuse  musique  et  la  bruyante  gaieté  de  la  Chau- 
mière ;  de  temps  en  temps  elle  allait  s'appuyer  contre  une 
petite  porte  du  fond  du  jardin ,  d'où  elle  entrevoyait  çà  et  là, 
à  travers  le  feuillage,  les  amoureux  de  première  année.  Elle 
espérait  voir  passer  Eugène ,  mais  sans  doute  Eugène  s'épa- 
nouissait à  la  lumière  dans  les  enivrements  de  la  valse. 

La  nuit  était  sombre ,  M""»  de  Fontenay  s'effraya  d'être 
ainsi  seule  en  ce  désert  périlleux  :  elle  voulut  revenir  sur  se» 
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pas.  Mais  en  revoyant  la  façade  dansante  et  chantante  ,  elle 
s'arrêta  avec  un  vague  désir;  elle  regarda  entrer  les  arrivants  ; 
sans  se  l'avouer,  elle  envia  toutes  ces  filles  éperdues  et  per- 
dues, qui  entraient  là  avec  tant  d'heureuse  insouciance.  Ce- 
pendant elle  ne  s'en  allait  pas.  Quand  le  devant  de  la  porte 
fut  désert,  la  tentation  d'entrer  la  saisit  avec  violence.  — 
Tu  passeras  vite  comme  une  ombre  ,  lui  disait  son  cœur  ;  tu 
te  cacheras  dans  un  bosquet;  tu  verras  Eugène,  tu  verras  si 
sa  joie  est  pure  comme  celle  qui  vient  du  cœur  ;  tu  verras 
s'il  aime  sa  maîtresse  comme  il  t'aimait,  et  si  sa  maîtresse 
l'aime  comme  tu  l'aimais  ;  tu  verras  enfin,  tu  verras,  tu  ver- 
ras ,  tu  verras  1 

j|me  (Je  Fontenay  ne  put  résister  ;  elle  passa  vite ,  avec  di- 
gnité pourtant  ;  elle  alla  se  jeter  dans  le  premier  bosquet 
venu ,  toute  défaillante ,  comme  si  elle  allait  momir.  A  peine 
eut-elle  levé  les  yeux,  qu'elle  vit  Eugène  Lefèvre  au  milieu 
(les  quadrilles,  mais  non  pas  souriant  et  voltigeant  comme  elle 
le  craignait  ;  il  dansait  avec  ennui  ;  il  avait  l'air  d'aller  à  l'École 
de  droit.  M'°"  de  Fontenay  respira  moins  péniblement.  —  Je 
ne  l'ai  jamais  vu  si  ennuyé ,  dit-elle  eu  se  berçant  dans  ses 
doux  souvenirs. 

La  danse  finie,  il  sortit  du  champ  de  bataille  (on  peut  ap- 
peler cela  un  champ  de  bataille  )  ;  il  laissa  sans  inquiétude  sa 
maîtresse  au  bras  d'un  ami ,  et  s'avança  tout  en  rêvant  dans 
les  sentiers  obscurs  du  jardin.  Il  passa,  il  repassa  devant  le 
bosquet  où  gémissait  M"*  de  Fontenay,  perdu  dans  sa  rêve- 
rie, allant  et  venant  sans  savoir  pourquoi. 

—  Il  pense  à  nos  amours  passées ,  murmura  M"»  de  Fon- 
tenay. 

Elle  avait  deviné  juste  ;  les  femmes  ne  se  trompent  guère 
sur  ce  chapitre-là.  Eugène  Lefèvre  était  las  de  ces  bruyantes 
amours  qui  flétrissent  l'àme  etquine  la  font  jamais  fleurir,  de 
ces  amours  passagères  qui  ne  prennent  pas  le  temps  de  des- 
cendre dans  le  cœur  ;  il  était  las  de  toutes  ces  femmes  qui 
n'ont  ni  feu  ni  lieu ,  qui  se  chauffent  et  s'abritent  chez  le  pre- 
mier venu.  Il  songeait  à  s'en  détourner  pour  jamais,  et  son 
cœur  se  rouvrait  à  cette  douce  saison  que  M""'  de  Fontenay 
avait  tant  embellie  1  —  Il  faut  aimer  «linsi  ou  ne  pas  aimer  du 
tout,  pensait-il.  Et  il  ajoutait  bientôt  :  — Si  Henri  pouvait  me 
ravir  Anna,  quelle  délivrance  ! — Henri,  c'était  son  ami  ;  Anna , 
c'était  sa  maîtresse  —  et ,  chose  étrange  !  c'était  fait  depuis 
hier.   ■ 

M""  de  Fontenay  sortit  du  bosquet  ;  elle  suivit  Eugène  en 
silence.  Peu  à  peu  elle  s'approcha  de  lui ,  elle  l'atteignit ,  et ,  à 
demi-égarée ,  elle  glissa  doucement  sa  petite  main  tremblante 
au  bras  de  l'infidèle.  Il  ne  fut  pas  très-surpris  de  cette  action  ; 
il  savait  plusieurs  couturaières  du  jardin  capables  de  cela.  Il 
s'arrêta  pourtant,  et,  malgré  le  voile  qui  la  cachait  un  peu,  il 
reconnut  M""  de  Fontenay.  —  C'est  vous!  s'écria-t-il.  Toi  ici, 
mon  cher  ange! 

Et  il  l'étreignait  sur  son  cœur,  tout  brisé  par  cette  rencon- 
tre. Il  l'embrassa  au  front  à  travers  son  voile. 

—  Ah!  reprit-il,  si  tu  savais  comme  j'ai  le  cœur  content! 
Mais  comment  es-tu  donc  venue  ici? 

M""»  de  Fontenay  ne  pouvait  répondre.  Il  voulut  détourner 
le  voile  pour  l'embrasser  encore.  —  Non,  non,  dit-il,  je  n'en 
suis  pas  digne. 

Et  il  lui  donna  un  second  baiser  à  travers  le  voile. 

—  C'est  le  ciel   qui  nous  réunit,  reprit-il   avec  feu  ;  ne 


nous  quittons  plus  jamais,  jamais!  Ma  pauvre  amie,  comme 
elle  est  pâle!  comme  elle  a  souffert!  Oh!  Caroline,  pardonne- 
moi.  Mais  ne  restons  pas  ici.  Si  vous  vouliez  venir  à  l'hôtel? 
Je  vous  eu  supplie  ! 

La  voix  d'Eugène  n'avait  jamais  été  plus  tendre  :  il  entraîna 
M"*'  de  Fontenay.  Une  fois  hors  de  la  Chaumière,  elle  le 
pria  de  retourner  à  ses  nouvelles  amours  et  de  la  laisser 
seule  ;  mais  il  fit  si  bien  parler  son  cœur,  que  la  pauvre  femme 
se  laissa  séduire  encore  ;  sa  jalousie  résistait,  mais  son  amour, 
plus  violent  que  jamais,  l'enchaînait  au  bras  d'Eugène. 

Après  bien  des  débats,  elle  rentrait  enfin  en  ce  petit  logis  si 
obscur  où  sa  vie  avait  si  bien  rayonné.  —  Hélas!  dit  Eugène 
Lefèvre  en  entrant,  une  autre  a  profané  le  sanctuaire  de  notre 
amour,  mais  du  moins  nul  n'a  profané  mon  cœur;  vous  n'en 
êtes  pas  sortie  un  seul  instant. 

j)nic  (le  Fontenay  balança  la  tête  en  signe  de  doute.  — 
Qu'importe?  dit-elle;  je  suis  résignée  à  tout.  Vous  croyez 
m'aimer  encore,  me  voilà  pour  vous  répondre;  vous  vous  fa- 
tiguerez encore  de  moi  :  eli  bien!  je  sais  le  chemin  de  l'exil. 

Eugène  Lefèvre  redevint  adorable  comme  autrefois.  M"»  de 
Fontenay  le  revit  à  ses  pieds,  tendre  et  passionné,  sans 
masques  et  sans  mensonges.  Durant  les  deux  mois  suivants . 
il  sortit  à  peine  de  l'hôtel  ;  il  passait  doucement  les  heures  de 
la  journée  à  rêver  tout  haut  avec  sa  mélancolique  maîtresse. 

Comme  on  était  aux  plus  beaux  jours  de  l'année,  il  l'em- 
mena aux  portes  de  Paris ,  dans  une  de  ces  aimables  et  faciles 
retraites  qui  bordent  la  Seine,  au  piedd'Auteuil.  Là,  dans  l'oubli 
du  monde,  ils  s'aimèrent  comme  des  anges,  sans  craintes  et 
sans  regrets.  Ils  s'aimèrent  plus  tendrement,  et  aussi  plus  tris- 
tement que  jamais ,  comme  s'ils  se  souvenaient  qu'ils  s'étaient 
déjà  séparés,  comme  s'ils  pressentaient  qu'ils  allaient  se  sé- 
parer encore,  et  peut-être  pour  toujours.  Le  matin,  ils  s'em- 
barquaient sur  la  Seine,  et  ils  s'abandonnaient  mollement,  les 
yeux  fermés ,  aux  flots  et  à  l'amour  ;  ils  passaient  l'après- 
midi  dans  leur  retraite,  recherchant  un  peu ,  durant  les  mau- 
vais jours,  les  distractions  de  la  musique  et  des  romans  ;  en- 
fin ,  ils  allaient  goûter  les  heures  amoureuses  du  soir  dans 
les  avenues  de  Boulogne  ou  de  Passy.  Eugène  Lefèvre  ne  sor- 
tait seul  que  pour  revenir  avec  un  bouquet  :  c'était  alors 
presque  tous  les  jours  la  fête  de  la  pauvre  M""  de  Fontenay. 

Mais  la  joie  va  vite ,  comme  les  morts  de  la  ballade  ;  on  la 
voit  passer  à  peine  ,  on  veut  la  saisir,  elle  est  déjà  trop  loin  ; 
et  chaque  fois  que  la  volage  est  passée  ,  on  rencontre  la  tris- 
tesse qui  va  clopin-clopant.  A  peine  de  retour  à  Paris,  M°"  de 
Fontenay  retrouva  le  désert  dans  le  cœur  d'Eugène  l,efèvre  : 
l'amour  avait  perdu  son  charme  en  revenant  d'Auteuil ,  c'est- 
à-dire  de  la  solitude. 

L'inconstant  fut  moins  amer  que  la  première  fois ,  mais  sa 
générosité  fut  plus  cruelle  encore  pour  la  victime.  Paris  avait 
ranimé  les  gais  et  folâtres  instincts  d'Eugène  Lefèvre  ;  il  lui 
fallait  reprendre  un  peu  sa  joyeuse  et  bruyante  jeunesse  ;  il 
lui  fallait  recommencer  le  gai  roman  qui  débute  à  la  Chau- 
mière et  qui  finit  plus  ou  moins.  M""  de  Fontenay  comprit 
que  le  temps  était  venu  de  s'éloigner  à  jamais ,  sinon  de  son 
amour,  du  moins  de  son  amant  :  Eugène  Lefèvre  avait  beau 
lui  cacher  son  cœur  par  de  doux  sourires  et  de  tendres  pa- 
roles ;  elle  était ,  hélas ,  trop  savante  là-dessus. 

Un  dimanche  au  soir ,  Eugène  Lefèvre  s'étant  endormi  au 
coin  du  feu ,  elle  écrivit  quelques  mots  à  la  hâte  ;  elle  em- 
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brassa  —  pour  la  dernière  fois  —  le  front  ennuyé  de  son 
cher  amant  ;  elle  laissa  tomber  une  larme  sur  lui  ;  —  puis ,  elle 
s'en  alla. 

En  s'éveillant ,  Eugène  Lefèvre,  qui  n'avait  pas  rôvé  d'elle  , 
la  chercha  des  yeux.  —  Caroline?  murmura-t-il.  Mais  elle 
ne  vint  pas  comme  de  coutume  lui  sourire  et  l'embrasser.  II 
se  leva ,  il  passa  dans  la  chambre  voisine  ,  il  la  chercha  par- 
tout, jusque  sous  les  rideaux  du  lit.  —  Elle  est  partie! 
dit-il  en  soupirant.  Et  il  la  chercha  encore.  Enfin,  revenant 
à  la  cheminée ,  il  aperçut  ce  mot  d'adieu  qu'elle  lui  avait 
laissé  : 

«  Adieu  ,  mon  ami  ;  il  fallait  partir  et  je  m'en  suis  allée. 
Loin  de  vous  du  moins  je  vous  retrouverai  selon  mon  cœur. 
Hélas  !  où  aller  ?  Si  j'ai  la  force  de  vivre  loin  de  vous ,  je  re- 
viendrai plus  tard.  Adieu.  » 

Eugène  Lefèvre  pleura  comme  un  enfitnt.  —  Je  l'ai  voulu, 
dit-il  avec  douleur  ;  je  l'ai  voulu  ,  me  voilà  seul. 

Son  chien  vint  à  lui  et  se  mit  à  gémir. 

Il  ne  put  se  coucher  ;  il  tourmenta  le  feu  sans  relâche , 
durant  presque  toute  la  nuit.  Malgré  les  flammes  ardentes , 
il  avait  froid  —  vous  savez ,  ce  froid  terrible  qui  vient  par 
le  cœur.  Il  se  rappelait  un  certain  soir  de  décembre ,  où  , 
sur  une  montagne  solitaire  et  dépouillée ,  après  le  coucher  du 
soleil ,  la  bise  avait  soufflé  sur  lui.  —  Oui ,  le  soleil  est  cou- 
ché ,  disait-il  en  frissonnant. 

Cette  fois ,  M"""  de  Fontenay  se  réfugia  chez  une  ancienne 
amie  ,  dont  le  mari  venait  de  mourir.  Les  deux  veuves  pleu- 
rèrent ensemble ,  mais  l'une  d'elles  se  consola.  Il  faut  bien 
le  dire  ,  on  se  console  plutôt  de  celui  qui  est  mort  que  de  celui 
qui  est  parti.  Car  ce  n'est  pas  sa  faute  si  celui  qui  est  mort 
ne  peut  pas  revenir. 

M""'  de  Fontenay  se  demandait  parfois  pourquoi  elle  aimait 
tant  Eugène  Lefèvre ,  cet  insouciant  garçon  qui  ue  prenait  rien 
au  sérieux ,  pas  même  l'amour  ?  Ses  souvenirs  lui  répon- 
daient qu'Eugène  Lefèvre  l'avait  aimée  avec  toute  son  âme  et 
avec  toute  son  imagination ,  et  qu'il  avait  donné  tout  ce  qu'il 
en  avait ,  tant  pis  pour  elle  si  elle  en  avait  si  peu  !  Ses  souve- 
nirs lui  peignaient  encore  cette  belle  pâleur,  cet  œil  attrayant 
qui  ne  regardait  pas  une  seule  femme  en  vain,  cette  figure  à  la 
fois  fière  et  douce,  enfin  cette  lèvre  eCTéniinée  qui  était  le  chef- 
d'œuvre  de  la  séduction. —  Un  étudiant,  disait-elle,  gâté  par  les 
folles  amours ,  le  cœur  ouvert  à  tout  venant.  —  C'est  vrai ,  re- 
prenait-elle ,  mais  tous  les  hommes  sont  ainsi.  Et  puis  celui-là 
est  une  nature  privilégiée ,  une  noble  nature  tombant  quel- 
quefois ,  mais  s'éle vant  presque  toujours  au-dessus  des  autres , 
par  son  esprit  et  par  son  cœur.  Elle  avait  beau  dire  et  beau 
faire ,  elle  s'enfonçait  tous  les  jours  plus  avant  dans  sa  peine 
et  dans  son  amour,  comme  dans  une  forêt  touffue  d'où  elle 
ne  pouvait  sortir  qu'a\ec  la  mort. 

Un  jour  (trois  mois  s'étaient  écoulés  depuis  qu'elle  vivait,  du 
moins  depuis  qu'elle  mourait  loin  d'Eugène  Lefèvre),  je  vous 
l'ai  déjà  dit ,  elle  s'était  appuyée  contre  le  piédestal  d'une 
statue,  comme  un  spectre  contre  un  tombeau.  Eugène  Lefèvre, 
qui  lisait  un  journal,  vint  à  passer  à  côté  d'elle,  ayant  son  chien 
en  laisse.  Comme  il  tombait  quelques  gouttes  de  pluie ,  il 
s'arrêta  sous  un  arbre  voisin  pour  achever  de  lire  le  journal. 
L'épagneul ,  ayant  reconnu  M""=  de  Fontenay,  se  détacha  des 
mains  de  son  maître  ,  courut  à  elle  ,  retourna  à  lui ,  enfin  fit 


tout  ce  que  pouvait  faire  nn  digne  chien  pour  réunir  d'anciens 
amants.  Eugène  Lefèvre  s'était  attendri ,  il  eut  le  même  élan 
que  son  chien  vers  M"»'  de  Fontenay,  mais  la  vue  de  deux 
amis ,  qui  naguère  s'étaient  beaucoup  moqué  de  sa  constance 
et  de  sa  sensiblerie ,  l'arrêtèrent  dans  son  élan.  Pour  se  con- 
soler de  cette  mauvaise  œuvre  du  cœur,  il  se  dit  que  c'était 
pour  ne  pas  renouveler  des  douleurs  saignantes  encore  ; 
il  s'éloigna  et  (  sans  doute  sans  y  penser  !  )  il  siffla  son 
chien. 

—  Adieu  donc ,  se  dit  M""  de  Fontenay,  en  s'en  allant. 
Il  lui  avait  souvent  parlé ,  dans  le  beau  temps  de  leurs 

amours ,  des  doux  et  tristes  paysages  de  son  pays  —  la  ïhié- 
rache  —  petite  province  qui  s'étend  entre  la  Champagne , 
l'Ile  de  France  et  la  Picardie.  Ce  pays  avait  pour  elle  un  fatal 
attrait. 

—  Si  j'allais  y  mourir?  dit-elle  un  jour  avec  une  amère 
volupté. 


L'i-GOITIB 

I. 

En  Thiérache  donc ,  au  dessus  du  village  d'Argilly,  dans 
l'escarpement  d'une  petite  montagne  brisée,  j'ai  vu  une  maison 
d'apparence  lugubre,quiabrita  une  grande  infortune  l'an  passé, 
cette  maison,  connue  sous  le  nom  de  Nid  de  Corbeaux,  fut 
bâtie  en  1824  par  un  vieux  diable  de  cabaretier  qui  se  faisait 
ermite.  Le  compère  Durand,  las  des  joies  bruyantes  de  la 
bouteille,  était  devenu  malade  de  misanthropie,  et,  résolu 
de  se  retirer  des  ivrognes,  il  avait  imaginé  cette  solitude 
sauvage  où  s'arrêtent  les  corbeaux  pour  leurs  prédictions  si- 
nistres ,  cette  Thébaïde  austère ,  dont  le  seul  aspect  donne 
aux  âmes  rêveuses  la  mélancolie  des  anachorètes.  La  fa- 
çade ,  en  briques  grisâtres ,  se  détache  à  peine  des  grandes 
roches  qui  coupent  la  montagne  ;  de  chétifs  arbustes  balan- 
cent tout  à  l'entour  leurs  têtes  chauves  ;  sur  le  sol  stérile  ,  de 
maigres  épis  de  seigle  et  d'orge  s'élèvent  çà  et  là  comme  par 
miracle.  L'été,  cependant,  la  chevelure  ondoyante  de  quelques 
bouleaux ,  les  touffes  d'herbe  qui  encadrent  les  grandes  ro- 
ches ,  les  fleurs  des  aubépines  et  des  bruyères,  animent  un 
peu  ce  morne  paysage.  D'un  côté ,  un  mur  d'enceinte  ;  de 
l'autre,  une  haie  de  sureaux  plantée  sur  le  bord  d'un  ravin 
à  peine  visité  par  les  troupeaux ,  cachent  à  tous  les  yeux  ce 
qui  se  passe  dans  la  solitaire  maison.  Du  haut  de  la  montagne, 
on  pourrait  voir  la  porte  et  l'une  des  fenêtres  sans  un  gros  bou- 
quet de  chênaie  qui  garde  son  voile  de  feuillage  pendant 
toute  l'année.  «  On  parviendrait  pourtant,  en  gravissant  le  ra- 
«vin,  à  violer  le  mystère  de  ce  triste  asile;  mais  le  senti- 
«  ment  de  respect  qu'inspire  le  malheur  qui  se  cache,  arrête 
«  les  plus  curieux.  »  Ces  dernières  hgnes  sont  dans  une  lettre 
venue  d'Argilly,  en  1838. 

Le  baptême  pittoresque  de  la  Thébaïde  du  cabaretier  fut 
une  prophétie  que  la  fortune  humaine  s'amusa  à  confirmer. 
Le  Nid  de  Corbeaux  a  été  un  refuge  d'ames  en  deuil ,  ou  un 
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içlte  de  malheur  ,  et  il  serait  curieux  de  raconter  les  drames 
et  les  tragédies  qui  l'ont  en  pour  théâtre  ;  mais  le  livre  se- 
rait trop  long;  j'en  veux  seulement  détacher  un  chapitre,  — 
le  dernier  1 


H. 


Vers  la  fin  de  juillet  1838,  M"»»  de  Fontenay  descendit,  à 
une  derai-lieue  d'Argilly,  de  la  diligence  de  U...,  comme  en- 
traînée par  l'aspect  du  paysage.  Elle  était  seule,  et  elle 
cherchait  la  solitude.  Les  premiers  qui  la  rencontrèrent  furent 
frappés  de  sa  triste  pâleur  et  de  sa  somhre  beauté.  Ellesouriait, 
mais  son  sourire  était  plus  attristant  que  ne  sont  les  larmes; 
il  confiait  mille  douleurs  cachées ,  il  révélait  une  âme  couron- 
née d'épines.  M""  de  Fontenay  était  vêtue  avec  une  élégance 
toute  parisienne;  son  chapeau  était  d'une  orgueilleuse  simpli- 
cité ,  sa  robe  avait  uu  amoureux  abandon.  Comme  le  soleil  était 
ardent ,  elle  s'ombrageait  nonchalamment  d'une  ombrelle  de 
soie  blanche,  que  de  temps  en  temps  elle  laissait  retomber  à 
ses  pieds  d'une  main  abattue.  Quand  elle  eut,  durant  quel- 
ques minutes ,  contemplé  tous  les  accidents  du  paysage ,  elle 
se  mit  à  marcher  plus  vite  vers  Argilly.  En  atteignant  la  pre- 
mière masure,  elle  demanda  le  presbytère,  et  sur  l'avis 
d'un  jardinier ,  elle  s'avança  du  côté  de  l'église,  dont  elle 
voyait  depuis  une  heure  le  clocher  flamand.  Elle  s'arrêta  de- 
vant une  petite  porte  grise  surmontée  d'une  croix  de  fer. 
A  peine  eut-elle  sonné ,  qu'elle  vit  apparaître  M.  le  curé 
d'Argilly,  jeune  rêveur,  naturellement  gai,  légèrement  at- 
tristé par  la  solitude. 

—  Monsieur  le  curé ,  lui  dit-elle  d'une  voix  émue ,  je  cher- 
che une  solitude  où  je  puisse  mourir  en  paix  ;  dites-moi  où 
il  me  faut  aller. 

Le  curé ,  tout  abasourdi ,  regardait  silencieusement  M°"  de 
Fontenay. 

—  Hélas!  reprit -elle  en  souriant  de  son  triste  sourire, 
vous  ne  me  comprenez  pas  ;  je  vais  vous  parler  plus  simple- 
ment :  je  suis  lasse  du  monde  ,  ou  plutôt  le  monde  est  las  de 
moi...  je  suis  condamnée  à  vivre  seule  ,  toute  seule  !  je  suis 
condamnée  à  pleurer  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie.  Eh  bien ,  mon- 
sieur le  curé  ,  il  me  faut  un  asile ,  quelque  chose  d'un  peu 
moins  noir  et  moins  étroit  qu'une  tombe  :  trouverai-je  cela 
dans  votre  pays  ? 

Le  pauvre  curé  ,  violemment  troublé ,  pensa  d'abord  que 
M""  de  Fontenay  était  folle  ;  mais  en  la  voyant  si  pleine  de 
tristesse  et  de  dignité ,  il  pensa  qu'elle  était  malheureuse  ; 
il  devina  une  pécheresse  repentante ,  une  brebis  égarée  qui 
demandait  le  chemin  du  bercail  ;  il  sentit  couler  en  son  cœur 
ces  divines  sources  de  compassion  que  Jésus-Christ  a  si  bien 
trouvées:  il  voulut  consoler  l'affligée  et  sauver  la  pécheresse. 

— Prenez  garde.  Madame,  dit-il  avec  attendrissement,  la  so- 
litude est  plus  noire  que  la  mort.  Vous  serez  plus  agréable  à 
Dieu  en  consolant  les  pauvres  qu'en  vous  ensevelissant  ainsi. 
Saint  Antoine  ,  saint  Bernard,  saint  Jean-Baptiste,  ont  quitté 
leur  ermitage  pour  remplir  de  saintes  missions  ;  demeurez 
dans  le  monde  tant  qu'il  vous  restera  un  grain  de  charité.  Le 
monde  vous  a  couronnée  d'épines  ;  mais  le  calvaire  n'est-il 
pas  ici-bas  la  place  du  chrétien?  Les  passions  vous  ont  peut- 
être  éloignée  du  Seigneur  ;  lisez  tous  les  matins  la  parabole 
de  l'Enfant  prodigue ,  et  vous  retournerez  au  Seigneur  :  son 


joug  est  le  plus  doux.  Oui ,  Madame  ,  la  charité  vous  conso- 
lera; vous  passerez  sur  la  terre  comme  la  rosée  du  ciel,  cl 
on  dira  de  vous  :  Transiit  benefaciendo. 

Mme  Je  Fontenay  souriait  avec  une  légère  ironie.  —  Mon- 
sieur le  curé  ,  maintenant  que  vous  avez  égrainé  votre  cha- 
pelet ,  vous  allez  sans  doute  me  répondre  :  trouverai-je  un 
asile  dans  votre  pays  ? 

Le  jeune  curé  sembla  se  raviser.  —  Puisque  vous  per- 
sistez ,  Madame ,  à  fuir  le  monde ,  je  dois  vous  encourager 
dans  votre  dessein  de  chercher  un  refuge  au  milieu  des 
champs  ;  car  là  tout  vous  parlera  de  Dieu  :  le  ciel ,  les  nua- 
ges ,  les  montagnes ,  les  fontaines  ;  vous  verrez  sans  cesse 
l'image  du  grand  consolateur  ;  après  les  larmes ,  la  prière  ; 
avec  la  prière  ,  l'espérance... 

—  Vous  allez  trop  vite ,  Monsieur  le  curé  ,  l'espérance  1  l'es- 
pérance !  Ah  !  ne  me  parlez  pas  de  l'espérance  ;  la  plus  belle 
fleur  de  ma  vie  est  moissonnée  ;  je  ne  veux  plus  que 
pleurer. 

— Je  commence.  Madame,  à  vous  comprendre,  dit  le  curé  en 
souriant  tristement,  comme  pour  répondre  au  sourire  continuel 
deM'o'de  Fontenay;  vous  êtes  lasse  des  voluptés  de  la  joie, 
vous  voulez  savourer  celles  des  larmes  ;  c'est  peut-être  irri- 
ter le  ciel ,  mais  que  votre  volonté  soit  faite  sur  la  terre. 

En  disant  ces  derniers  mots ,  M.  le  curé  avait  presque  l'air 
galant.  Comme  M"'  de  Fontenay  ne  parut  point  s'en  dou- 
ter ,  il  reprit  avec  gravité  :  —  Vous  cherchez  un  paysage 
austère ,  une  nature  sauvage ,  une  solitude  profonde  ;  je 
n'en  sais  pas  le  chemin  ;  les  hommes  ont  si  bien  fait ,  ou 
plutôt  les  hommes  ont  si  mal  fait,  qu'aujourd'hui  les  grandes 
douleurs  ne  peuvent  plus  se  cacher  ;  les  pieux  solitaires 
sont  forcés  de  vivre  dans  l'horrible  solitude  du  monde. 

jime  (Je  Fontenay  eut  un  mouvement  d'impatience. — Enfin, 
dit-elle ,  il  n'y  a  donc  pas  dans  toute  la  France  un  petit  coin 
de  terre  inculte  où  je  puisse  vivre  ,  c'est-à-dire  mourir  seule. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  Madame,  le  temps  des. solitaires  est 
passé.  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de  respect  pour  rien ,  pas 
même  pour  la  douleur  ;  les  curieux  vous  troubleront  sans 
pitié  ,  et  si  vous  leur  fermez  votre  porte  ,  ils  diront... 

—  Ils  diront  que  je  suis  folle,  peut-être  ils  auront  raison. 
Mais  qu'importe  ,  pourvu  que  leurs  clameurs  ne  me  viennent 
point  à  l'oreille.  Ainsi ,  Monsieur  le  curé,  il  faut  que  je  cher- 
che plus  loin. 

—11  y  a ,  Madame ,  de  l'autre  côté  de  la  montagne,  le  don- 
jon en  ruines  de  Saint-Remy  ,  qui  est  à  vendre  depuis  long- 
temps; c'est  une  Thébaïde  grandiose,  où  votre  douleur  serait 
à  l'aise  ;  mais  je  pense  que  les  héritiers  de  M°"=  la  comtesse 
de  Vieil- Arcy  ne  détacheront  pas  le  château  des  dépendances; 
d'ailleurs,   il  faudrait  des  pourparlers... 

—  Je  veux  un  asile  plus  humble  et  plus  ignoré  ;  —  J'entre- 
vois au-dessus  de  ces  arbres  une  petite  maison  presque  en- 
sevelie dans  les  rochers... 

—  Je  songeais  à  vous  en  parler ,  Madame  ;  mais  c'est  un 
mauvais  gile ,  tout  le  monde  vous  le  dira.  Quoique  je  ne  sois 
point  superstitieux ,  je  dois  pourtant  vous  avertir  que  c'est 
une  maison  de  malheur,  fatale  à  tous  ceux  qui  l'habitent.  A 
peine  fut-elle  bâtie  que  ,  par  un  présage  vraiment  étrange  , 
on  lui  donna  le  nom  lugubre  de  Nid  de  Corbeaux... 

Une  joie  sinistre  brilla  dans  les  yeux  de  M"»  de  Fontenay. 
—  Je  suis  sauvée ,  dit-elle  en  s'animant. 
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Une  heuce  après,  M'"^  de  Fontcnay ,  suivie  d'une  femme 
d'Argilly ,  gravissait  le  sentier  de  la  montagne.  Quand  elle 
s'arrêtait  pour  reprendre  haleine  elle  caressait  d'un  regard 
douloureux  l'ermitage  du  cabaretier.  En  arrivant  au  mur 
d'enceinte,  elle  pria  la  femme  qui  la  suivait  de  lui  remettre 
les  clefs  et  de  l'attendre  à  la  porte.  Le  jardin ,  tout  ravagé 
par  les  derniers  orages ,  eut  pour  elle  un  charme  funèbre. 
En  passant  dans  la  maison ,  elle  vit  avec  une  sombre  joie 
que  le  lichen ,  l'ortie  et-le  blé  sauvage  avaient  envahi  le  seuil. 
Les  murailles  nues ,  les  fenêtres  désolées  ,  la  cheminée  rus- 
tique ,  les  solives  brunies  parlèrent  à  son  imagination  ; 
elle  eût  désiré  plus  de  misère  et  de  délabrement ,  moins  de 
lumière  et  de  solidité;  cependant  à  chaque  pas,  elle  murmurait  : 
— Voilà  mon  gîte  !  et  elle  respirait  en  rêvant  ce  parfum  hu- 
mide et  sépulcral.  Elle  ouvrit  à  grand'peine  une  croisée,  et 
s'appuya  sur  la  pierre  de  la  fenêtre  pour  revoir  le  paysage  ; 
malgré  les  bienfaits  de  la  saison ,  malgré  le  lu\c  du  jeune 
feuillage,  Tordes  froments,  l'éclat  des  sainfoins  en  fleur, 
la  richesse  des  prés ,  le  paysage  était  morne, — rien  ne  trou- 
blait le  calme  de  l'horizon  ;  —  partout  une  ligne  grisâtre, 
coupée  çà  et  là  par  des  arbres  chétifs  :  —  M""  de  Fontenay 
croyait  voir  l'océan  de  sa  douleur.  Le  ciel  était  zébré  par 
des  nuages  fauves,  les  bruits  silencieux  de  la  vallée  s'élevaient 
en  rumeurs  plaintives ,  le  vent  gémissait  dans  la  montagne  ; 
enfin ,  ce  jour-là ,  tout  sembla  flatter  le  mal  de  la  pauvre 
femme.  En  se  détaciiant  de  la  croisée ,  elle  essuya  des  lar- 
mes de  volupté.  — Vous  savez  quelle  volupté! 

A  la  tombée  de  la  nuit ,  M"'°  de  Fontenay  reprit  la  di- 
ligence qui  l'avait  amenée.  Elle  emportait  une  promesse  de 
vente  de  l'un  desbéritiers  du  cabaretier  misanthrope  ;  environ 
huit  jours  après ,  elle  envoya  trois  mille  francs  au  notaire 
d'Argilly,  avec  le  pouvoir  d'acheter  la  solitaire  maison ,  et  à 
la  fin  du  mois  elle  revint  pour  l'habiter. 

Avant  de  s'enfermer  pour  toujours  dans  ce  linceul  de  pierre, 
elle  s'arrrêta  longtemps  sur  une  roche  de  la  montiigne.  Il 
était  midi  ;  le  soleil  rayonnait  sur  une  nature  tout  agitée;  le 
ciel  était  bleu ,  le  paysage  presque  attrayant ,  la  brise  légère- 
ment parfumée  ;  l'alouette  chantait  dans  l'air,  les  ramiers 
roucoulaient  aux  bois  ,  l'hirondelle  caressait  la  verdure  :  par- 
tout une  chanson  ou  un  frémissement.  M"""  de  Fontenay  se 
rappela  les  fêtes  du  monde  ;  son  morne  regard  plongea  dans 
l'horizon  où  se  cachait  Paris,  et,  souriant  avec  amertume, 
elle  murmura  d'une  voix  éteinte  :  —  Adieu  ! 


IIL 


Avant  son  retour,  un  tapissier  de  Saint-Reniy  avait  meublé 
l'ermitage  avec  une  grande  simplicité  :  un  lit  de  chêne  ,  une 
armoire  brunie ,  une  vieille  table  à  colonnes ,  une  lampe 
de  fer,  un  fauteuil  vermoulu  et  un  escabeau  ,  —  voilà  tout.  — 
Elle  s'arrangea  avec  une  fermière  voisine  pour  sa  nourriture. 
Le  matin  et  le  soir,  une  servante  lui  apporta  silencieusement 
des  fruits,  des  légumes  ou  du  laitage.  M'"'  de  Fontenay  ne 
parlait  pas  à  cette  fdle  ;  elle  la  remerciait  par  un  morne  re- 
gard ,  et  tout  était  dit. 

Durant  le  premier  mois ,  malgré  les  attraits  de  la  saison  au 
dehors ,  la  pauvre  exilée  ne  dépassa  pas  la  porte  du  mur  d'en- 
ceinte qui  la  séparait  du  monde.  Elle  se  promenait  lentement, 
lentement  comme  un  spectre,  dans  la  sauvage  allée  du  jardin  ; 


loin  de  cultiver  cette  terre  ingrate ,  elle  foulait  d'un  pied  j.i- 
loux  les  humbles  ravenelles  qui  s'élevaient  de  tous  côtés  ; 
elle  ne  voulait  que  des  débris,  des  ruines,  des  images  de 
mort.  Elle  ne  creusait  point  sa  fosse  comme  font  les  trappistes , 
car  elle  était  déjà  dans  sa  tombe,  mais  tous  les  jours  elle  déta  • 
chait  une  pierre  au  mur  du  jardin.  Elle  avait  coutume  de  passer 
ses  après-midi  à  l'ombre  des  sureaux  dont  elle  aimait  le  par- 
fum amer,  elle  arrêtait  son  regard  sur  la  haie  et  s'abandonnait 
à  ses  songes  infinis.  Qui  pourra  dire  jamais  les  sombres  tris- 
tesses qui  l'enivraient,  les  mélancolies  ardentes  qui  dévo- 
raient son  cœur,  les  souvenirs  amers  qui  traversaient  son  àme 
comme  autant  de  flèches  empoisonnées  ;  pendant  que  les  yeux 
du  corps  s'égaraient  sur  l'horizon  restreint  que  leur  formait 
le  mur  grisonnant,  les  yeux  de  l'esprit,  ne  rencontrant  pas 
de  bornes  pour  leurs  regards ,  traversaient  le  monde ,  mais 
seulement  comme  des  oiseaux  de  passage.  —  Mon  ame  ,  disait- 
elle  souvent ,  est  une  pauvre  hirondelle  que  l'hiver  chasse  de 
tous  les  pays. 

A  quelques  pas  de  l'ermitage  ,  un  peu  au-dessus  du  ravin  . 
un  torrent  impur  s'échappait,  durant  les  orages,  d'une  carrière 
abandonnée ,  et  se  dispersait  en  bruyantes  cascades  sur  des 
roches  blanchies:  quelquefois  au  milieu  de  la  tempête ,  M""  de 
Fontenay,jalousant  les  agitations  de  la  nature,  s'élançait  tout 
éperdue  contre  le  vent  et  la  pluie  en  priant  l'orage  de  la  battre 
et  de  la  briser  comme  les  jeunes  arbres;  elle  s'arrêtait  devant 
les  noires  cascades  du  torrent,  et  les  cheveux  éparpillés  par 
le  vent,  la  gorge  palpitante,  les  joues  ruisselantes  de  pluie 
et  de  larmes ,  elle  demeurait  en  contemplation  au-dessus  de 
l'abîme ,  insensible  aux  fureurs  de  la  tempête  comme  une 
statue  de  marbre.  Quand  l'orage  avait  passé  ,  quand  l'arc-en- 
ciel  réveillait  les  oiseaux  en  annonçant  le  soleil ,  M"""  de  Fon- 
tenay retournait  au  logis  en  maudissant  ses  forces  ;  elle 
s'enfermait  en  elle-même  comme  sainte  Thérèse ,  elle  tombait 
agenouillée  devant  son  lit,  voulant  prier  Dieu ,  mais  ne  sachant 
que  dire  à  Dieu. 

Son  lit  de  chêne,  chastement  recouvert  d'une  blanche  dra- 
perie, lui  rappelait  plus  souvent  la  mort  que  l'amour,  la 
tombe  que  le  berceau  ;  elle  s'y  jetait  avec  une  sombre  vo- 
lupté en  appelant  les  songes  désolants  pour  tourmenter  son 
sommeil.  Elle  avait  sauvé  de  son  naufrage  mondain  quelques 
livres  de  piété.  Elle  éprouvait  un  charme  funèbre  à  relire 
les  pseaumes  de  la  Pénitence ,  trouvant  d'étranges  émotions 
dans  ces  paroles  étranges.  Souvent  elle  se  surprenait  à  psal- 
modier ce  verset  qu'elle  aimait  par-dessus  tous  les  autres  ; 
Laboravi  in  gemilu  mco,  lavabo  per  singitlas  nocles  leclum 
meum,  lacrymis  mois  siraium  meum  rigabo.  —  Oui,  mon 
Dieu ,  disait-elle  ,  je  laverai  mon  lit  de  mes  larmes.  Et  comme 
le  prophète,  elle  songeait  que  les  larmes  sont  des  fontaines  qui 
coulent  sur  la  pierre  où  l'ange  du  Seigneur  inscrit  nos  péchés. 

Les  pauvres  seuls  étaient  bienvenus  au  seuil  de  sa  porte  : 
—  Ceux-là,  disait-elle,  ne  sont  pas  des  importuns,  ils 
m'empêchent  de  mourir  à  la  compassion  comme  je  suis  morte 
à  tous  les  beaux  sentiments  ;  grâce  à  eux  ,  mon  dernier  pas- 
sage ne  sera  pas  aride ,  je  le  sèmerai  de  bienfaits.  —  Un  soir 
du  mois  de  novembre ,  par  un  temps  de  bise  et  de  neige,  une 
vieille  mendiante  alla  frapper  à  sa  porte  ;  elle  l'accueillit  à 
sa  cheminée.  La  vieille  était  laide  comme  la  mort,  on  ne 
voyait  que  ses  os  ;  elle  tendait  au-dessus  du  brasier  des 
niains  brunes  et  sèches;  elle  hochait  lugubrement  sa  tête 
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chauve  ,  comme  le  balancier  de  l'horloge  du  temps  ;  elle  avait 
l'œil  louche,  la  bouche  édentée,  la  voix  sépulcrale.  M""  de 
Fontenay,  égarée  par  ses  rêveries  mystiques,  s'imagina  pour 
un  instant  que  c'était  la  mort ,  et  elle  fut  près  de  s'écrier  :  — 
Ouvrez-moi  vos  bras ,  ma  mère  I  Revenue  à  sa  raison ,  elle 
se  mit  à  contempler  cette  ruine  humaine  qui  avait  été .  comme 
toutes  les  femmes,  verte  et  fleurie  pour  l'amour.  Ce  tableau 
désolant  la  jeta  dans  une  douleur  horrible  ;  elle  eut  peur  de 
la  vieillesse  ;  elle  eut  peur  de  cette  mort  corporelle  qui  vous 
ra>  it  à  chaque  heure  un  attrait.  Et  toujours  elle  regardait  la 
vieille  ,  qui  marmottait  une  oraison.  —  Voilà  donc  mon  image 
future  ?  pensait-elle  en  frissonnant.  Faudra-t-il  que  je  passe 
par  cette  métamorphose  ?  0  mon  Dieu ,  renversez-moi  tout 
d'un  coup  !  Et  jetant  son  manteau  sur  le  dos  de  la  mendiante  ; 
—  Ma  bonne  vieille  ,  allez-vous-en  tout  de  suite. 

L'hiver  cependant  avait  mille  attraits  pour  M"""  de  Fontenay  ; 
les  nues  frissonnantes  ,  les  neiges  de  la  montagne  ,  les  glaces 
de  la  vallée  ,  la  nudité  des  bois  ,  étaient  les  théâtres  que  re- 
cherchait son  imagination.  Elle  aimait  surtout  à  voir  les  tom- 
bées de  neige  ;  le  front  appuyé  contre  les  vitres ,  elle  passait 
des  jours  entiers  à  suivre  des  yeux  les  flocons  indécis;  et 
comme  le  vieux  poëte  Théophile ,  elle  pleurait ,  sans  doute 
en  se  souvenant ,  elle  aussi ,  qu'au  beau  temps  passé  le  ciel 
plus  doux  alors  avait  neigé  sur  elle  un  jour  d'attente. 

Cette  àrae ,  couverte  de  douleurs ,  avait  encore  de  faibles 
rayonnements  ;  çà  et  là  le  passé  lui  cachait  le  présent ,  les 
roses  de  sa  couronne  refleurissaient  sur  les  épines  ;  une  espé- 
rance lointaine  verdoyait  dans  le  désert ,  mais  vague  encore 
comme  l'oasis  que  le  voyageur  pressent.  Et  puis  Dieu  qui 
s'offense  des  larmes  infinies  ne  laissait  pas  écouler  un  seul 
jour  sans  distraire  l'agonie  de  cette  orgueilleuse  pécheresse  ; 
ainsi ,  tous  les  matins  et  tous  les  soirs ,  les  oiseaux  affamés 
venaient  par  troupes  sautiller  sur  sa  fenêtre ,  béqueter  les 
vitres  et  demander  l'aumône  par  leurs  cris.  Elle  ouvrait  la 
porte  et  jetait  sur  le  seuil ,  avec  un  plaisir  mélancolique  , 
du  froment  pur,  qu'elle  achetait  à  la  ferme  pour  de  pareilles 
semailles.  Durant  tout  le  repas  de  la  peuplade  aérienne  ,  elle 
restait  sur  le  seuil  de  la  porte  ,  admirant  la  légèreté  fabuleuse 
et  la  malice  diabolique  des  moineaux ,  poursuivant  des  songes 
fugitifs  comme  eux. 

Un  jour,  en  môme  temps  que  la  servante  de  la  ferme ,  le 
curé  d'Argilly  parut  à  la  porte  de  l'ermitage.  Il  s'inclina 
tristement  et  s'avança  en  silence  jusque  devant  la  cheminée. 
Mme  de  Fontenay  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  dépit  ; 
cependant ,  d'une  main  qui  retomba  tout  de  suite,  elle  indiqua 
son  fauteuil  au  jeune  prêtre.  Et  comme  il  ne  bougeait  pas  :  — 
Asseyez-vous,  murmura-t-elle  d'une  voix  glaciale. 

—  Non,  madame,  je  resterai  debout,  ou  je  m'agenouillerai 
devant  votre  douleur.  Pardonnez-moi  de  profaner  votre  soli- 
tude ;  je  sens  bien  que  je  n'ai  point  assez  souffert  pour  assister 
à  vos  saintes  austérités;  je  suis  tout  à  Dieu... 

—  Mais  la  foi  ne  purifie  pas  comme  la  souffrance  et  la  soli- 
tude ,  dit  M"n«  de  Fontenay. 

—  Hélas  1  madame ,  je  suis  seul  aussi,  et  malheur  à  l'homme 
seul,  dit  l'Ecriture;  —  malheur  à  celui  qui  ne  mêle  pas  la  vie 
agissante  de  Marthe  à  la  vie  contemplative  de  Marie  !  celui-là 
se  fanera  dans  la  tristesse.  Ma  gaieté  s'est  envolée  à  votre 
passage  ;  vous  m'avez  caché  ce  soleil  qui  épanouit  l'àme  et  en 
chasse  les  nuages.  Je  suis  plus  à  plaindre  que  vous ,  madame  ; 


je  suis  triste  et  n'ai  rien  à  pleurer.  Vous  pleurez  un  rêve  dé- 
truit ;  vous  arrosez  de  larmes  votre  douleur,  comme  vous  ar- 
roseriez un  lis  ou  une  marguerite  ;  moi ,  je  n'ai  point  de 
fleur  à  arroser  ;  je  suis  condamné  à  pleurer  sans  larmes.  De- 
puis six  mois,  j'essaie  en  vain  de  combattre  ma  tristesse;  je 
suis  venu  pour  vous  la  confesser  :  la  confession  sera  peut-être 
une  délivrance. 

—  Dieu  sème  pour  tous  ses  enfants  une  mauvaise  fleur  dont 
ils  aiment  le  parfum  amer  ;  votre  fleur  est  semée ,  l'herbe  la 
cache  encore  ,  demain  peut-être  vous  la  verrez.  Demain  vous 
reviendrez  ici  voir  une  sœur  de  souffrance....  Non,  non,  ne 
revenez  jamais.  Je  me  suis  réfugiée  dans  une  tombe  :  ne 
troublez  plus  le  silence  des  morts. 

Le  curé  regarda  M""  de  F'ontenay  de  ce  regard  ardent  des 
peintres  qui  veulent  se  souvenir  ;  quand  son  àme ,  comme  un 
pur  cristal ,  eut  réfléchi  la  belle  et  pâle  figure  de  la  solitaire . 
il  s'inclina  et  sortit  en  murmurant  :  —  Adieu  donc ,  madame. 


IV. 


Cette  visite  singulière  troubla  M"""  de  Fontenay;  durant  quel- 
ques jours  le  lac  tranquille  de  sa  vie  s'agita  comme  s'il  y  fût 
tombé  une  pierre  ;  mais  peu  à  peu  les  flots  se  rendormirent , 
les  accidents  de  la  nature  n'en  ridèrent  qu'à  peine  la  surface. 

Le  printemps  ramena  la  vie  autour  de  l'ermitage,  les  oi- 
seaux chantèrent  l'amour,  l'herbe  déploya  ses  touffes  abon- 
dantes, la  violette  parfuma  la  montagne,  la  pervenche  par- 
fuma les  bocages,  la  primevère  parfuma  les  prés  :  M"'"  de 
Fontenay  ne  reverdit  et  ne  refleurit  pas  ;  la  neige  couvrit  tou- 
jours son  àme ,  la  bise  souffla  encore  dans  ses  cheveux.  Les 
premières  joies  de  la  nature  lui  agacèrent  les  dents;  c'était 
pour  elle  un  air  gai  après  un  chaut  de  mort.  La  nature,  par 
son  deuil  et  ses  gémissements,  lui  avait  semblé  pendant  qua- 
tre mois  une  compatissante  amie  à  qui  elle  confiait  tous  les 
jours  ses  peines;  maintenant,  ce  n'était  plus  qu'une  impor- 
tune avec  ses  chants  d'allégresse ,  ses  rires  amoureux  et  ses 
habits  de  fête.  Çà  et  là,  cependant,  elle  se  laissait  prendre 
aux  séductions  du  printemps  ;  son  àme ,  enivrée  par  les  brises 
odorantes  du  matin,  déployait  encore  ses  ailes  brisées  pour 
revoler  aux  cieux  ;  mais  à  peine  aux  débuts  de  sa  course ,  l'àme 
retombait  à  terre  plus  malade  que  jamais.  Dans  un  de  ces 
moments  d'oubli  où  la  nature  reprenait  le  dessus,  ayant  aperçu 
une  violette  dans  l'herbe ,  M"""  de  Fontenay  la  cueillit  soudain 
avec  la  joie  d'un  enfant ,  mais ,  la  douleur  revenant  tout  d'un 
coup,  elle  rejeta  la  violette  et  voulut  l'écraser  du  pied;  — 
elle  n'en  eut  pourtant  pas  la  force,  elle  se  détourna  généreu- 
sement. Une  autre  fois  que  la  pauvre  exilée  se  laissait  sé- 
duire au  spectacle  du  soleil  levant,  la  servante  de  la  ferme 
arriva  près  d'elle ,  portant  d'une  main  son  panier,  et  traînant 
de  l'autre  un  joyeux  enfant  tout  ébouriffé.  M""  de  Fontenay 
admira  les  yeux  bleus  et  les  joues  roses  de  cet  enfant;  et, 
malgré  son  vœu  de  ne  point  distraire  sa  solitude  par  les  his- 
toires du  monde  :  —  Est-ce  à  vous,  ce  cher  ange?  demandâ- 
t-elle à  la  servante. 

Cette  fille  rougit  et  inclina  silencieusement  la  tête.  Dans  sa 
physionomie  naïve.  M""'  de  Fontenay  lut  toute  une  histoire 
d'amour. 

—  Vous  avez  été  séduite  et  abandonnée,  mais  il  cous  a 
laissé  un  enfant. 
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—  Oui,  ma  chère  dame.  Le  monde  a  beau  dire,  j'aime 
mieux  un  enfant  que  rien  du  tout.  Les  uns  me  cliantent  que 
si  je  n'étais  pas  devenue  mère ,  le  mal  ne  serait  pas  si  grand  ; 
chacun  son  goût.  Pour  moi,  je  trouve  qu'on  n'est  pas  si  mal- 
heureuse quand  il  vous  reste  un  gros  chérubin  comme  celui- 
là  ;  c'est  une  fière  consolation. 

Quand  la  servante  fut  partie  :  —  Hélas  !  dit  M™«  de  Fonte- 
nay,  si  j'avais  un  enfant,  moi! 

Ses  bras  levés  retombèrent  aussitôt,  sa  tète  s'inchna,  ses 
genoux  fléchirent  ;  jamais  on  ne  peignit  si  bien  le  désespoir 
du  cœur  par  l'attitude  du  corps. 

—  Si  j'avais  un  enfant,  il  recueillerait  peu  à  peu  mon 
amour,  mon  àme,  ma  vie  ;  —  il  serait  mon  asile ,  et  je  vivrais 
en  lui.  —  Un  enfant!  un  portrait  vivant  que  je  ne  perdrais  pas, 
le  fruit  adorable  de  deux  amours,  l'image  d'un  bonheur  passé, 
la  suite  d'un  beau  rêve!  —  Un  enfant!  Encore  lui,  ô  mon 
Dieu! 

L'infortunée  regarda  autour  d'elle  ;  égarée  par  l'exaltation, 
elle  semblait  chercher  avec  des  yeux  de  mère  ;  elle  vit  alors 
toute  l'horreur  de  sa  solitude.  L'éclat  du  soleil ,  les  gaietés  du 
printemps ,  le  riant  souvenir  du  jeune  enfant  qui  criait  alors 
dans  le  sentier,  l'attirèrent  au  dehors  et  la  ranimèrent  sou- 
dain. Pour  la  première  fois  depuis  son  exil,  elle  se  demanda 
si  la  vie  ne  lui  gardait  pas  des  joies  inespérées?  Son  cœur  ne 
devait-il  avoir  qu'une  belle  saison?  la  coupe  enchanteresse 
était-elle  vidée  jusqu'à  la  dernière  goutte?  ne  devait-elle  rire 
qu'un  instant  et  pleurer  toujours  ensuite?  Et,  comme  en  ses 
beaux  jours,  elle  essayait  de  revoir  l'avenir  par  le  passé. 
Elle  s'arrêta  tout  à  coup  avec  un  mouvement  d'effroi  au-dessus 
de  la  petite  fontaine  de  la  montagne ,  où  je  ne  sais  quel  attrait 
fatal  l'avait  conduite.  L'eau  claire  et  légèrement  agitée  réflé- 
chissait son  image  flétrie ,  et  lui  donnait  les  tons  blafards  d'une 
mourante.  —  Moi!  s'écria-t-elle  avec  stupeur.  Elle  s'agc- 
ïiouilla,  elle  pencha  son  front  sur  la  surfiice  de  la  fontaine  ;  et 
comme  la  coquette  qui  craint  de  surprendre  un  cheveu  blanc 
dans  .ses  tresses  d'ébène,  un  ver  rongeur  aux  roses  de  ses  joues, 
elle  ferma  d'abord  ses  yeux  effarés;  mais  bientôt,  s'armant 
d'une  force  sauvage  au  souvenir  de  sa  douleur,  elle  ouvrit  de 
grands  yeux,  et  contempla  avec  un  orgueil  superbe  les  ravages 
corporels.  —  Dieu  soit  loué  !  je  me  suis  vengée  de  moi-même, 
dit-elle  de  la  voix  voluptueusement  lugubre  des  trappistes  qui 
parlent  de  la  mort.  —  S'il  venait,  reprit-elle,  comme  je  serais 
fière  de  lui  étaler  cette  laideur  qui  est  son  ouvrage.  —  Non, 
non ,  dit-elle  aussitôt  en  redevenant  femme  ;  s'il  venait ,  je  me 
cacherais...  je  me  cacherais  au  fond  de  ma  tombe... 

Alors  toute  sa  vie  repassa  devant  elle.  D'abord  elle  vit  une 
joyeuse  adolescente  que  la  mort  d'une  sœur  attristait  à  ja- 
mais; ensuite,  c'était  une  insouciante  jeune  fdle  qui  donnait 
follement  son  cœur  à  un  mari  ennuyeux  ;  et  puis  une  épouse 
ennuyée  qui  s'abritait  du  mariage  dans  les  enchantements 
de  l'amour.  —  Alors ,  dit-elle  en  se  contemplant  toujours 
dans  le  fatal  miroir,  alors  j'étais  belle,  j'attendais  l'amour; 
aujourd'hui...  j'attends  la  mort.  Malheureuse  folle!  et  je  me 
demandais  si  la  vie  ne  me  gardait  plus  rien!  La  vie  n'est  plus 
pour  moi  qu'un  désert  où  je  trouverai  la  mort  pour  oasis. 

L'air  était  froid,  et  M""  de  Fontenay,  frissonnant  sous  une 
robe  de  mousseline  à  peine  attachée  à  la  ceinture ,  se  sentit 
tout  à  coup  défaillante  et  glacée  ;  elle  se  leva  et  se  traîna  pé- 
niblement vers  sa  retraite.  En  entrant ,  elle  jeta  un  regard  de 


dégoût  sur  le  pot  au  lait  de  la  fermière ,  et  se  laissa  tomber 
au  bord  du  lit.  La  servante,  en  revenant  le  soir,  fut  si  tou- 
chée de  sa  pâleur  funèbre  ,  si  effrayée  de  ses  yeux  hagards, 
qu'elle  voulut  rester  auprès  d'elle  jusqu'au  lendemain.  —  Je 
vais  mourir,  dit  avec  calme  M""  de  Fontenay  ;  j'ai  fait  vœu  de 
mourir  seule,  retournez-vous-en,  et  dites  que  je  suis  morte, 
ou  plutôt  ne  dites  pas  que  je  suis  malade.  Point  de  médecins 
qui  retarderaient  mon  agonie  de  quelques  heures  :  je  me  suis 
condamnée  moi-même.  Vous  seule,  revenez  encore;  quand 
vous  me  trouverez  morte ,  faites  une  bonne  prière  pour  moi , 
emportez  ce  testament  que  voilà  sur  ma  table,  pour  re- 
mettre au  notaire  d'Argilly  ;  fermez  ma  porte  à  double  tour, 
ctenterrezlaclef  sous  le  seuil.  Adieu;  prenez  cette  bourse: 
elle  renferme  des  jouets  pour  votre  enfant. 

La  servante  sortit  en  silence;  sa  première  pensée  était 
d'avertir  la  fermière  du  triste  état  de  M""  de  Fontenay  ;  mais, 
après  avoir  réfléchi ,  elle  aima  mieux  respecter  la  volonté  de 
la  mourante.  Elle  revint  sur  ses  pas,  s'assit  sur  le  seuil,  afin 
de  pouvoir  la  secourir  si  elle  l'enteudait  se  plaindre. 

La  nuit  se  passa  sans  que  M"'"  de  Fontenay  gémit  ;  elle 
dormit  un  peu ,  et  le  reste  du  temps  elle  souffrit  en  silence , 
comme  ces  martyrs  sublimes  qui  se  détachaient  de  leurs 
corps  à  l'heure  du  sacrifice  humain.  La  pauvre  servante  s'en 
retourna  au  matin,  à  demi-morte  de  froid.  Vers  le  soir,  la 
malade  fut  près  de  son  agonie  ;  comme  son  corps ,  son  àme 
succombait  à  des  faiblesses  sans  nombre  :  tantôt  elle  voulait 
fuir  cette  araère  solitude  où  elle  expiait  les  mauvaises  joies 
de  l'adultère  ;  tantôt  elle  voulait  gâter  l'austérité  de  celte  sé- 
pulcrale demeure  par  des  frivolités  mondaines  :  elle  voulait 
des  tentures  et  des  tapisseries  ;  elle  voulait  des  fleurs  et  des 
parures,  des  livres  et  de  la  musique;  enfin ,  des  souvenirs  de 
son  bonheur  passé.  Mais  elle  se  releva  glorieusement  de  ces 
chutes  :  indignée  d'elle-même,  elle  jeta  dans  les  cendres  un 
médaillon  orné  de  diamants  que,  depuis  ses  beaux  jours,  elle 
gardait  sur  son  cœur.  Ce  médaillon  renfermait  un  portrait  et 
des  cheveux  :  en  le  jetant  dans  les  cendres ,  elle  accomplis- 
sait le  dernier  sacrifice. 


Le  lendemain.  M™"  de  Fontenay  n'avait  plus  qu'un  souffle  ; 
chaque  instant  la  voyait  mourir,  elle  était  plus  flétrie  que  la 
rose  que  le  vent  balaie ,  et  pourtant,  dans  sa  pâleur  de  morte, 
dans  sou  dépérissement,  dans  son  agonie,  elle  était  belle  en- 
core ,  belle  de  cette  beauté  rêvée  par  les  vieux  peintres  alle- 
mands :  son  àme  resplendissait  au  travers  de  son  corps 
comme  une  lumière  divine  au  travers  d'un  nuage  ;  son  àme 
errait  sur  ses  lèvres,  dans  ses  yeux,  autour  de  son  front.  Ses 
longues  mains  desséchées  et  diaphanes  étaient  souvent  ten- 
dues, et  alors  son  regard  annonçait  tant  de  sentiments  di- 
vers ,  '■que  la  femme  la  plus  savante  n'aurait  pu  dire  si  ces 
blanches  mains  à  demi-glacées  demandaient  le  ciel  ou  la  terre, 
la  mort  ou  la  vie.  Voulaient-elles  saisir  l'espérance  funèbre 
d'une  délaissée,  ou  le  souvenir  souriant  d'une  bion-ainiée? 
Hormis  ces  aspirations  inconnues  ,  elle  était  pleine  de  calme 
et  de  sérénité  ;  à  la  voir  dans  son  lit  austère ,  chastement 
vêtue  de  mousseline  blanche,  on  se  fût  imaginé  voir  une 
vierge  antique  dormant  au  sépulcre  et  agitant  son  linceul 
pour  la  résurrection.  Ses  yeux  égarés  dans  le  tableau  chan- 
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géant  du  ciel  qu'encadrait  sa  fenêtre ,  s'en  détachaient  quel- 
quefois pour  le  spectacle  des  misères  de  sa  solitude  ;  quel- 
quefois aussi  son  regard  s'arrêtait  sur  les  cendres  de  l'àtre, 
où  gisait  son  dernier  trésor ,  elle  songeait  qu'il  lui  serait 
doux  de  s'endormir  du  sommeil  sans  fin,  avec  ce  portrait 
sur  son  pauvre  cœur  ;  et  toujours  elle  se  soulevait  pour  aller 
le  reprendre,  et  toujours  elle  avait  l'héroïsme  de  le  laisser  là. 

Une  heure  avant  le  coucher  du  soleil ,  comme  elle  relisait 
d'un  œil  égaré  les  Pseaunies  de  la  pénitence,  elle  jeta  le  livre 
loin  d'elle  avec  un  majestueux  dédain  ;  puis  elle  regarda  à 
ses  pieds  comme  si  elle  devait  y  voir  tous  les  grands  pro- 
phètes de  Dieu.  —  Ah!  si  je  voulais  écrire  des  Pseaumes!  dit- 
elle  avec  une  ironie  anière. 

En  disant  ces  mots ,  elle  s'était  agitée  et  soulevée ,  elle 
retomba  lourdement  et  commença  à  s'endormir  dans  la  mort  : 
ses  lèvres  blanchirent,  son  front  illuniiné  s'éteignit,  ses 
paupières  bleuâtres  s'abaissèrent. 

Tout  à  coup ,  miracle  du  ciel  ou  de  la  nature  !  elle  se  leva 
sur  son  séant  toute  ranimée  par  une  étrange  divination;  puis 
elle  s'enveloppa  dans  son  linceul  et  courut  à  la  fenêtre,  et, 
l'ayant  ouverte  d'une  main  sûre ,  elle  jeta  un  regard  avide 
sur  le  revers  de  la  montagne.  — Oui!  s'écria-t-elle  toute 
délirante  ;  et  elle  tendit  ses  bras  amaigris  avec  tant  d'élan 
qu'elle  sembla  prendre  son  vol. 

En  ce  moment  solennel ,  sur  le  revers  de  la  montagne ,  à 
l'ombre  d'un  vieux  buisson  d'épines ,  un  jeune  homme,  vêtu 
en  chasseur ,  dessinait  le  sombre  paysage  du  Nid  de  Cor- 
beaux. 

C'était  Eugène  Lefèvre.  Un  ennui  douloureux  l'avait  chassé 
de  Paris  au  temps  du  carnaval.  Le  souvenir  de  M""  de  Fon- 
tenay  était  peu  à  peu  revenu  le  charmer  ;  plus  d'une  fois  il 
avait  regretté  les  belles  saisons  passées  avec  elle ,  tantôt 
en  poétiques  promenades ,  tantôt  au  coin  du  feu  ;  il  s'accu- 
sait de  barbarie,  il  avait  fini  par  écouter  son  cœur  plutôt 
que  ses  amis ,  et  il  tendait  les  bras  avec  un  sentiment  mêlé 
de  tendresse  et  de  compassion  vers  l'image  si  triste  de  son 
amante.  — Ah!  disait-il  souvent,  que  ne  puis-je  la  revoir 
pour  lui  demander  pardon  à  genoux ,  et  pour  l'embrasser  en- 
core une  fois.  Il  la  croyait  au  fond  de  la  Bretagne,  dans  son 
pays  et  dans  sa  famille.  En  Tiérache ,  dans  la  solitude  des 
champs ,  ses  regrets  avaient  plus  d'amertume  ;  c'était  pres- 
que en  Viiin  qu'il  cherchait  des  distractions  dans  la  chasse 
et  dans  la  peinture.  Cependant  son  cœur  commençait  à  se 
calmer  ;  encore  quelques  jours  et  l'oubli  passait  dessus  ;  en- 
core quelques  jours,  et  Paris  le  resaisissait  par  ses  mille  co- 
quetteries. Déjà  il  songeait  au  retour,  et  voulant  emporter 
quelque  chose  de  ses  montagnes  bien-aimées ,  il  battait  le 
pays  avec  l'ardeur  d'un  chasseur  de  gibier  et  de  paysages. 
L'ermitage  de  M"»  de  Fontenay  l'avait  doucement  ravi ,  et 
il  s'était  arrêté  sur  le  versant  de  la  montagne  pour  le  dessi- 
ner sur  son  album. 

Quand ,  par  une  grâce  de  Dieu ,  M""  de  Fontenay  repoussa 
la  mort  qui  la  touchait  déjà ,  et  courut  se  pencher  à  sa  fenê- 
tre ,  il  levait  son  regard  pour  bien  distinguer  le  caractère  de 
la  solitude.  A  l'apparition  de  cette  ombre  gémissante  ,  il  pâ- 
lit et  chancela  comme  si  la  foudre  l'eût  éclairé  ;  il  s'élança 
dans  la  montagne ,  et  en  moins  d'une  minute  il  arriva  à  la 
porte  du  jardin  où  pleurait  la  servante  de  la  ferme.  Il  passa 
sur  celte  fille  sans  la  voir  et  se  précipita  comme  un  fou  vers 


la  maison.  La  porte  résista ,  mais^il  la  jeta  hors  de  ses  gonds 
avec  une  force  surhumaine ,  et  d'un  bond  franchissant  le 
seuil.  —  Caroline!  Caroline!  cria-t-il. 

Un  silence  funèbre  lui  répondit.  Il  vit  du  premier  regard 
M""  de  Fontenay  agenouillée  devant  la  fenêtre,  les  bras  le- 
vés sur  la  pierre,  la  tôle  inclinée  sur  l'épaule.  Elle  avait  la 
suprême  attitude  de  Madeleine  repentante.  Il  s'arrêta  surpris 
et  craintif,  son  cœur  battait  à  se  briser ,  ses  genoux  fléchis- 
saient, ses  yeux  se  couvraient  d'un  voile.  Il  voulut  parler,  le 
nom  de  son  amante  mourut  sur  ses  lèvres;  il  avança  en  si 
lence  et  se  jeta  à  ses  pieds. — Pardonnez-moi!  lui  dit-il  d'une 
voix  pleine  de  larmes. 

Il  leva  lentement  la  tête,  et,  voyant  la  pâleur  de  M"»  de 
Fontenay  :  —  Pardonnez-moi  vos  souffrances ,  reprit-il  tout 
défaillant. 

Le  soleil  s'était  couché ,  l'ombre  tombait  dans  la  vallée , 
déjà  la  chambre  devenait  obscure.  Eugène  Lefèvre  prit 
d'une  main  tremblante  la  main  de  M°"=  de  Fontenay.  En  tou- 
chant cette  main  glacée,  il  tressaillit,  il  chancela,  il  fut  abattu. 
— ilorte!  murmura-t-il. 

Et  tout  d'un  coup  élreignant  son  amante  sur  son  cœur.  — 
Madame!  pardonnez-moi  votre  mort. 


VI. 


Tout  égaré  par  la  douleur  et  par  l'amour ,  Eugène  Lefèvre 
embrassa  vingt  fois  le  front  terni  de  M""  de  Fontenay,  eu 
murmurant  de  ces  mots  enchanteurs  imaginés  pour  les  anges 
et  pour  les  femmes  ;  il  la  caressa  amoureusement  de  son  triste 
regard ,  il  la  pressa  des  mains  et  des  lèvres  avec  une  ten- 
dresse évangéhque ,  il  l'appuya  doucement  et  violemment  sur 
son  cœur  éperdu  :  la  mort  était  venue  ,  l'àme  re  volait  au  ciel , 
il  arrivait  trop  tard. 

Il  demeurait  agenouillé  sur  la  dalle  ;  comme  au  beau  temps 
de  sa  vie,  il  soulevait  avec  amour  cette  amante  adorée,  dont 
les  bras  souples  encore  s'enchaînaient  aux  siens  ;  il  contem- 
plait avec  une  douleur  infinie  cette  pâle  figure  flétrie  par 
les  larmes.  —  0  mon  Dieu  !  disait-il ,  que  ne  puis-je  la  ra- 
nimer !  Et,  penchant  encore  la  tête  pour  l'embrasser,  il  essayait 
de  lui  donner  son  ame. 

r—  Pauvre  femme ,  reprenait-il  en  voyant  les  traces  de  sa 
douleur.  Je  l'ai  tuée  lentement  ;  j'ai  été  plus  méciiant  qu'un 
tigre,  plus  barbare  qu'un  sauvage.  Je  l'ai  chassée  de  mon  cœur 
et  du  monde ,  je  lui  ai  donné  la  douleur  pour  compagne ,  et 
la  douleur  l'a  dévorée  ;  j'ai  lâchement  lancé  dans  l'arène  une 
bête  féroce  contre  un  homme.  0  mon  Dieu!  faites-moi  mourir 
mille  fois!  faites-moi  souffrir  tous  vos  châtiments. 

11  déposa  M""  de  Fontenay  sur  le  lit,  doucement,  pour  ne 
pas  briser  ce  corps  diaphane ,  avec  le  soin  d'un  amant  qui 
craint  d'éveiller  sa  maîtresse.  Puis ,  d'un  pas  rapide ,  il  fit 
plusieurs  fois  le  tour  de  la  chambre ,  jetant  des  plaintes  la- 
mentables, interrogeant  d'un  œil  sec  les  meubles  et  les  murs 
légèrement  assombris  par  les  teintes  du  soir.  —  Voilà  donc 
le  désert  qu'elle  a  choisi  pour  pleurer  !  Mon  Dieu ,  qu'elle  a 
souffert  ici  —  toute  seule  ! 

11  se  rapprocha  du  lit,  s'inclina  avec  respect ,  et  contempla 
encore  les  traits  altérés  de  son  amante.  Du  premier  regard, 
il  crut  voir  que  M°"=  de  Fontenay  était  morte  dans  la  joie  : 
un  demi-sourire  errait  encore  sur  sa  bouche  pâlie.  Mais  en 
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regardant  mieux ,  il  crut  recoimaitre  le  sourire  de  la  vic- 
time. Cependant  M'"«  de  Fontenay,  s'élançant  de  sa  couche 
funèbre  pour  revoir  son  amant,  n'avait-elle  pas  eu  un  dernier 
éclair  de  joie  ?  Oui ,  mais ,  avant  de  mourir,  l'iufortunée  s'était 
sans  doute  ressouvenue  que  cet  amant  l'avait  chassée  ! 

Dans  le  délire  de  sa  peine ,  Eugène  Lefèvre  se  laissa  tom- 
ber sur  M'"°  de  Fontenay;  et  l'étreignaut  une  dernière  fois 
dans  ses  bras  affaiblis  avec  un  air  farouciic  et  lugubre,  comme 
s'il  eùtétreint  la  mort,  il  pria  Dieu  de  ne  plus  le  relever.  Le 
lendemain,  les  premiers  rayons  du  soleil  le  surprirent  pâle, 
morne,  gémissant,  étendu  auprès  de  sa  blanche  maîtresse, 
n'ayant  plus  que  le  vœu  et  l'espérance  de  mourir  sur  ce  lit  de 
douleurs;  mais  avant  le  coucher  du  soleil,  il  s'était  ranimé  : 
il  se  résignait  à  vivre  pour  la  pleurer.  Il  y  eut  pourtant  à 
Argilly  un  homme  qui  pleura  plus  longtemps. 

Par  son  testament.  M""  de  Fontenay  voulait  que  son  corps 
demeurât  à  jamais  dans  l'ermitage ,  afin  que  l'ermitage  tom- 
Mt  en  ruines  sur  ses  ossements  blanchis.  Eugène  Lefèvre  a 
accompli  avec  religion  le  dernier  vœu  de  la  Délaissée  :  grâce 
à  sa  sollicitude.  M™  de  Fontenay  n'est  point  sortie  de  la 
tombe  qu'elle  s'est  choisie.  Elle  y  repose  à  cette  heure  dans 
un  linceul  qu'elle  a  lavé  de  ses  larmes.  Sa  tète  seule  est  dé- 
couverte; les  jours  de  soleil,  Dieu  l'éclairé  encore  de  divins 
rayons.  Sa  main  droite  soutient  son  front  qui  penche  ;  sa  maiii 
gauche  est  appuyée  sur  sou  cœur. 

Le  surlendemain  de  sa  mort,  l'église  d'Argilly  lui  a  rendu 
les  honneurs  de  la  sépulture  chrétienne,  au  grand  scandale 
du  pays;  le  prêtre  et  les  desservants  ont  été  célébrer  la  messe 
des  morts  devant  cette  tombe  étrange  dont  Dieu  seul  tient  la 
clef.  Le  jeune  curé ,  après  avoir  arrosé  d'eau  bénite  le  toit  et 
la  fafade,  a  jeté  sur  la  porte  une  pelletée  de  terre. 

Absèxe  HOUSSAYE. 


Les  orages  de  la  Comédie-Française.  —  Mademoiselle  Mars.  —  Mademoi- 
selle Doze.  —  Les  Trois  Épiciers,  —  L'Ocvrier.  —  Le  second  Tremdle- 
MEM  de  terre  de  LA  M.iRTiNn,iLE.  —  Madame  Stoltj. 


'est-ce  pas ,  frère,  qu'il  fait  bon  être  au  port, 
et  contempler  de  loin  ,  comme  le  dit  le  pointe 
Lucrèce ,  le  vaisseau  battu  par  les  flots.  Re- 
garde ,  par  exemple ,  cette  vieille  frégate  de 
la  Comédie-Française ,  presque  démâtée  à 
l'heure  qu'il  est,  et  faisant  eau  de  tous  côtés.  La  dette  criarde, 
comme  un  oiseau  de  mauvais  augure ,  tourne  à  l'entour,  et 
menace  de  ses  ongles  crochus  l'équipage  infortuné.  Le  vieil 
Éole  de  ton  ami  Virgile  a  déchaîné  ses  sujets  les  plus  tumul- 
tueux : 

Luctante»  ten(og,  tempeilatesque  sonnra$. 

L'Eurus  et  le  Notus ,  et  maître  Borée ,  ont  bouleversé  l'onde 
à  qui  mieux  mieux  ,  et  le  pilote  est  bien  près  de  tomber  dans 
l'abhne.  Quand  viendra  le  quos  ego  qui  remettra  en  ordre 
cette   raer  si  troublée  !  Frère ,  si  tu   es  dans  le  secret  des 


dieux,  presse  ce  moment,  crois-moi ,  ou  c'en  est  fait  du  na- 
vire que  nous  aimions  tous. 

Pour  parler  sans  figure ,  il  est  urgent  que  les  débats  de  la 
Comédie-Française  finissent.  Ils  ont  déjà  fait  trop  de  bruit. 
En  attendant  une  solution  qui  ne  peut  tarder  longtemps, 
désormais,  sous  peine  d'amener  la  perte  de  la  Comédie-Fran- 
çaise,  le  théâtre  pâtit,  et  la  tempête  atteint  tout  le  monde. 
Ainsi  vient  d'être  touchée  en  passant,  cette  fraîche  et  jolie 
fleur  qui  s'est  épanouie  récemment  sur  l'édifice  en  ruines. 
L'intelligente  et  gracieuse  élève  de  M"«  Mars ,  sa  fille  adop- 
tive ,  s'il  nous  est  permis  de  parler  ainsi ,  M""  Doze  ,  qui  se 
recommande  tant  par  elle-même ,  a  vu ,  nous  assure-t-on , 
marchander  son  engagement  de  telle  façon  que  la  maîtresse 
indignée  a  voulu  remporter  son  trésor.  On  dit  plus ,  M"<-'  Mars 
elle-même  aurait  menacé  de  quitter  ce  théâtre  ,  et  le  dernier 
rayon  de  cette  comédie  exquise ,  qui  a  fait  les  délices  de  nos 
pères,  viendrait  à  s'éteindre.  Nous  ignorons  quelles  sont  les 
prétentions  de  M"°  Doze,  et  nous  jugeons  ceci  au  point  de  vue 
du  public,  mais  on  doit  songer  que  les  rôles  qu'elle  est  destinée 
à  remplir  entraînent  des  frais  de  toilette  assez  considérables; 
c'est  bien  le  moins  que  la  Comédie  donne  un  trousseau  conve- 
nable à  la  jeune  fille  qu'elle  mariera  tous  les  soirs.  La  Comé- 
die ne  peut  pas  se  comporter  comme  Harpagon.  Les  filles  les 
plus  charmantes  et  les  plus  pures  ne  se  marient  pas  sans  dot! 
Que  diraient  au  fond  les  Éraste ,  les  Valère ,  les  Horace ,  les 
Cléante  ,  quelque  bien  épris  qu'ils  soient!  Sans  dotll! 

Les  épiciers  sont  les  victimes  de  ce  temps-ci,  ils  ont  suc- 
cédé comme  martyrs  aux  bons  gendarmes.  L'opinion  publique 
a-t-elle  tort  de  les  avoir  pris  pour  plastron?  Est-ce  par  suite 
d'une  criante  injustice  que  cette  honorable  classe  se  trouve 
ainsi  tympanisée  ?  Il  faut  l'avouer,  quelques  sympatliies  que 
nous  ayons  pour  les  opprimés  en  général ,  nous  ne  pouvons 
prendre  en  main ,  sans  réserve ,  la  défense  des  épiciers. 
Depuis  qu'ils  ont  échangé  leur  bonnet  de  coton  contre  le  bon- 
net à  poil  de  garde  national,  on  les  a  vus  gonflés  d'une  impor- 
tance, auprès  de  laquelle  celle  du  Bourgeois  gentilhomme 
n'est  qu'un  enfantillage.  Ils  ont  pensé  qu'ils  étaient  des  gens 
très-importants  dans  l'État  ;  les  droits  d'électeur  ont  fait 
surtout  perdre  la  tête  aux  épiciers.  Ils  ont  rêvé  des  sous- 
préfectures  pour  leurs  premiers-nés  ;  leur  orgueil  n'a  plus 
connu  de  limites.  Le  sucre ,  la  cannelle  et  l'indigo  leur  ont 
paru  d'un  grand  poids  dans  les  destinées  du  pays. 

Cependant ,  si  puissants  que  soient  les  épiciers  ,  ils  n'en 
sont  pas  moins  hommes,  et  soumis  à  toutes  les  tribulations 
de  l'humanité.  Une  disgrâce  que  Molière  appelait  par  son 
nom,  mais  que  la  délicatesse  actuelle  ne  permet  plus  d'expri- 
mer qu'avec  des  circonlocutions ,  une  infortune  qui  tombe 
sur  toutes  les  classes ,  n'épargne  pas  les  épiciers.  On  trouve 
dans  leurs  rangs  un  très-grand  nombre  d'époux  malheureux. 
Telle  est  du  moins ,  à  leur  égard ,  la  manière  de  voir  de 
MM.  Anicet  et  Lockroy. 

Bardou  ,  Leturc  et  Lapie ,  honnêtes  épiciers  ,  ont  cru  faire 
le  bonheur  de  leur  vie,  en  choisissant  pour  compagnes 
Aspasie ,  Ilermance  et  Galathée,  dont  les  noms  les  ont  séduits 
non  moins  que  les  personnes;  si  vous  l'aimez  mieux,  Cazot, 
Vernet  et  Odry  ont  serré  les  nœuds  de  l'hyménée  avec 
jjmes  Bressant,  Ernestine  et  Flore.  La  paix  de  ces  mariages 
biena  ssortis  est  troublée  tout  à  coup  par  un  certain  M.  Athanase, 
garçon  de  M.  Lapie ,  jeune  homme  atteint  pour  l'instant  d'une 
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monomanie  amoureuse.  Cet  Alhanase,  épris  de  la  belle  Uose 
que  des  parents  cruels  lui  ont  ravie,  s'imagine[la  revoir  partout. 
Poussé  par  ses  tendres  souvenirs ,  il  adresse  d'abord  ses 
hommages  à  M""  Lapie ,  dont  les  cheveux  tirant  sur  le  rouge 
pourraient  Ctre  blonds ,  si  M""  Lapie  s'y  prêtait  un  peu  ; 
M°"=  Lapie  s'y  prèle  môme  beaucoup  ;  elle  veut  teindre  ses 
cheveux  en  blond  cendré ,  mais  elle  se  trompe  de  tein- 
ture ;  les  cheveux  sortent  noirs  comme  le  jais,  et  l'amour 
d'Atbanase  s'envole  vers  M"">  Leturc ,  qui  chante  une  ro- 
mance aimée  de  Rose  : 

Brùlanl  d'amour,  el  parlant  pour  la  guerre. 

Madame  Leturc  a  beau  détonner,  n'importe!  Athanase  est 
ravi ,  sinon  par  l'oreille ,  du  moins  par  le  cceur ,  mais  voilà 
que  madame  Bardou  ,  ancienne  amie  de  Rose ,  se  présente  ; 
Athanase  change  encore  de  pensée  ;  amant  fidèle  ,  dans  son 
inconstance,  il  cherche  à  s'entourer  de  toutes  les  illusions  qui 
lui  rappellent  le  temps  passé. 

Le  comique  de  cette  pièce  n'est  pas  dans  cette  intrigue  , 
bien  qu'elle  soit  fort  amusante ,  mais  dans  la  figure  des 
trois  épiciers  ,  qui  veulent  sauver  tour  à  tour  l'honneur 
d'un  ami ,  avec  tous  les  ménagements  indispensables  dans 
une  si  grave  situation.  Figurez-vous  celte  épée  de  Damoclès 
suspendue  sur  trois  bonnes  têtes  d'épiciers ,  comme  celles  de 
Vcrnet,  d'Odry  et  de  Cazol?  Il  est  impossible  de  ne  pas  rire 
de  leurs  craintes  réciproques  ,  et  de  tous  les  détours  ingé- 
nieux qu'ils  emploient  pour  s'apprendre  mutuellement  une 
fâcheuse  nouvelle.  La  scène  du  dîner  et  des  billets  placés 
sous  les  serviettes  est  excellente.  Ciiacun,  en  môme  temps,  a 
eu  l'idée  d'avertir  son  voisin,  et  s'est  servi  du  môme  procédé! 
Ils  ont  beai|  changer  d'assiette  ,  le  même  billet  fatal  reparait 
à  leurs  yeux  surpris  ;  une  bruyante  hilarité  a  accueilli  leur 
étonnement.  Le  défaut  de  cette  bouffonnerie  serait  de  prolonger 
plus  qu'il  n'est  besoin  la  même  situation ,  situation  fort  sca- 
breuse, mais  le  jeu  des  trois  acteurs  chargés  des  principaux 
rôles  fait  tout  accepter.  Ils  occupent  constamment  la  scène  , 
et  se  trouvent  parfaitement  secondés  par  mesdames  Flore  , 
Frnestine  et  Dressant.  Le  succès  a  été  complet.  La  bouti- 
que des  trois  épiciers  réunis  sera  longtemps  achalandée.  Le 
public  ira  y  chercher  ce  bon  rire ,  qui  a  tant  fait  résonner 
autrefois  les  échos   de  la  salle  des  Variétés  1 

M.  Frédéric  Soulié  est  vraiment  d'une  fécondité  prodi- 
gieuse ;  il  occupe  à  lui  seul  un  pauvre  critique;  il  ne  lui  donne 
])as  le  temps  de  respirer.  Vous  croyez  le  tenir  à  la  Renais- 
sance? point  du  tout  :  le  voilà  qui  vous  entraîne  à  l'Ambigu- 
Comique.  Vous  venez  d'user  votre  plume  à  propos  de  Clo- 
lilde;  vite  une  plume  neuve!  voici  un  drame  nouveau!  Nous 
n'entrerons  pas  dans  l'analyse  de  la  pièce  jouée  à  l'Ambigu 
sous  le  titre  de  l'Ouvrier.  Il  ne  nous  faudrait  rien  moins  que 
douze  colonnes  pour  le  faire  exactement.  L'imagination  de 
M.  Soulié  nous  jette  dans  le  labyrinthe  inextricable  d'iléra- 
clius.  Voilà  deux  jeunes  gens  chez  le  même  homme ,  et  cet 
homme  ne  sait  pas  lequel  d'entre  eux  est  son  enfant  : 

Devine  si  lu  peux,  et  choisis  si  tu  l'oses. 

L'un  est  un  élégant;  il  a  des  bottes  à  revers,  des  gants  jau- 
nes; il  quitte  l'établi  du  menuisier  pour  faire  la  cour  aux  de- 
moiselles de  qualité.  L'autre  est  un  franc  ouvrier.  Vous  croyez 
peut-être  que  le  premier  est  l'enfant  supposé ,  qui  a  le  senti- 


ment de  son  origine;  le  second,  le  fils  de  l'ouvrier.  Allons 
donc!  vous  connaissez  bien  peu  M.  Soulié!  C'est  tout  le  con- 
traire. Auguste,  l'artisan,  va  devenir  marquis;  Victor,  le 
dandy,  sera  puni  de  son  orgueil  en  reprenant  la  veste  et  le 
rabot.  M.  Soulié  connaît  son  public  mieux  que  vous.  Aussi  a-t-il 
réussi  complètement,  quoique  son  dénouement  n'ait  pas  sem- 
blé aussi  satisfaisant  qu'on  avait  lieu  de  l'attendre,  après 
quatre  actes  bien  conduits.  Un  certain  Roussillon ,  Robert 
Macaire  au  petit  pied,  qui  aime  mieux  voler  les  chandeliers 
que  de  s'en  aller  d'une  maison  les  mains  nettes,  a  diverti  le 
parterre  de  l'Ambigu  ;  mais  nous  voudrions  voir  les  talents 
aussi  élevés  que  celui  de  M.  Frédéric  Soulié  renoncer  à  ce 
comique  vicieux ,  plus  propre  à  engendrer  le  vol  qu'à  ensei- 
gner le  respect  pour  la  propriété  d'autrui.  Cette  pièce  a  été 
jouée  avec  beaucoup  d'ensemble  ;  elle  fait  honneur  à 
MM.  Saint-Ernest,  Albert  et  Boulin. 

Encore  un  Trcmblenicnl  de  terre!  la  commotion  de  la 
Porte-Saint-Martin  s'est  fait  sentir  à  la  Gaieté.  Voici  de  nou- 
veau la  question  des  noirs  et  des  blancs ,  question  à  l'ordre 
du  jour.  L'abolition  de  l'esclavage  est  agitée  au  fond  de  ces 
drames,  et  les  auteurs,  qui  ne  sont  pas  colons,  jugent  que  la 
liberté  a  des  droits  imprescriptibles.  Ils  ont  grandement  rai- 
son, la  couleur  n'y  fait  rien.  Le  théâtre  de  la  Gaité  a  rendue, 
avec  ime  effrayante  vérité ,  le  désastre  de  la  Martinique ,  et 
si  c'est  un  plaisir  que  d'avoir  le  cœur  pressé  comme  dans  un 
étau  ,  les  spectateurs  du  Tremblement  de  terre  doivent  être 
fort  satisfaits.  Ce  drame,  de  MM.  Montighy,  Meyer  elDennery, 
a  obtenu  beaucoup  de  succès. 

11  se  passe  à  l'Opéra  un  phénomène  particulier  :  M°"=  Stoitz 
a  tout  à  fait  changé  de  sexe  ;  de  jolie  femme ,  elle  est  devenue 
un  charmant  garçon.  Tantôt  page  du  comte  Ory,  tantôt  jeune 
marin  dans  la  Xacarilla,  tantôt  enfin  montagnard  corse,  et 
naguère  aimable  et  gracieux  Ascanio  (  ne  le  reverrons-nous 
plus  cet  Ascanio  ?),  M'"»  Stoitz  n'existe  maintenant  qu'à  l'état 
de  premier  ténor.  Elle  donnera  bientôt  \'ut  de  poitrine  de 
Duprez  ,  et  lancera  le  fameux  :  Suivez-moi  !  Mais  ne  plaisan- 
tons pas.  M™»  Stoitz  a  réussi  daus  la  Vendetta  au  delà 
môme  des  espérances  de  ses  amis.  Sou  beau  timbre  de  voix 
a  constamment  été  sonore  et  pur,  et  son  jeu  s'est  montré  plus 
dramatique  que  jamais.  L'Opéra  est  bien  heureux  de  ren- 
contrer dans  la  même  personne  un  double  talent  si  complet. 

IIlPPOLVTE  LUCAS. 

Nous  donnons  aujourd'hui  le  charmant  dessin  de  Gavarni 
que  nous  promettions  il  y  a  huit  jours  à  nos  souscripteurs.  Us 
trouveront ,  nous  l'espérons  ,  que  cela  est  plein  de  grâce  ,  de 
gentillesse  et  de  bon  goût.  La  gravure  de  N.  Uesmadryl,  colo- 
riée parM"»"  A.  Pecquereau,  donnera,  sans  nul  doute,  unejuste 
idée  aux  belles  dames  qui  nous  lisent  de  cet  aimable  habit  de 
bal  masqué.  Cependant  que  nos  jeunes  lectrices  soient  pré- 
venues ,  pour  que  leur  costume  soit  exact ,  que  le  bonnet  est 
en  mérinos  rouge ,  la  chemise  en  mousseline  de  laine  ,  le 
pantalon  en  velours  violet ,  les  bottines  en  pou-dc-soie.  Quant 
aux  jambes,  il  est  nécessaire  de  les  avoir  les  plus  belles  du 
monde ,  pour  ressembler  tout  à  fait  à  l'idéal  de  Gavarni. 

Nous  avons  quatre  dessins  ainsi  composés  qui  paraîtront 
exactement  avant  le  dernier  bal  masqué  de  cet  hiver. 


L'ARTISTE, 


6i> 


T^S^S^aTTlS  ^WOVM'WWMmMM 


OECXIÈME   ARTICLE. 


iTéonnrt  ïic  titnrt. 


EST  une  grande  et  noble  am- 
bition sans  doute  que  celle  de 
laisser  après  soi  une  haute  répu- 
,  tation  dans  les  arts.  Il  est  beau 
Ide  produire  des  œuvres  qui 
.aient  la  toute  puissance  d'éveil- 
'  1er  les  sympathies  des  généra- 
lions  à  venir.  Il  est  consolant 
pour  l'artiste  de  se  dire  à  lui-même  qu'il  aura  sa 
place  parmi  les  hommes  supérieurs  qui  ne  meurent  pas 
tout  entiers  ;  et,  quoi  qu'en  puissent  penser  les  gens  aveu- 
glés par  ce  matérialisme  étroit  qui  ne  sait  rien  pressentir 
au  delà  des  instants  rapides  que  nous  sommes  appelés  à 
passer  sur  cette  terre,  s'il  est  admirable  de  se  savoir 
Raphaël,  Titien,  Phidias,  Michel -Ange,  Léonard  de 
Vinci,  il  ne  saurait  être  indifférent  d'avoir  été  quelqu'un 
de  ces  merveilleux  génies. 

Mais  quand  bien  même  tout  finirait  avec  cette  existence 
du  hasard;  quand  tout  s'arrêterait  le  jour  où  un  accident 
quelconque  viendra  détraquer  cette  pauvre  machine  hu- 
maine dans  laquelle  vit  et  pense  l'intelligence  qui  nous 
a  été  donnée ,  est-ce  donc  si  peu  de  chose ,  après  s'être 
reconnu  un  grand  artiste  parmi  les  grands  artistes  de 
son  temps ,  de  sentir  qu'on  doit  laisser  un  nom  qui  ne 
périra  pas ,  mais  dont  le  retentissement  au  contraire  ira 
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grandissant  de  générations  en  générations  ?  Est-ce  donc  si 
peu  de  chose ,  quand  on  est  un  Phidias ,  de  pouvoir  se 
dire  : 

«  A  moi  la  postérité,  à  moi  l'avenir  ;  à  moi ,  sculpteur, 
une  célébrité  à  laquelle  n'arriveront  aucun  de  ceux  qui 
pensent  m'honorer  grandement  aujourd'hui  par  le  té- 
moignage de  leur  bienveillante  faveur,  tandis  que  c'est 
moi ,  statuaire,  qui  les  honore  véritablement  en  créant 
des  chefs-d'œuvre  auxquels  se  rattachera  leur  souvenir. 

»  Silence  donc  sur  les  champs  de  bataille ,  silence  dans 
les  palais  des  rois  et  sur  les  places  publiques  ;  silence ,  vous 
tous  dont  la  grandeur  passagère  obscurcit  maintenant 
l'éclat  de  ma  renommée  ;  rangez-vous  et  faites  place  à  la 
célébrité  d'un  artiste  dont  la  gloire  pacifique  durera 
plus  longtemps  que  le  bruit  de  votre  politique  ,  le  faste 
de  vos  grandeurs  et  les  trophées  de  vos  victoires  ;  car  les 
cités  et  les  empires  passeront ,  et  mes  ouvrages  ne  passe- 
ront pas.  Je  serai  encore  Phidias  quand  Jupiter  ne  sera 
plus  Jupiter,  quand  il  ne  sera  plus  que  le  Jupiter  de 
Phidias. 

»  Et  lorsque  tous  ces  puissants  qui  balancent  les  des- 
tinées du  monde  ;  lorscpie  tous  ces  conquérants  qui  le  ra- 
vagent ,  tous  ces  satrapes  qui  l'oppriment  en  le  dévorant  ; 
lorsque  les  grands  rois  de  la  Perse,  les  Pharaons  de  l'Egypte 
ne  seront  plus  que  des  noms  retentissants  dans  l'histoire  ; 
lorsque  Tyr  l'opulente,  etMemphis  la  sainte,  et  Thèbes  la 
grande,  et  Persépolis,  la  cité  du  soleil ,  seront  veuves  de 
leurs  habitants,  et  que  des  monceaux  de  ruines  indique- 
ronts  seuls  la  place  où  elles  auront  existé  ;  quand  la  race 
des  Hellènes  sera  redevenue  barbare  et  que  des  noms 
barbares  serviront  à  désigner  les  fleuves  et  les  campa- 
gnes célébrés  par  nos  grands  poètes  ;  quand  les  révolu- 
tions auront  succédé  aux  révolutions  pendant  des  mil- 
liers d'années  ;  quand  des  peuples  qui  ne  sont  pas  en- 
core ne  seront  déjà  plus  ;  quand  des  gloires  qui  sont  à 
naître  seront  éteintes  ,  je  vivrai ,  moi ,  le  sculpteur,  je  vi- 
vrai dans  mon  œuvre ,  qui  ne  portera  pas  seulement  à  la 
postérité  le  souvenir  d'un  vain  nom  ,  mais  encore  l'em- 
preinte ineffaçable  de  mon  génie. 

))  Et  tandis  que  la  mémoire  des  héros  les  plus  fameux, 
des  monarques  les  plus  puissants ,  ne  sera  perpétuée  que 
sur  les  feuillets  poudreux  de  volumes  entassés  au  fond 
des  bibliothèques  ;  tandis  que  l'histoire,  cette  lûchc  pros- 
tituée, qui  insulte  à  tous  les  revers,  qui  se  met  aux  gages 
de  tous  les  succès ,  et  dont  les  flatteries  exagérées  flétris- 
sent et  défigurent  ses  plus  chers  favoris,  presque  autant 
que  ses  calomnies  et  ses  outrages  peuvent  humilier  les 
vaincus  qu'elle  sacrifie  ;  tandis  que  l'histoire  ne  conser- 
vera sur  les  hommes  les  plus  célèbres  que  des  récils  men- 
teurs, éternels  sujets  de  controverse  pour  les  rhéteurs 
et  les  sophistes  de  l'avenir  ;  je  vivrai,  moi,  dans  la  partie 
la  plus  essentielle  de  mon  être ,  dans  la  supériorité  de 
mon  talent ,  dans  la  vigueur  de  mon  âme  ,  dans  l'éléva- 
tion de  ma  pensée  ;  je  vivrai  tout  entier  dans  mon  œu- 
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vre  ;  je  communiquerai  sans  intermédiaire  avec  les  ar- 
tistes supérieurs  de  tous  les  temps,  et  par  delà  les  siècles 
les  intelligences  puissantes  me  salueront  de  leur  enthou- 
siasme senti ,  de  leur  admiration  motivée.  » 

Certes,  quand  on  est  Phidias ,  Raphaël ,  Titien  ,  Léo- 
nard de  Vinci ,  c'est  une  noble  et  consolante  pensée  que 
le  pressentiment  de  cet  avenir  indéfini  qui  durera  aussi 
longtemps  que  les  hommes  auront  un  cœur  pour  sentir 
les  sublimes  beautés  des  chefs-d'œuvre  des  arts.  Quoi  de 
plus  admirable,  en  effet ,  que  cette  perpétuité  attribuée 
aux  créations  des  grands  artistes  ;  quoi  de  plus  magni- 
fique que  cette  sorte  d'éternité  qui  les  met  directement 
en  rapport  avec  les  intelligences  supérieures  de  tous  les 
siècles  ! 

Mais  à  côté ,  et  comme  conséquence  de  ce  merveilleux 
privilège ,  une  fatalité  bien  cruelle  semble  attachée  à  la 
célébrité  des  grands  maîtres  de  notre  art.  C'est  de  se  voir 
attribuer,  au  caprice  du  premier  venu ,  les  ouvrages  les 
plus  médiocres,  du  moment  où  ils  présentent  une  ana- 
logie réelle  ou  supposée  avec  le  caractère  spécial  de  telle 
ou  telle  de  leurs  œuvres  connues  ou  inconnues.  C'est 
d'être  couché  dans  le  linceul  éphémère  de  quelque  mé- 
diocrité sans  nom.  Véritablement  ,  il  faut  avoir  l'âme 
bien  étrangère  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  délicat  et  de  plus 
élevé  dans  la  pensée  humaine ,  il  faut  être  né  avec  des 
instincts  bien  vulgaires ,  et  avoir  vécu  dans  une  barbarie 
bien  stupide ,  pour  se  jouer  ainsi  de  la  réputation  des 
artistes  les  plus  éminents. 

Et  pourtant  il  y  a  des  gens  qui  font  marchandise  de 
ces  grands  noms  ;  il  y  a  des  gens ,  voleurs  sans  pitié , 
égorgeurs  de  renommées ,  qui  font  métier  de  les  com- 
promettre journellement  dans  leurs  spéculations  de  faus- 
saires. Ces  choses-là  se  pratiquent  publiquement  et  aux 
yeux  de  tous,  sansqu'une  voix  s'élève  pour  protester  contre 
ces  scandaleuses  profanations  :  la  foule  passe  indifférente , 
et  tandis  que  les  badauds  acceptent  les  prétendus  chefs- 
d'œuvre  et  les  admirent  sur  la  foi  de  l'étiquette  qu'on 
leur  a  donnéa ,  les  artistes  et  les  gens  de  goût  se  conten- 
tent de  hausser  les  épaules.Voilà  donc  tout  le  respect,  toute 
la  vénération  dont  nous  sommes  capables  pour  les  plus 
illustres  de  nos  devanciers  ;  voilà  comme  nous  savons 
protéger  et  défendre  la  renommée  de  nos  maîtres  dans 
l'art,  de  nos  pères  par  l'intelligence,  de  ceux  qui  nous  ont 
ouvert  la  carrière ,  qui  nous  ont  montré  la  voie  dans  la- 
quelle nous  avons  à  marcher,  qui  ont  déblayé  le  chemin 
devant  nous ,  et  qui  nous  ont  affranchis  des  premiers 
obstacles.  0  la  honte  !  nous  abandonnons  leur  gloire  à 
la  merci  des  brocanteurs,  sans  protester  seulement 
contre  les  tripotages  auxquels  ils  la  font  servir,  sans 
songer  même  qu'il  ne  peut  rien  y  avoir  de  plus  blessant 
pour  la  susceptibilité  d'un  homme  de  cœur,  qui  a 
confiance  dans  l'avenir  des  productions  de  son  génie , 
que  la  légèreté ,  pour  ne  rien  dire  de  plus ,  avec  la- 
quelle certaines  gens  se  laissent  aller  à  décorer  de  son 


nom  les  pauvretés  les  plus  misérables  1  Que  n'a-t-on 
pas  mis  dans  ce  genre  sur  le  compte  de  Phidias  et  des 
grands  sculpteurs  de  l'antiquité;  que  n'a-t-on  pas  at- 
tribué à  Raphaël ,  à  Titien ,  à  Corrége  ,  à  Giorgion ,  à 
Léonard  de  Vinci  !  Ces  deux  derniers  surtout ,  pour  ne 
parler  que  des  peintres  de  la  renaissance  ,  sembleraient 
volontiers  prédestinés  à  cette  brutale  profanation,  tant 
on  a  abusé  de  leurs  noms  dans  la  classification  des  galeries 
de  tableaux. 

Il  faut  voir  quelles  peintures  monstrueusement  ridi- 
cules on  a  étiquetées  de  ces  grands  noms  dans  la  plupart 
des  collections  particulières  ;  c'est  au  point  qu'il  ne  se 
fait  pas  dans  Paris  une  vente  un  peu  considérable  d'objets 
d'art  où  l'on  ne  soit  assuré  à  l'avance  de  trouver  les 
réputations  les  plus  respectables  exploitées  avec  la  plus 
scandaleuse  effronterie.  Entrez  seulement  dans  quelqu'un 
de  ces  bazars  où  l'industrie  mercantile  met  à  l'encan 
les  plus  hautes  illustrations  de  l'histoire  des  beaux-arts 
à  propos  de  croûtes  ignobles  et  repoussantes ,  parcourez 
ces  salles  d'expositions  publiques  de  chefs-d'œuvre  aux 
plus  offrants,  et  si  parmi  les  ouvrages  sans  nom  que  l'on 
trouve  presque  partout  mêlés  avec  les  plus  recomman- 
dables,  vous  apercevez  quelque  horrible  peinture,  rouge, 
verte  et  jaune  sur  un  fond  noir,  et  des  chairs  couleur 
de  bistre,  quelque  chose  d'absurde  avec  un  faux  éclat  de 
couleur,  avec  une  apparente  vigueur  d'effet,  avec  un 
certain  archaïsme  dégoût  et  d'exécution,  vous  pouvez 
vous  dispenser  de  recourir  à  la  notice.  C'est  un  Giorgion 
certainement,  c'est  un  Giorgion,  parce  que  cela  présente 
quelque  analogie  avec  l'apparence  extérieure  des  ou- 
vrages de  l'école  Vénitienne  à  l'époque  de  transition  où 
se  formèrent  ses  grands  artistes ,  c'est  un  Giorgion ,  au 
même  titre  que  toutes  les  peintures  qui  se  trouvent 
dans  des  conditions  semblables ,  vis-à-vis  l'école  Floren- 
tine, sont  nécessairement  et  invariablement  des  Léo- 
nard de  Vinci.  Combien  n'avons-nous  pas  vu  de 
peintures  de  mérite  comme  de  dimensions  différen- 
tes ,  mises  sur  le  compte  de  ce  malheureux  Léonard , 
et  combien  ne  lui  voyons -nous  pas  encore  attribuer, 
tous  les  jours ,  d'ouvrages  également  indignes  de  son 
grand  talent  et  de  son  intelligence  supérieure  !  Tan- 
tôt c'est  une  Sainte  -  Famille  ,  insignifiante  composi- 
tion exécutée  avec  mollesse  et  lâcheté  ;  des  têtes  sans 
physionomie,  des  expressions  sans  caractère,  des  con- 
tours sans  précision ,  des  Formes  sans  relief,  de  l'effet 
sans  vigueur,  de  la  prétention  sans  talent  ;  tantôt  c'est 
la  Vierge  avec  l'Enfant  ;  quelque  chose  de  sec ,  de  roide , 
et  de  guindé,  comme  les  premiers  essais  des  vieux  maî- 
tres gothiques ,  ou  bien  c'est  une  Décollation  de  saint 
Jean-Baptiste,  ou  bien  une  Leda,  ou  bien  un  Bacchus, 
ou  bien  un  César,  ou  bien  un  portrait  de  famille  ;  que 
sais-je,  moi?  Tout  sujet  historique,  religieux  ou  mytholo- 
gique, composé  avec  quelque  étrangeté,  exécuté  avec 
quelque  recherche  ;  moins  que  cela ,  toute  peinture  de 
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fantaisie  bornée  dans  le  goût  Florentin  de  la  fin  du 
XV«  siècle ,  passera  infailliblement  pour  un  Léonard  de 
Vinci ,  pour  peu  que  son  propriétaire  en  ait  la  préten- 
tion ,  et  qu'il  veuille  se  donner  la  peine  de  la  faire  décla- 
rer telle  par  quelques-uns  de  nos  estimateurs  experts  en 
tableaux  et  œuvres  d'art  ;  grâce  à  leur  appréciation  bien- 
veillante, la  bizarrerie  et  l'étrangeté  deviendront  de  l'ori- 
ginalité et  de  la  puissance,  les  pauvretés  et  l'inexpé- 
rience seront  de  la  naïveté ,  la  rudesse  de  la  science ,  l'ex- 
travagance du  génie ,  et  le  monde  épouvanté  comptera 
un  chef-d'œuvre  de  plus. 

Il  y  a  pourtant  des  gens  qui  se  sont  faits  des  ga- 
leries merveilleusement  fournies  de  chefs-d'œuvre  au 
moyen  de  cet  ingénieux  procédé.  L'introduction  de 
toutes  ces  richesses  de  pacotille  dans  une  collection  par- 
ticulière se  conçoit  jusqu'à  un  certain  point  ;  un  ama- 
teur est  toujours  flatté  de  posséder  une  peinture  exé- 
cutée par  un  homme  supérieur,  et  s'il  n'ajoute  pas 
d'abord  une  foi  entière  aux  paroles  de  ceux  qui  assigne- 
ront à  son  tableau  une  aussi  illustre  origine,  il  se  lais- 
sera aller  peu  à  peu  jusqu'à  la  plus  inébranlable  con- 
fiance ;  il  est  si  naturel  de  croire  ce  que  l'on  désire 
qu'on  ne  saurait  l'en  blâmer,  et  puis,  qui  est-ce  qui 
n'est  pas  un  peu  dupe  de  ses  enfants,  de  sa  femme ,  de 
son  cheval,  de  son  domestique,  de  ses  tableaux  ,  de  ses 
propres  illusions  ? 

Dans  les  galeries  particulières,  on  peut  excuser  de 
semblables  erreurs ,  aussi  fatales  la  plupart  du  temps 
à  la  bourse  de  leur  propriétaire  qu'à  sa  réputation 
d'homme  de  goût;  mais  dans  la  galerie  du  Louvre 
ceci  est  une  autre  affaire.  Ce  qu'on  pardonne  facile- 
ment au  bourgeois ,  on  ne  peut  le  tolérer  dans  une 
école.  La  galerie  du  Louvre  est  un  établissement  pu- 
blic consacré  à  l'étude  de  tous  les  artistes  jeunes  et 
vieux,  novices  ou  consommés,  car  il  n'y  a  pas  d'âge, 
il  n'y  a  pas  de  talent  à  qui  cette  merveilleuse  réunion 
de  chefs-d'œuvre  ne  puisse  encore  enseigner  quelque 
chose.  Les  illusions  et  les  erreurs  ne  sont  pas  admissibles 
en  pareil  endroit ,  et  il  ne  peut  pas  y  avoir  d'amour- 
propre  dont  la  susceptibilité  soit  intéressée  à  les  perpé- 
tuer. Le  musée  du  Louvre  n'est-il  pas  après  tout  le  plus 
beau  musée  qui  soit  au  monde  ;  il  est  assez  riche  tel  qu'il 
est ,  il  possède  d'assez  belles  choses  dans  tous  les  genres 
pour  n'avoir  pas  besoin  de  recourir  à  cette  sotte  façon  de 
s'enrichir  par  des  mensonges  :  il  est  assez  riche  surtout  en 
ouvrages  de  Léonard  de  Vinci  pour  se  dispenser  d'avoir 
recours  à  ce  vulgaire  moyen  d'en  augmenter  le  nombre , 
en  le  grossissant  sur  son  catalogue  d'après  des  estima- 
tions hasardées. 

En  ces  matières ,  la  qualité  sera  toujours  préférable  à 
la  quantité  ;  la  quantité  ne  peut  imposer  qu'à  des  esprits 
vulgaires  incapables  de  toute  autre  appréciation  que 
celle  du  nombre  ;  les  gens  de  goiit  passent  sans  presque 
s'arrêter  devant  un  étalage  de  médiocrités  ;  les  œuvres 


d'un  mérite  réel  sont  habituellemont  les  seules  dont  ils 
conservent  le  souvenir. 

Ainsi,  dans  une  galerie  qui  possède  ce  chef-d'œuvre 
de  Léonard  de  Vinci ,  qu'on  appelle  la  Joconde,  ce  beau 
portrait  de  la  femme  de  Francesco  del  Giocondo,  de  cette 
gracieuse  Mona  Lisa ,  que  Léonard  peignit  deux  fois  de 
suite,  et  dont  il  étudia  la  ravissante  physionomie  pendant 
quatre  années,  avant  de  mettre  la  dernière  main  à  cette 
peinture  ;  une  galerie  qui  possède  la  Vierge  aux  Rochers, 
cet  autre  chef-d'œuvre  du  m4me  artiste  ;  une  galerie  qui 
possède  le  portrait  de  Charles  VIII,  un  chef-d'œuvre 
encore  malgré  ses  imperfections,  un  chef-d'œuvre  d'un 
goût  et  d'un  style  tout  différents ,  et  d'autant  plus  pré- 
cieux, qu'il  caractérise  la  première  manière  de  l'auteur, 
et  qu'il  peut  servir  à  mettre  sur  la  voie  ceux  qui  ne  se 
contentent  pas  d'études  superficielles,  et  qui  tiennent  à 
se  rendre  compte  de  la  succession  d'idées  par  lesquelles  le 
génie  du  maître  a  passé  pour  arriver  à  son  entier  déve- 
loppement ;  une  galerie  qui  possède  de  pareils  ouvrages 
de  Léonard  de  Vinci ,  n'a  que  faire  de  lui  attribuer  la 
Fierge  avec  l'Enfant,  ou  le  Saint- Jean-Baptiste,  catalo- 
gués sous  les  numéros  1084  et  1088. 

Certainement  ces  deux  peintures  sont  loin  d'être  sans 
mérite ,  et  l'on  ne  rencontre  pas  tous  les  jours  des  gens 
capables  d'en  produire  de  semblables ,  ce  qui  n'empêche 
pas  qu'elles  ne  soient  parfaitement  indignes  du  grand 
artiste  auquel  le  catalogue  du  Musée  en  fait  honneur.  La 
f^ierge  arec  l'Enfant  n'est  même  'pas  dans  la  manière 
de  Léonard  de  Vinci.  On  ajoute,  il  est  vrai,  dans  la  notice, 
que  ce  tableau  a  été  quelquefois  attribué  à  l'école  de  Léo- 
nard :  école  de  Léonard  tant  qu'on  voudra  ;  mais,  à  coup 
sûr,  il  n'est  de  la  main  d'aucun  de  ses  élèves  immédiats;  ce 
n'est  certainement  ni  César  de  Cesto,  ni  Boltraflo,  ni  An- 
dréa Salaïno,  ni  Melzo,  ni  même  Lovini,  qui  ont  pu  s'é- 
carter des  idées  du  maître  au  point  de  produire  ces  types 
communs  et  vulgaires,  ces  formes  épaisses,  cette  couleur 
lourde  et  pâteuse.  D'ailleurs,  toute  cette  peinture  est  d'un 
coloris  et  d'une  facture  bien  plus  vénitienne  que  floren- 
tine ;  le  ton  éclatant  de  quelques  étoiïcs  sort  complète- 
ment de  la  tradition  de  l'école  de  Léonard  qui  avait 
admis  en  principe  de  sacrifier  complètement  la  couleur 
particulière  de  chaque  objet  à  l'harmonie  générale  du 
tableau  :  et  puis  les  vêtements  sont  drapés  dans  un  goût 
essentiellement  différent  ;  ils  sont  mal  plies  ,  et  les  plis  , 
mal  agencés  les  uns  avec  les  autres ,  manquent  par  cela 
même  de  ce  caractère  de  précision,  en  l'absence  duquel  il 
n'est  pas  plus  permis  d'attribuer  cet  ouvrage  aux  élèves 
de  Léonard  qu'au  maître  lui-même. 

Cependant ,  ce  tableau  de  même  que  le  Sommeil  de  Jé- 
sus, qui  est  évidemment  de  la  même  main,  bien  que  le  ca- 
talogue du  musée  l'attribue  à  l'école  de  Vinci  en  général , 
tandis  qu'il  inscrit  plus  spécialement  le  précédent  sous 
le  nom  de  Léonard  ,  ce  tableau ,  dis-je ,  ainsi  que  le  Som- 
meil de  Jésus,  présente  dans  le  système  d'exécution,  dans 
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le  passé  des  contours ,  dans  le  noyé  des  formes ,  quelques 
analogies ,  qui  ne  peuvent  pas  s'y  être  rencontrées  for- 
tuitement et  qui  indiquent  certainement  l'intention  d'imi- 
ter la  manière  de  ce  maître.  Ces  diverses  considérations, 
s'il  fallait  absolument  mettre  un  nom  au  bas  de  ces  deux 
peintures,  m'amèneraient  assez  volontiers  à  désigner 
celui  de  Lorenzo-Lotto  de  Bergame  ;  je  n'en  vois  pas  un 
autre  autour  duquel  se  rassemblent  autant  de  probabi- 
lités. Lorenzo  avait  étudié  la  peinture  à  Venise ,  où  se 
forma  son  goût  de  dessin  et  de  coloris  ;  il  vit  assez  tard 
les  ouvrages  de  Léonard  de  Vinci ,  et  leur  imitation  ne 
modifia  jamais  bien  profondément  la  manière  qu'il  devait 
à  ses  premières  études  ;  et  puis  les  anciens  biographes 
sont  d'accord  pour  le  ranger  parmi  les  artistes  vénitiens, 
et  ce  n'est  qu'assez  tard  que  le  père  DcUa  Valle  et  deux 
ou  trois  autres  eurent,  à  propos  de  quelques  ouvrages 
du  genre  de  ceux  qui  nous  occupent ,  la  fantaisie  de  le 
classer  parmi  les  élèves  de  l'école  de  Milan.  Au  reste ,  je 
ne  tiens  pas  autrement  à  ce  qu'il  soit  considéré  comme 
l'auteur  de  ces  deux  ouvrages  ;  qu'on  en  cite  un  autre  à 
qui  ils  puissent  être  attribués  avec  plus  de  vraisemblance, 
je  l'accepterai  très-volontiers  ;  je  tenais  seulement  à  dé- 
montrer qu'ils  ne  sont  ni  de  Léonard  ni  de  ses  imitateurs 
les  plus  liabiles ,  qu'ils  ne  sont  donc  pas ,  à  vrai  dire ,  de 
ce  qu'on  peut  appeler  son  école. 

1^  Saint-Jean-Baptiste  n'est  pas  davantage  de  la  main 
de  Léonard  de  Vinci ,  mais  il  est  certainement  de  celle 
d'un  de  ses  imitateurs  les  plus  habituels;  môme  je  ne 
serais  pas  étonné  qu'il  eût  été  exécuté  d'après  un  de 
ses  dessins  ou  terminé  sur  une  de  ses  ébauches ,  pour- 
tant ce  n'est  pas  un  de  ces  ouvrages  d'élèves ,  que  l'on 
peut ,  en  quelque  sorte ,  attribuer  au  maître  comme  faits 
sous  sa  direction ,  d'après  ses  inspirations ,  et  retouchés 
par  lui  dans  tous  les  endroits  où  l'insufllsancc  de  l'élève 
a  pu  empêcher  d'exprimer  convenablement  la  pensée  di- 
rigeante. D'ailleurs  ,  Léonard  n'avait  guère  coutume  de 
se  faire  aider  dans  l'exécution  de  sa  peinture;  il  ne  ju- 
geait pas  que  ce  fût  trop  de  lui-même  pour  la  mener  à 
bonne  fin,  car  il  reconnaissait  que  la  main  la  plus 
exercée  reste  toujours  en  arrière  de  ce  que  la  pensée 
a  conçu;  et  pourtant,  ajoute  Vasari  en  rapportant 
cette  opinion ,  il  avait  la  main  la  plus  exercée  aussi  bien 
que  l'intelligence  la  plus  sublime. 

Il  n'est  pas  toujours  aussi  difficile  qu'on  le  pourrait 
croire  de  distinguer  les  œuvres  originales,  celles  qui 
ont  été  faites  sous  la  direction  habituelle  du  maître 
des  imitations  les  plus  habiles.  Mais  pour  cela ,  il  ne 
suffit  pas  d'avoir  observé  un  grand  nombre  de  ta- 
bleaux, il  ne  suffît  pas  de  pouvoir  reconnaître  les  procédés 
d'exécution  particuliers  à  chaque  maître  et  à  chaque  école, 
car  c'est  là  précisément  ce  que  l'imitateur  cherche  à  re- 
produire, et  qu'il  reproduit  souvent  avec  assez  d'habileté 
pour  faire  complètement  illusion  aux  gens  qui  ne  savent 
rien  voir  au  delà  de  la  forme  extérieure  des  œuvres  d'art. 


C'est  là  précisément  ce  qui  est  arrivé  pour  le  Sainl- 
Jean^Baptiste ,  c'est  un  Léonard  de  Vinci  dans  tout  ce  qui 
tient  à  la  facture ,  à  l'aspect  général ,  à  l'exécution  des 
détails ,  et  il  devait  nécessairement  induire  en  erreur  tous 
ceux  qui  ne  savent  rien  voir  au  delà  dans  une  peinture  ; 
mais  il  ne  saurait  faire  illusion  à  ceux-là  qui  ont  cherché 
sérieusement,  et  dans  un  but  d'utilité  pratique,  à  se  rendre 
compte  des  principes  particuliers  qui  ont  dirigé  chacun  des 
grandsartistes. Pour  eux  fe»5'ain<-7ean-5ap<js<en'est  qu'une 
imitation  vulgaire  faite  par  un  homme  qui  n'a  pas  l'intel- 
ligence de  son  modèle  ;  en  effet,  bien  que  la  tête  soit  d'une 
forme  recherchée,  au  point  de  paraître  dure  et  tourmen- 
tée ;  elle  manque  cependant  de  cette  finesse  exquise ,  de 
ce  sentiment  profond ,  qui  vous  fait  assister,  pour  ainsi 
dire ,  à  la  vie  intérieure  des  personnages  peints  par 
Léonard  ,  et  puis  le  bras ,  l'épaule  et  la  main  qui  montre 
le  ciel ,  sont  d'un  dessin  au-dessous  de  toute  critique  : 
les  formes  et  les  contours  ne  sont  ni  sentis  ni  étudiés.  Le 
maître ,  il  est  vrai ,  noyait  habituellement  ses  formes  et 
ses  contours ,  mais  il  ne  les  noyait  pas  de  cette  façon  ;  il 
en  faisait  disparaître  la  sécheresse ,  mais  sans  jamais  en 
sacrifier  la  savante  précision. 

Je  ne  prétends  pas  dire  cependant  que  l'on  doive  nier 
l'authenticité  de  tous  les  ouvrages  de  Vinci ,  qui  ne  sont 
pas  à  la  hauteur  de  la  Fierge  au  rocher  ou  de  la  Joconde; 
certainement  il  n'a  pu  s'élever  du  premier  coup  à  cette 
admirable  perfection ,  mais  à  travers  les  tâtonnements 
successifs  qui  l'y  ont  amené ,  on  doit  toujours  reconnaître 
le  caractère  propre  du  maître ,  son  énergie,  son  intelli-^ 
gence  ;  il  peut  se  tromper,  mais  ses  erreurs  sont  les  erreurs 
d'un  homme  supérieur,  et  puis  comme  sa  science  et  son 
talent  se  sont  développés  en  même  tempsquc  son  habileté 
pratique  ,  vous  ne  les  trouverez  jamais  à  une  grande  dis- 
tance l'une  de  l'autre  dans  ses  ouvrages.  Tandis  que  les 
imitations  s'attaquant  à  l'apparence  extérieure  de  la  pein- 
ture offrent  habituellement  l'assemblage  de  la  manière  la 
plus  avancée  du  maître ,  avec  l'ignorance  de  l'imitateur  ! 
Voilà  pourquoi  je  ne  puis  reconnaître  Léonard  dans  le 
Saint-Jean-Bapliste ,  tandis  que  je  le  reconnaîtrai  volon- 
tiers dans  le  Bacchus,  qui  ne  présente  pourtant  pas  au 
premier  coup  d'œil  un  aspect  aussi  satisfaisant. 

La  Fierge  assise  sur  les  genoux  de  sainte  Anne  ne  me 
paraît  pas  non  plus  d'une  authenticité  contestable.  Ce 
n'est  certainement  pas  un  des  meilleurs  ouvragesdu  maître, 
mais  on  y  rencontre  des  qualités  et  des  défauts,  dont  lui 
seul  peut-être  pouvait  présenter  l'assemblage.  La  compo- 
sition est  plutôt  singulière  qu'originale ,  mais  le  dessin 
est  si  puissant  et  l'exécution  si  suave  !  la  figure  de  la 
Vierge  n'est  pas  heureusement  trouvée ,  mais  celle  de 
sainte  Anne  est  d'un  jet  si  grandiose  et  si  imposant!  en 
somme  les  imperfections  sont  secondaires  et  les  qualités 
sont  du  premier  ordre ,  et  puis  l'on  y  reconnaît  partout 
l'influence  de  ce  grand  style  florentin,  que  les  plus  grands 
maîtres  seuls  ont  su  porter  à  une  aussi  sublime  élévation . 
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Le  Saint-Michii  présentant  une  balance  à  Jésus  est  un 
ouvrage  que  l'on  peut  ranger  dans  la  nu^me  catégorie  ; 
c'est  une  peinture  de  haut  style,  dans  laquelle  on  trouve 
bien  çà  et  là  des  lourdeurs  et  des  pauvretés  de  dessin , 
des  maladresses  d'exécution  qui  feraient  soupçonner  la 
main  dun  élève  en  quelques  parties,  si  l'ensemble  de 
la  peinture  n'indiquait  pas  évidemment  les  premiers 
temps  de  la  seconde  manière  de  Léonard. 

Mais  il  est  temps  d'arriver  à  l'œuvre  la  plus  connue , 
la  plus  populaire  de  ce  grand  artiste ,  à  ce  fameux  por- 
trait de  la  Féronnière,  devant  lequel  tout  le  monde 
s'est  arrêté  dans  la  galerie  du  Louvre ,  et  qui  vaut  la 
peine  qu'on  s'y  arrête  ,  car  c'est  une  fort  belle  peinture. 
Qui  est-ce  qui  n'a  pas  vu,  qui  est-ce  qui  n'a  pas  admiré 
la  Féronnière  ?  la  Féronnière  de  François  I"  ?  la  Fé- 
ronnière de  Léonard?  la  Féronnière  qui  a  laissé  son 
nom  à  l'un  des  plus  élégants  ajustements  d'une  coiffure 
de  femme  ?  ce  diadème  étroit  de  velours  noir  cjui  dessine 
la  forme  de  la  tête  en  pressant  la  chevelure  sur  les  tem- 
pes et  fixe  au  milieu  du  front  une  étincelle  de  diamant. 

Eh  bien  !  cette  belle  peinture  n'est  pas  de  Léonard 
de  Vinci  ;  ce  n'est  même  probablement  pas  le  portrait 
de  la  Féronnière,  car  elle  avait  passé  fort  longtemps  pour 
celui  d'Anne  de  Boulen ,  avant  qu'on  eut  l'idée  de  la 
baptiser  d'un  autre  nom. 

Cependant  il  était  assez  difficile  d'expliquer  comment 
il  s'était  pu  faire  qu'Anne  de  Boulen  eût  eu  l'occasion 
de  se  faire  peindre  par  le  Vinci  ;  et  comme  on  tenait 
beaucoup  plus  à  la  personne  du  peintre  qu'à  celle  du 
modèle ,  Anne  de  Boulen  fut  sacrifiée. 

Alors  on  se  mil  à  chercher  un  nom  de  femme  qui 
présentât  plus  de  probabiUtés  ;  il  en  fallait  une  qui  eût 
habité  les  mêmes  lieux  que  Léonard  ;  une  italienne ,  par 
exemple ,  une  femme  attachée  à  la  cour,  une  maîtresse 
de  François  P"",  la  Féronnière,  voilà  un  nom  qui  sent 
l'Italie  d'une  lieue;  et  d'ailleurs ,  n'était-il  pas  très-pro- 
bable que  Léonard,  ayant  passé  les  dernières  années  de 
sa  vie  en  France,  avaitdû  faire  le  portrait  de  la  maîtresse 
du  roi.  On  présuma  donc  que  le  nom  de  la  Féronnière 
n'irait  pas  trop  mal  au  bas  de  cette  peinture ,  et  la 
notice  du  Musée  s'arrêta  à  cette  présomption ,  sans  faire 
attention  que  lors  même  qu'il  eût  été  possible  que  Léo- 
nard de  Vinci  peignît  cette  femme ,  la  peinture  que  l'on 
nous  donne  comme  son  portrait ,  ne  pourrait  encore  pas 
être  de  la  main  du  maître  auquel  elle  est  attribuée , 
car  il  faudrait  nécessairement  alors  que  ce  fût  un  ou- 
vrage des  dernières  années  de  sa  vie  ;  et  la  manière  dont 
cette  toile  est  traitée  n'a  rien  de  commun  avec  celle 
que  tout  le  monde  reconnaît  avoir  été  pratiquée  par  lui 
à  cette  époque. 

Voilà  certainement  une  assez  grande  difficulté ,  mais 
c'est  peu  de  chose  encore  :  nous  verrons  tout  à  l'heure 
que  le  peintre  et  le  modèle  n'ont  pu  se  rencontrer  à  un 
âge  qui  laissât  quelque  probabilité  à  la  présomption  des 
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auteurs  de  la  notice  du  Musée  ;  et  d'abord,  cette  espèce  de 
nom  italien  si  bien  sonnant,  c'est  tout  bonnement  une 
terminaison  féminine  ajoutée  au  nom  très-vulgaire  d'un 
bourgeois  de  Paris,  Jean  Féron,  marchand  de  draps  de  la 
rue  Barbette ,  qui  avait  épousé  cette  femme  ;  tjuant  à  son 
origine  et  à  son  véritable  nom,  personne  n'en  peut  rien  dire 
de  positif.  Quelques-uns  prétendent  quelle  était  née  en 
Castille,  dans  une  assez  misérable  condition,  et  qu'elle  serait 
venue  en  France  à  la  suite  du  roi,  au  retour  de  sa  captivité 
enEspagne;  or,  dansce  cas,  ellen'aurait  pas  même  pu  voir 
Léonard  de  Vinci  ;  car  il  était  mort  en  1519,  et  François  I" 
ne  fut  fait  prisonnier  qu'en  1525.  Mais  ,  en  la  supposant 
française  ou  italienne,  on  ne  serait  guère  plus  avancé. 
En  effet,  chacun  sait  que  l'amour  du  roi  pour  cette  femme 
fut  une  de  ses  dernières  passions;  passion  fatale  ,  comme 
on  peut  le  voir  par  le  récit  de  tous  les  historiens,  puisqu'il 
mourut  des  suites  de  cette  ardeur  en  ISW,  à  l'âge  de  cin- 
quante-trois ans  ;  d'un  autre  côté,  il  n'est  guère  possible" 
de  donner  plus  de  trente-cinq,  trente-huit  ou  quarante 
ans  à  la  maUressc  de  François  I"  ;  or,  Léonard  vint  eu 
France  vers  1515,  et  mourut  au  château  du  Cloux ,  près 
d'Amboise,  le  21  avril  1519,  c'est-à-dire  dans  les  pre- 
mières années  du  règne  de  François  I";  de  sorte  qu'en 
poussant  toutes  choses  à  l'extrême  ,  en  admettant  les 
chances  les  plus  favorables ,  et  à  supposer  que  le  portrait 
de  la  femme  de  Jean  Féron  eût  été  terminé  la  veille  de 
la  mort  du  peintre ,  ce  ne  pourrait  être  que  le  portrait 
d'une  toute  petite  fille,  celui  d'une  enfant  de  dix  à  douze 
ans  au  plus;  tandis  que  la  tête  que  l'on  nous  donne 
comme  celle  de  la  Féronnière  représente  une  femme  do 
vingt-six  à  vingt-huit  ans  tout  au  moins. 

Je  ne  crois  pas  nécessaire  d'insister  davantage  sur  (  e 
sujet  ;  en  effet ,  quelle  que  soit  la  femme  représentée  sur 
cette  toile  ,  ce  ne  peut  être  un  ouvrage  de  Léonard  de 
Vinci  :  on  s'en  convaincra  facilement ,  en  réfléchissant  à 
ce  qui  a  été  dit  plus  haut  sur  les  différentes  manières  de 
ce  maître.  L'espace  me  manque  aujourd'hui  pour  de  plus 
amples  développements  ;  mais  j'y  reviendrais  certaine- 
ment dans  le  cas  où  cette  proposition  ne  paraîtrait  pas 
suffisamment  démontrée. 

G.  LAVIRON. 
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ous  avons  assisté  à  la  soirée  poé- 
tique du  jeune  improvisateur  Re- 
galdi.  C'est  un  jeune  liomnie  vé- 
ritablement inspiré,  et  qui  jette  a 
pleines  mains  la  forme  et  la  cou- 
leur sur  tous  les  sujets  qu'on  lui 
propose,  n  parle  avec  la  plus 
grande  clarté  le  plus  beau  langage 
toscan;  et  pour  peu  que  votre  oreille  soit  faite  à  ce  rhytbme 
harmonieux ,  il  est  très-facile  de  suivre  le  poëte  dans  ses  ima- 
ginations diverses.  A  le  voir  ainsi  sur  son  estrade ,  les  yeux 
levés  au  ciel,  et  attendant  impatiemment  la  première  strophe 
qui  doit  entraîner  après  elle  toutes  les  autres ,  on  se  rappelle 
malgré  soi  la  pythonisse  de  Virgile  s'écriant  :  «  Le  Dieu,  voici 
le  Dieu  :  Beus,  ecce  Deus  !  » 

Nous  sommes  bien  habitués ,  Dieu  merci  !  aux  tours  de  force 
de  la  parole  humaine.  Les  unset  les  autres,  nous  vivons  d'im- 
provisations dans  un siècled'improvisatcurs:  révolution  impro- 
visée en  trois  jours,  trône  improvisé,  grands  hommes  improvi- 
sés, nous  ne  voyons  que  cela  dans  cette  bienheureuse  terre  de 
France.  Chaque  matin  l'improvisation  ardente,  infatigable, 
nous  apporte  le  discours  politique ,  la  dissertation  littéraire 
improvisée  la  veille,  c'est  une  production  qui  ne  s'arrête  ja- 
mais. Vous  avez  cinq  académies,  vous  avez  la  Sorbonne, 
vous  avez  le  Collège  de  France  ,  vous  avez  la  Chambre  des 
députés ,  vous  avez  la  Chambre  des  pairs ,  autant  d'improvi- 
sateurs qui  ne  se  luisent  ni  jour  ni  nuit,  comme  les  jets  d'eau 
de  Chantilly  dans  Bossuet.  Cependant ,  malgré  toutes  nos 
habitudes ,  c'est  encore  un  spectiicle  plein  d'intérêt  que  ce- 
lui d'un  improvisateur  qui  n'est  qu'un  poète,  qui  chante 
comme  fait  l'oiseau  sur  la  branche,  pour  le  plaisir,  pour  le 
bonheur  de  chanter ,  et  qui ,  dans  ce  pêle-mêle  des  ambitions 
contemporaines,  n'a  pas  d'autre  souci  que  d'arrondir  sa  stance 
poétique.  Cela  est  en  effet  si  incroyable  de  nos  jours,  un  impro- 
visateur désintéressé  de  toutes  les  questions  qui  s'agitent  au- 
tour de  nous,  un  poëte  noblement  inspiré  qui  laisse  de  côté  les 
intérêts  matériels  et  qui  sait  à  peine  de  quoi  il  s'agit  dans  l'u- 
nivers politique  I  si  bien  qu'il  faut  l'aimer  malgré  soi ,  cet 
heureux  vagabond  de  la  poésie ,  cet  enfant  perdu  de  l'ode 
et  de  l'élégie ,  qui  suit  au  pas  de  course)  les  traces  effacées 
de  l'Arioste  et  de  Pétrarque.  Car ,  hélas  1  de  nos  jours,  même 
dans  les  contrées  les  plus  favorablement  disposées  pour  la 
poésie  ,  la  poésie  en  est  arrivée  à  n'être  plus  qu'une  mon- 
naie courante  qu'on  se  passe  de  main  en  main  et  qui  ne  garde 
pas  d'empreinte.  Le  poëme  est  un  jeu  futile  dont  s'amusent 
sur  les  places  publiques,  les  enfants  et  les  vieillards  de  l'Italie; 
c'était  autrefois  un  jeu  sérieux  dont  se  préoccupaient  les  na- 
tions entières.  Le  poëte  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  vagabond 
qui  laisse  à  peine  son  nom  dans  les  hôtelleries  oii  il  passe. 


Autrefois  c'était  un  voyageur  qui  semait,  chemin  faisant ,  les 
cathédrales  et  les  villes  tout  entières,  .\insi ,  sous  les  pas  du 
Dante  ,  Florence  a  grandi  comme  fait  le  grain  semé  dans  une 
terre  fertile,  par  la  main  du  laboureur.  Autrefois  les  nations 
étaient  assez  riches  pour  conserver  les  vers  de  leurs  poètes  ; 
aujourd'hui  elles  sont  trop  misérables  et  trop  pauvres  pour  se 
donner  un  pareil  souci ,  et  c'est  à  peine  si  le  soir,  assises  au 
foyer  domestique  ,  elles  retrouvent ,  dans  leur  mémoire  fati- 
guée et  blasée,  quelques-uns  des  vers  quelles  ont  applaudis  le 
matin.  Ce  Hegaldi  est  tout  à  fait  un  de  ces  heureux  enfant» 
de  la  poésie  négligée  qui  ne  tiennent  qu'à  l'inspiration  de 
l'heure  présente,  et  qui  fout  aussi  bon  marché  de  leur  génie 
que  les  femmes  perdues  de  leur  beauté.  Enfant  de  la  Toscane, 
il  s'estmis  en  route  de  bonne  heure  à  travers  le  monde  ,  et, 
pour  vivre,  sa  poésie  lui  a  suffi.  L'Italie,  qui  est  sensible  encore 
comme  aux  premiers  jours,  aux  naïves  beautés  de  sa  langue , 
a  accueilli  le  jeune  poëte  tout  comme  en  Orient  les  con- 
teurs sont  accueillis  par  les  buveurs  d'opium.  Elle  s'est  mol- 
lement reposée  dans  les  enchantements  de  ce  rêve  cadencé 
qui  était  comme  un  souvenir  de  son  ancienne  poésie.  Regaldi 
a  été  reçu  à  Home ,  à  Milan ,  à  Florence  et  dans  cet  ado- 
rable petit  royaume  qu'on  appelle  le  duché  de  Lucques ,  avec 
toutes  sortes  de  transports  ;  les  princes  sont  allés  au  devant 
de  lui  comme  aux  plus  beaux  temps  poétiques,  et  ils  lui  ont 
permis  de  parler  de  toutes  choses,  même  de  la  liberté. 

D'Italie,  l'improvisateur  a  passé  en  Allemagne ,  et  la  vieille 
terre  n'a  pas  été  insensible  à  cette  brise  printanière  qui 
avait  effleuré  le  lac  Majeur.  Maintenant  le  voici  en  France  ; 
il  a  voulu  savoir  s'il  y  avait  encore  chez  nous  des  cœurs 
attentifs  et  des  oreilles  complaisantes  à  la  poésie  ;  il  a  voulu 
savoir  si  cette  léthargie  des  poètes  contemporains  était  une 
léthargie  sans  appel ,  si  cela  venait  de  l'ambition  du  poëte  ou 
de  l'ennui  des  contemporains.  11  faut  le  dire  à  la  louange  de 
notre  époque,  l'appel  de  ce  jeune  lionmie  a  été  entendu.  A 
peine  a-t-on  su  dans  nos  salons  qu'un  poëte  nous  était  venu 
des  plus  doux  recoins  de  l'Italie,  qu'aussitôt  il  a  été  l'objet  d'un 
empressement  universel  ;  on  a  voulu  le  voir,  on  a  voulu  l'en- 
tendre ,  et  il  a  été  traité  tout  aussi  bien  que  le  serait  un  cé- 
lèbre joueur  de  violon  ou  de  piano.  Lui  cependant,  bon  com- 
pagnon, il  a  p.iyé  de  son  mieux  cette  hospitalité  bienveillante  ; 
il  a  célébré  dans  ses  sonnets,  taillés  sur  le  patron  des  sonnets 
amoureux  de  Pétrarque,  la  grâce,  l'esprit  et  la  jeunesse  des 
belles  dames  qui  l'entouraient  ;  il  a  eu  des  louanges  pour  tous 
les  noms  illustres  des  salons  qui  l'ont  reçu  ;  il  s'est  fait  peu  à 
peu  une  popularité  italienne  et  galante ,  à  l'aide  de  laquelle  il 
a  fini  par  annoncer  son  académie  publique.  A  cette  première' 
invitation  de  l'improvisateur,  plusieurs  gentilshommes  de 
la  poésie  moderne  ont  répondu  ;  M.  de  Lamartine  le  pre- 
mier ,  M.  de  Lamartine ,  le  protecteur  naturel  de  toute 
poésie,  l'admirable  improvisateur  des  plus  beaux  poëmes  de 
ce  monde ,  le  roi  poétique  de  cet  âge.  Dans  cette  première 
épreuve  en  public ,  M.  de  Lamartine  est  venu  en  aide  à  son 
jeune  confrère,  et,  comme  la  langue  de  Pétrarque  lui  est 
aussi  familière  que  la  sienne  propre  ,  pour  l'avoir  entendue 
parler  par  de  jeunes  voix  de  vingt  ans ,  quand  il  était  notre 
chargé  d'affaires  à  Florence,  on  peut  bien  penser  que  M.  de 
Lamartine  était  en  effet  un  juge  compétent  de  Regaldi.  Plu- 
sieurs de  ces  femmes  qu'on  aime  à  rencontrer  dans  le  monde, 
parce  qu'elles  sont  intelligentes  autant  que  belles ,  assistaient 
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à  cette  séance  :  la  princesse  Belgiojozo ,  l'Italienne  au\  yeux 
noirs,  qui  sait  par  cœur  tous  les  opéras  de  Métastase  ;  la  belle 
comtesse  SomailolT,  cette  grande  dame  russe  qui  fait  avec 
tant  de  grâce  et  de  goût  les  honneurs  de  Milan ,  sa  ville  adop- 
tive  ;  la  jeune  marquise  de  Salvo,  moitié  italienne  et  moitié 
anglaise,  la  blancheur  d"une  Anglaise,  la  vivacité,  l'àrae, 
l'esprit  et  le  regard  d'une  Italienne  ,  artiste  par  l'esprit  et 
par  le  cœur ,  et  tant  d'autres  qu'il  serait  long  de  nommer, 
assistaient  à  cette  intéressante  soirée. 

D'abord  l'improvisateur  a  demandé  à  chacun  un  sujet  de 
poëme  ,  et  alors  de  toutes  parts  ont  tombé  sur  lui  toutes 
sortes  de  sujets ,  ridicules,  bizarres,  quelques-uns  poétiques  ; 
c'est  parmi  ceux-là  que  l'improvisateur  a  choisi.  Il  a  com- 
mencé par  raconter  comment  le  Dante  avait  écrit  la  Divine 
Comédie,  et  autant  que  nous  avons  pu  le  suivre  dans  ce  dé- 
dale d'invocations  ,  d'apothéoses  ,  d'apostrophes  ,  il  nous  a 
semblé  que  l'improvisateur  avait  eu  peur  d'entrer  bien  avant 
dans  son  sujet,  qui  n'était  rien  moins  que  le  réveil  poétique  et 
chrétien  de  l'Italie  moderne.  Il  faut  le  dire ,  ceci  est  un  des 
grands  malheurs  de  l'improvisation,  c'est  qu'elle  est  obligée 
d'effleurer  à  peine  les  plus  nobles  sujets,  c'est  qu'elle  se 
contente  d'indiquer  l'idée  ,  sans  en  retirer  jamais  tout  ce 
qu'elle  contient;  c'est  que  le  poëte  obéit,  pour  ainsi  dire,  à 
une  inspiration  mécanique ,  et  que,  pressé  d'arriver  à  son 
but ,  il  n'ose  pas  s'arrêter  au  développement  de  sa  pensée. 
Ce  grand  nom  du  Dante  ,  réduit  ainsi  aux  chétives  dimen- 
sions de  l'ode  italienne,  nous  a  fait  mal  à  entendre,  et  nous 
aurions  certainement  préféré  un  sujet  moins  vaste.  Après  le 
Dante  est  venu  naturellement  Bonaparte.  On  a  demandé  au 
poëte  un  éloge  difficile  à  faire,  tant  il  abonde  en  développe- 
ments magnifiques,  tant  le  sujet  a  été  souvent  traité  par  tous 
les  poëtes  de'ce  siècle ,  à  commencer  par  lord  Byron ,  leur 
maître  à  tous.  Véritablement,  c'est  abuser  de  l'hospitalité  ac- 
cordée à  un  homme  que  de  lui  proposer  un  sujet  pareil ,  dans 
lequel  M.  Victor  Hugo  lui-même  a  échoué  :  la  Colonne  de 
la  place  Vendôme.  Begaldi  s'est  tiré  avec  bonheur  de  cette 
difficulté  d'airain  et  de  bronze  ;  il  a  déclamé  avec  une  cha- 
leur presque  épique ,  de  fort  belles  strophes  sur  le  héros 
qui  a  laissé  comme  trace  de  son  passage  dans  ce  monde, 
cette  colonne  formidable ,  immortelle  apothéose  d'une  gran- 
deur sans  égale.  Voici  même  quelques  vers  qui  ont  été  sauvés 
de  cette  chaleureuse  improvisation  : 

Disccnder  vidi  un'  aquila  rcgale 
Che  d' intorno  a  quel  Grande  in  sullc  cime 
Iva  batlendo  alteramente  l' aie. 

Poscia  a  basso  chinando  il  vol  sublime, 
Vedeva  i  bronzi  sculli  in  cui  la  gloria 
Di  Bonaparte  i  fasii  ail' orbe  esprime. 

Vedea  i  campioni  dclla  franca  isloria , 
Vedca  le  pugnc  cbe  sfidando  gli  anni 
Solea  seguir  sul  campo  di  vitloria. 

Vedea  vinti  i  Tedeschi  ed  i  Britanni , 
Vinto  il  Borusso ,  e  le  fainose  impresc 
Fra  cui  soleva  un  di  ballcre  i  vanni. 

D'  un'  insolita  fiainma  ella  s'aceesc 

Corne  cosa  divina  ed  aniniosa 

Délia  colonna  ai  pie  tosto  discese. 
Lenta  lenla  moveva,  e  dolorosa 

Cercar  sembrava  un  sasso  in  cui  posarc 

Polesse  la  slancata  ala  gloriosa. 


lo  conobbi  il  suo  moto;  era  di  care 
Memorie  un'  ara  cbe  cercava ,  ed  era 
Di  Bonaparte  I'  urna  il  santo  allarc. 

Invano  la  cerco...  Mise  l'allera 
Aquila  un'  alto  strido,  alzô  le  penne, 
K  la  vidi  volar  di  sfera  in  sfera. 

Nel  ciel  sereno  un  negro  nugol  venne 

Ri  lulto  in  segno  e  senza  hina  oscura 

Dolente  la  gran  Piazza  a  me  divennc. 
Francia,  sclamar  s'udio,  —  dchl  lia  tua  cura 

Dclla  Colonna  ai  piedi  a  chi  t' onora 

Date  il  sublime  onor  di  sepollura. 

Certainement  ce  sont  là  de  beaux  vers  ,  et  c'est  une  raison 
de  plus  pour  que  nous  soyons  tout  portés  à  penser  comme 
M.de  Lamartine,  qu'il  est  fort  malheureux  qu'un  pareil  instinct 
poétique,  dont  on  pourrait  tirera  coup  sûr  de  grandes  choses 
avec  un  peu  de  travail  et  de  méditation,  soif  ainsi  dépensé  en 
pure  perte  à  amuser  quelques  oisifs,  à  étonner  quelques 
esprits  distraits ,  à  flattefpar  une  louange  prévue  les  nations 
parmi  lesquelles  on  passe.  Vous  avez  beau  dire  et  vous  aurez 
beau  faire,  la  poésie  est  chose  trop  respectable  et  trop  sainte , 
pour  qu'on  la  réduise  ainsi  à  l'état  d'un  instrument  dont  les 
plus  beaux  sons  se  perdent  dans  l'air,  et  qui  ne  laissent  pas 
plus  de  traces  que  le  bourdonnement  de  l'oiseau-mouche 
dans  le  ciel.  La  poésie  de  sa  nature  estchose  sainte  et  sacrée, 
et  c'est  en  abuser  étrangement  que  d'en  faire  le  jouet  d'une 
heure.  Mais  enfin,  puisque  telle  est  la  destinée  des  poëtes  au- 
jourd'hui ,  puisqu'on  ne  sait  plus  leur  rendre  la  part  de  gloire 
et  de  fortune  qui  leur  revient ,  puisque  vous  traitez  les  poëtes 
comme  des  ménétriers  de  village  ,  qui  vous  font  danser  vous 
et  vos  maltresses  un  jour  de  fête  ,  et  que  vous  renvoyez  à  la 
fin  du  bal ,  toujours  faut-il  bien  reconnaître  le  talent ,  l'inspi- 
ration, la  puissance  de  ces  malheureux  inspirés ,  qui  mènent 
dans  nos  villes  la  vie  de  véritables  Bohémiens. 

— Parlons  un  peu,  puisque  aussi  bien  nous  avonsle  temps,  de 
l'Académie  des  Beaux-Arts.  Dans  l'intervalle  des  expositions, 
cette  honnête  académie  ne  fait  guère  parler  d'elle ,  et  on 
saurait  à  peine  qu'elle  existe ,  si  de  temps  à  autre  elle  n'avait 
pas  une  petite  insulte  à  lancer  contre  M.  Ingres ,  ou  un  fau- 
teuil vacant  à  donner.  Ainsi  dernièrement ,  quand  M.  le  duc 
deBlacasest  mort,  l'Académie  s'est  presque  réjouie  de  cette 
perte ,  qui  lui  donnait  l'occasion  de  nommer  un  nouveau 
membre  associé.  Pourtant  elle  avait  de  grandes  obligations  à 
M.  de  Blacas ,  qui  plus  d'une  fois  s'était  servi  de  l'amitié  que 
lui  portait  S.  M.  le  roi  Charles  X  pour  protéger  les  beaux- 
arts  et  les  artistes.  M.  de  Blacas  était  en  effet  un  de  ces  gen- 
tilshommes bienveillants  autant  qu'instruits ,  comme  on  en 
trouvait  beaucoup  dans  notre  ancienne  histoire.  II avait,  pour 
les  médailles ,  la  même  passion  éclairée ,  le  môme  zèle 
studieux  que  M.  de  Thou  ou  M.  le  duc  de  la  Vallière  pour 
les  beaux  livres.  Son  médailler  était  un  des  plus  riclies  de 
l'Europe  ,  et  le  plus  complet  pour  certaines  époques  de  l'his- 
toire ,  pour  le  Bas-Empire  par  exemple.  Comme  tous  les  col- 
lectionneurs ,  M.  le  duc  de  Blacas  poussait  très-loin  le  sen- 
timent de  la  possession  exclusive;  à  ce  point  qu'un  jour, 
comme  il  était  à  Constantinople,  il  rencontra  deux  médailles 
du  même  empereur,  uniques  l'une  et  l'autre  ;  il  choisit  la 
plus  belle  des  deux,  itprès  quoi  il  se  fit  porter  en  pleine  mer 
et  il  jeta  lui-même  la  seconde  médaille  à  la  mer.  Cette  ad- 
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niirable  collection ,  qui  était  le  résultat  inestimable  de  tant 
de  soins  et  de  tant  de  dépenses,  M.  le  duc  de  Blacas  avait 
l'intention  formelle  de  la  léguer  à  la  Bibliothèque  du  roi , 
qui  l'attendait  sans  impatience,  tant  elle  se  croyait  sûre  de 
ce  noble  héritage.  Mais  la  révolution  de  Juillet  vint  chasser 
Charles  X  et  sa  monarchie;  naturellement  M.  le  duc  de  Blacas 
fut  un  des  courtisans  les  plus  zélés  et  les  plus  dévoués  de  cet 
exil  royal.  Il  suivit  à  Goritz  le  roi  sou  maître  et  son  ami , 
emportant  avec  lui  toute  sa  fortune.  Sur  dix  millions  qu'il 
avait,  il  en  rendit  neuf  au  roi,  suppliant  sa  majesté  de  lui 
laisser  le  dernier  million  pour  lui-môme  et  pour  sa  famille. 
Le  roi  accepta  ce  présent  aussi  simplement  qu'il  était  fait , 
et  comme  un  gentilhomme  que  rien  n'étonne,  pas  même  le 
dévouement  au  malheur.  M.  le  duc  de  Blacas  est  mort, 
lidèle  jusqu'à  la  fin  à  la  double  passion  de  sa  vie,  et  s'il 
n'a  pas  laissé  en  effet  à  la  France  cette  admirable  col- 
lection qu'il  avait  faite  pour  elle ,  c'est  que  sans  doute  la 
mort  l'aura  frappé  trop  vite.  S'il  avait  eu  le  temps  de  réflé- 
chir qu'après  tout  c'était  toujours  la  France,  et  que  la  science, 
la  science  historique  surtout ,  ne  peut  pas  être  punie  pour  si 
peu  :  une  révolution  de  plus  ou  de  moin»!  le  cabinet  des 
médailles  se  serait  enrichi  de  tant  de  monuments  que  les 
vieux  âges  ont  semés  autour  d'eux  comme  un  droit  de  joyeux 
avènement:  Largesse,  largesse,  messeigncurs  ! 

Tel  était  donc  l'académicien  libre  que  l'Académie  des 
Beaux- Arts  était  appelée  à  remplacer.  Depuis  longtemps  ce 
litre  d'académicien  libre  est  réservé  ,  non  pas  aux  ma- 
ladroits qui  font  des  beaux  -  arts  un  pis-aller  de  leur 
oisiveté ,  mais  aux  grands  seigneurs  qui  les  protègent  et 
qui  les  aiment ,  argent  comptant.  En  ceci  ,  l'Académie 
nous  parait  sage  et  judicieuse  ;  il  est  toujours  pour  le 
moins  inutile  de  protéger  les  artistes  manques  ;  au  con- 
traire ,  c'est  une  bonne  et  utile  chose  ,  d'encourager  les 
honnêtes  gens  qui  savent  rendre  aux  beaux-arts  ce  qui  leur 
est  dû  de  reconnaissance  et  de  respect.  Mieux  vaut  cent  fois, 
pour  le  bonheur  des  artistes ,  un  homme  de  goût ,  riche  et 
bien  élevé ,  qui  achète  des  tableaux  et  qui  s'y  connaît ,  que 
cinquante  peintres  ou  sculpteurs  de  pacotille,  qui  encombrent 
chaque  année  les  expositions  du  Louvre  de  leurs  nauséa- 
bondes productions.  Le  grand  seigneur  qui  achète  un  bon 
tableau,  qui  paye  ce  tableau  un  peu  plus  qu'il  ne  vaut,  qui  le 
place  dans  sa  maison  sous  un  beau  jour,  qui  entoure  cette 
<Buvre  nouvelle  de  tout  le  luxe  qui  fait  ressortir  les  beaux- 
arts  ,  ce  grand  seigneur  fait  beaucoup  plus  pour  la  peinture 
que  «'il  était  un  peintre  même  au-dessus  de  la  médiocrité. 
Au  lieu  de  gâter  de  belles  couleurs  ,  de  bonnes  toiles ,  et  de 
beaux  modèles  dont  il  fait  renchérir  le  prix  sans  profit 
pour  personne,  il  donne  de  l'argent  et  de  la  gloire  aux 
jeunes  talents  qui  ont  besoin  de  se  produire.  Autour  de  lui 
se  viennent  ranger  toutes  les  belles  œuvres  inconnues  qui, 
sans  lui  peut-être  ,  resteraient  «ans  acheteur.  A  ces  titres, 
M.  le  duc  de  Blacas  était  un  académicien  excellent ,  cl  le  rem- 
placer était  difficile;  car,  aujourd'hui,  ce  qui  manque  aux 
Beaux-Arts  ,  ce  sont  les  grands  seigneurs  qui  les  protègent  et 
qui  les  aiment.  11  nous  semble ,  à  ce  compte,  que  M.  le  duc 
d'Orléans  eu  personne  n'eût  pas  été  trop  bon  pour  remplacer 
.M.  le  duc  de  Blacas  ;  cela  eût  été  d'un  bon  exemple  et  d'un 
effet  salutaire  ;  d'ailleurs ,  M.  le  duc  d'Orléans  avait  des  litres 
incontestables  à  cet  honneur.  S.  A.  B.  a,  au  plus  haut  degré. 


l'instinct  des  belles  choses  ;  elle  aime  et  elle  reciierche 
le  progrès;  elle  va  naturellement  au-devant  de  tous  les  jeu- 
nes esprits  qui  ,  dans  les  arts ,  lèvent  l'étendard  de  la 
révolte  ,  et  si  elle  est  pour  l'autorité  en  politique ,  elle 
s'inquiète  fort  peu  de  l'autorité  des  maîtres  dans  les  arts. 
Ainsi  M.  le  duc  d'Orléans  a  adopté  avec  une  hono- 
rable ferveur  tous  les  jeunes  talents  de  ce  temps-ci  :  Dc- 
camps  ,  Cabat,  Eugène  Delacroix,  Scheffer,  Barrye  ,  et  tant 
d'autres.  Si  le  jury  séant  au  Louvre  refuse  une  bonne  œuvre, 
M.  le  duc  d'Orléans  l'achète  à  coup  sûr,  donnant  ainsi  le  dé- 
menti le  plus  formel  à  MM.  les  juges.  M.  le  duc  d'Orléans  est 
l'ami  de  M.  Ingres,  et,  s'il  était  plus  riche,  M.  Ingres  n'eut 
pas  travaillé  pour  M.  le  duc  de  Luynes.  L'Académie  des 
Beaux-Arts  aurait  donc  bien  fait  de  penser  à  un  pareil  associé. 
Mais  quoi  ,  on  ne  s'avise  jamais  de  tout.  Alors  se  sont  pré- 
sentés,  pour  remplacer  M.  le  duc  de  Blacas,  M.  le  comte 
d'Houdelot,  Isabey  ,  et  M.  Dumonl ,  chef  de  division  au  mi- 
nistère de  l'intérieur.  M.  d'Houdelot  avait  le  grand  désavan- 
tage ,  pour  obtenir  le  titre  en  question ,  de  faire  beaucoup 
plus  de  tableaux  qu'il  n'en  achète  ;  il  peint ,  dit-on ,  avec 
une  si  grande  facilité  que  toute  sa  maison  est  remplie  de 
ses  œuvres ,  et  non-seulement  sa  maison ,  mais  les  maisons 
de  ses  amis ,  ce  qui  fait  bien  des  places  perdues  pour  les  ta- 
bleaux des  vrais  artistes.  Si  M.  le  comte  d'Houdelot  se  pré- 
sente véritablement  comme  un  peintre ,  qu'il  se  présente 
donc ,  pour  entrer ,  par  la  grande  porte  des  artistes  !  Nous 
en  disons  autant,  et  à  plus  juste  titre,  à  ce  vieil  Isabey  dont 
le  pinceau  a  conservé  tant  de  grâces,  d'esprit  et  de  jeunesse. 
Isabey  a  fait  preuve  d'une  extrême  modestie  de  se  vouloir 
contenter  de  cette  place  de  membre  associé,  et  il  est  vraiment 
cruel  à  l'Académie  de  l'avoir  refusé.  Quel  artiste ,  de  nos 
jours,  a  duré  davantage  ?  Quel  artiste  a  porté  plus  légèrement 
le  fardeau  des  années  ?  Et  comment  fera  donc  l'Académie  des 
Beaux-Arts  pour  refuser  sérieusement  le  peintre  charmant 
devant  lequel  a  posé ,  dans  toute  sa  grâce  et  dans  tout  son 
éclat,  la  cour  plébéienne  de  S.  M.  l'empereur  Napoléon? 

Comme  aussi  nous  nous  étonnons  fort  que  dans  cette  oc- 
currence et  avec  le  besoin  qu'elle  avait  d'un  véritablement 
grand  seigneur  pour  remplacer  M.  le  duc  de  Blacas  .  l'Aca- 
démie des  Beaux-Arts  n'ait  pas  songé  à  M.  le  duc  de  Luynes, 
le  seul  homme  de  France ,  après  le  roi ,  qui  songe  à  réparer 
ses  vieilles  murailles  ;  un  homme  qui  a  adopté  Fratin,  qui  est 
en  train  de  sculpter  les  deux  lions  du  château  de  Dampierre  ; 
l'heureux  et  magnifique  possesseur  de  la  Slralonice  .■  le 
Mécène  de  M.  Ingres  ;  mais  vous  verrez  que  le  protégé  aura 
nui  à  son  protecteur  ! 

Alors  qu'a-t-on  fait?  On  a  nommé  M.  Dumonl.  M.  Dumont 
n'est  pas  un  grand  seigneur ,  il  n'est  pas  riche  ,  il  n'achète 
guère  de  tableaux;  nous  pensons  même,  sans  le  vouloir  calom- 
nier, que  dans  ses  insUnits  perdus,  M.  Dumont,  qui  a  été  un  peu 
l'élève  de  David  ,  ne  se  fait  pas  faute  de  se  faire  à  lui-même 
quelques  petits  chefs-d'œuvre,  semblables  à  ceux  de  M.  le 
comte  d'Houdelot.  Mais  l'Académie  a  passé  par  dessus  tous 
ces  petits  inconvénients,  en  considérant  que  M.  Dumont, 
dans  sa  position  au  ministère  de  l'intérieur ,  s'est  montré 
toute  sa  vie  un  ami  zélé  et  dévoué  des  artistes.  Bien  peu  de 
grands  travaux  ont  été  donnés ,  sans  que  de  près  ou  de  loin  , 
M.  Dumonl  n'y  ait  été  pour  quelque  chose.  Plus  d'une  fois, 
avec  un  zèle  digne  d'une  plus  noble  cause ,  M.  Dumont  a 
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rappelé  aux  différents  ministres  de  l'intérieur,  qu'ils  n'étaient 
pas  seulement  à  ce  grand  poste  pour  faire  de  la  mauvaise 
politique  ,  mais  encore  et  surtout  pour  encourager  les  beaux- 
arts  ,  pour  s'inquiéter  de  la  parure  de  cette  grande  cité  , 
l'honneur  du  monde,  pour  relever  et  pour  bâtir,  pour  char- 
ger de  nobles  voûtes  de  nobles  peintures  ,  pour  animer  nos 
janlins  de  statues  vivantes ,  pour  sauver  de  l'oubli  tant  de 
4çrands  noms ,  tant  de  grandes  choses  que  le  temps  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  dévorer.  Et  comme  les  ministres 
passent  pendant  que  les  subalternes  restent  à  leur  poste ,  on 
peut,  sans  redouter  d'être  injuste,  attribuer  aux  hommes 
comme  M.  Dumont ,  les  plus  beaux  et  les  plus  utiles  travaux 
de  ce  temps-ci ,  dont  ils  ont  l'idée  ,  dont  les  ministres  ont 
riionneur.  L'Académie  des  Beaux-Arts  a  donc  bien  foit,  à  dé- 
faut d'un  grand  seigneur  qu'elle  n'avait  pas  sous  la  main,  de 
donner  à  M.  Dumont  la  place  de  M.  le  duc  de  Blacas.  En  effet, 
elle  ne  pouvait  pas  rencontrer  un  ami  des  beaux-arts  plus 
sincère ,  plus  modeste  et  plus  dévoué. 

Déjà  l'Académie  ,  qui  est  en  train  d'être  importante ,  se 
rassemble  pour  parler  de  l'exposition  prochaine.  Les  dissen- 
sions qui  ont  éclaté  dans  le  jury  l'année  passée,  se  représen- 
tent déjà  cette  année  dans  le  sein  de  ce  jury,  qui  ne  com- 
mencera guère  ses  opérations  que  le  8  ou  le  9  de  ce  mois. 
Le  jury  a  beau  faire  l'insensible  ,  il  ne  peut  pas  de  bonne  foi 
ne  pas  rougir  lui-même,  quand  il  les  regarde  de  sang-froid,  de 
toutes  ses  brutalités  et  de  toutes  ses  injustices.  Il  ne  peut  pas 
ne  pas  être  ému  de  l'une  ou  l'autre  ftiçon ,  quand  il  entend 
chaque  année  retentir  à  ses  oreilles  la  réprobation  univer- 
selle ;  quand  il  passe  en  revue  les  jeunes  talents  qu'il  a  dé- 
couragés ;  quand  il  apprend  d'une  façon  certaine  les  honneurs 
qui  ont  été  rendus  à  des  œuvres  refusées  par  lui.  Non,  certes , 
en  tout  état  de  cause,  un  jury  qui  est  exposé  à  accepter  tous 
les  tableaux  de  M.  de  Forbin  et  à  refuser  chaque  année  deux 
tableaux  sur  trois  que  lui  présente  M.  Eugène  Delacroix  ,  ne 
peut  pas  être  à  l'abri  de  certaines  inquiétudes  quand  revien- 
nent les  jours  de  son  jugement  solennel.  Depuis  longtemps 
aussi,  dans  le  sein  même  de  ce  singulier  tribunal,  juge  dans 
sa  propre  cause ,  dont  le  public  et  les  artistes  ont  si  souvent 
brisé  les  arrêts ,  se  manifestent  bien  des  discordes.  Une  op- 
position des  plus  intelligentes  s'est  formée  pour  décliner  toute 
compétence.  Les  chefs  de  cette  opposition  ne  s'appellent  rien 
moins  qu'Horace  Yernel ,  Pradier,  Drolling,  David,  Paul  De- 
laroche.  Picot,  tous  les  membres  distingués  de  l'Académie  des 
Beaux-Arts,  ceux-là  proposent  tout  simplement  que  le  Louvre 
soit  ouvert  à  tous;  d'autres,  moins  décidés  à  tout  rompre  ,  et 
qui  pourtant  sentent  le  besoin  d'une  réforme,  ont  proposé  d'ap- 
porter dans  les  arrêts  du  jury  au  moins  plus  d'égards  et  plus 
de  politesse.  Us  veulent  que  l'on  fasse  d'abord  un  premier 
triage  dans  toutes  les  œuvres  envoyées  au  Salon ,  afin  que 
les  bons  ouvrages  n'écrasent  pas  tout  de  suite  les  médiocres , 
et  aussi  afin  que  les  médiocres  n'empêchent  pas  souvent  les 
bons  ouvrages  de  passer.  A  vrai  dire ,  nous  aimerions  beau- 
coup mieux  la  liberté  du  Louvre.  En  tout  état  de  cause  ,  le 
public  est  le  grand-juge  ,  et  si  la  première  année,  ce  qui  est 
sur,  le  Louvre  éUdt  encombré  d'atrocités  de  tous  genres  ,  te- 
nez aussi  pour  certain  que  l'indignation  générale  soulevée 
par  ces  toiles  atroces ,  que  la  pluie  de  quolibets,  d'épigranimes, 
de  moqueries,  que  le  mépris  qui  les  attend,  les  empêcheront  à 
l'avenir  de  reparaître  effrontément  sous  des  voûtes  pareilles. 


Ce  sont  là  de  ces  justices  qui  se  font  toutes  seules ,  et  qui 
perdent  toute  leur  vigueur  à  être  faites  par  autrui.  Pourquoi 
tous  les  artis;cs  tiennent  si  fort  à  envoyer  au  Louvre  le.s 
moindres  drogues  ,  tombées  goutte  à  goutte  de  leurs  brosses 
malliabilcs ,  c'est  justement  parce  qu'il  y  a  un  jury  séant  au 
Louvre,  parce  que  ce  jury  .se  compose  d'académiciens,  c'est-à- 
dire  de  peintres  patentés,  parce  que  cela  a  l'air  d'être  un  petit 
hoimeur  qui  est  fait  à  la  peinture  acceptée ,  et  que  disons- 
nous  là  ?  parce  que  cela  peut  parfois  devenir  un  très-grand 
honneur  quand  le  dernier  barbouilleur  en  plein  vent ,  peut 
s'en  aller  chez  son  propriétaire  et  son  boulanger,  en  s'écriant 
que  son  tableau  a  été  reçu  le  même  jour  où  l'on  a  refusé 
deux  tableaux  d'Eugène  Delacroix! 

A  la  liste  des  tableaux  que  nous  avons  déjà  annoncés  pour 
l'exposition  prochaine,  il  faut  ajouter  le  nom  de  M.  Granet.  On 
dit  à  l'avance  que  son  nouveau  tablcctu  est  un  chef-d'œuvre  : 
Les  Drapeaux  conquis  sur  les  in  fidèles  sont  déposés  au  Sainl- 
Sépulcre.  Ce  sera  la  composition  la  plus  importante  qu'ait 
jamais  entreprise  M.  Granet. 

—  M.  Labrousse,  notre  collaborateur,  est  un  des  grands 
exemples  de  l'injustice  des  gouvernements  de  ce  temps-ci.  Il 
esta  coup  sûr  un  des  rares  architectes  de  notre  époque  qui 
ont  des  idées  à  eux  et  qui  se  donnent  la  peine  d'en  avoir; 
mais  quand,  après  de  longucsétudes,  M.  Fjabrousse  a  demandé 
enfin  qu'il  lui  fût  permis  de  réaliser  quelques-uns  des  projets 
de  sa  pensée ,  personne  n'a  voulu  lui  confier  le  plus  petit 
monument  à  construire.  Il  en  eût  donc  été  réduit  à  élever  des 
cheminées  et  des  murs  mitoyens,  s'il  n'avait  pas  eu,  pour  le 
soutenir,  la  conscience  de  ses  propres  forces.  Donc  celui-là 
n'a  pas  renoncé  à  l'art  pour  faire  du  métier.  Comme  il  ne 
pouvait  pas  avoir  des  maçons  à  ses  ordres ,  il  a  ouvert  une 
école  d'architecture  et  il  a  enseigné  à  qui  a  voulu  l'entendre, 
tout  ce  qu'il  a  appris  et  tout  ce  qu'il  a  deviné  de  ce  grand 
art.  En  même  temps  il  a  enseigné  à  ses  élèves  la  patience 
qui  est  la  vertu  théologale  des  architectes  ,  car  si  l'architecte 
ne  sait  pas  attendre  que  le  travail  lui  vienne,  il  est  perdu. 
L'architecte  est  le  seul  artiste  de  ce  monde  qui  n'a  pas  le 
droit  de  mettre  à  profit  sa  jeunesse,  cette  première  ardeur  qui 
enfante  les  chefs-d'œuvre  :  les  travaux  ne  lui  viennent  guère 
qu'avec  les  cheveux  blancs.  Cependant ,  môme  au  milieu  de 
ses  élèves ,  M.  Labrousse  se  sentait  pris  de  temps  à  autre  de 
ces  violents  désirs  qui  n'abandonnent  jamais  ces  esprits  d'é- 
lite. Il  passait,  en  poussant  de  gros  soupirs,  devant  les  monu- 
ments inachevés  de  cette  ville  de  Paris  qui  n'est  que  ruines, 
et  il  se  demandait  pourquoi  donc  il  n'aurait  pas  son  tour  ?  Un 
jour  enfin,  il  apprit  que  la  ville  de  Lausanne  mettait  au  con- 
cours le  projet  d'un  hôpital  des  fous.  A  l'instant  même  La- 
brousse se  mit  à  l'œuvre,  non  pas  qu'il  espérât  que  la  .Suisse 
lui  serait  plus  favorable  que  la  France ,  mais  le  projet  lui 
paraissait  beau  ,  et  il  aimait  tout  autant  perdre  son  temps  et 
sa  pensée  à  construire  cet  bùpital,  qu'à  bâtir  des  châteaux  en 
Espagne.  Comme  ses  plans  étaient  achevés,  M.  Labrousse 
vit  entrer  chez  lui  son  élève  Pouchot.  Ce  Pouchot  est  un  af- 
chitecte  primitif,  tout  neuf,  tout  inspiré,  qui  ne  doute  de 
rien  et  que  la  gloire  pousse  en  avant.  Il  avait,  lui  aussi,  étu- 
dié les  projets  de  la  ville  de  Lausanne  ,  il  avait  lu  tous  les 
livresqui  traitent  de  la  folie,  il  avait  consulté  tousles  médecins, 
et  il  arrivait  chez  Labrousse,  son  maître ,  tout  plein  de  son 
sujet.   Voilà  donc  le  maître   et  l'élève  bien  empêchés,   se 
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trouvant  en  présence  l'un  de  l'autre. — Pardieu  ,  dit  Pou- 
ehot  le  premier ,  il  ne  sera  pas  dit  que  j'irai  lutter  contre 
plus  fort  que  moi  ;  je  retire  mon  projet.  —  Et  si  le  mien  est 
accepté,  dit  Labrousse  en  riant  comme  un  incrédule,  c'est 
toi  que  je  chargerai  des  travaux.  » 

Or  le  projet  de  Labrousse  a  été  accepté;  la  ville  de  Lau- 
sanne a  vu  réaliser,  par  un  artiste  français ,  tous  les  désirs 
de  sa  philanthropie  éclairée.  Alors  Pouchot  a  sauté  de  joie , 
ot  réunissant  toutes  ses  épargnes ,  il  est  allé  visiter  la  Grèce 
et  l'Italie  afin  de  conduire  plus  sûrement  les  travaux  que 
Labrousse  lui  confie.  De  bonne  foi,  nos  pères  ne  prenaient 
pas  tant  de  soucis  des  pauvres  fous,  et  quand  on  pense  aux 
affreux  cabanons  de  Bicôtre  que  M.  Pinel  a  fait  démolir  ,  on 
n'a  pas  besoin  de  les  comparer  au  palais  qui  se  bâtit  à  Lau- 
sanne ,  pour  prendre  en  pitié  ces  malheureux  fous  que  l'on 
enfermait  comme  autant  de  bètes  fauves  ,  sans  compter  les 
fers  et  les  coups  dont  ils  étaient  chargés. 

Mais  comme  d'ordinaire  un  bonheur  n'arrive  pas  sans  un 
autre  bonheur  ,  pendant  qu'il  mettait  la  dernière  main  à  son 
hôpital  des  fous  ,  voici  que  Labrousse  entend  parler  d'un 
projet  de  pénitentiaire  pour  le  gouvernement  sarde.  Hôpital 
des  fous  ,  pénitentiaire ,  cela  se  touche,  ce  sont  toujours  des 
fous  à  guérir.  Donc ,  encouragé  par  son  succès  inespéré  à 
Lausanne ,  Labrousse  se  met  à  l'œuvre  de  nouveau  ;  il  pré- 
pare ,  il  dispose  cette  prison  modèle  ;  il  entasse  les  cellules 
sur  les  cellules ,  le  silence  sur  l'isolement.  Son  projet  de 
prison  est  accepté  à  Turin,  comme  son  projet  d'hôpital  a  été 
accepté  à  Lausanne.  Le  roi  Charles-Albert,  qui  est  un  grand 
juge  des  beaux-arts  et  qui  les  aime  comme  un  homme  qui  s'y 
connaît ,  encourage  notre  compatriote ,  et  voilà  Labrousse  qui 
est  à  la  fois  l'architecte  de  Lausanne  ,  l'architecte  de  Turin. 
Et  maintenant  soyez  tranquilles ,  notre  artiste  a  l'àme  compa- 
tissante; s'il  travaille  à  celte  heure  contre  la  liberté  de  tant 
de  malheureux ,  il  saura  du  moins  leur  accorder  tout  ce  qu'il 
leur  peut  accorder,  sinon  la  liberté,  du  moins  l'air,  l'espace 
et  le  soleil.  11  n'ira  pas  leur  cacher  cruellement  la  vue  de 
leurs  belles  montagnes  et  l'aspect  adorable  du  ciel  bleu  sur 
leur  tête.  Il  sera  un  architecte  philosophe  ,  et  non  pas  un 
architecte  bourreau.  Brave  et  honnête  Labrousse  ,  avec  tant 
d'esprit ,  tant  de  cœur  ,  tant  d'élégance  ,  un  homme  qui  eût 
été  si  heureux  de  construire  des  palais  dans  les  villes,  d'é- 
lever des  châteaux  dans  les  bois ,  de  dessiner  des  jardins  et 
des  parcs  sur  les  bords  argentés  des  lacs  et  des  rivières , 
est-ce  donc  sa  faute  ,  après  tout ,  s'il  n'a  encore  trouvé  à 
construire  que  des  hôpitaux  et  des  prisons  î 

—  Puisque  aussi  bien  MM.  les  opérateurs  de  l'Académie  de 
Médecine  se  posent  comme  des  artistes  ,  puisque  la  chirurgie 
a  de  nos  jours  ses  premières  représentations  et  ses  drames 
annoncés  à  l'avîjnce ,  et  dont  on  vous  dit  le  résultat  dans  les 
journaux ,  entre  le  compte-rendu  d'un  opéra  et  le  compte- 
rendu  d'un  vaudeville,  il  faut  bienque  MM.  les  opérateursaient 
leur  place  dans  l'Artiste.  L'autre  jour,  par  exemple,  l'École  de 
Médecine  a  annoncé  avec  emphase ,  la  quatre  ou  cinquième 
représentation  d'une  opération,  césarienne ,  et  M.  Paul  Dubois 
a  mérité  tous  les  applaudissements  de  l'assistance.  L'enfant 
a  été  sauvé,  et  la  mère  n'est  pas  tout  à  fait  morte.  Aussi  Ton 
criait  miracle ,  et  depuis  tantôt  six  jours,  on  s'aborde  en  se 
demandant:  Comment  se  porte  la  naine?  La  naine  a  pris  un 
peu  de  bouillon  ;  la  naine  a  dit  quatre  ou  cinq  mots  ;  la  naine 


a  dormi  trois  heures  cette  nuit.  C'est  la  grande  conversation 
parisienne  ;  on  n'a  jamais  tant  parlé  de  M"«  Rachel ,  même 
quand  on  commençait  à  en  parler.  Or,  maintenant,  chose  plus 
singulière  ,  voici  que  M.  Velpeau  vient  de  faire  une  opération 
césarieime  ,  non  pas  sur  une  femm> ,  le  beau  mérite  !  mais 
sur  un  homme.  Il  parait  que  cet  homme  était  venu  au  monde 
avec  un  commencement  de  fœtus  qui  n'a  fait  que  croître  et 
embellir.  L'opération  a  été  faite  mercredi  passé.  Malheureu- 
sement l'enfant  est  arrivé  mort ,  ce  qui  est  grand  dommage , 
car  vous  auriez  eu  un  enfant  de  dix-huit  ans  ,  que  ses 
moustaches  auraient  peut-être  empêché  de  téter.  Quant  à  la 
mère ,  il  se  porte  fort  bien  et  il  fume  son  cigare  comm<> 
si  de  rien  n'était. 

—  On  a  fait  un  assez  gros  livre  avec  ce  titre  :  Les  grands 
effets  produits  par  les  petites  causes  ;  et  ce  livre  est  rempli 
en  elTet  d'anecdotes  singulières.  Vous  y  voyez,  par  exemple, 
de  longues  guerres  entreprises  pour  une  robe  de  velours 
sur  laquelle  une  reine  a  jeté  une  goutte  d'eau.  Nous  ne  pen- 
sons pas  cependant  que ,  dans  ce  livre ,  se  rencontre  une 
seule  histoire  plus  curieuse  (pie  celle-ci ,  et  que  jamais  plus 
petite  cause  ait  agi  sur  les  destinées  d'un  plus  grand  dio- 
cèse ,  le  diocèse  de  Paris.  Voici  le  fait  ;  il  est  authentique , 
et  MM.  les  grands  journaux,  voire  même  les  plus  suscep- 
tibles en  matière  de  contrefaçon ,  ceux-là  mômes  à  qui  on 
ne  peut  pas  prendre  une  seule  ligne  sans  qu'ils  vous 
fassent  un  procès ,  les  mêmes  qui  empruntent  à  tout  ve- 
nant sans  jamais  les  citer ,  feront ,  sans  nul  doute ,  leur  profit 
de  cette  histoire ,  comme  c'est  leur  coutume  officielle ,  sans 
même  songer  à  rendre  à  César  ce  qui  est  à  César. 

D'abord  il  faut  que  vous  sachiez  ceci ,  pour  l'intelligence 
de  cette  histoire  :  Le  vertueux  prélat  qui  est  à  la  tête  de 
l'Église  d'Arras  ,  Monseigneur  le  cardinal  de  Latour-d'Au- 
vergne ,  quand  il  est  venu  à  Paris ,  pour  y  recevoir  des 
mains  du  roi ,  les  insignes  de  sa  nouvelle  dignité ,  est  des- 
cendu à  l'hôtel  de  Castellane  ,  dans  la  rue  de  Grenelle-St- 
Germain.  Dans  ce  même  hôtel  de  Castellane  demeure  une 
noble  dame  qui  est  la  parente  des  deux  duchesses  de  Fitz- 
James. 

Vous  saurez  encore  qu'après  la  mort  de  Monseigneur  l'ar- 
chevêque de  Paris ,  Monseigneur  le  cardinal  évêque  d'Arras 
fut  désigné  d'une  voix  presque  unanime  pour  remplacer  Mon- 
seigneur de  Quélen.  Le  nom  illustre  de  M.  de  Latour-d'Au- 
vergne,  sa  modestie,  sa  tolérance,  sa  bonté,  et  enfin  la  haute 
dignité  dont  il  est  revêtu,  l'appelaient  naturellement  à  ce 
grand  poste.  Mais  cependant  Monseigneur  refusait  obstiné- 
ment; il  ne  voulait  pas,  disait-il,  abandonner  le  troupeau  que 
Dieu  lui  avait  confié  ;  sa  vie  était  si  heureuse  et  si  tranquille 
dans  son  diocèse  d'Arras.  Si  bien  qu'il  ne  fallut  rien  moins 
qu'une  influence  toute-puissante  et  une  volonté  à  laquelle  bien 
peu  résistent,  pour  vaincre  ces  répugnances  de  Monseigneur 
de  Latour-d'Auvergne.  A  la  fin  donc  Monseigneur,  à  peu  près 
vaincu,  semblait  vouloir  se  charger  de  cette  mission  difficile  ; 
il  devait  donner  sa  réponse  le  même  soir,  et  déjà  au  château 
l'on  se  félicitait  de  ce  nouveau  prélat,  dont  le  caractère  de- 
vait aplanir  tant  de  difficultés,  quand  tout  d'un  coup  Mon- 
seigneur est  parti  pour  son  diocèse,  refusant  obstinément 
cette  place  illustre  qu'il  avait  presque  acceptée ,  et  depuis  son 
départ  on  est  encore  à  se  demander  pourquoi  Monseigneur 
est  parti? 
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«  Il  avait  un  moment  cédé ,  disent  les  journaux  du  clià- 
«teau,  ou  plutôt  on  croyait  l'avoir  fait  céder  par  surprise, 
»  mais  il  s'est  prononcé  d'une  façon  tellement  absolue  ,  qu'on 
»  n'a  plus  songé  à  le  faire  revenir  sur  sa  résolution.  » 

Or  voici  ce  qui  était  arrivé.  Le  jour  même  où  Monseigneur 
devait  aller  chez  le  roi  pour  lui  porter  sa  réponse  définitive  , 
c'est-à-dire  son  acceptation ,  la  jeune  duchesse  de  Fitzjanies 
s'en  vient  à  l'hôtel  de  Castellane  avec  ses  trois  jolis  enfants, 
beaux  comme  des  anges,  pour  faire  une  visite  à  sa  parente. 
Madame  la  duchesse  remet  sa  carte  au  concierge  de  la  mai- 
son, et  le  concierge  voyant  ce  grand  nom  écrit  sur  cette  carte, 
n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  la  porter  à  Monseigneur  le  car- 
dinal de  Latour-d'Auvergne.  Il  y  avait  sur  cette  carte  :  Ma- 
dame la  duchesse  de  Fitz-James  el  ses  enfants. 

Voilà  donc  M.  le  cardinal  surpris  à  l'improvisle  par  cette 
grande  visite.  Il  se  rappelle  alors,  comme  un  grand  seigneur 
qu'il  est ,  toute  la  généalogie  chrétienne  et  royale  des  Fit>.- 
James.  Il  se  rappelle  ce  gentilhomme  si  éloquent  et  si  dévoué, 
que  la  France  a  perdu  naguère  ,  non  pas  sans  regrets  et  sans 
larmes  ;  il  se  rappelle  toutes  les  vertus  austères  de  M™"  la 
duchesse,  et,  le  soir  venu,  à  neuf  heures,  avant  d'aller  au 
château ,  monseigneur  le  cardinal  va  rendre  à  M""*  la  du- 
chesse de  Fitz-James  la  visite  qu'il  croit  avoir  reçue  le  matin. 
M""'  la  duchesse  était  seule  dans  son  salon,  quand  tout  à 
coup  on  lui  annonce  monseigneur  le  cardinal,  évêque  d'Arras. 
M""  la  duchesse  de  Fitz-James  est  une  de  ces  femmes 
qui  ne  s'étonnent  guère ,  et  comme  durant  la  Terreur,  M'"^  la 
duchesse  de  Choiseul-Gouffier,  sa  mère,  avait  été  traînée  dans 
les  prisons  d'Arras  ,  comme  elle-même,  toute  jeune  fille,  elle 
avait  mangé  le  pain  noir  de  ces  affreux  cachots  ,  elle  accepta 
la  visite  de  monseigneur  l'évêque  d'Arras  ,  en  expiation  des 
temps  passés.  Une  fois  en  présence,  le  cardinal  el  la  duchesse 
se  mettent  à  causer  naturellement  des  affaires  de  l'Église, 
elle  cardinal  subjugué  par  cette  haute  raison,  par  cet  esprit 
si  net  et  si  sûr,  par  ce  ferme  coup  d'oeil  à  qui  rien  n'échappe', 
raconte  à  M"""  la  duchesse  comment  il  est  vivement  sollicité 
d'accepter  le  siège  vacant  de  Monseigneur  l'archevêque  de 
Paris ,  et  comment  cette  place  lui  fait  peur.  A  ces  mots , 
d'un  homme  sincère  et  qui  recule  de  bonne  foi  devant  la 
nouvelle  grandeur  qu'on  lui  impose ,  M""  la  duchesse  de 
Fitz-James  expose  tous  les  dangers ,  tous  les  périls  ,  tous  les 
obstacles  de  cette  position  presque  impossible  sous  laquelle 
M.  de  Quélen  a  succombé.  La  conversation  dura  une  heure  à 
peu  près,  et  M.  le  cardinal  de  Latour-d'Auvergne  se  retira 
tout  rempli  de  reconnaissance  et  de  respect. 

Du  môme  pas,  Monseigneur  se  rend  au  château, et  là  il  dé- 
clare qu'il  sort  de  chez  Madame  la  duchesse  de  FitzJames, 
et  qu'il  est  sorti  convaincu  que  le  fardeau  qu'on  lui  imposait 
dépasserait  bientôt  ses  forces  ;  qu'ainsi  il  suppliait  Sa  Ma- 
jesté de  le  laisser  retourner  en  paix  dans  son  diocèse  d'Ar- 
ras, ajoutant  que  cette  fois  sa  résolution  était  inébranlable. 
Vous  jugez  de  l'étonnement  du  château  et  du  chagrin  uni- 
versel 1  On  en  fit  des  plaintes  à  Madame  de  Marmier ,  dame 
d'honneur  de  la  reine  et  la  mère  de  la  jeune  duchesse  de 
Fitz-James.  Madame  de  Marmier,  bien  étonnée  que  sa  fille  fût 
mêlée  dans  une  affaire  si  importante  ,  s'en  fut  du  même  pas 
lui  demander  pourquoi  donc  elle  avait  empêché  Monseigneur 
le  cardinal  de  Latour-d'Auvergne  d'accepter  l'archevêché 
de  Paris  ?  A  ces  reproches  de  sa  mère  ,  Madame  la  jeune 


duchesse  de  Fitz-James  pensa  tomber  de  sa  hauteur.  Ainsi 
donc,  parce  que  ce  malheureux  portier  aura  remis  par  mé- 
garde  ,  à  monseigneur  le  cardinal  de  Latour-d'Auvergne , 
une  carte  de  visite  qui  n'était  pas  pour  lui ,  voici  que  toutes 
choses  sont  remises  en  question  dans  ce  diocèse ,  que  toutes 
les  intrigues  arrêtées  recommencent,  et  que  l'Église  de  Paris, 
qui  en  a  si  grand  besoin ,  reste  encore  sans  pasteur. 

Toujours  est-il  que ,  comme  il  l'avait  fort  bien  dit ,  la  réso- 
lution de  Monsieur  le  cardinal  de  Latour-d'Auvergne  a  été 
inébranlable.  Le  président  du  conseil  en  personne,  monsieur 
le  maréchal  Soult,  s'est  transporté  chez  Monseigneur  pour  le 
faire  revenir  sur  sa  résolution,  et  sa  grandeur  s'est  trouvée  si 
contrariée  de  cette  visite ,  que  peu  s'en  est  fallu  qu'elle  n'ait 
été  saisie  d'une  attaque  de  nerfs.  Monsieur  le  maréchal  Soult 
s'est  retiré  en  disant  que  la  bataille  de  Toulouse  était  plus  fa- 
cile à  gagner  ;  le  lendemain  Monseigneur  le  cardinal  était 
reparti  pour  son  cher  diocèse  d'Arras. 

— On  nous  demande  de  toutes  parts  l'explication  de  l'énigme 
proposée  par  M""»  la  duchesse  d'Orléans  à  Voltaire.  Nous  ne 
pouvons  mieux  faire  que  de  donner  à  ce  sujet  les  vers  de 
Voltaire  à  M""'  la  duchesse  d'Orléans,  et  nous  pourrons 
ajouter  que  ces  vers  ne  sont  pas  sans  application  aujourd'hui: 

A   MADAME    LA   DUCHESSE   D'0RLÉA>S. 

Celle  énigme  n'a  point  de  mol  : 
Expliquer  chose  inexplicable 
Esld'un  docteur,  ou  bien  d'un  sol: 
L'un  à  l'aulrc  est  assez  semblable. 
Mais  si  l'on  donne  à  deviner 
Quelle  esl  la  princesse  adorable 
Qui  sur  les  cœurs  sait  dominer, 
Sans  chercbcr  cet  empire  aimable  : 
l'Ieine  de  goùl  sans  raisonner, 
El  d'espril  sans  faire  l'habile . 
Celte  énigme  peut  étonner. 
Mais  le  mot  n'esl  pas  dilficile. 


THEATRE  ROYAL  ITALIEN  ;  Au   bénéllce  de  Tamhurini  •  Reprise 
de  D.  Giovanni. 


^  ujourd'hii  que  nous  avons  tout  usé ,  à  l'ex- 
gP  ception  de  certaines  grandes  choses  qui  nous 
servent,  comme  le  diamant,  à  user  d'autres 
choses  aussi  grandes,  nous  croyons  être  forts, 
jeunes  et  nouveaux ,  quand  nous  répudions  ou 
démonétisons  une  partie  des  richesses  intellectuelles  que  nous 
ont  laissées  les  siècles  écoulés.  A  cette  oeuvre  de  vanité  puérile, 
d'ignorance  orgueilleuse  ou  de  paradoxe  spéculateur,  nous  con- 
sacrons un  temps  qui  serait  bien  mieux  employé  à  laisser  honnê- 
tement jouir  les  autres  et  nous-mêmes  de  ces  trésors  précieux 
que  les  générations  amassent  sipéniblement.  Mais  non!  chacun 
choisit  un  grand  homme  à  mépriser,  une  gloire  à  ternir,  une 
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œuvre  à  déchirer,  et  semble  se  croire  r.nuxiliaire  créateur  du 
génie  moderne  en  l'Iioimeur  de  qui  se  fout  ces  monuiiieuts 
de  ruines.  Car,  il  faut  le  dire,  ce  sont  surtout  les  séides  qui 
s'acharnent  à  ces  œuvres  de  démolitions.  H  semble  que ,  lors- 
qu'un nom  aura  été  rayé  du  catalogue  des  grands  hommes , 
cela  fera  une  place  pour  le  grand  homme  à  la  mode  ,  qui  eût, 
sans  cela,  vainement  allendu  son  tour.  On  croirait,  en  voyant 
de  telles  choses ,  que  la  gloire  est  un  cimetière  parisien  ,  où 
nul  ne  peut  trouver  un  vide  qu'en  faisant  déterrer  un  mort 
qui  a  fait  son  temps.  Et  puis,  cela  sied  bien  de  s'attaquer  à 
une  gloire  bien  établie.  Ou  attire  l'atlention  sur  soi  pendant 
un  jour.  C'est  un  profit  analogue  à  celui  que  retirent  les  gens 
qui  mutilent  les  plus  beaux  monuments  antiques  pour  se  faire 
une  chétive  cabane.  Un  tel  profit  ne  saurait  être  trop  chère- 
ment acheté. 

Mozart  ne  pouvait  échapper  à  cette  loi  terrible  du  dénigre- 
ment; et  c'est  un  grand  honneur  pour  lui  d'avoir  subi  cette 
loi  si  tardivement,  et  avec  aussi  peu  de  rigueur.  Nous  comp- 
tons comme  non  avenue ,  bien  entendu ,  la  querelle  sur  la 
fjuestion  de  prééminence ,  soulevée  il  y  a  quelque  vingt  ans , 
lors  des  grands  triomphes  de  Rossini.  Les  gens  qui  parlaient 
à  cette  époque  ne  savaient  guère  ce  dont  il  s'agissait ,  et  tout 
se  réduisait  à  dire  d'une  part  :  «  Musique  allemande ,  musique 
lie  barbare!  »  et  de  l'autre  :  «Musique  italienne,  musique  de 
freluquet  !  »  Les  seules  attaques  véritjiblement  dignes  de  ce 
nom  auxquelles  Mozart  ait  pu  être  exposé ,  venaient  de  gens 
infatués  de  l'elTetet  tout  préoccupés  des  nouvelles  ressources 
que  les  compositeurs  de  nos  jours  ont  employées.  La  sagesse 
et  la  sobriété  dans  l'usage  de  la  puissance  lui  ont  été  impu- 
tées à  faute  :  sa  modération  presque  à  faiblesse,  et  l'on  a 
justement  oublié  de  lui  tenir  compte  de  l'extrême  hauteur  où 
il  est  arrivé  avec  cette  apparente  simplicité.  Ces  opinions , 
du  reste,  ne  dépassent  guère  le  cercle  de  certaines  coteries  , 
et  les  amateurs  du  monde  s'étonnent  même  quand  ils  en  en- 
tendent parler.  Il  y  aurait  donc  peine  perdue,  et  même  outre- 
cuidance à  faire  un  panégyrique  de  ce  roi  des  musiciens.  Nous 
ne  faisons  allusion  à  ces  fantaisies  que  parce  qu'elles  font  une 
infiniment  petite  partie  de  l'histoire  de  l'art,  dont  nous  enre- 
gistrons fidèlement  les  variations. 

Quand  j'entends  parler  à  ce  propos  de  la  force  et  de  la  pas- 
sion ,  et  de  la  profondeur  et  de  toutes  ces  belles  choses  qu'on 
croit  avoir  été  inventées  au  XIX«  siècle  ,  je  pense  toujours  à 
un  morceau  de  D.  Juan  qui  n'a  ni  éclat  ni  coup  de  fouet ,  et 
qui  remue  aussi  profondément  que  les  combinaisons  les  plus 
entraînantes  de  la  symphonie  moderne.  Je  veux  parler  du 
quartette  :  Non  ti  fidar,  o  misera  !  dont  le  signer  poeta  n'a- 
vait fait  qu'une  situation  vulgaire,  et  qui  est  devenu,  grâce  au 
génie  de  Mozart ,  la  scène  la  plus  touchante  et  la  plus  pathé- 
tique. La  pauvre  Elvire,  victime  légitime  de  D.  Juan,  mue 
par  la  jalousie  autant  que  par  la  compassion,  vient  prévenir 
une  autre  femme  contre  les  artifices  de  son  infâme  époux. 
Celui-ci  la  déclare  folle ,  mais  avec  une  mélodie  hypocrite 
aussi  douce,  aussi  plaintive  que  celle  qu'exhalait  tout  à  l'heure 
le  cœur  brisé  de  la  pauvre  innocente.  A  cette  vue ,  Dona  An- 
na et  son  amant  s'émeuvent  de  pitié  ;  leur  chant  est  pur  et 
calme ,  mais  la  compassion  se  trahit  par  la  répétition  de  cette 
finale  sublime  sur  laquelle  Elvire,  la  première,  plaçait  les 
mots  :  Te  vnol  tradir  ancur.  1).  Juan  et  Elvire  renouvellent 
leurs  protestations  ;  de  nouvelles  formes  mélodiques  sur- 


gissent, mais  la  finale  douloureuse  s'y  enlace  toujours  quel- 
que part  et  les  complète  avec  un  art  nécessaire  et  fatal. 
Cependant  le  doute  pénètre  dans  l'âme  de  Dona  Anna  et 
d'Ottavio.  D.  Juan  s'en  aperçoit,  et  le  trouble  des  trois  per- 
sonnages s'accroît  avec  le  crescendo  des  triolets  agités  de 
l'orchestre.  Dona  Elvire  accuse  avec  véhémence  :  sa  plainte 
se  tord  sur  une  mélodie  admirablement  tourmentée.  D.  Juan, 
qui  comprend  qu'en  de  telles  circonstances,  le  bruit  prouve 
déjà  contre  lui,  cherche  à  imposer  silence  à  Elvire  en  la  pre- 
nant par  le  soin  de  sa  réputation.  Des  paroles  prudentes  et 
douces  courent  sur  un  chant  sourd,  au  dessin  vif  et  serré. 
C'est  en  vain  qu'Elvire  veut  se  faire  haineuse ,  criarde  et 
bruyante  ;  l'ascendant  terrible  de  ces  paroles  mielleuses  et 
de  ce  chant  sourd  et  menaçant  l'emporte  sur  sa  fureur  éven- 
tée. Les  mots  accusent  toujours,  mais  la  voix  baisse  et  D.  Juan 
fait  toujours  gronder  sa  mélodie  sourde.  Enfin  le  quatuor  se 
termine  dans  une  stupeur  presque  silencieuse  sur  le  doulou- 
reux finale  que  Mozart  a  établi  dès  la  première  phrase  et 
maintenu  avec  un  génie  si  conséquent.  Le  plus  beau  succès» 
de  cette  scène  éloquente,  c'est  qu'on  ne  peut  applaudir:  on 
a  le  cœur  trop  serré. 

Toutes  les  sommités  si  remarquables  du  Théâtre-Italien  se 
réunissent  pour  chanter  Don  Juan.  Si  c'est  pour  bien  rendre 
cette  sublime  pnoduction  ,  ce  n'est  pas  encore  assez ,  à  n'en 
juger  que  par  les  résultats.  Si.  c'est  pour  compenser  par  la: 
quantité  ce  qui  leur  manque  en  intelligence  de  l'auteur ,  c'est 
fort  bien  fait,  car  le  besoin  est  urgent.  Nous  avons  vu  quel- 
ques Italiens  qui  comprenaient  bien  cette  musique ,  abstrac- 
tion faite  de  la  forme ,  mais  ceux-là  étaient  rares.  En  général 
les  chanteurs  qui  boudent  cette  forme  ne  lui  pardonnent  pas 
de  ne  pas  s'être  fkite  assez  italienne.  M"*^  Grisi ,  sauf  quel- 
ques rares  moments,  est  presque  aussi  molle  que  M""  .\lber- 
tazzi  elle-même.  Rubini  attend  toujours  passivement  son  beau 
triomphe  du  deuxième  acte ,  Tamburini  a  rarement  une  verv  e 
et  une  précision  suffisantes.  Lahlache  serait  fort  bien  s'il  ne 
détournait  trop  l'attention  par  ses  bouffonneries.  Nous  ne 
parlerons  pas  de  M"""  Persiani ,  subitement  indisposée ,  et 
que  M"<'  Pauline  Garcia  a  remplacée  à  l'improviste.  Quoi  qu'il 
en  soit  de  cette  mollesse  et  de  cette  tiédeur  générales,  le  pu- 
blic a  encore  fait  recommencer  quatre  morceaux.  Pour  des 
chanteurs  de  bonne  foi ,  il  y  aurait  là  matière  à  réfléchir. 


Reprise  de  la  Donxa  dfl  Laoo. 

Quoiqu'il  existe  peu  d'opéras  italiens  (  écrits  par  de  vérita- 
bles Italiens  )  qui  soient  demeurés  ce  qu'ils  étaient  primiti- 
vement, nous  n'en  connaissons  guère  qui  aient  été  plu* 
dépecés  et  plus  raccommodés  que  la  Donna  del  Lago.  Après 
qu'il  eut  fourni  de  fort  bons  morceaux  à  d'autres  opéras,  on 
lui  en  a  retranché  de  fort  médiocres  qu'on  n'a  pas  reportés 
ailleurs ,  et  on  les  a  remplacés  par  d'autres  très-brillants  et 
même  très-beaux,  qui  en  font  en  définitive,  sinon  une  œuvre 
complète ,  du  moins  une  partition  charmante  pour  les  gens 
du  monde  et  fort  recommandable  pour  les  musiciens.  Et  à 
parler  franchement ,  je  ne  me  scandalise  pas  du  tout  de  ces 
revirements  de  morceaux  qui  font  sourire  de  pitié  de  tristes 
puritains.  Et  ce  n'est  pas  de  ma  part  l'elTet  de  cette  indulgence 
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et  de  cette  insouciaucc  miséricordieuses  qui  en  viennent  à 
dire  :  «  Parbleu,  c'est  encore  assez  bon  pour  un  opéra  ita- 
lien ,  un  prétexte  à  roulades  auxquelles  on  ne  demande  ni 
convenance  ni  raison  !  »  Je  ne  me  permets  point  d'être  aussi 
dédaigneux.  Je  reconnais  que  si  les  Italiens  ont  fait  de  leur 
opéra  une  macliine  à  compartiments  classés  et  numérotés , 
qui  renferment  chacun  une  situation  d'autant  plus  commode 
qu'on  la  connaît  d'avance  ,  cette  banalité ,  plus  apparente 
encore  que  réelle,  permet  aux  compositeurs  de  suivre  entiè- 
rement leurs  inspirations  quand  ils  en  ont ,  sans  se  préoccu- 
per de  tels  ou  tels  détails  insignifiants.  Il  n'existe  après  tout 
qu'un  certain  nombre  de  passions  dramatiques  ,  et  quand  un 
morceau  de  musique  dramatique  a  une  couleur  originale , 
soyez  sûrs  qu'il  la  doit  encore  plus  à  la  passion  qui  domine 
dans  la  situation  pour  laquelle  il  a  été  fait ,  qu'à  cette  situa- 
tion elle-môme  dont  les  détails  matériels  ne  peuvent  influer 
sensiblement  sur  l'inspiration  du  musicien.  Comment!  quand 
il  s'agissait  d'idées  morales  et  de  choses  d'intelligence ,  les 
plus  divisibles  et  subdivisibles  de  toutes,  Fontenelle,  devenu 
sourd ,  se  bornait  à  demander  le  sujet  de  la  conversation ,  ce 
qu'il  appelait  si  bien  le  titre  du  chapitre,  et  il  ne  lui  en 
fallait  pas  davantage  pour  y  prendre  part ,  et  y  fournir  son 
contingent  d'idées  1  Et  vous  ne  permettriez  pas  au  musicien 
qui  dispose  des  moyens  les  plus  vagues  et  les  plus  élasti- 
ques en  fait  d'art ,  de  n'avoir  égard ,  lui  aussi ,  qu'au  titre 
du  chapitre  !  Au  surplus  ,  ils   comprennent  très-bien  tous  , 
sans  excepter  les  plus  raisonnables ,  qu'ils  peuvent  se  passer 
de  notre  permission,  et  ils  s'en  rapportent  uniquement,  celui- 
ci  à  la  raison  ,  celui-là  à  son  caprice. 

Caprice  ou  raison  ,  il  s'est  trouvé  que  Rossini  a  fait  pour 
Bianca  e  Falicro  de  très-belles  choses  ,  qui  par  un  beau 
soir  ont  merveilleusement  cadré  avec  les  situations  de  la 
Donna  del  Lago.  Le  premier  de  ces  opéras  étant  définitive- 
ment perdu  ,  on  en  a  sauvé  un  duo  ,  et  surtout  un  quatuor 
célèbre,  lequel,  acquis  définitivement  à  la  Donna  del  Lago, 
n'en  conserve  pas  moins  son  nom  originel  pour  être  recom- 
mandé éternellement  à  l'attention  des  admirateurs  de  cette 
belle  création.  Il  est  à  regretter  qu'on  n'ait  pu  placer  aussi 
lieurcusement  plusieurs  autres  belles  inspirations  qui  parta- 
gent l'infortune  de  quelques  faibles  partitions  dont  elles  fai- 
saient partie  ,  morceaux  qu'on  n'exécute  même  plus  dans  les 
concerts ,  parce  qu'ils  sont  trop  dramatiques,  comme  l'admi- 
rable trio  avec  chœurs  de  Ricciardo  e  Zoraide  ,  ou  même 
simplement  parce  qu'on  les  oublie  ,  comme  le  trio  de  la  Pie- 
tra  del  parangone. 

Nos  chanteurs  italiens  se  retrouvent  si  à  l'aise  dans  cette 
musique  dont  tous  les  tours  sont  prévus  et  arrangés  pour 
faire  valoir  le  fort  et  ménager  le  faible  de  la  voix  humaine, 
que  ,  depuis  longtemps  ,  ils  n'avaient  chanté  aussi  bien  que 
dans  la  reprise  de  la  Donna  del  Lago.  J'ignore  si  M"°  Grisi 
a  voulu  faire  pièce  à  la  musique  du  D.  Giovanni ,  qu'elle 
n'aime  pas ,  dit-on ,  mais  elle  semblait  avoir  gardé  pour  la 
Donna  une  chaleur  ,  un  brio  et  une  alacrité  qu'on  ne  lui 
connaissait  plus  depuis  longtemps.  Rubini  est  toujours  Ru- 
bini ,  c'est  tout  dire.  M""  Albertazzi  a  été  heureusement  en- 
traînée par  '  l'exemple  ,  et  nous  lui  souhaitons  souvent  de 
p<ueils  accès  d'émulation. 


CONCERTS  DU  CONSERVATOIFŒ. 


La  société  des  concerts  a  recommencé  la  série  des  célèbres    . 
matinées ,  qui  ont  pour  but  de  maintenir  le  culte  de  la  belle 
et  grande  musique ,  et  de  faire  connaître  à  la  génération  ac- 
tuelle les  chefs-d'œuvre  nouveaux  ou  ceux  que  menace  l'ou- 
bli. Ces  deux  dernières  conditions  étaient,  il  faut  le  dire, 
faiblement  remplies  par  la  société  dans  les  dernières  années, 
et  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  se  plaignait  de  la  monotonie 
du  répertoire   de  ces  concerts.  Celte  monotonie   devenait 
d'autant  plus  sensible  que ,  depuis  l'étabhssement  des  con- 
certs quotidiens  de  Musard,  de  la  rue  Saint-Honoré ,  et  de 
celui  que  M.  Tilmant  dirigea  avec  un  talent  si  éclairé  sur  le 
boulevard  Bonne-Nouvelle,  on  avait  occasion  d'entendre  plus 
souvent  qu'une    fois  par  an  chacune  des  symphonies   de 
Beethoven.  La  société  des  concerts  vient  donc  de  faire  des 
efforts  dont  nous  souhaitons  vivement  la  continuation.  Dans 
la  première  matinée,  on  a  entendu  celle  des  trois  ouvertures 
de  Fidclio  (  ou  de  Léonore,  titre  primitif  de  l'ouvrage  ),  qui 
n'était  pas  encore  connue  à  Paris,  et  certes  ce  n'est  pas 
la  moins  belle ,  un  air  de  la  Passion  de  Sébastien  Bach , 
puis  un  de  ces  beaux  psaumes  de  Marcello  ,  mine  riche 
et  féconde  que  la  société  n'épuisera  pas  de  sitôt,  si  elle 
veut  l'exploiter.  Dans  le  deuxième  concert ,  qui  a  eu  lieu  le 
26  janvier,  on  a  exécuté  un  psaume  de  Ilaendel  et  la  su- 
blime scène  A'Alceste  de  Gluck  :  Dieux  puissants  !  écartez 
dtitrône.Ces  deux  morceaux,  toujours  profondément  compris 
par  l'orchestre  auquel  on  a  rarement  à  reprocher  quelque 
chose  à  cet  égard,  l'ont  été  cette  année  beaucoup  mieux  par  les 
chœurs  qui  ne  méritent  pas  toujours  le  môme  éloge.  Les 
chœurs  du  Conservatoire  sont  très -musiciens  et  composés 
des  voix  les  plus  fraîches ,  mais  on  doit  exiger  d'autant  plus 
d'une  semblable  réunion.  Or,  ces  chœurs  comprennent  peu 
la  musique  sacrée ,  encore  moins  celle  d'ancienne  date ,  et 
manquent  presque  entièrement  d'inspiration  personnelle  et 
de  cette  foi  à  la  musique  vénérable  ,  foi  sans  laquelle  la  re- 
ligion de  l'art  n'existe  plus.  Puisque  les  principaux  éléments 
qui  composent  ces  chœurs  appartiennent  à  l'école ,  il  serait 
bien  nécessaire  de  leur  imposer,  comme  objet  d'étude  journa- 
lière ,  la  musique  chorale  des  grands  maîtres ,  et  l'on  n'en 
pourrait  choisir  une  qui  garantit  aux  voix  de  meilleurs  condi- 
tions de  tenue  et  de  discipline.  Le  public,  qui  a  bien  aussi  son 
éducation  à  compléter,  a  été  transporté  cette  fois  par  les  pro- 
portions larges  et  grandioses  du  psaume  de  Haendel,  qu'on  ne 
lui  avait  pas  suffisamment  fait  sentir  l'an  passé.  Les  sympho- 
nies exécutées  jusqu'à  ce  jour  sont  celles  en  la  etens/  bémol  de. 
Beethoven.  Inutile  de  dire  qu'elles  ont  été  merveilleusement 
rendues.  Nous  ne  parlerons  pas  aujourd'hui  des  solos  plus  ou 
moins  estimables,  mais  qui  paraissent  maigres  et  déplacés, 
pour  la  plupart,  auprès  de  ces  colosses  de  l'art  musical. 

On  nous  promet  pour  le  9  la  symphonie  avec  chœurs  de 
Beethoven. 

A.  .SPECIIT. 
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THÉÂTRE  DU  VAUDEVILLE  :  M.  DE  Laizk:!. 


.  Une  chose  qui  m'étonne  et  qui  m'étonnera  toujours,  c'est 
que  M.  de  Balzac  ait  laissé  de  côté  W'  de  Montpensier,  cette 
femme  de  quarante  ans  modèle,  dont  les  relations  avec  M.  de 
i>auzun  ont  fait  tant  de  bruit.  11  est  vrai  qu'il  eût  été  difficile 
au  roman,  malgré  tout  l'art  de  l'écrivaiu,  d'égaler  l'iiistoire,  et 
les  Mémoires  de  Mademoiselle  offrent  une  peinture  aclievée 
des  déceptions  auxquelles  s'expose,  en  aimant,  une  femme  qui 
a  passé  l'âge  de  l'amour.  Je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait  jamais  eu 
au  monde  un  plus  grand  impertinent  que  M.  de  Lauzun  ,  ce 
petit  homme  blond  ,  qui  eut  l'adresse  de  faire  tourner  la  tête 
à  une  des  plus  grandes  et  des  plus  riches  princesses  de  sou 
temps.  Toute  cette  aventure  ressemble  à  une  invention  de 
M"«  de  Scudéry,  ou  plutôt  de  M"'^  de  Lafayette,  dont  M"''  de 
Montpensier  semble  avoir  emprunté  la  plume  délicate,  pour 
analyser  ce  qui  se  passait  dans  le  fond  de  son  cœur.  La  der- 
nière partie  des  Mémoires  de  M"''  de  Montpensier  possède 
tout  le  charme  de  la  Princesse  de  Cléves. 

La  grande  mademoiselle,  cette  fiôre  héroïne ,  cette  hardie 
frondeuse  qui  avait  fait  tirer  le  canon  de  la  Bastille  sur  les 
troupes  du  roi ,  s'était  flattée  longtemps  de  porter  une  cou- 
l'onne  ,  mais  les  princes  régnants ,  son  cousin  Louis  XIV 
excepté,  n'avaient  rien  de  fort  séduisant  dans  leur  personne. 
On  lui  proposait  en  dernier  lieu  le  roi  de  Portugal,  qui  aurait 
pu  être  bien  fait,  s'il  n'était  pas  venu  au  monde  avec  une 
espèce  de  paralysie  d'un  côté.  Mademoiselle  préféra  M.  de  Lau- 
zun, alors  marquis  de  Péguilhem,  lequel,  bien  que  tout  petit, 
n'était  nullement  affligé  de  paralysie.  Ce  fut  dans  un  carrousel 
donné  aux  Tuileries,  qu'elle  remarqua  particulièrement  Pé- 
guilhem, dont  la  devise  était  une  fusée  qui  montait  aux  aues, 
et  qui  disait  :  Je  vais  le  plus  haut  qu'on  peut  monter.  Le  ca- 
ractère de  Lauzun  s'annonçait  dans  la  devise  de  Péguilhem. 
Cette  ambition  ne  déplut  pas  à  Mademoiselle;  elle  commença 
à  faire  attention  au  marquis ,  fort  renommé  alors  pour  ses 
bonnes  fortunes,  ce  qui  la  chagrinait  un  peu.  Mademoiselle 
voyait  Péguilhem  chez  la  reine  ;  elle  chercha  d'abord  à  lui 
parler;  elle  fut  touchée  de  son  air  respectueux;  elle  prit  in- 
sensiblement du  goût  à  sa  conversation  ;  elle  songea  constam- 
ment à  lui  :  elle  arriva  à  cette  pensée  philosophique  qu'il  se- 
rait beau,  au  lieu  d'épouser  un  roi  mal  venu,  d'élever  jusqu'à 
elle  un  gentilhomme  aussi  bien  fait  que  M.  de  Lauzun. 

Laissons  un  instant  Mademoiselle  peindre  elle-même  les 
agitations  de  son  âme  ;  elle  l'a  fait  avec  toute  la  grâce  de  la 
passion  :  «Je  vis  bien  en  moi-même  que  les  sujets  de  mes 
joies  venaient  du  plaisir  que  j'avais  de  parler  de  lui ,  et  le 
peu  d'application  que  j'avais  à  mes  autres  affaires,  le  dégoût 
que  je  me  sentais  pour  tout  le  monde ,  et  l'ennui  dans  lequel 
je  vivais  lorsque  je  ne  le  trouvais  pas  chez  la  reine,  me  firent 
connaître  tout  ce  que  j'avais  ignoré  jusque-là.  Je  n'avais 
d'autre  occupation  et  d'agitation  que  celles  qui  me  venaient 
de  ces  réflexions  ;  tantôt  je  voulais  qu'il  devinât  mon  état , 
et  d'autres  fois  je  désirais  qu'il  ne  le  connût  point.  Je  suis 
naturellement  impatiente  :  j'avoue  que  mon  état  m'accablait  ; 
je  ne  pouvais  SouflPrir  personne ,  le  monde  me  mettait  au 


désespoir  ;  je  voulais  être  seule  dans  ma  chambre ,  ou  le  voir 
chez  la  reine ,  dans  le  cours ,  par  hasard  ou  autrement  ; 
pourvu  que  je  le  visse ,  je  me  trouvais  en  repos. r>  N'est-ce 
pas  là  le  caractère  de  la  vraie  tendresse?  Quelle  profonde 
psychologie!  Pourquoi  Hiut-il  qu'il  n'y  ait  guère  que  les  femmes 
de  quarante  ans  à  aimer  de  la  sorte  ? 

M.  de  Lauzun  ,  peu  touché  des  charmes  surannés  de  Made- 
moiselle ,  se  comporta  en  hypocrite  consommé.  Il  fit  sem- 
blant de  ne  rien  comprendre  aux  sentiments  qu'elle  trahissait 
à  toute  heure  ;  il  l'accabla  de  marques  de  respect  et  de 
soumission.  Puissant  par  la  faveur  du  roi ,  l'habile  courtisan 
craignait  de  la  perdre  ,  en  élevant  ses  prétentions  jusqu'à  la 
main  de  Mademoiselle  ;  une  affaire  galante  n'était  pas  son 
fait ,  il  avait  mieux  ailleurs.  Sa  tactique  fut  donc  de  rester 
indifférent  aux  avances  de  Mademoiselle ,  jusqu'à  ce  qu'il 
l'eût  forcée  à  déclarer  les  sentiments  que  les  femmes ,  même 
les  princesses,  souhaitent  de  voir  surprendre  par  leurs  ado- 
rateurs. Mademoiselle  était  bien  embarrassée  ;  pour  se  raffer- 
mir dans  l'idée  d'épouser  Lauzun ,  elle  récitait  ces  vers  de 
Corneille  : 

Quand  les  ordres  du  ciel  nous  ont  fails  l'un  pour  l'autre , 
Lise,  c'est  un  accord  bientôt  fait  que  le  nôtre. 

Elle  consultait  l'histoire,  faisait  le  compte  de  toutes  les  reines 
et  princesses  qui  se  sont  données  à  de  simples  mortels  ,  étu- 
diait la  généalogie  des  Lauzun,  se  promettait  de  parler  la 
première,  puisque  le  rebelle  s'obstinait  à  rester  muet; 
mais  en  présence  de  l'homme  qu'elle  aimait,  elle  n'osait 
rompre  le  silence  :  qui  a  aimé  comprend  cela.  Ce  méchant 
Lauzun  se  faisait  un  jeu  de  ses  souffrances  ;  il  devenait  de 
plus  en  plus  modeste  et  poli,  lui  si  audacieux  avec  les 
femmes  qui  n'avaient  pas  quarante  ans. 

Mademoiselle,  poussée  à  bout ,  fit  confidence  à  Lauzun  du 
désir  qu'elle  avait  de  se  marier ,  sans  lui  nommer  la  personne 
à  qui  elle  se  destinait  :  Lauzun  l'approuva  fort,  sans  deman- 
der le  nom  de  cette  personne  ;  Mademoiselle  se  vit  contrainte 
à  lui  parler  de  cette  façon  :  «Si  j'avais  une  écritoire  et  du  pa- 
pier ,  je  vous  écrirais  le  nom  de  la  personne  ;  je  vous  assure 
que  je  n'ai  pas  la  force  de  vous  le  dire  ;  j'ai  envie  de  souffler 
sur  le  miroir ,  cela  épaissira  la  glace  ;  j'écrirai  le  nom  en 
grosses  lettres ,  afin  que  vous  le  puissiez  bien  lire.  »  L'n  pro- 
cédé si  ingénieux  ne  suffisait  pas  à  ce  monstre  de  Lauzun  ;  il 
voulait  obliger  Mademoiselle  à  écrire  sur  quelque  chose  de 
moins  fugitif  que  la  vapeur.  Combien  le  grand  Cyrus  aurait 
été  heureux  si  le  souffle  de  sa  belle  lui  avait  appris  ainsi  son 
bonheur!  Lauzun  songeait  peut-être  que  s'il  avait  en  main 
une  déclaration  de  Mademoiselle  ,  dans  le  cas  où  Louis  XIV 
s'opposerfiit  au  mariage,  la  colère  ne  retomberait  pas  sur  lui. 
Il  pourrait  faire  passer  mademoiselle  pour  une  folle  qui  s'é- 
tait éprise  de  sa  bonne  grâce  sans  qu'il  y  eût  donné  les  mains. 
Mademoiselle  n'avait-elle  pas  quarante  ans? 

Cependant  les  vingt  millions  de  rente  que  possédait  Made- 
moiselle tentaient  singulièrement  le  rusé  personnage  ;  il  ame- 
na Mademoiselle  à  peu  près  au  point  où  il  se  proposait  de  la 
conduire.  Elle  écrivit  sur  une  feuille  de  papier  les  simples 
mots  que  voici  :  «  C'est  vous.  »  Lauzun  n'y  trouvait  pas  encore 
son  affaire  ;  il  prétendait  que  Mademoiselle  avait  le  dessein 
de  se  moquer  de  lui.  Elle  répondit  en  allant  demander  au 
roi  la  permission  d'épouser  M.  de  Lauzun.   Le   roi ,  après 
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quelque  liésitation,  accorda  celte  permission;  et  ce  Lauzuu, 
habile  jusque-là,  perdit  alors  la  tète. 

Au  lieu  de  se  liàler  d'épouser  Mademoiselle  ,  il  voulut  que 
les  choses  se  passassent  en  grand  ;  l'orgueil  lui  monta  au 
rerveau.  11  donna  au  roi  le  temps  de  consulter  sa  cour,  et 
Louis  XIV  retira  la  promesse  donnée ,  circonvenu  par  Mon- 
sieur ,  qui  avait  espéré  épouser  Mademoiselle,  et  par  M"""  de 
Montespan ,  qui  convoitait  les  biens  de  cette  princesse  pour  les 
enfants  qu'elle  avait  du  roi.  Lauzun,  à  qui  Louis  XIV  avait 
déjà  manqué  une  fois  de  parole  ,  aurait  dû  se  méfier  de  lui. 
Lorsqu'on  pense  à  ce  retard  imprudent  qui  fit  perdre  vingt 
millions  de  rente  à  Lauzun ,  on  ne  trouve  véritablement 
qu'une  excuse  ;  ce  sont  les  quarante  ans  de  Mademoiselle. 
Nous  en  demandons  pardon  à  M.  de  Balzac. 

Quand  Mademoiselle  sut  que  son  mariage  était  manqué , 
elle  jeta  feu  et  flammes  ;  clic  alla  se  précipiter  aux  genoux 
de  Louis  XIV.  Le  roi,  qui  n'était  pas  moins  bon  comédien  que 
Lauzun ,  pleura  avec  sa  cousine  ;  ils  demeurèrent  trois 
quarts  d'heure  les  joues  l'une  contre  l'autre,  sans  se  rien 
dire  ;  enfin ,  il  s'écria  avec  un  profond  soupir  :  «  Pourquoi 
m'avcz-vous  donné  le  temps  des  réflexions  ?  il  fallait  vous 
hâter  !  »  Mademoiselle  ne  put  pas  le  faire  sortir  de  là  ;  elle 
fut  malade  ;  elle  se  mit  au  lit  ;  elle  y  resta  vingt-quatre 
heures  dans  une  sorte  d'anéantissement.  Quant  à  Lauzun  ,  il 
prit  son  parti  beaucoup  plus  gaiement  ;  il  continua  de  faire  sa 
cour  au  roi ,  et  se  réjouit  fort  de  posséder  le  duché  de  Mont- 
pensier  et  la  souveraineté  de  Dombes ,  dont  Mademoiselle 
lui  avait  fait  présent  comme  cadeau  de  noces  ,  en  attendant 
mieux. 

La  disgrâce  de  Lauzun  arriva  bientôt.  Le  roi  et  M""  de  Mon- 
tespan ,  craignant  sans  doute  que  Mademoiselle  ne  transportât 
toute  sa  fortune  à  Lauzun ,  comme  elle  avait  l'intention  de 
le  faire  ,  voulurent  en  détacher  quelques  portions.  Ils  ma- 
chinèrent ,  pour  arriver  à  leurs  fins  ,  un  complot  vraiment 
odieux.  Lauzun  se  vit  arrêté  sans  aucun  prétexte  et  conduit 
à  Pignerol.  Lauzun  y  resta  dix  années ,  et  n'en  sortit  que 
racheté  par  Mademoiselle  qui  dota  les  enf;ints  de  M'»''  de  Mon- 
tespan. Voilà  les  jeux  du  grand  roi  !  Lauzun  ,  en  rentrant 
dans  le  monde,  se  montra  d'une  ingratitude  révoltante  pour 
Mademoiselle  ;  après  s'être  fait  donner  quarante  bonnes 
mille  livres  de  rente  à  son  tour,  il  ne  s'occupa  plus  qu'à 
jouer  gros  jeu ,  et  ne  témoigna  pas  à  sa  bienfaitrice  les  ten- 
dres égards  qu'elle  attendait.  II  faut  dire  aussi  que  le  carac- 
tère (le  Lauzun  s'était  aigri  par  dix  ans  de  captivité ,  et  que 
l'amour  de  Mademoiselle  lui  avait  été  fatal ,  puisqu'il  lui 
avait  fait  perdre  une  magnifique  position  à  la  cour.  Made- 
moiselle trouvait  mauvais  qu'il  se  consolât  de  toutes  ses  in- 
fortunes avec  M""  Fouquet  dont  le  père  ,  le  fameux  surin- 
tendant ,  avait  été  son  compagnon  de  prison. 

On  ne  peut  se  dissimuler  néanmoins  (les  quarante  ans  de 
Mademoiselle  à  part)  que  Lauzun  n'eut  pas  avec  elle  les  pro- 
cédés qu'elle  méritait.  Il  la  traitait  assez  rudement,  et  faisait 
voir  une  cupidité  sans  bornes.  Un  jour  qu'il  se  promenait  avec 
elle  devant  la  belle  maison  de  Choisy  qu'elle  avait  fait  bâtir, 
il  lui  dit  :  «  Voilà  un  bâtiment  bien  inutile  ;  il  ne  fallait  qu'une 
petite  maison  à  venir  manger  une  fricassée  de  poulets ,  et 
point  pour  y  coucher.  Tous  ces  bàliments  coûtent  des  sommes 
immenses  :  à  quoi  cela  est-il  bon?»  Mademoiselle  se  hasarda 
à  répondre  qu'elle  n'avait  rien  fait  que  par  les  ordres  de 


M.  Colbert.  Lauzun  répartit  en  jurant  :  «Vous  le  payera-t-il  ? 
Pour  moi,  j'ai  sujet  de  trouver  à  redire  ;  vous  auriez  mieux 
employé  cet  argent  de  me  le  donner.  »  On  ne  peut  pas  s'ex- 
primer avec  plus  de  franchise ,  et  cette  réponse  n'est  pas  la 
preuve  d'un  très-bon  naturel. 

Lauzun  négligea  tout  à  fait  Mademoiselle  ;  Louis  XIV  le 
tenant  toujours  éloigné  de  la  cour,  il  demanda  la  permission 
de  passer  en  Angleterre  où  l'on  jouait  gros  jeu  ;  le  roi  le 
lui  permit  ;  il  y  resta  dix  mois,  puis  la  révolution  anglaise 
éclata.  Jacques  II ,  trahi  par  tous  les  siens ,  confia  à  Lauzun 
sa  femme  et  le  prince  de  Galles  ;  il  les  accompagna  et  les 
fit  passer  en  France  ,  ce  qui  le  remit  dans  la  faveur  du  roi. 
Aussi  Madame  de  Sévigné  disait-elle  qu'il  avait  trouvé  le 
chemin  de  Paris  en  passant  par  Londres.  Lauzun  retrouva 
son  ancienne  considération  et  tint  une  des  plus  magnifiques 
maisons  de  la  cour.  Ce  fut  alors  qu'il  épousa  la  belle-sœur  du 
duc  de  Saint-Simon,  l'auteur  des  Mémoires.  Le  duc  ne  l'a  pas 
traité  avec  autant  de  ménagement  que  Mademoiselle.  Lauzun, 
jusqu'à  la  fin  de  sa  longue  carrière  ,  se  complut  dans  l'esprit 
de  ruse  et  de  malice  qui  formait  le  fond  de  son  caractère. 
Le  duc  de  Saint-Simon   en  rapporte  un  exemple   frappant  : 

«Un  jour  qu'on  le  tenait  fort  mal,  M.  de  Biron  et  sa  femme, 
fille  de  Nogent,-  se  hasardèrent  d'entrer  sur  la  pointe  du  pied, 
et  se  tinrent  derrière  ses  rideaux  hors  de  sa  vue;  mais  il  les 
aperçut  par  la  glace  de  sa  cheminée  lorsqu'ils  se  persuadaient 
n'en  être  ni  vus  ni  entendus.  Le  malade  aimait  assez  M.  de 
Biron,  mais  point  du  fout  sa  femme,  qui  était  pourtant  sa 
nièce  et  sa  principale  héritière  ;  il  la  croyait  fort  intéressée , 
et  toutes  ses  manières  lui  étaient  insupportables.  Il  fut  choqué 
de  cette  entrée  subreptice  dans  sa  chambre  ,  et  comprit  que . 
impatiente  de  l'héritage,  elle  venait  pour  tâcher  de  s'assurer 
par  elle-même  s'il  mourrait  bientôt  :  il  voulut  l'en  faire  re- 
pentir et  s'en  divertir  d'autant.  Le  voilà  donc  qui  se  prend 
tout  d'un  coup  à  faire  tout  haut ,  connue  se  croyant  tout  seul, 
une  oraison  jaculatoire  ,  à  demander  pardon  à  Dieu  de 
sa  vie  passée  ,  à  s'exprimer  comme  un  homme  bien 
persuadé  de  sa  mort  prochaine,  et  qui,  dans  la  dou- 
leur où  son  impatience  le  met  de  faire  pénitence,  veut  au 
moins  se  servir  de  tous  les  moyens  que  Dieu  lui  a  donnés 
pour  racheter  ses  péchés  et  léguer  tous  ses  biens  aux  hôpi- 
taux, sans  aucune  réserve;  que  c'est  l'unique  voie  que  Dieu 
lui  laisse  pour  faire  son  salut ,  après  une  si  longue  vie  passée 
sans  y  avoir  jamais  songé  comme  il  le  faut,  et  remercier 
Dieu  de  cette  unique  ressource  qu'il  embrasse  de  tout  son 
cœur.  Il  accompagne  cette  prière ,  cette  résolution  d'un  ton 
si  touché,  si  persuadé,  si  déterminé,  que  M.  de  Biron  et  sa 
femme  ne  doutèrent  pas  un  moment  qu'il  n'allât  exécuter  ce 
dessein ,  et  qu'ils  ne  fussent  privés  de  toute  la  succession.  » 

Quelle  excellente  scène  de  comédie!  Le  môme  duc  de 
Lauzun  répondait  d'un  autre  côté  à  son  confesseur,  toutes  les 
fois  qu'il  touchait  cette  question  des  legs  et  dons  pieux  : 
Parlez-moi  latin ,  mon  père ,  parles-moi  lalin. 

Nous  sommes  bien  fâché  d'avoir  à  dire  à  MM.  Masson  et 
Lafitte  que  leur  vaudeville  n'a  pas  le  moindre  rapport  avec 
l'histoire  que  nous  venons  de  raconter,  histoire  puisée  aux 
sources  les  plus  certaines ,  et  qu'ils  ont  créé  des  personnages 
de  fantaisie.  Ils  ont  refait  à  leur  manière  la  cour  de  Louis  XIV. 
J'aime  autant  l'autre ,  je  l'avoue ,  bien  que  tous  les  deux 
soient  des  garçons  de  beaucoup  d'esprit.  Lauzun ,  dans  leur 
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pièce,  a  dix-huit  ans,  Mademoiselle  en  a  vingt.  Il  n'y  a  pas 
une  ombre  de  vérité.  Ce  qu'on  peut  dire  de  plus  avantageux 
pour  ce  vaudeville,  c'est  que  M"'  Fargueil  est  une  fort  belle 
Mademoiselle,  et  que,  si  la  princesse  lui  avait  ressemblé, 
il  est  probable  que  M.  de  Lauzun  ne  se  serait  montré  ni  si 
indécis  ni  si  difficultueux  :  pressant  sans  doute  son  mariage, 
il  aurait  été  le  plus  riche  gentilhomme  de  France  et  de 
Navarre. 

Une  grande  solennité  doit  avoir  lieu  prochainement  pour  le 
rachat  du  congé  de  M""  Mars.  Cette  représentation  sera  com- 
posée (SiAndromaque  avec  M"'  Racliel,  du  Cercle,  cette  jolie 
comédie  de  Poinsinet,  dans  laquelle  W^"  Mars  jouera  le  rôle 
d'Araminte ,  M"'=  Doze  celui  de  Lucile,  et  de  morceaux  de 
chant  exécutés  par  les  merveilleux  talents  de  Duprcz  et  de 
M"' Pauline  Garcia. 

Demain  lundi  aura  lieu,  dans  la  salle  de  Ilerz,  un  magni- 
fique concert  donné  par  M.  Ilerz  et  M.  Geraldy.  On  y  entendra 
M""*  Labarre,  si  digne  du  beau  nom  qu'elle  porte.  M""'  La- 
barre  est  une  très-charmante  femme,  dont  la  figure  spirituelle 
et  expressive  s'encadre  avec  grâce  en  de  longues  boucles  de 
blonds  cheveux  les  plus  fins  du  monde,  ce  qui  ne  nuit  jamais 
à  une  jolie  voix. 

HiPPOLYTE    LUCAS. 
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Nous  avons  assisté  jeudi  dernier  à  la  représentation  au  bé- 
néfice de  M"''  Fanny  Elssler.  C'est  une  des  plus  longues  et 
par  conséquent  une  des  plus  ennuyeuses  solennités  de  ce 
genre  ,  dont  nous  ayons  été  les  tristes  témoins.  On  a  com- 
mencé par  jouer  le  Boiirgeois-Genlilhomme ,  et  tout  l'esprit 
de  Molière  mal  récité  dans  cette  salle  immense  n'a  pas  pu 
dérider  un  instant  les  spectateurs  inattentifs.  Les  intermèdes 
dont  la  pièce  est  surchargée  n'ont  fait  qu'ajouter  à  la  tris- 
tesse générale.  C'est  en  vain  que  M""  Persiani  et  M.Tarabu- 
rinî ,  celui-ci  dans  le  costume  le  plus  grotesque  ,  ont  voulu 
rechauffer  de  leurs  belles  voix  ce  languissant  intermède  ; 
l'intermède  a  pesé  de  toute  sa  lourdeur  sur  M"'  Persiani , 
sur  Tamburini ,  sur  M'"^  Dorus  et  même  sur  les  deux  Elssler. 
Le  pas  de  châles  de  ces  deux  dames,  sur  lequel  elles  parais- 
saient compter ,  est  d'une  trivialité  magnifique.  Heureuse- 
ment que  M"^  Fanny  a  créé  avec  un  rare  bonheur  un  pas 
nouveau,  qu'elle  a  emprunté,  dit-on,  et  nous  le  croyons  faci- 
lement, à  cette  charmante  et  légère  Taglioni.  Ce  pas  nouveau 
s'appelle  la  Smolenska.  Il  se  compose  d'une  suite  non  in^ 
terrompue  de  poses  et  de  gestes  tour  à  tour  fiers  ,  tendres 
et  dédaigneux  ,  que  la  belle  danseuse  rend  avec  beaucoup 
d'inteUigence  et  de  goût.  Une  de  ces  poses  consiste  en  un 
certain  épanouissement  du  corps  qui  soulève  l'admiration 
du  parterre.  La  smolenska  a  été  dansée  deux  fois,  et  c'était 
justice.  C'est  en  effet  le  seul  instant  de  la  soirée  où  l'on 
se  soit  quelque  peu  diverti.  Mais  que  vous  dire  de  ÏOtello, 
tronqué  et  haché  menu  par  M.  Duprez  et  M.  Tamburini? 
C'est  là  une  de  ces  profanations  incroyables  dont  on  ne 
saurait  trop  demander  justice.  Le  chef-d'œuvre  le  plus  sé- 
rieux de  Rossini  n'est  pas  fait  certainement  pour  être  dépecé 
nu  gré  de  deux  chanteurs  à  la  mode.  Jouez-le  en  entier  ou 


bien  ne  le  jouez  pas  du  tout,  car  il  peut  se  passer  de  vos 
talents ,  mais  non  pas  de  vos  respects.  Évidemment  Duprez 
n'en  pouvait  plus;  il  a  indiqué  avec  un  goût  parfait  les  belles 
parties  du  beau  duo  ,  mais  sa  voix  a  trahi  les  meilleures 
intentions  du  monde  ,  et ,  pour  avoir  voulu  trop  prouver,  le 
grand  chanteur  n'a  rien  prouvé  ,  sinon  son  impuissance  à 
aborder  les  grands  rôles  du  Théâtre-Italien.  Tamburini  a 
chanté  avec  une  très-belle  et  très-bonne  voix,  mais  comme  un 
homme  peu  intelligent,  qui  ne  sait  ni  ce  qu'il  dit,  ni  ce  qu'il 
fait.  M""  Pauline  Garcia  elle-même,  paralysée  sans  doute  par 
l'inattention  de  l'auditoire  ,  par  le  fiasco  des  deux  chanteurs, 
et  surtout  par  une  malheureuse  confidente  qui  chantait  faux  , 
à  dire  d'experts,  n'a  retrouvé  aucune  des  belles  inspirations 
qui  l'ont  si  bien  servie  dans  le  dernier  acte  d'Olello.  Cette 
belle  voix,  à  laquelle  bien  peu  de  belles  voix  sont  comparables 
dans  toute  l'Europe  musicale ,  n'a  pas  produit  autant  d'effet 
dans  la  salle  de  l'Opéra  que  dans  la  salle  de  l'Odéon.  En  un 
mot,  à  notre  étonneraent,  et  surtout  à  leur,  grand  étonnement 
quand  cette  triste  mutilation  a  été  tout  à  fait  accomplie  ,  les 
trois  grands  clianteurs  n'ont  pas  été  redemandés  par  l'enthou- 
siasme accoutumé  de  la  salle.  Ils  ont  dû  croire  un  instant  que 
le  public  parisien  était  devenu  fou.  C'est  que  tout  simplement 
le  public  parisien  commençait  déjà  à  s'endormir.  Cette  insi- 
pide soirée  s'est  dignement  terminée  par  le  plus  long,  le  plus 
fastidieux  et  le  plus  mauvais  ballet  qui  soit  au  monde,  Nina 
ou  la  Folle  par  amour,  et  nous  ne  conseillons  guère  à 
M""  Elssler  de  recommencer  cette  mélancolique  tentative, 
dont  elle  n'a  pas  à  se  louer. 

Une  jeune  cantatrice  qui  s'était  faite  célèbre  à  force  de 
bien  chanter  dans  les  salons  les  plus  beaux  morceaux  de 
Rossini,  de  Meyerbeer  et  de  tous  les  grands  maitres  de 
l'Italie ,  M"'  Marie  Drouart ,  vivement  sollicitée  par  tous  ceux 
qui  aiment  les  belles  voix  bien  réglées,  bien  correctes ,  a 
consenti  enfin  à  débuter  au  théâtre  de  la  Renaissance.  Cette 
jeune  et  gentille  personne,  dont  l'extérieur  est  des  plus  dra- 
matiques ,  a  paru  pour  la  première  fois  dans  l'opéra  de 
M.  Monpou,  la  Chaste  Suzanne ,  et  elle  a  tiré  de  cette  mu- 
sique ,  qui  est  un  peu  une  musique  de  pacotille  ,  toutes  sortes 
de  beaux  effets  inattendus.  Dès  le  premier  abord  s'est  révélée 
la  cantatrice  habile,  sûre  d'elle-même,  et,  cette  belle  voix 
faisant  le  reste,  le  succès  a  été  complet.  Quant  à  juger 
M"'  Marie  Drouart  comme  actrice ,  il  faut  se  rappeler  que 
c'est  la  première  fois  qu'elle  monte  sur  un  théâtre  ,  et  d'ail- 
leurs, à  dire  vrai ,  cette  indécision  nous  parait  charmante, 
comparée  à  l'assurance  de  tant  de  comédiens  et  de  comé- 
diennes qui  n'ont  que  leur  assurance  pour  tout  talent. 

Nous  donnons  aujourd'hui  le  deuxième  dessin  de  Gavarni. 
Autant  le  premier  a  paru  dégagé ,  autant  celui-ci  nous  paraît 
d'une  réalisation  facile.  Voici,  au  reste  ,  les  indications  né- 
cessaires :  Robe  de  velours,  doublée  de  drap  d'or,  bordée  de 
cygne.  —  Ornements  d'or.  — Dessous  de  satin.  —  Toque  et 
souliers  de  velours.  —  Bas  de  soie. 
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ous  avons  assisté,  mardi  passé, 
au  bal  qui  se  donne  cliaque 
année  pour  venir  en  aide  aux 
malheureux  pensionnaires  de  sa 
majesté  Charles  X.  Deux  fois 
ruinés  par  les  révolutions,  ces 
nobles  infortunés  ont ,  en  effet , 
tous  les  droits  possibles  aux  sympathies  honorables  qui 
les  entourent.  Victimes  de  l'émigration  pour  la  plupart , 
ils  s'étaient  abrités  à  l'ombre  protectrice  de  ce  trône  qui 
a  été  renversé  en  vingt-quatre  heures.  Le  roi  parti,  toutes 
ces  existences  dont  il  était  l'arbitre  ont  été  do  nouveau 
compromises.  Ce  fut  là,  vous  pouvez  le  croire,  un  grand 
sujet  d'admiration  et  de  pitié,  quand  on  vint  à  compter 
le  nombre  des  indigents  illustres  qui  puisaient  à  pleines 
mains  dans  la  cassette  royale.  Une  grande  partie  de 
la  liste  civile  du  feu  roi  était  employée  à  secourir  les 
anciens  compagnons  de  sa  mauvaise  fortune.  Combien  de 
vieillards  il  avait  tirés  de  l'indigence!  Que  d'enfants 
étaient  élevés  par  ses  soins  !  Que  de  jeunes  filles  dont  le 
nom  seul  était  toute  la  fortune  ,  qui  attendaient  tout  leur 
avenir  de  cette  agguste  et  inépuisable  bienfaisance  !  Mais 
le  roi  gentilhomme,  surpris  à  l'improviste  par  tant  de  co- 
lères amoncelées  sur  sa  tête  innocente,  fut  obligé  tout 
d'un  coup  de  quitter  cette  France  qu'il  aimait  tant ,  de 
regagner  le  vaisseau  qui  l'attendait  à  Cherbourg  et  de 
retourner  dans  cet  exil  où  il  devait  mourir.  En  quittant 
ce.  royaume  de  ses  pères  qu'il  ne  devait  plus  revoir, 
ce  royaume  qu'il  a  perdu  avec  une  grandeur  d'âme  digne 
de  la  plus  haute  fortune ,  un  des  plus  cruels  chagrins  du 
feu  roi  de  France ,  ce  fut  d'abandonner  à  elles-ml^mes 
tant  d'existences  précieuses  dont  il  était  la  sauve-garde 
inépuisable.  Qu'allaicnt-ils  donc  devenir  sans  lui  ces  in- 
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digents  de  la  royauté  à  qui  désormais  toute  carrière , 
toute  espérance  étaient  défendues  ?  Comment  donc  tous 
ces  gentilshommes ,  faibles  débris  de  l'aristocratie  d'au- 
trefois, que  l'exil  ou  l'échafaud  n'avait  pas  dévorés,  pour- 
raient-ils vivre  ou  seulement  mourir  en  paix  dans  leurs 
maisons  en  ruine,  ceux  qui  avaient  des  maisons?  Alors  il 
se  fit  dans  le  cœur  du  roi  un  de  ces  cruels  retours  qui 
seraient  du  désespoir,  si  la  croyance  religieuse  n'était  pas 
là  pour  rassurer  ces  âmes  d'élite  et  pour  leur  ôter  môme 
le  doute ,  car  le  doute  qui  eût  sauvé  l'homme  politique 
aurait  tué  le  chrétien.  Donc,  advienne  que  pourra!  c'est 
le  cri  des  monarchies  en  détresse.  Ce  qu'on  ne  peut  sau- 
ver, on  le  confie  à  la  Providence ,  et  d'ailleurs ,  quand  le 
roi  est  perdu ,  ce  n'est  pas  une  médiocre  consolation  pour 
les  amis  de  cette  personne  auguste  que  de  songer  qu'il  y  a 
au  moins  quelque  chose  qui  le  console  et  qui  le  soutient 
jusqu'à  sa  mort.  Entre  ces  deux  hommes  qui  à  si  peu  de  dis- 
tance perdent  par  leurs  fautes  le  royaume  deFrance,  l'em- 
pereur Napoléon  et  le  roi  Charles  X ,  le  plus  malheu- 
reux, ce  n'est  pas  celui  qui  s'agenouille  au  pied  de  l'autel, 
qui  offre  au  Dieu  de  saint  Louis  les  amertumes  de  son 
âme  ,  qui  prie  le  ciel  pour  sa  famille  et  pour  ses  servi- 
teurs ,  et  qui  meurt  en  croyant  à  l'avenir  de  sa  race.  Le 
plus  malheureux  ,  c'est  le  politique  tombé ,  qui  est  resté 
un  grand  politique  ;  c'est  le  soldat  désarmé  qui  après  sa 
chute  est  resté  un  soldat  malheureux,  vaincu;  qui  ne  peut 
pas  se  pardonner  sa  propre  défaite  ;  qui  ne  peut  consi- 
dérer sa  chute  de  si  haut  que  comme  un  événement  pu- 
rement humain  ;  qui  calcule  froidement ,  à  toute  heure 
du  jour  et  de  la  nuit ,  par  quelles  combinaisons  di- 
verses, infinies,  il  aurait  pu,  sinon  se  sauver  tout  à 
fait ,  du  moins  se  maintenir  plus  longtemps  à  la  surface 
des  affaires  humaines  !  Le  plus  malheureux  de  ces  deux 
exilés  sans  couronne  et  sans  épée,  c'est  celui  qui  n'avait 
foi  qu'en  lui-même ,  qui  croyait  en  son  propre  génie , 
beaucoup  plus  qu'on  n'a  jamais  cru  à  Dieu  et  à  ses  saints , 
et  qui  est  obligé  de  dire  de  sa  propre  grandeur  ce  que  di- 
sait Brutus  de  la  vertu  :  Tu  n'es  qu'un  nom.  Le  plus  mal- 
heureux, c'est  celui  qui  meurt  seul ,  sans  aïeux  pour  l'at- 
tendre là-haut ,  sans  famille  pour  le  représenter  ici-bas. 
Au  moins  le  roi  chrétien  et  vaincu  a-t-il  toujours  cette 
consolation  suprême  ,  consolation  sans  réplique  et  dont 
sa  conscience  se  contente  :  C'est  Dieu  qui  l'a  voulu .'.'.' 

Comme  aussi  ifme  semble  que ,  considérés  du  côté  de  la 
gloire  et  de  l'infortune ,  les  compagnons  cicatrisés  de  Sa 
Majesté  l'empereur  et  roi ,  furent  beaucoup  moins  à 
plaindre  que  les  modestes  amis  de  Sa  Majesté  Charles  X. 
Quand  la  garde  impériale  tomba  comme  un  seul  homme 
dans  les  plaines  de  Waterloo ,  elle  acheva  dignement  la 
plus  illustre  carrière  qu'ait  jamais  parcourue  une  foule 
armée.  Sa  chute  épouvanta  le  monde,  beaucoup  plus  que 
si  la  garde  impériale  eût  encore  marché  au  pas  de  charge 
à  travers  les  nations  éperdues  et  tremblantes.  Quant  aux 
autres  soldats  moins  bien  traités  de  la  fortune  ,  quant  à 
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ceux  qui  pendant  huit  jours  n'eurent  pas  d'autres  retran- 
chements dans  cette  France  qu'ils  avaient  défendue  contre 
toute  l'Europe ,  que  ce  filet  d'eau  môlée  de  sables  qu'on 
appelle  la  Loire  ;  eh,  bien  !  ceux-là ,  il  ne  Tant  pas  trop 
les  plaindre  encore ,  car  la  gloire  leur  restait ,  et  avec  la 
gloire  la  sympathie  des  peuples  ,  la  louange  des  poètes , 
l'admiration  de  l'histoire.  Ils  étaient  attendus  de  toutes 
parts  par  cette  admirable  réaction  napoléonnicne  qui 
sera  l'épopée  des  mondes  à  venir.  Enfin  la  révolution  de 
Juillet  était  proche ,  et ,  pour  se  faire  respecter  de  l'Eu- 
rope ,  elle  n'avait  plus  qu'à  pousser  ce  grand  cri  :  A  moi  ! 
le  drapeau  et  l'armée  de  l'Empereur.'  Vous  voyez  bien  que 
les  vaincus  de  1814  avaient  une  glorieuse  revanche  à 
prendre,  aujourd'hui,  demain  et  toujours.  Ils  n'ont  pas 
eu,  comme  on  le  disait,  besoin  de  Champ  d'asile;  ils  n'ont 
eu  besoin  que  d'attendre,  l'arme  au  bras,  que  le  jour  du 
dernier  triomphe  fût  arrivé,  et  ce  jour-là  est  arrivé. 
Ainsi ,  chose  étrange ,  le  chef  et  le  maître  de  ce  siècle 
meurt  dans  le  désespoir,  et  sur  sa  tombe  à  peine  fermée, 
son  empire  se  relève;  cet  empire  fait  par  la  force  se  relève 
non  pas  par  la  force,  mais  par  l'intelligence.  Au  contraire 
le  roi  vaincu  se  retranche  dans  son  stoïcisme  chrétien. 
Rien  ne  peut  l'abattre  ;  il  descend  de  son  trône  avec  un 
héroïsme  lamentable  ;  il  meurt  en  paix  avec  lui-même  et 
avec  Dieu  ;  il  meurt  plein  de  confiance  dans  la  bonté  de 
sa  cause ,  mais  lui  mort ,  sa  cause  est  perdue.  C'est  à 
peine  si  dans  cette  Europe  émue  de  tant  de  bontés,  de 
tant  de  vertus ,  cette  mort  fait  verser  quelques  larmes 
d'attendrissement  et  de  regrets  ! 

Or,  voilà  justement  pourquoi,  si  nous  portons  envie  aux 
vaincusde  Napoléon  Bonaparte,  il  faut  prendre  en  grande  et 
sincère  pitié  les  vaincus  de  Sa  Majesté  Charles  X.  Ceux- 
là  ont  été  frappés  à  terre ,  ceux-là  avaient  à  partager  non 
pas  la  gloire ,  mais  l'exil  et  le  malheur  de  leur  maître. 
Ceux-là  n'ont  à  attendre  aucune  de  ces  éclatantes  répa- 
rations, aucune  de  ces  apothéoses  poétiques  qui  ont  con- 
solé dans  leur  tombe  de  bronze  Napoléon  et  la  Grande 
Armée.  Pour  ceux-là  l'Arc-de-Triomphe  sera  muet  tout 
aussi  bien  que  la  Colonne.  Dans  les  chansons  de  Béranger, 
l'évangile  aviné ,  chantant  et  amoureux  des  temps  mo- 
dernes ,  leur  nom  est  inscrit  avec  toutes  sortes  de  mépris 
<;t  de  ridicules.  Ils  ont  été  voués  pendant  quinze  ans  à 
la  haine  politique  qui  est  féroce ,  à  la  haine  religieuse  qui 
est  impitoyable.  Ils  ont  été  immolés  à  Voltaire ,  le  dieu 
ressuscité  du  siècle  passé  ;  ils  ont  été  accouplés  sur  le 
même  calvaire,  à  M.  de  Villèle  et  aux  Jésuites.  On  leur  a 
reproché  leur  jeunesse  inutile ,  leur  âge  mur  passé  à 
Coblentz,  et  jusqu'à  l'honorable  misère  de  leurs  vieux 
jours.  On  leur  a  reproché ,  comme  si  c'était  leur  faute , 
de  ne  rien  comprendre  au  temps  présent,  de  rester  tristes 
à  des  révolutions  qu'ils  n'avaient  pas  faites,  de  ne  pas 
bénir,  à  haute  voix,  cette  tempête  formidable  qui  les 
avait  laissés  nus  et  étrangers  sur  le  rivage  de  la  patrie. 
Ainsi  le  pain  qu'ils  ont  mangé,  bien  que  ce  fût  le  pain 


du  roi ,  a  été  dur  et  amer  ;  plus  dune  fois  ils  l'ont  ar- 
rosé de  leurs  larmes.  Hélas!  les  soldats  de  la  Loire  étaient 
plus  heureux  mille  fois ,  car  le  pain  qu'ils  mangeaient , 
ils  l'avaient  arrosé  de  leur  sang. 

Heureusement  la  France  est  une  bonne  nation ,  à  tout 
prendre  ;  elle  a  l'intelligence  du  cœur ,  et  pour  les  in- 
fortunes arrivées  à  leur  comble,  la  pitié  ne  lui  manque 
jamais.  Si  bien  qu'un  jour,  quand  la  révolution  de  Juillet 
ne  fut  plus  en  question ,  quand  la  France ,  remise  de 
ses  violentes  secousses ,  laissa  tomber  son  regard  sur  tant 
de  misères;  quand  elle  vit  ces  pauvres  gens  privés  de 
leur  dernier  appui,  de  leur  dernier  protecteur,  de  la 
seule  aumône  qu'ilseussent  à  espérer  dans  tout  le  royaume, 
la  France  s'étonna  qu'il  y  eût  des  gens  si  malheureux. 
Elle  prit  en  pitié  ces  infortunes,  elle  ne  voulut  pas  qu'il 
fût  dit  que  les  amis  du  feu  roi ,  ces  victimes  d'une  fidélité 
fabuleuse ,  mourraient  de  faim  sous  les  débris  du  trône 
renversé.  Alors  on  vit  les  deux  chambres  s'occuper  de  ces 
misères  qu'elles  avaient  faites;  on  entendit  parler  avec 
respect ,  avec  intérêt  de  ces  mêmes  gens  qui ,  pendant  si 
longtemps ,  avaient  été  désignés  au  peuple  comme  les  en- 
nemis acharnés  de  ses  libertés  et  de  sa  conscience.  Alors 
chacun  tint  à  honneur  de  tendre  une  main  secourable  à 
ces  gentilshommes  dont  le  nom  avait  été  jusque  là  une 
malédiction. 

De  là  sont  venues  ces  associations  de  la  bienfaisance 
publique ,  qui  prenait  sous  sa  protection  les  anciens  pen- 
sionnaires de  la  liste  civile  de  Charles  X.  Voici  tantôt  dix 
années  que ,  chaque  année ,  les  mêmes  efforts  se  renou- 
vellent ,  mais ,  il  faut  le  dire ,  chaque  année  cette  tâche 
secourable  devient  moins  difficile  à  remplir ,  car  depuis 
dix  ans  le  désespoir,  le  froid,  la  faim,  l'abandon,  l'oubli, 
les  maladies  contagieuses ,  tous  les  accessoires  inévitables 
de  la  misère ,  sont  venus  cruellement  en  aide  à  la  bienfai- 
sance publique.  Les  malheureux  qu'on  n'a  pas  pu  sauver 
sont  morts  en  criant  :  f^ive  le  roi!  Ainsi  donc,  qui  que 
vous  soyez,  ne  vous  lassez  pas  d'être  secourables;  songez 
que  la  plupart  de  ces  malheureux  abandonnés  à  eux- 
mêmes  ont  à  peu  près  l'âge  qu'aurait  aujourd'hui  le  der- 
nier roi  de  France.  Fiez-vous  donc  à  la  vieillesse  pour 
vous  délivrer  de  cet  impôt  ! 

Cette  année  encore ,  les  efforts  de  cette  association  bien- 
faisante ont  été  renouvelés  avec  un  rare  bonheur.  Cette 
fidélité  de  dix  ans  à  des  infortunes  obscures  est  une  chose 
dont  nous  devons  nous  féliciter  ;  cette  noble  impulsion 
qui  part  de  tous  les  cœurs  purs  va  porter  ses  fruits  dans 
les  recoins  les  plus  obscurs  ;  aujourd'hui  il  faut  que  la 
bienfaisance  soit  avant  tout  courageuse.  Même,  à  ce 
sujet,  on  n'a  pas  assez  remarqué  la  persévérance  d'une 
noble  dame ,  la  petite-fille  des  Jagellons ,  qui  a  été  un 
instant  la  reine  de  la  Pologne ,  et  qui,  si  le  ciel  l'eût  voulu, 
aurait  joué  le  même  rôle  de  bienfaisante  protection  et  de 
bienveillance  chrétienne,  que  la  reine  des  Français  parmi 
nous.  Nous  voulons  parler  de  madame  la  princesse  de 
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Czartoryska ,  qui ,  dans  la  déroute  complète  de  sa  patrie, 
a  traversé  l'armée  russe,  portant  dans  ses  bras  son  enfant 
de  deux  ans,  le  seul  de  ses  biens  qu'elle  eût  sauvé  dans  cette 
grande  déroute.  Arrivée  enfin  sur  cette  terre  hospitalière  de 
France ,  le  premier  soin  de  cette  noble  dame,  ce  fut  de 
s'inquiéter  des  misères  de  cette  Pologne  errante  et  fugitive 
qui  cherche  depuis  plus  d'un  siècle  son  drapeau,  son  abri 
et  son  autel.  Pour  secourir  ses  sujets  d'un  jour,  dont  elle 
est  restée  la  reine  éternelle  par  sa  bienfaisance  et  par  sa 
piété,  madame  la  princesse  de  Czartoryska  a  mis  tout  en 
œuvre  ;  elle  s'est  multipliée  à  l'infini,  elle  a  vendu  à  beaux 
deniers  comptants  le  travail  de  ses  mains  ;  elle  a  changé 
les  plus  belles  Parisiennes  de  ce  lemps-ci ,  en  autant  de 
marchandes  qui  ont  vendu ,  au  bénéfice  de  ses  pauvres , 
toutes  les  futilités  que  pouvait  créer  la  plus  ingénieuse 
bienfaisance.  Bien  plus ,  avant  un  mois,  madame  la  prin- 
cesse de  Czartoryska  annonce ,  au  bénéfice  de  la  Pologne 
exilée,  dans  ce  môme  théâtre  de  la  Renaissance,  un  opéra 
nouveau  chanté  par  des  acteurs  inconnus  au  théâtre,  les 
Duprez,  les  Rubini,  les  Sontag  de  nos  salons.  Ce  sont  là 
de  r:udes  efforts,  c'est  là  une  abnégation  bien  grande! 
Miracles  inespérés  de  l'élégance  et  de  la  charité  des  plus 
belles  dames  de  Paris  ! 

Pour  en  revenir  à  la  fête  de  l'autre  soir ,  si  nous 
voulions  vous  raconter  tous  les  détails  de  cette  solennité , 
nous  serions  véritablement  bien  en  peine.  En  moins  de 
quatre  heures,  ce  beau  théâtre  de  la  Renaissance  avait  été 
transformé  d'une  façon  merveilleuse.  La  voûte  étincelait 
de  l'éclat  des  bougies  et  des  lustres;  la  scène  avait  disparu 
pour  faire  place  à  une  galerie  de  nouvelles  loges  élevées 
là  comme  par  enchantement.  Pas  un  pan  de  muraille , 
pas  une  colonne  qui  ne  fût  chargée  de  tentures.  Le  foyer, 
tout  rempli  de  fauteuils  et  de  meubles  bien  riches ,  était 
devenu  un  salon  véritable ,  où  les  reines  de  la  fête  atti- 
raient tous  les  hommages  ;  et  comme ,  dans  ce  siècle  tout 
rempli  de  vanité  et  de  prévoyance  ,  on  ne  sait  plus  nulle 
part  se  passer  ni  des  arts  ni  des  artistes ,  il  était  arrivé 
tout  naturellement  que  les  beaux-arts  s'étaient  vu  con- 
vier à  cette  réunion  brillante  et  qu'ils  s'y  étaient  fait 
représenter  par  de  beaux  et  nombreux  ouvrages ,  qui 
étaient  autant  de  témoignages  de  leur  sympathie  pour 
le  malheur.  Car  c'est  une  justice  à  rendre  à  cet  être  de 
raison  qu'on  appelle  le  beau  monde,  il  a  très-bien  compris 
qu'aujourd'hui  il  ne  peut  pas  vivre  de  sa  seule  vie,  que 
son  existence  dépend  de  toutes  les  existences  envi- 
ronnantes ,  et  qu'il  ne  pourrait  pas  grand'chose  s'il  était 
livré  à  ses  propres  forces.  Aussi ,  dans  toutes  les  circon- 
stances difiiciles ,  le  beau  monde  appcUe-t-il  à  son  aide 
toutes  les  illustrations  dont  le  peuple  sait  le  nom  aujour- 
d'hui. A  côté  de  tous  les  écussons  historiques,  le  monde 
s'honore  de  placer  tous  les  blasons  poétiques;  il  veut  voir 
à  ses  fêtes  les  grands  noms  qui  viennent  des  croisades  et  les 
grands  noms  qui  viennent  tout  droit  des  galeries  du 
Louvre;  il  s'honore  autant  du  poëte  qui  passe  et  dont  le 


nom  est  murmuré  tout  bas  avec  amour,  que  du  gentil- 
homme précédé  de  sa  longue  liste  d'aïeux.  Quand  il  s'agit 
de  bienfaisance  et  de  plaisir,  la  belle  dame  tend  avec  or- 
gueil sa  petite  main  non  gantée  à  l'austère  artiste  tout 
couvert  encore  de  sa  blouse  de  toile  ;  l'atelier  et  le  salon 
se  réunissent  soudain  aux  mêmes  paroles  de  la  charité  mon- 
daine. Lorsqu'il  s'agit  de  secourir  ceux  qui  souffrent , 
tout  est  bon  à  la  charité ,  le  tendre  sourire  de  la  jeune 
fille  et  la  toile  du  peintre  ;  les  belles  épaules  de  la  grande 
dame  et  le  marbre  moins  éclatant  du  sculpteur  ;  le 
travail  à  l'aiguille  de  la  duchesse  et  la  plume  de  l'écrivain. 
Soyez  donc  tous  les  bienvenus  à  cette  œuvre  immense,  vous 
qui  chantez,  vousqui  dansez  etvousqui  déclamez  les  vers 
amoureux  des  poètes  !  Quel  malheur  c'eût  été  pourtant 
si  jamais  ces  aristocrates  de  tous  les  genres  et  de  toutes 
les  espèces  ,  si  bien  réunis  par  la  communauté  de  tous 
les  nobles  sentiments,  étaient  venus  à  se  diviser  pour  une 
question  de  préséance?  La  préséance!  mais  pourquoi  faire? 
elle  appartient  à  la  plus  belle ,  elle  appartient  aux  plus 
grands  seigneurs  et  aux  plus  grands  artistes  ;  ou  plutôt , 
qui  que  vous  soyez  ,  faites  place  les  uns  et  les  autres  à 
celui  qui  fait  le  plus  de  bien. 

Donc,  nous  les  avons  tous  retrouvés  là  nos  frères 
d'armes  des  beaux-arts  ;  je  pourrais  vous  les  citer ,  mais 
il  faudrait  les  nommer  tous ,  les  peintres  ,  les  sculpteurs , 
les  historiens  qui  font  de  grandes  pages ,  les  conteurs  qui 
écrivent  à  l'aquarelle  les  plus  jolies  petites  scènes  de  la 
vie  élégante,  les  rêveurs  qui  jettent  sur  le  papier  les  por- 
traits adorés  de  leurs  fantaisies  poétiques.  Tous  ces  cadres 
étaient  charmants  ;  c'était  le  Louvre  en  petit ,  et  cette 
belle  foule  se  pressait  à  l'envi  pour  admirer  ces  esquis- 
ses légères  avant  que  le  sort  n'en  eût  disposé.  De  tous 
les  artistes  exposés  là,  nous  n'en  nommerons  qu'un ,  c'est 
celui  qui  ne  s'est  pas  nommé.  C'est  un  nom  qui  n'est 
pas  écrit  dans  le  livret  du  Salon ,  mais  c'est  un  nom  que 
tous  les  pauvres  savent  par  cœur;  or,  connaissez-vous  rien 
de  plus  charmant  que  cela,  un  artiste  ignoré  au  Louvre  et 
connu  dans  les  mansardes ,  un  peintre  qui  ne  vendrait 
son  œuvre  à  aucun  riche  et  qui  la  donne  généreusement 
à  toutes  les  misères?  Voici  le  nom  de  ce  confrère  pour 
que  vous  le  sachiez,  et  tant  pis  si  nous  sommes  indiscrets! 
notre  artiste  s'appelle  Madame  la  comtesse  de  Barban- 
tanne.  Elle  a  autant  de  talent  qu'elle  a  de  cœur.  On  s'ar- 
rêtait avec  un  empressement  unanime,  devant  deux  char- 
mantes têtes  de  jeunes  filles ,  que  Greuze  lui-même  n'eût 
pas  désavouées  dans  ses  beaux  jours.  Si  vous  saviez  quelle 
finesse  !  quelle  transparence  !  quel  éclat  !  Le  visage  est 
rose ,  la  lèvre  est  rebondie ,  l'œil  brille  vivement  sous 
ses  longs  cils.  Quel  malheur  de  n'avoir  pas  pu  prendre 
tous  les  billets  de  cette  loterie  pour  gagner  ce  chef-d'œu- 
vre !  J'ai  vu  le  vieil  Isabey ,  ce  peintre  toujours  si  jeune 
du  doux  printemps  féminin  ,  s'arrêter  tout  charmé  de- 
vant ces  deux  têtes  sans  nom  d'auteur.  —  Isabey  ,  lui 
dis-je,  n'est-ce  pas  que  c'est  joli  comme  tout  ce  que 
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VOUS  faites?  —  Ali  !  reprit-il ,  voilà  justement  ce  qiic  je 
me  disais  tout  à  l'heure  ,  je  voudrais  avoir  fait  cela. 

Il  faut  vous  dire  que  si  les  beaux-arts  occupaient  ainsi 
ce  vaste  salon  ,  la  musique  et  le  bal  occupaient  la  salle 
entière.  A  la  môme  place  où  le  galop  brutal  des  bals 
masqués  se  déploie  dans  toute  sa  magnificence  licencieuse, 
échevelée,  à  la  place  de  cette  ronde  infernale  où  les  Gilles, 
les  Arlequins  et  les  Paillasses ,  accouplés  à  de  jeunes 
démons,  s'abandonnent  à  toute  la  frénésie  de  la  passion 
sans  retenue ,  dansait  d'un  pas  si  calme  une  belle  et 
florissante  jeunesse  ,  taille  déliée ,  mince  épaule  ,  nudité 
chaste  ,  fleurs  dansantes ,  murmures  confus  de  douces 
voix  et  d'honnêtes  amours  :  l'orchestre  semblait  étonné 
d'un  plaisir  si  calme  et  il  modérait  sa  turbulence  or- 
dinaire. Comme  aussi  toutes  les  loges  étaient  garnies  de 
belles  spectatrices  qui  n'étaient  pas  fâchées  d'être 
vues.  De  toutes  parts ,  c'était  une  profusion  insensée  de 
diamants  qui  jetaient  leur  éclat  scintillant  sur  ces  pâles 
visages.  Môme  nous  avons  remarqué  une  jeune  dame 
très-belle],  qui  avaitcaché  ses  diamants  dans  des  fleurs , 
si  bien  qu'il  était  difficile  de  savoir  d'où  venait  ce  reflet 
et  pourquoi  ces  corolles  étaient  brillantes  ;  car  il  faut  vous 
le  dire  à  vous,  pauvres  artistes  du  bon  Dieu ,  vous  avez 
fait  l'aumône  cette  nuit-là ,  en  compagnie  de  gens  qui 
possèdent  en  toute  propriété  presque  tous  les  diamants 
et  les  deux  tiers  du  territoire  de  ce  beau  royaume  de 
France ,  dans  lequel  ils  jouent  d'une  si  élégante  façon 
le  rôle  de  persécutés  et  de  martyrs. 

Nous  avons  vu  aussi  dans  cette  foule ,  éclatante  s'il  en 
fût ,  circuler  librement  plusieurs  de  ces  femmes  sans  nom 
qui  portent  toute  leur  fortune  avec  elles,  qui  se  croient 
les  égales  do  toutes  les  femmes ,  parce  qu'elles  sont  un  peu 
plus  belles.  Malheureuses  créatures ,  damnées  dans  l'autre 
monde  à  coup  sûr,  à  peine  tolérées  dans  celui-ci!  Eh, 
bien  !  elles  circulaient  librement  dans  cette  fête.  Les  plus 
honnêtes  femmes  et  les  mieux  titrées,  sans  se  fâcher ,  se 
laissaient  coudoyer  par  ces  Bohémiennes  de  l'amour  ; 
les  unes  étaient  sans  insolence  ,  les  autres  étaient 
sans  hauteur.  On  n'avait  pas  besoin  de  dire  à  celles-ci  ce 
que  disait  le  Régent  à  sa  maîtresse  :  aimable  vice,  respectez 
la  vertu.  Et  voilà  pourtant  le  monde  qu'on  nous  disait 
séparé  de  notre  monde  par  des  barrières  infranchissables! 
Il  est  aussi  sage  et  aussi  charitable  que  le  sauveur  des  hom- 
mes; il  accepte  même  la  myrrhe  et  l'encens  de  Madeleine; 
il  accepterait  même,  au  besoin,  les  beaux  cheveux  de  Ma- 
deleine pour  essuyer  ses  pieds  ! 

A  une  heure  du  matin  le  bal  s'est  arrêté  un  instant  ;  la 
loterie  a  été  tirée  par  un  bel  enfant  plus  jeune ,  aussi  aveu- 
gle et  surtout  plus  innocent  que  le  Hasard.  Toutes  ces 
jolies  choses  entassées  là  ont  trouvé  leur  propriétaire 
perdu  dans  la  foule;  même  la  grande  poupée  de  cinq 
pieds,  magnifiquement  vêtue  et  parée,  qui  se  dandinait 
fièrement  au  milieu  de  la  salle  du  bal,  a  été  obligée  de 
suivre  son  propriétaire,  comme  fait  une  odalisque  achetée 


à  l'encan.  Mais  qui  donc  aura  gagné  le  beau  tableau  de 
madame  la  comtesse  de  Barbantanne?  Celui-là  est  bien 
heureux. 

Ainsi  s'est  terminée  cette  fête  peu  bruyante ,  mais  des 
plus  aimables;  elle  a  produit,  dit-on,  pour  les  pauvres, 
plus  de  quatre  mille  louis  d'or.  Hélas!  qu'est-ce  que  cela 
pour  tant  d'infortunes?  Deux  louis  à  peine  pour  cha- 
que pauvre?  Hélas!  ce  n'est  pas  seulement  quinze 
jours  de  bienfaisance  de  Sa  Majesté  très-chrétienne  , 
trop  chrétienne ,  Charles  X  ! 

Jules  JANIN. 
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JE/IN-JACQVES  ROUSSEAU, 


A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELFN,  • 

A    PARIS. 

Ce  lundi  26. 

'APPRENDS,  madame,  la  cruelle 
perte  que  vous  venez  de  faire. 
Je  connais  trop  bien  votre  sen- 
sibilité pour  ne  pas  concevoir 
votre  affiiction ,  et  je  vous  suis 
trop  attaché  pour  ne  pas  la 
sentir  moi-même.  Je  ne  plains 
point  les  hommes  de  courage  qui  meurent  pour  leur  pays, 
mais  je  plains  beaucoup  ceux  qui  les  aimaient,  qui  leur  sur- 
vivent ,  et  que  l'amour  de  la  patrie  ne  peut  plus  consoler 
de  rien.  Il  n'y  a  que  le  temps  qui  console,  la  douleur  ne 
se  paye  point  de  vains  discours  ;  j'ai  un  vrai  regret  de 
n'être  pas  maintenant  votre  voisin  pour  aller  m'affliger 
avec  vous.  Je  ne  suis  pas  non  plus  sans  peines  de  toute 
espèce  ;  je  les  oublierais  en  partageant  les  vôtres ,  ou  du 
moins  je  serais  délivré  de  la  plus  triste  de  toutes,  qui  est 
de  pleurer  toujours  seul. 

RorssEAu. 

A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELIN, 
A  l'hôtel  d'avbeterre, 

HUE    SAINT-MARC,    A    PARIS. 

Môliers,  le  28  janvier  1764. 

Vos  regrets  sont  bien  légitimes ,  madame  ;  ce  que  vous 
me  marquez  des  derniers  moments  de  M.  de  Verdelin 
prouve  qu'il  vous  était  sincèrement  attaché,  et  combien 
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ne  dpvait-il  pas  l'être?  Cependant,  comme  dans  l'état  où 
il  était  il  a  plus  gagné  que  vous  n'avez  p<Tdu ,  les  senti- 
ments qu'il  vous  laisse  doivent  être  plus  relatifs  à  lui  qu'à 
vous.  D'ailleurs ,  moi  qui  sais  combien  vous  êtes  bonne 
mère ,  et  qu'en  le  perdant  vous  aurez  pour  ainsi  dire  ac- 
quis vos  enfants,  tout  ce  que  je  puis  faire  en  cette  cir- 
constance ,  par  respect  pour  votre  bon  cœur  et  pour  sa 
mémoire ,  est  de  ne  vous  pas  féliciter. 

Il  est  vrai ,  madame ,  que  m'étant  trouvé  plus  mal  cet 
été,  j'ai  écrit  à  un  curé  qui  avait  fait  la  route  avec  ma- 
demoiselle Levasseur,  pour  la  lui  recommander,  sachant 
qu'elle  ne  se  souciait  pas  de  retourner  à  Paris ,  où  elle  ne 
manquerait  pas  d'être  tyrannisée  et  dévalisée  de  nouveau 
par  toute  son  avide  famille.  Sur  les  attentions  qu'il  avait 
eues  pour  elle ,  sur  les  discours  qu'il  lui  avait  tenus ,  j'a- 
vais pris  la  plus  grande  opinion  de  cet  honnête  homme , 
et  je  la  lui  recommandais ,  non  pas  pour  lui  être  à  charge, 
comme  il  parait  par  ma  lettre  même ,  puisqu'elle  a  ,  par 
la  pension  de  mon  libraire,  de  quoi  vivre  en  province  avec 
économie ,  mais  seulement  pour  diriger  sa  conduite  et  ses 
petites  affaires  dans  un  pays  qui  lui  est  inconnu.  Mais  le 
bonhomme  est  parti  de  là  pour  supposer  que  j'implorais 
ses  charités  pour  elle ,  et  pour  faire  courir  ma  lettre  par 
tout  Paris ,  au  point  de  proposer  à  un  libraire  de  l'impri- 
mer. J'ai  gagné  par  là  d'être  instruit  à  temps ,  et  de  pou- 
voir prendre  d'autres  mesures.  J'ai  la  plus  grande  con- 
fiance en  vous ,  madame ,  et  l'intérêt  que  vous  daignez 
prendre  à  elle  et  à  moi  fait  la  consolation  de  ma  vie. 
Mais ,  connaissant  ses  façons  de  penser,  son  état ,  ses  in- 
clinations, ce  qui  convient  à  son  bonheur,  je  ne  lui  con- 
seillerai jamais  d'aller  vivre  à  Paris  ni  dans  la  maison 
d'autrui ,  bien  convaincu  par  ma  propre  expérience  qu'on 
n'est  jamais  libre  que  chez  soi. 

Du  reste ,  je  compte  si  parfaitement  sur  votre  souvenir, 
qu'en  quelque  lieu  qu'elle  vive ,  je  ne  doute  point  que 
vous  n'ayez  la  bonté  de  la  recommander,  de  la  protéger, 
de  vous  intéresser  à  elle,  et  j'avais  si  peu  de  doute  là-des- 
sus, que,  sans  ce  que  vous  m'en  dîtes  dans  votre  dernière 
lettre ,  je  ne  me  serais  pas  même  avisé  de  vous  en  parler. 

Garderez-vous Soisy,  madame,  ou  vivrez-vous  toujours 
à  Paris?  lesquelles  de  vos  filles  prcndrez-vous  auprès  de 
vous?  resterez-vous  à  l'hôtel  d'Aubeterre ,  ou  prendrez- 
vous  une  maison  à  vous?  Le  voyage  de  Saintongc  que 
vous  méditez  sera  selon  moi  bien  inutile  ;  quelque  ten- 
dresse qu'ait  pour  vous  monsieur  votre  père ,  à  son  âge 
on  n'aime  guère  à  se  déplacer.  J'éprouve  bien  cette  ré- 
pugnance ,  moi  que  les  infirmités  ont  déjà  rendu  si  vieux  ; 
je  suis  ici  l'hiver  au  milieu  des  glaces  ;  l'été  en  proie  à 
mille  importuns;  très -chèrement  pour  la  vie;  en  toute 
.saison  ma  demeure  a  ses  incommodités.  Cependant,  je 
ne  puis  me  résoudre  à  me  déplacer  :  le  moindre  embar- 
ras m'effraie ,  et  je  crois  que  j'aurai  moins  de  peine  à  dé- 
ménager de  mon  corps  que  de  ma  maison. 

Bonjour,  madame.  Rousseau. 

2«  SÉRIB,    TOME   V,    6«   LIVRAISON. 


A  MADAME  LA  MAHQL'ISE  DE  VERDELIN, 
A  l'hôtel  d'ai'beterhe  , 

RIE     SAI.>'T-MARC,     a     paris. 

MAlieri,  Ie24jain  I764. 

Vous  voilà  donc ,  madame ,  réduite  ainsi  que  moi  à 
ne  voir  former  votre  vie  que  d'un  tissu  d'infortunes.  Je 
ne  regarde  pas ,  à  la  vérité ,  le  mal  de  mademoiselle  de 
Verdelin  comme  étant  sans  remède  ;  mais  la  cure  en  sera 
longue  et  difficile ,  surtout  avec  tant  de  médecins  ;  et , 
pendant  ce  temps-là ,  je  juge  des  soins  d'une  tendre  mère. 
Moreau  vous  a  fait  rassembler  tous  ces  gens-là  pour  leur 
faire  sa  cour  à  vos  dépens,  et  ils  envoient  votre  fille  aux 
eaux  parce  qu'ils  ne  savent  que  lui  faire.  J'ai  dans  mon 
voisinage  une  enfant  attaquée  du  même  mal  ;  après  bien 
des  traitements  inutiles  de  notre  rustique  faculté,  un 
opérateur  l'a  entreprise;  jusqu'à  présent  le  traitement 
va  fort  bien  :  je  serai  attentif  à  la  suite  de  cette  cure  et 
j'aurai  soin  de  vous  en  informer.  Charlatans  pour  char- 
latans, peut-être  celui-ci  vaut-il  bien  les  vôtres. 

La  peine  que  vous  vous  donnez,  madame,  pour  mes 
commissions,  me  fait  craindre  d'avoir  abusé  de  vos  bon- 
tés; ou  perdez-y  moins  de  temps  et  mettez-y  moins  de 
zèle,  ou  vous  me  ferez  repentir  de  mon  indiscrétion.  En 
tout  cas ,  je  vous  demande  la  préférence  pour  l'affaire  de 
M.  Junet ,  car ,  pour  la  lettre ,  rien  au  monde  ne  me  tient 
moins  au  cœur,  et  je  vous  en  ai  plutôt  parlé  pour  cor- 
respondre à  vos  empressements  obligeants  que  pour  au- 
cun besoin  que  j'en  eusse.  Je  dois  seulement  vous  dire 
pour  ma  justification  que  rien  n'est  plus  sûr  que  l'exis- 
tence de  cette  lettre,  puisque  je  l'ai  vue  et  lue  entre 
les  mains  de  madame  la  maréchale.  Si  j'en  avais  bien 
envie ,  je  serais  même  à  portée  de  la  lui  demander  direc- 
tement, la  perte  commune  qui  nous  accable  nous  ayant 
rapprochés  comme  il  était  naturel  ;  quelque  précieux  que 
me  soit  son  retour  que  je  crois  sincère,  je  l'ai  payé  bien 
chèrement. 

Je  n'ai  plus  rien  à  dire  sur  M.  de  M ;  vos  arrange- 
ments sont  ceux  de  la  vertu  et  de  la  raison ,  et ,  à  ces 
titres ,  il  est  lui-même  bien  digne  de  s'y  prêter.  Je  vois 
que  vous  recevrez  toujours  avec  bonté  les  conseils  de  vos 
amis  et  que  vous  n'en  aurez  jamais  besoin. 

En  tout  autre  temps,  je  vous  parlerais  de  M.  Hume; 
lors  de  ma  retraite  en  ce  pays ,  il  m'écrivait  une  belle  let- 
tre pour  m'offrir  ses  amis  et  son  amitié  si  je  v'oulais  me 
retirer  en  Angleterre;  je  ne  prévoyais  guère  alors  qu'il 
serait  un  jour  homme  à  la  mode  à  Paris.  Mais  désormais 
peu  m'importe.  Je  perds  un  ami  vrai  que  je  pleurerai 
toute  ma  vie  et  que  je  ne  remplacerai  jamais.  Je  me  con- 
sacre uniquement  à  cultiver  ceux  qui  me  restent  :  puis- 
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sent-ils  me  rester  jusqu'à  la  fin ,  car  la  porte  est  fermée 
aux  nouveaux  venus. 

Je  n'ai  pas  oublié ,  madame ,  que  vous  m'aviez  demandé 
l'adresse  d'un  correspondant  ;  mais  avant  de  vous  l'en- 
voyer, permettez-moi  de  vous  demander  ce  que  vous  en 
voulez  faire;  car,  quant  à  la  lettre  que  vous  cherchez, 
peut-être  inutilement,  elle  n'est  que  d'une  feuille,  et  la 
poste  suffît  pour  me  la  faire  parvenir. 

Permettez  que  je  vous  remercie  pour  mademoiselle  Le- 
vasseur  de  la  bonté  que  vous  avez  de  vous  souvenir  d'elle  ; 
elle  prend  la  liberté  de  vous  assurer  de  sa  reconnaissance 
t?t  de  son  respect. 

Ilesterez-vouslongtempsàBourbonne,  madame?  n'au- 
rai-je  point  de  vos  nouvelles  tandis  que  vous  y  serez  ;  et 
sera-ce  toujours  à  Paris  qu'il  faudra  vous  écrire? 

Rousseau. 

Je  n'ai  plus  rien  à  dire  sur  M.  de  M C'est  M.  de  Mar- 

gency,  amant  de  M""'  de  Verdelin.  11  en  est  souvent  question 
dans  les  Confessions  de  Jean-Jacques,  dans  les  Mémoires  de 
M""  d'Épinay,  et  dans  une  lettre  de  Rousseau  à  M""»  de  Ver- 
delin, écrite  en  1766,  lettre  dans  laquelle  Rousseau  lui  donne 
le  conseil  d'épouser  son  amant. 

A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELIN, 

A    BOl'RBOMNE-LÈS-BAINS. 

Môliers-Travers ,  31  juin  1764. 

En  arrivant  d'Yvcrdun,  je  trouve  votre  lettre,  et  je 
me  hâte,  madame,  de  vous  marquer  ma  joie  de  vos  bons 
desseins  en  ma  faveur.  Il  n'y  a  que  cinq  lieues  d'ici  à 
Pontarlier,  et  les  carrosses  y  passent  sans  peine  :  il  y  a 
seulement  un  endroit  difficile  à  une  petite  lieue  d'ici  où 
il  faut  enrayer,  et  où  j'irai  vous  attendre  pour  faire  avec 
vous  cette  mauvaise  descente  à  pied.  Vous  trouverez  dans 
ma  maison  une  petite  chambre  passable  pour  le  pays  et 
{[ue  vous  pourrez  occuper  sans  me  déloger.  Le  lit  est 
mauvais ,  mais  exempt  au  moins  de  punaises. 

Je  ne  vois  de  difficulté  dans  ce  charmant  arrangement 
que  par  la  circonstance  où  je  me  trouve  obligé ,  par  des 
raisons  que  j'aurai  le  temps  de  vous  expliquer,  de  faire  un 
voyage  de  six  semaines  qui  ne  saurait  se  remettre.  Je  dois 
partir  vers  le  20  de  juillet ,  et  ne  puis  être  de  retour  qu'au 
10  ou  12  de  septembre.  Si  votre  voyage  peut  s'arranger 
avant  ou  après  ce  terme ,  quelques  jours  plus  tôt  ou  plus 
tard  ne  seront  pas  un  obstacle  de  ma  part.  Je  pense 
même  que  si  vous  étiez  curieuse  de  voir  le  plus  beau  pays 
de  la  terre,  et  les  habitations  de  Julie  et  de  Saint-Preux, 
nous  pourrions  fort  bien  aller  ensemble  jusqu'à  Lausanne  ; 
les  chemins  sont  commodes  et  les  gîtes  passables  ;  mais  il 
faudrait  là  nous  séparer ,  car  je  dois  passer  le  lac  pour 
me  rendre  en  Savoie ,  et  vous  pourriez  faire  votre  retour 
par  une  route  un  peu  plus  courte  sans  repasser  par  Mô- 
ticrs.  Je  vous  parle  de  tout  cela  dans  le  premier  transport 


que  me  cause  votre  lettre  ;  il  y  aura  cependant  quelques 
embarras  auxquels  il  faut  vous  attendre.  Par  exemple , 
vous  trouverez  des  chevaux  à  Pontarlier ,  chez  M.  GIo- 
riot,  mais  vous  n'en  trouverez  pas  ici  -,  il  faudra  garder 
les  mômes  ou  les  faire  revenir ,  ou  en  faire  venir  de  Neu- 
châtel,  ce  qui  ne  peut  se  faire  qu'à  très-grands  frais.  On 
n'a  pas,  dans  cette  principauté,  des  chevaux  de  poste. 
Il  m'a  paru  nécessaire  que  vous  fussiez  prévenue  de  tout 
cela.  J'attends  votre  résolution  avec  la  plusgrande  impa- 
tience; et ,  en  attendant,  je  repars  demain  pour  un  autre 
petit  voyage;  car  c'est  une  chose  confirmée  que  l'air  de 
Môtiers,  quoique  bon  et  sain  en  lui-même,  m'est  perni- 
cieux, puisque  je  n'y  passe  pas  un  seul  jour  sans  souffrir, 
et  que  je  me  sens  soulagé  sitôt  que  je  m'en  éloigne , 
raison  qui  me  fait  renoncer  à  tous  les  agréments  que  j'y 
trouve  pour  chercher  avant  l'hiver  une  autre  habitation. 
Peut-être  votre  séjour  dans  la  mienne  y  fera-t-il  une  ré- 
volution favorable  ;  car  mon  cœur  a  toujours  gouverné 
mon  corps.  J'aurais  bien  pu  vous  épargner  une  partie  de 
la  route  en  allant  vous  attendre  à  Besançon  ou  à  Pontar- 
lier ;  mais,  en  vérité,  je  ne  puis  m'y  résoudre  :  mademoi- 
selle Levasseur  ne  me  le  pardonnerait  jamais.  Réponse 
au  plus  tôt ,  je  vous  en  supplie  ;  et  si  vous  venez ,  que  je 
sois  instruit  de  votre  marche  et  de  votre  arrivée.  Cela  est 
nécessaire  absolument  pour  que  vous  soyez  sûre  de  me 
trouver.  Bonsoir,  madame. 

Si  vous  avez  votre  femme  de  chambre ,  elle  pourra  cou- 
cher avec  mademoiselle  Levasseur,  ou  bien  nous  pourrons 
la  loger  à  l'auberge  avec  vos  gens.  Mais  pour  vous,  ma- 
dame ,  je  vousen  prie  instamment  que  vous  n'y  logiez  pas. 

Rousseau. 

A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELIN, 

A    BOURBOSNE-LÈS-BAINS. 

Ce  samedi  17  aoùl  1764 

Le  temps  ni  mon  état  ne  me  permettant ,  madame , 

pour  le  présent,  aucun  voyage ,  je  prends  le  parti  de  vous 

attendre  ici  jusqu'à  la  fin  du  mois,  désirant  au  reste,  par 

toutes  sortes  de  raisons ,  que  votre  voyage  soit  accéléré  le 

plus  qu'il  sera  possible.  Venez,  madame;  que  de  bien  vous 

ferez  à  mon  cœur  malade ,  que  de  maux  vous  me  ferez  ou- 

bher  ! 

Rousseau. 

A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELIN, 

A   BOURBONNE-LÎiS-BAINS. 

Môtiers,  le  19  aoùl  1764. 

Il  entre,  madame,  bien  du  guignon  dans  nos  arrange- 
ments. Parti  pour  Aix ,  j'ai ,  au  bout  de  quinze  jours ,  re- 
broussé étant  à  moitié  chemin,  parce  que  j'avais  calculé 


L'ARTISTE. 


87 


que,  prenant  la  douche,  il  m'était  impossible  d'être  de 
retour  au  commencement  de  septembre,  et  voilà  qu'ayant 
renoncé  à  ce  voyage  pour  ne  pas  manquer  à  notre  rendez- 
vous,  j'apprends  en  arrivant,  par  votre  lettre  à  mademoi- 
selle Levasscur,  qu'il  ne  peut  avoir  lieu  pour  cette  année. 
Qu'est-ce  qui  sait  ce  qu'on  devient  d'une  année  à  l'autre? 
.le  perds ,  madame ,  une  consolation  bien  douce  et  dont 
j'avais  grand  besoin,  et  l'espoir  de  la  retrouver  dans  un 
autre  temps  est  bien  faible. 

J'avais  compris  pourquoi  vous  me  demandiez  l'adresse 
d'un  banquier,  et  c'est  pour  cela  que  je  ne  vous  l'avais 
pas  donnée,  ne  manquant  de  rien  quant  à  présent,  et 
me  faisant  une  loi  de  ne  jamais  pousser  la  prévoyance 
trop  en  avant.  Vous  vous  adressez  à  présent  à  mademoi- 
selle Levasseur  pour  le  même  sujet  ;  ce  que  vous  ne  feriez 
sûrement  pas  si  vous  saviez  combien  de  pareils  détours 
ont  souvent  troublé  et  peuvent  troubler  encore  son  repos 
et  le  mien.  A  force  de  délicatesse,  vous  travaillez,  ma- 
dame ,  à  m'ôtcr  la  paix  domestique,  le  seul  bien  qui  me 
reste ,  et  dont  tous  les  vôtres  ne  me  dédommageraient  pas. 
Je  vous  avoue  que  je  n'aime  les  détours  en  rien,  et  vous 
m'obligerez  d'y  vouloir  bien  renoncer  une  fois  pour  toutes. 
Lorsque  je  serai  dans  le  cas  du  besoin ,  je  vous  le  marque- 
rai et  vous  ferez  ce  qu'il  vous  plaira.  En  attendant,  ma- 
dame, de  grâce  ne  troublez  point  ma  vie ,  j'ai  assez  d'au- 
tres tracas  sans  celui-là . 

Si,  sans  venir  juscpi'ici,  vous  aviez  encore  assez  de 
temps  pour  me  donner  un  rendez-vous  sur  la  route ,  je 
tâcherais  de  m'y  rendre  ;  mais  il  est  vrai  qu'un  tel  enga- 
gement de  ma  part  est  toujours  conditionnel ,  vu  le  chan- 
gement de  mon  état  d'un  jour  à  l'autre.  Vous  n'avez  pas 
bien  interprété  le  motif  de  mademoiselle  Levasseur ,  en 
s'oppQsant  à  mon  voyage  de  Pontarlier  ou  de  Besançon. 
Ce  motif  n'était  point  la  crainte,  mais  l'envie  d'avoir  sa 
part  de  mon  bonheur. 

J'ai  été  à  Pontarlier ,  et  j'ai  été  très-bien  reçu  :  je  le  se- 
rais encore  mieux  à  Besançon  où  M.  le  duc  de  Bandan 
m'a  fait  témoigner  qu'il  serait  bien  aise  de  me  voir.  Ainsi, 
que  le  scrupule  à  cet  égard  ne  vous  arrête  point  ;  le  parle- 
ment de  Besançon  na  jamais  songea  me  détester;  c'est 
une  gloire  que  le  parlement  de  Paris  a  tout  seul ,  et  qui 
ne  lui  est,  je  crois,  enviée  par  aucun  autre. 

La  multitude  de  lettres  que  je  trouve  à  mon  retour 
exige  tant  de  reproches ,  que  je  me  vois  forcé  de  finir  tout 
court  celle-ci.  Je  crois  qu'il  n'est  plus  besoin,  madame, 
que  je  m'explique  sur  tout  ce  que  j'y  pourrais  ajouter. 

Becevez  les  remerciments  et  les  respects  très-humbles 
de  mademoiselle  Levasseur, 


BoussEAr. 


Critique  Oramntiquf 


DÉBDT   DE    M.    VARLET. 
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"70L1ÈRE  avait  quarante  ans  lors- 
qu'il écrivit  ÏEcole  des  Fem- 
mea;  il  était  dans  toute  sa  ma- 
turité ,  dans  toute  sa  force  , 
et  le  rôle  d'ArnoIphe,  qui  do- 
mine toutes  les  parties  de  cette 
composition  ,  est  un  des  plus 
beaux ,  mais  aussi,  nous  devons 
l'avouer,  un  des  plus  diflîciles  qui  puissent  être  offerts  à 
l'intelligence  des  comédiens.  Je  ne  sache  dans  le  répertoire 
entier  de  Molière  qu'un  seul  personnage  plus  difficile  à 
comprendre  et  à  traduire  que  le  personnage  d'ArnoIphe: 
je  veux  parler  du  Misanthrope.  Personne  ne  peut  raison- 
nablement songer  à  contester  la  profondeur  et  la  vérité 
du  caractère  d'Alceste;  mais  il  arrive  quelquefois  à  ce 
caractère  si  finement  observé ,  dessiné  avec  une  si  rare 
élégance,  de  franchir  les  limites  du  domaine  comique; 
et  ce  n'est  pas  là  sans  doute  un  des  moindres  écueils  de 
ce  rôle  si  justement  admiré,  et  si  rarement  représenté 
d'une  manière  satisfaisante.  Arnolphe ,  plus  fidèle  aux 
données  de  la  comédie,  n'offre  pas  les  mêmes  dangers; 
cependant  il  est  malheureusement  vrai  qu'il  n'y  a  pas  au- 
jourd'hui, au  Théâtre-Français,  un  seul  comédien  capable 
déjouer  dignement  ce  rôle.  La  tradition  est  souvent  d'un 
utile  secours  dans  l'art  du  comédien  ;  non-seulement  elle 
soutient  la  médiocrité,  elle  peut  fournir  des  conseils  pro- 
fitables aux  intelligences  les  plus  élevées;  mais,  pour  at- 
teindre ce  but,  il  faut  nécessairement  qu'elle  soit  fondée 
sur  la  vérité.  Or ,  la  tradition  aujourd'hui  en  honneur 
au  Théâtre-Français  a  complètement  dénaturé  le  carac- 
tère ,  la  signification  et  jusqu'à  l'âge  du  rôle  qui  nous 
occupe;  il  est  convenu  parmi  MM.  les  comédiens  or- 
dinaires du  roi  qu' Arnolphe  est  un  barbon  ridicule,  amou- 
reux d'une  enfant  dont  il  pourrait  être  l'aïeul.  Pour  peu 
que  MM.  les  comédiens  voulussent  bien  prendre  la 
peine  de  lire  attentivement  VÉcole  des  Femmes,  ils  se  con- 
vaincraient bien  vite  de  toute  l'étendue  de  leur  méprise. 
Chrysalde,  en  effet,  dès  les  premières  scènes,  nous  dit 
l'âge  d'.\rnolphe;  Arnolphe  a  quarante-deux  ans  ;  il  est 
donc  encore  bien  loin  de  la  vieillesse;  cependant  MM. 
les  comédiens  s'obstinent  à  représenter  ce  personnage 
comme  s'il  avait  douze  lustres  accomplis;  ce  n'est  pas 
tout,  ils  refusent  de  comprendre  la  véritable siirnificat ion 
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de  ce  rôle,  qui  pourtant  n'offre  aucune  obscurité.  De 
quels  éléments  se  compose  en  effet  le  caractère  d'ArnoI- 
phe?  Il  n'est  guère  possible  de  conserver  le  moindre  doute 
à  cet  égard.  ArnOlphe  est  partagé  entre  la  défiance  et  la 
passion  ;  il  se  défie  d'Agnès  parce  qu'elle  a  seize  ans  et 
qu'il  en  a  quarante-deux  ;  il  se  défie  d'elle  parce  qu'il  ne 
croit  guère  à  la  vertu  des  femnies.  Mais  l'âge  n'a  pas  en- 
core refroidi  son  cœur  ;  il  est  ardent  et  passionné ,  et  l'on 
conçoit  qu'Agnès  pourrait  l'aimer  si  la  défiance  ne  s'oppo- 
sait invinciblement  au  développement  de  la  tendresse. 
SiArnoIphe  ne  traitait  pas  Agnès  en  prisonnière,  en  es- 
clave; si  la  solitude  n'éveillait   pas  en  elle  des  désirs 
qu'Arnolphc  n'a  pas  prévus  ;  si  l'oppression  ne  lui  révé- 
lait pas  toute  la  valeur  de  la  liberté,  Horace  pourrait  bien 
ne  pas  sortir  vainqueur  de  la  lutte  engagée  avec  le  tuteur 
d'Agnès,  car  la  passion  d'Arnolphe  est  ardente  et  sincère , 
et  la  reconnaissance  d'Agnès  deviendrait  facilement  de  la 
tendresse.  Pour  représenter   dignement  le    personnage 
d'Arnolphe,  le  comédienne  doit  donc  jamais  perdre  de 
vue  les  deux  éléments  que  nous  venons  de  signaler;  il 
doit  mettre  en  lumière  les  deux  faces  du  rôle  conçu  par 
Molière  :  la  défiance  et  la  passion.  S'il  omet ,  s'il  laisse  dans 
l'ombre  un  de  ces  deux  sentiments,  le  personnage  d'Ar- 
nolphe devient  vulgaire  ou  énigmatique;  vulgaire  si  la 
défiance  régit  seule  le  personnage  entier,  énigmatique  si 
la  passion  se  traduit  avec  trop  de  jeunesse  et  d'énergie. 
Duparai  comprenait  à  merveille  toutes  les  parties  de  ce 
rôle,  malheureusement  son  âge  et  son  visage  ne  pouvaient 
plus  servir  fidèlement  son  intelligence  ;  son  regard  n'avait 
plus  assez  de  vivacité  ;  sa  voix  se  prétait  mal  à  l'expres- 
sion de  la  tendresse.  Mais  il  est  certain  qu'il  avait  saisi  et 
qu'il  s'efforçait  de  rendre  les  deux  faces  du  personnage. 
11  voyait  dans  Arnolphe  autre  chose  qu'un  barbon  ridicule; 
son  âge  le  trahissait  quelquefois,  mais  il  indiquait  tou- 
jours très-bien  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  achever.  Monsieur 
Guiaud  joue  le  rôle  d'Arnolphe  de  façon  à  laisser  croire 
qu'il  ne  l'a  jamais  compris;  il  n'est  pas  môme  bien  sûr 
qu'il  l'ait  janais  étudié.  Je  ne  parle  pas  de  la  manière 
étrange  et  scandaleuse  dont  M.  Guiaud  allonge  ou  rac- 
courcit les  vers  de  Molière;  car  il  para't  aujourd'hui  à 
peu  près  établi  que  les  comédiens  ordinaires  du  roi,  et 
surtout  MM.  les  soeiétaires,  qui    prétendent  ne  rele- 
ver que  d'eux-mêmes ,  peuvent  traiter  les  vers  et  la  prose 
du  répertoire  en  paj  s  conquis ,  et  le  dénaturer  selon  leur 
bon  plaisir. 

Le  public  est  depuis  si  longtemps  habitué  aux  vers 
de  dix  et  de  quinze  pieds  qu'il  ne  songe  plus  même  à 
s'étonner  de  cette  versification  boiteuse  ;  mais  si  l'oreille 
de  M.  Guiaud  se  refuse  à  compter  les  douze  sjUabes  de 
l'alexandrin  ,  une  fois  résigné  à  écouter  la  langue  sans 
nom  qu'il  s'obstine  à  parler  ,  nous  avons  le  droit  d'exi- 
ger, en  échange  de  notre  condescendance ,  qu'il  veuille 
bien  ,  selon  la  mesure  de  ses  forces  ,  rendre  le  person- 
nage d'Arnolphe  tel  que  Molière  l'a  conçu.  Or ,  nous  ne 


pouvons  pas  dire  que  M.  Guiaud  échoue  dans  la  re- 
présentation de  ce  personnage  ;  pour  qu'il  y  eût  échec, 
il  faudrait  qu'il  y  eût  tentative  ,  et  M.  Guiaud  ,  volon- 
tairement ou  involontairement,  supprime  toute  la  partie 
passionnée  du  rôle  d'Arnolphe. 

M.  Yarlet ,  en  abordant  le  rôle  d'Arnolphe ,  n'avait 
donc  sous  les  yeux  aucun  modèle  qui  pût  lui  servir  de 
guide  et  de  conseil  ;  l'étude  seule  devait  le  soutenir  dans 
l'accomplissement  de  cette  tâche  difficile.  Nous  trahirions 
la  cause  de  la  vérité  en  disant  qu'il  a  compris  et  rendu 
toutes  les  parties  du  rôle  qu'il  avait  choisi  ;  mais  nous 
pouvons  aifirmer ,  sans  injustice,  qu'il  s'est  montré  dans 
ce  rôle  très-supérieur  à  M.  Guiaud.  Quelquefois  ,  il  est 
vrai ,   sa  mémoire  a  bronché  ;  il  lui  est  arrivé  de  violer 
la  mesure  ;   mais  ces  fautes,  que  nous  devons  signaler, 
n'ont  pas  été  assez  nombreuses  pour  nous  inspirer  de  la 
défiance;  nous  espérons  que  M.  Varlet  traitera  désormais 
l'alexandrin  avec  un  respect  scrupuleux.  Réduit  aux  seuls 
conseils  de  l'étude  et  de  la  réflexion  ,  le  débutant  a  exa- 
géré le  côté  passionné  du  rôle  d'Arnolphe  ,  et  comme  il 
a  fidèlement  rendu  l'autre  côté  de  ce  rôle ,  je  veux  dire 
la  défiance,  le  pei-sonnage  ainsi  altéré  a  perdu  une  partie 
de  sa  clarté.   Pour  parler  le  langage  des  comédiens  , 
M.  Guiaud  joue  le  rôle  d'Arnolphe  en  financier  ;  il  fau- 
drait le  jouer  en  premier  rôle ,   et  M.  Varlet  l'a  trop 
souvent  joué  en  jeune  premier.  Cette  phrase ,  qui  peut 
sembler  singulière  et  qui ,  en  effet ,  n'offre  qu'un  sens 
assez  vague  au  lecteurexclusi  veinent  familiarisé  avec  le  style 
littéraire ,  traduit  cependant  avec  une  grande  précision 
tous  les  éléments  de  notre  pensée.  Arnolphe  n'est  ni  un 
Géronte  ni  un  Valère ,  c'est  un  homme  arrivé  à  la  ma- 
turité qui  est  de  la  même  famille  qu'Alceste  etClitandre; 
or ,  le  langage  des  comédiens  que  j'empruntais  tout  à 
l'hojre   exprime  très-nettement  ce   que  je  viens  d'ex- 
pliquer. M.  Varlet,  en  exagérant  l'ardeur  du  personnage 
qu'il  avait  à  représenter,  en  a  diminué  la  vraisemblance. 
On  se  demande,  en  effet,  comment  les  vingt  ans  d'Horace 
triomphent  si  facilement  d'un  adversaire  si  francliemenl 
passionné  ;  le  spectateur  comprend  le  succès  d'Horace 
auprès  d'Agnès  ,  mais  il  ne  peut  concevoir  que  l'éloi- 
gnement  d'Agnès  pour  Arnolphe  aille  jusqu'à  la  répu- 
gnance ,   car  l'amour  qu'AgixiS  refuse  de  récompenser 
s'exprime  avec  trop  d'ardeur  et  de  vivacité  pour  n'être 
pas  au  moins  écouté  avec  respect,  sinon  avec  sympathie. 
Ainsi  M.  Guiaud  va  bien  au  delà  de  l'âge  d'Arnolphe  ; 
M.  Varlet  se  tronq)c  en  sens  inverso  et  demeure  bien  en 
deçà.  Mais  il  a  fourni  trop  de  preuves  d'intelligence  et  de 
bon  vouloir  pour  ne  pas  reconnaître  bientôt  l'erreur  où 
il  est  tombé  ;  quand  il  aura  donné  au  personnage  quel- 
ques années  de  plus ,  quand  il  aura  rendu  au  caractère 
d'Arnolphe  la  teinte  mélancolique  dont  il  ne  peut  se 
passer ,  il  ne  lui  restera  plus  qu'à  modifier  ses  gestes  et 
sa  voix  ,  et  à  mettre  dans  les  uns  plus  de  sobriété ,  dans 
fautre  plus   de  douceur.    Tel  qu'il   est   aujourd'hui. 


L'ARTISTE. 


8!» 


malgré  les  Hautes  que  nous  avons  signalées ,  M.  Varlet 
doit  être  encouragé  ;  car  il  parait  prendre  son  art  au 
sérieux ,  et  ce  mérite  est  trop  rare  parmi  MM.  les  co- 
médiens ordinaires  du  roi  pour  ne  pas  obtenir  l'atten- 
tion et  la  sympathie  de  la  critique. 

Gustave  PLANCHE. 


(S(î)aa23i?i!)Sîa  iisîcâs. 


ROHC,  4  JAXVIEIt  1840. 


H  !  monsieur,  comme  vous  avez  maltraité  les 
'absents,  mes  pauvres  amis,  Pils ,  Isidore 
Plis,  ce  charmant  jeune  homme  dont  vous 
'nous  avez  fait  un  nommé  Gils,  aussi  inconnu, 
I  et  peut-être  plus  introuvable  à  Rome  qu'à 
Paris  ;  Chamhart,  qui  n'a  rien  de  commun,  je  vous  assure  , 
avec  Chambord,  et  Betzoti ,  qui  déjà  s'apprête  à  nous  aban- 
donner pour  aller  étudier  en  Allemagne  les  règles  si  difficiles 
de  son  art  et  ces  savantes  combinaisons  dont  les  Allemands 
seuls  connaissent  à  fond  tous  les  mystères ,  toutes  les  res- 
sources inépuisables!  —  Vraiment,  plus  je  vais  et  moins  je 
comprends  dans  quelles  intentions  les  mnsiciens  se  rendent  à 
Rome.  La  bonne  musique,  la  musique  serrée ,  telle  que  l'en- 
seigue  Chérubini  et  que  Meyerbeer  nous  en  fait,  quand  il  en 
a  le  temps,  existe  encore  moins  ici  que  partout  ailleurs.  Que 
chierchent-ils  donc?  Est-ce  la  musique  italienne?  Bien  peu 
oseraient  me  répondre  :  Oui;  car,  ils  le  savent  très-bien, 
tous  les  chefs-d'œuvre  de  cette  école  sont  à  Paris ,  et  tous 
»e  trouvent  si  admirablement  compris  et  reproduits  j  que  les 
Italiens,  et  même  les  Allemands,  viennent  fort  souvent  chez 
nous  pour  compléter  leurs  études ,  ou  tout  au  moins  pour 
renouveler  à  ce  soleil  de  seconde  main  leurs  propres  inspira- 
tions !  Oh  !  qu'il  y  a  loin  de  nos  orchestres  formidables  à  ces 
orchestres  romains ,  maigres  et  criards ,  vrais  bourreaux  des 
maestri.  A  ces  causes,  vous  devez  fort  bien  comprendre  pour- 
quoi M.  Ingres,  lui,  si  habile  et  si  savant  dans  la  partie, 
trouve  ses  concerts  du  dimanche  et  du  jeudi  plus  profitables 
aux  jeunes  musiciens  que  toute  la  musique  qu'ils  pourraient 
aller  entendre  à  Tordinone  ou  au  théâtre  Falle.  —  lia  raison, 
et  selon  eux,  et  selon  nous  ;  et  si,  dans  l'intérêt  de  l'art,  je 
regrette  les  deux  ans  que  les  musiciens  perdent  à  Rome;  d'un 
autre  côté ,  ces  messieurs  sont  si  généralement  bons  et  char- 
mants ,  ils  nous  font  passer  de  si  douces  heures  pendant  les 
tristes  et  longues  soirées  de  l'hiver,  que  détruire  l'ordre  actuel, 
ce  serait  commettre  une  bien  grande  cruauté  à  l'égard  de 
toute  l'école. 

Toute  la  villa  est  en  fête  à  l'heure  qu'il  est  ;  ce  ne  sont  que 
repas  et  chansons  :  cinq  pensionnaires  quittent  l'école  pour 
faire  place  aux  cinq  arrivants ,  et  c'est  le  verre  à  la  main ,  et  le 
sourire  sur  les  lèvres,  que  l'on  dit  adieu  à  ceux  qui  s'en  vont, 
comme  bientôt  on  fêtera  par  mille  folies,  la  bienvenue  des  nou- 
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veaux  venus.  C'est  qu'en  effet,  monsieur,  de  ceux  qui  restent 
et  de  ceux  qui  partent,  aucuns  ne  sont  à  plaindre  :  il  y  a  par- 
tout du  bonheur  et  de  la  poésie  pour  le  jeune  élève ,  pour 
celui  qui  songe  uniquement  à  son  art,  et  n'a  soif  que  de  gloire. 
—  Le  travail  de  l'artiste  recèle  des  joies  ineffables  ;  dans  cette 
enceinte  consacrée ,  la  lutte ,  l'attente ,  l'incertitude  même  ont 
des  charmes  ;  —  dans  ces  voyages  poétiques ,  dans  ces  labo- 
rieuses pérégrinations ,  alors  que  l'on  ne  s'inquiète  pas  des 
choses  de  ce  monde ,  et  qu'on  se  dit  comme  Horace  : 

Mutis  amicus 

Quid  Tiridatem  terreat ,  uniee 
Seturut 

Tout  plaît,  tout  ravit,  tout  profite!  — Heureux  temps  de 
la  jeunesse!  charmante  influence  des  arts  !  —  La  misère  s'en- 
toure d'amour  et  de  folie.  —  L'espoir  fait  vivre  ;  le  plaisir 
console ,  et  chaque  heure  de  travail  ouvre  une  issue  aux 
rêves  de  gloire  et  d'ambition.  — On  se  quitte,  mais  c'est  sur 
la  terre  étrangère ,  c'est  pour  se  retrouver  bientôt ,  chez  soi , 
à  Paris ,  au  milieu  de  cette  foule  passionnée ,  turbulente , 
souvent  injuste ,  mais  toujours  chère  ;  parmi  ce  monde  où 
l'avenir  nous  attend,  et  où  tous  ceux  qui  sont  ici  iront  bientôt 
combattre  et  conquérir,  selon  leur  intelligence  et  leur  bon- 
heur, une  place  honorable  et  glorieuse.  Heureux  sont  ceux 
dont  l'heure  est  venue  ;  heureux  aussi  ceux  qui  peuvent  quel- 
que temps  encore  se  laisser  aller  au  dolce  far  niente  de  la  vie 
italienne ,  sans  avoir  à  s'inquiéter  du  lendemain. 

Il  y  a  huit  jours,  c'était  Noël.  Dès  la  veille  toute  la  ville 
sainte  était  en  émoi ,  et  mille  étourdissants  carillons  se  croi- 
saientdans  les  airs  I A  la  villa,  chacun  avait  ce  jour-là  déposé  sa 
palette  et  ses  brosses  ;  donc  puisque  l'exposition  des  envois  est 
décidément  retardée  ,  qu'importe  qu'elle  ne  soit  plus  que  le 
10  février,  puisqu'elle  n'a  pu  avoir  lieu  le  1"  janvier  !  La  soi- 
rée s'est  passée  joyeusement  chez  le  doyen  des  peintres  ; 
tout-à-coup  il  se  lève  :  «Allons,  Dominus,  s'écrie-t-il ,  allons, 
Achille  et  Félix ,  Georges  et  Gustave ,  tous  ceux  qui  n'ont 
pas  vu  ou  qui  veulent  revoir  l'office,  de  Noël , —  il  est  temps  de 
partir. — Nos  vieux  cardinaux  ont  déjà  les  paupières  pesantes, 
et  le  pape  est  un  pauvre  moine  infirme  qui  ne  songe  plus  au- 
jourd'hui qu'à  se  reposer  de  toutes  les  austérités  de  sa  jeu- 
nesse.—  Voilà  neuf  heures ,  et  l'office  est  à  dix;  —  à  miuuit 
tout  le  sacré  collège  dormira.  Partez  donc  !  et  nous  partons. 

—  Il  n'y  a  pas  très-loin  du  Monte  Pincio  à  la  colline  du  Va- 
tican ;  deux  milles  romains  environ ,  c'est-à-dire  une  demi- 
heure  de  marche.  Nous  arrivons  ,  la  foule  est  grande  et  les 
gardes  du  Vatican  ont  peine  à  la  contenir.  Le  peuple  est  bien 
le  même  peuple  partout,  ici  comme  à  Paris,  bruyant,  hargneux 
et  toujours  disposé  à  combattre  l'autorité.  Gustave,  que  cette 
affluence  effraie,  s'apprête  à  retourner  sur  ses  pas,  tant  il 
est  sûr  de  trouver  envahies  toutes  les  places  intérieures. 
Félix,  après  avoir  parcouru  du  regard  cette  masse  compacte , 
si  affreuse  à  la  sombre  lueur  de  quelques  torches ,  et  si 
violemment  agitée  qu'on  dirait  uue  émeute ,  le  rassure ,  et  se 
jetant  intrépidement  en  avant ,  il  nous  ouvre  un  accès  plus 
facile.  Nous  parvenons  sains  et  saufs  à  l'entrée  de  la  chapelle. 
Gustave  seul  a  eu  son  habit  horriblement  déchiré  et  coupé.  — 
Ici ,  c'est  la  garde  qui  nous  arrête  :  cette  garde  est  une  miUce 
suisse  grotesquément  affublée  d'un  uniforme  moyen  âge ,  le- 
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quel  ne  serait  pas  sans  beauté  si  l'on  avait  su  le  maintenir 
dans  toute  sa  sévérité  primitive  ;  mais  inscnsililcmcnt  la  mode 
actuelle,  le  surcliargeanf  de  ses  niodiflcations  hétérogènes , 
en  a  fait  un  travestissement.  Les  officiers  cependant,  avec 
leur  cuirasse  ciselée  et  l'immense  flamberge  qu'ils  portent 
appuyée  sur  l'épaule  ,  ont  une  bonne  prestance  et  une  allure 
assez  martiale ,  pour  des  soldats  du  pape. 

—  Pourquoi  la  garde  nous  a-t-elle  d'abord  barré  le  pas- 
sage? —  Pourquoi  cette  foule  demeure-t-elle  en  dehors  de  la 
chapelle,  alors  que  l'intérieur  est  encore  vide,  ou  à  peu  près 
vide?  —  Voilà  l'égoïsme,  et  vous  pourriez  en  chercher  long- 
temps en  vain  la  solution!  —  Qui  croirait,  en  effet,  que,  dans 
la  capitale  du  monde  chrétien  ,  il  est  des  distinctions  et  des 
catégories  jusque  dans  le  sanctuaire  du  Christ,  et  que  le  pape, 
cet  humble  vicaire  du  Christ ,  exige  pour  sa  chapelle  parti- 
culière, et  pour  être  vu  louant  Dieu ,  une  étiquette  à  laquelle 
nul  ne  songe  dans  les  églises  où  il  n'y  a  que  Dieu  ,  le  maître 
à  tous!  Voici  pourtant  le  fait  :  Pour  n'être  pas  en  état  de 
damnation  éternelle ,  alors  que  l'office  est  de  rigueur ,  la 
première  condition  n'est  pas  d'être  en  bonne  et  pieuse  dis- 
position, mais  bien  en  frac  noir. —  Je  n'exagère  rien.  — 
Nul  ne  peut  entrer  à  la  chapelle  Sixtine ,  s'il  n'est  en  habit 
noir,  et  je  dirais  presque  en  ganis  jaunes:  les  redingotes  sont 
damnées  :  à  plus  forte  raison  toute  cette  populace  débraillée  , 
qui ,  de  par  le  bon  plaisir  de  Monseigneur  le  prélat  gouver- 
neur, d'un  côté ,  et  de  son  Éminence  le  grand-pénitencier,  de 
l'autre,  tous  les  deux  refusant  ce  qu'ils  pourraient  si  fiicile- 
nient  octroyer,  se  trouve  forcément  commettre  un  péché 
mortel  que  les  plus  horribles  tourments  de  l'enfer  ne  sau- 
raient trop  lui  faire  expier.  —  Heureusement  pour  nous,  nos 
mesures  étaient  prises,  et  nous  avons  tous  été  jugés  dignes; 
tous  ,  excepté  ce  pauvre  Gustave  ,  qui  a  dû  remettre  jusqu'à 
la  Semaine-Sainte  le  plaisir  qu'il  se  promettait  de  voir  le 
vice-Dieu  officier. 

La  chapelle  Sixtine  est  enclavée  dans  les  bâtiments  duVati- 
can  du  côté  du  jardin  ,  et  dans  une  direction  parallèle  à  l'église 
de  Saint-Pierre.  Comme  vous  le  savez,  elle  est  tout  entière 
décorée  par  Michel-Ange  ;  en  apercevant  ces  terribles  et  gi- 
gantesques peintures,  éclairées  par  quatre-vingts  flambeaux, 
il  me  sembla  qu'elles  se  mouvaient  dans  une  vapeur  de  lu- 
mière ,   et  j'eus    un   frisson!    Vous,  monsieur,  qui  savez 
toute  la  puissance  créatrice  de  Michel-Ange ,  qui  connaissez 
toute  la  désolation  qu'il  a  répandue  dans  ce  chef-d'œuvre, 
dites-moi  si  ce  nJétait  point  là,  à  cette  heure  solennelle  de  la 
nuit,  une  apparition  effroyable  et  bien  faite  pour  épouvanter  le 
plus  incrédule?  La  chapelle  est  dans  une  forme  rectangulaire  ; 
une  grille  en  bois  ,  espèce  de  balustrade ,  la  divise  en  deux 
parties  à  peu  près  égales.  Le  pape ,  placé  sur  un  immense 
trône ,  à  droite  de  l'autel ,  est  entouré  du  sacré  collège  ,  qu'il 
domine  de  beaucoup  ;   chacun   des  illustres  et  vénérables 
cardinaux  qui  l'assistent ,  a  derrière  lui  son  porte  -  queue , 
domestique  d'apparat,  ordinairement  jeune  et  beau ,  aussi  fier 
et  plus  joyeux  sous  sa  brillante  livrée  et  avec  son  épée  d'acier 
au  côté,  que  son  débile  maître  sous  sa  pourpre  et  sa  barrette. 
Tout  contre  son  éminence  le  supérieur  général  des  Camal- 
dules  ,  les  regards  s'arrêtaient  complaisamment  sur  un  jeune 
capitaine  des  gardes. 

Près  de  moi,  entre  sa  mère,  je  crois,  et  un  vieux  chevalier  de 
St-Loui8,étaitassise  une  jeune  étrangère,aussi  belle  et  distin- 


guée que  le  gracieux  officier,  sur  lequel  elle  semblait  reporter 
tous  les  doux  regards  que  je  lui  adressais  à  elle-même.  Cette 
charmante  créature  blonde,  arrachée  aux  froides  influences  du 
nord  ,  cette  fleur  épanouie  au  soleil  brûlant  de  l'Italie ,  et  si 
digne  d'être  aimée ,  m'enivrait  d'un  charme  irrésistible  ;  je 
ne  voyais  qu'elle ,  je  ne  songeais  qu'à  elle  ;  si  bien  que  l'of- 
fice était  depuis  longtemps  terminé ,  que  je  ne  m'étais  en- 
core préoccupé  que  de  ma  belle  inconnue. —  Hélas  !  ce  n'était 
rien  moins  que  la  belle  Mademoiselle  de  "* ,  la  compagne  et 
presque  l'amie  de  cette  jeune  et  charmante  princesse  fran- 
çaise, que  la  France  a  perdue,  et  qui  s'appelle  Mademoiselle 
de  Rosny. 

D'où  vous  pouvez  tirer  cette  conclusion ,  que ,  sans  nul 
doute ,  après  notre  Seigneur  le  Pape,  j'ai  été  le  plus  fervent 
chrétien  qui  fût  à  la  messe  de  minuit. 

Georges  d'ALCY. 
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A    LA  TIB    DE    TTASHIITGTOIT 


PAR  M.  CllZOT. 


osiEiB  Guizot  a  été  l'oc- 
casion de  polémiques  trop 
vives  ;  on  l'a  accusé  <ivec 
trop  d'acharnement  et  dé- 
fendu avec  trop  d'enthou- 
siasme, pour  qu'un  livre  si- 
gné d'un  nom  à  la  fois  si 
)  insulté  et  si  admiré  n'ex- 
citât point  au  plus  haut  de- 
gré l'intérêt  et  la  curiosité 
de  tous. 

La  critique  ne  s'est  point 
fait  attendre.  Le  silence  qui  se  faisait  depuis  quelque  temps 
autour  de  l'homme  politique  augmentait  peut-être  encore 
l'empressement  que  chacun  avait  de  dire  son  mot  sur  l'écri- 
vain ;  et  pour  peu  que  l'on  voulût  se  donner  le  temps  d'appro- 
fondir ces  pages  si  dignes  de  fixer  l'attention  des  esprits  sé- 
rieux ,  l'on  était  sûr  d'être  devancé ,  si  Ion  n'arrivait  pas 
même  à  peu  près  le  dernier. 

On  a  généralement  admis  que  le  passage  éclatant  de  M.  C.ai- 
zot  aux  affaires  avait  dû  nécessairement  lui  rendre  plus  fa- 
cile son  beau  travail  sur  Washington  ;  nous  ne  saurions  nous 
ranger  àcette  opinion.  Les  alTiùres  ont  pu  augmenter  pratique- 
ment les  connaissances  spéciales  de  M.  Guizot ,  mais  elles  ne 
lui  ont  donné  ni  une  intelligence  plus  élevée ,  ni  un  sentiment 
historique  plus  exact.  M.  Guizot  a  dominé  les  affaires  ;  il  v 
est  arrivé  avec  des  idées  toutes  faites ,  un  système  arrêté . 
une  science  toute  formulée  de  gouvernement.  N'est-ce  donc 
pas  là  ce  qui  lui  a  valu,  à  titre  d'injure,  la  qualification 
de  doctrinaire  ?  A  notre  avis  donc  l'homme  d'état  n'a  rien 
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fait  pour  l'homme  de  lettres  ,  pour  l'historien  ;  et  le  profes- 
seur de  la  Sorbonnc  eût  parlé  de  Washington  avec  autant 
d'éloquence  et  en  eût  aussi  bien  compris  la  mission  et  le  ca- 
ractère que  l'ex-niinistre  du  11  octobre. 

Mais,  ce  qu'il  est  impossible  de  méconnaître,  c'est  que 
M.Guizot,  juge  de  Washington,  est  aussi  le  juge  de  M.  Guizot 
ministre  ,  et*que  ce  qu'il  dit  de  l'un  on  est  en  quelque  sorte 
forcé  de  l'attribuer  à  l'autre. 

En  effet ,  si  la  grandeur  politique  de  Washington  est  in- 
contestablement supérieure ,  en  présence  des  circonstances 
si  différentes  où  ils  se  sont  trouvés,  peut-on  attribuer  unique- 
ment cette  supériorité  aux  facultés  et  au  caractère  personnels  ? 
I.a  distinction  que  l'un  a  obtenue  par  l'épée,  l'autre  ne  l'a-t-il 
pas  obtenue  par  la  parole  ?  N'ont-ils  pas  montré,  dans  la  pro- 
portion des  nécessités  et  de  l'importance  de  leur  position,  un 
peu  de  la  même  force,  de  la  môme  persévérance,  de  la 
même  science  du  gouvernement?  Et  dans  la  vieprivée  ,  n'est- 
ce  pas  la  même  probité ,  la  même  fierté ,  la  même  indépen- 
dance ,  les  mêmes  vertus  ? 

Ces  rapprochements ,  qui  n'ont  sans  doute  pas  échappé  à 
M.  Guizot,  ont  dû  chatouiller  l'orgueilleuse  faiblesse  d'un 
cœur  qui  a  bien  droit  d'être  orgueilleux  ;  mais  ce  qui  doit  sur- 
tout être  pour  lui  une  cause  de  joie,  c'est  que  ses  adversaires 
politiques  ayant  pour  la  plupart  adopté  Washington  comme 
le  représentant  de  leurs  idées  dans  le  passé,  M.  Guizot 
montrant,  et  sans  faire  mentir  l'histoire,  ce  grand  homme 
<lans  la  voie  qu'a  suivie  le  ministre  du  11  octobre  ,  a 
eu  une  occasion  admirable  de  répondre  victorieusement  à 
ses  adversaires.  Ainsi ,  à  ceux  qui  l'accusaient  de  chercher  à 
faire  passer  le  gouvernement  dans  les  mains  des  citoyens 
que  leur  position  sociale  place  naturellement  à  la  tête  ,  il  dit  : 
«  Plus  jaloux  de  la  considération  que  de  l'empire,  l'équité  et 
»  la  simplicité  des  maximes  et  des  mœurs  démocratiques,  loin 
»  de  le  choquer  ou  de  le  gêner ,  convenaient  à  ses  goûts  et 
I)  satisfaisaient  sa  raison...  Il  (Washington)  vivait  tranquille  au 
»  milieu  d'un  peuple  égal  et  souverain,  trouvant  sa  domination 
n  légitime  et  s'y  soumettant  sans  effort;  mais  quand  la  question 
»  passait  de  l'ordre  social  à  l'ordre  politique ,  il  était  hante- 
»  ment  opposé  aux  prétentions  populaires...  Sa  supériorité 
»  était  de  savoir  que  naturellement ,  et  par  la  loi  équitable 
»  des  clioses  ,  le  pouvoir  est  en  haut  à  la  tête  de  la  société  , 
»  qu'il  doit  être  constitué  selon  cette  loi,  et  que  tout  système, 
»  tout  effort  contraire  portent  tôt  ou  tard,  dans  la  société 
»  même,  le  trouble  et  l'affaiblissement.  » 

A  ceux  qui  lui  ont  fait  un  crime  de  s'être  contenté  de  quel- 
ques paroles  de  pitié  en  faveur  de  cette  Pologne  dont  les 
soldats  sont  venus  mourir  pour  l'indépendance  de  la  France 
sur  le  sol  même  de  la  France ,  il  montre  Washington  qui , 
aux  risques  de  compromettre  son  immense  popularité ,  se 
refuse  à  une  rupture  avec  les  ennemis  de  cette  France  dont 
les  enfants  ont  traversé  les  mers  pour  combattre  à  côlé  de 
lui  et  féconder  de  leur  sang  la  terre  où  il  ensemençait  la 
liberté.  Des  deux  côtés  même  apparence  d'égoïsme  et  d'in- 
gratitude ,  mais  des  deux  côtés  aussi  intelligence  profonde , 
sentiment  vrai  de  l'impuissance  de  son  pays  pour  des  alliés 
qu'il  aime ,  et  de  l'attitude  que  cette  impuissance  et  son  inté- 
rêt lui  commandent. 

Aux  reproches  qui  lui  ont  été  adressés  pour  avoir  fait  faire 
trop  de  place  dans  les  affaires  à  ses  amis  politiques ,  il  ré- 


pond par  cette  lettre  de  Washington  à  son  ami  Timothée  Pi- 
chcring  :  «  Tant  que  j'aurai  l'honneur  de  gouverner  les  affaires 
»  publiques,  je  ne  placerai  jamais  sciemment  dans  aucune 
»  charge  importante  aucun  homme  dont  les  maximes  poli- 
»  tiques  soient  contraires  aux  mesures  générales  du  gouver- 
»  nement;  ce  serait,  à  mon  avis,  une  sorte  do  suicide 
»  politique. 

Certes,  dans  cette  Introduction ,  M.  Guizot  ne  rappelle  pas 
une  seule  fois,  même  indirectement,  qu'il  a  eu  aussi  l'honneur 
de  gouverner  les  affaires  publiques,  mais  lorsqu'il  nous  force 
si  bien  à  nous  en  souvenir ,  doit-on  croire  qu'il  en  ait  perdu 
la  mémoire  ?  Ce  Washington  sert  A  faire  la  leçon  à  tout  le. 
monde  ;  croyez-vous ,  par  exemple ,  que  cette  phrase  n'ait 
pas  son  application  :  «  Cette  politique  si  impartiale ,  si  ré- 
»  servée...  n'était  pas  celle  d'une  administration  inerte,  llot- 
»  tante,  incohérente,  cherchant  et  recevant  de  tous  côtés  son 
»  avis  et  son  impulsion.  »  Toutefois  il  faut  bien  reconnaître 
que  ceci  ne  s'adresse  plus  au  ministère  de  M.  Guizot. 

Quant  à  ceux  de  ses  amis  dont  il  s'est  séparé  dans  une  cir- 
constance assez  récente  et  qui  a  fait  quelque  bruit ,  ils  ont 
pu  lire  que  «  Washington  avait  à  un  degré  supérieur  deux 
»  qualités  qui,  dans  la  vie  iictive,  rendent  l'homme  capable 
»  des  grandes  choses,  qu'il  savait  croire  fermement  à  sa 
»  propre  pensée ,  et  agir  résolument  selon  ce  qu'il  pensait , 
»  sans  en  craindre  la  responsabilité.  »  Il  est  vrai  que  l'un  de 
ces  amis,  qui  a,  lui  aussi,  nous  aimons  à  le  croire,  proba- 
blement agi  selon  ce  qu'il  pensait,  mais  qui  ne  pensait 
pas  comme  M.  Guizot ,  s'est  élevé  contre  ce  jugement  posé  en 
manière  de  règle  de  conduite;  cependant,  jusqu'au  jour  où  il 
nous  aura  démontré  qu'un  homme  politique,  parce  qu'il  est  un 
iiomme  politique ,  ne  doit  pas  relever  A  la  fois  de  son  parti  et  de 
son  intelligence ,  il  nous  sera  impossible  de  ne  pas  admettre 
la  vérité  et  la  moralité  des  paroles  dont  il  a  blâmé  la  portée  ; 
et  quant  à  la  circonstance  même  à  laquelle  il  paraît  que  les 
paroles  doivent  s'appliquer ,  nous  avouons  que  si  les  amis  de 
M.  Guizot  ont  eu  l'occasion  de  s'affliger,  ils  n'ont  pas  eu  le 
droit  de  l'accuser.C'est  sans  les  trahir,  mais  pour  rester  fidèle 
à  sa  pensée,  qu'il  est  sorti  de  leurs  rangs.  Peut-être,  s'il  n'eût 
été  question  que  d'une  renonciation  à  soi-même ,  M.  Guizot 
se  fût-il  effacé  et  eût-il  gardé  le  silence  ;  mais  quand  on  a  , 
et  avec  un  grand  retentissement,  professé  certaines  doctrines, 
on  n'a  pas  le  droit  de  se  taire  et  de  les  laisser  oublier,  sous 
peine  de  se  démentir.  C'est  la  différence  qu'il  faut  signaler 
entre  les  hommes  appelés,  sur  la  scène  politique,  à  triompher 
par  leur  habileté,  et  ceux  dont  la  mission  plus  grande  est  d'y 
dominer  par  leurs  idées. 

On  voit  par  ce  qui  précède  ce  qu'il  y  a  de  volontairement  ou 
d'involontairement  personnel  dans  le  jugement  que  M.  (luizol 
vient  de  publier  sur  Washington.  Cette  personnalité,  nous  n'en 
doutons  pas,  sera  d'un  puissant  intérêt  pour  ceux  qui  aiment  <î 
retrouverl'homme  autant  que  l'écrivain  dans  ses  œuvres;  mais 
hàtons-nous  bien  vite  de  proclamer  les  droits  de  l'écrivain 
à  notre  admiration.  M.  Guizot  n'a  jamais  été  plus  grand  que 
dans  ces  pages  trop  courtes:  c'est  partout  un  enthousiasme 
contenu  mais  profond ,  une  pompe  sévère  mais  majestueuse, 
une  dignité  calme  et  imposante ,  mais  qui  vous  captive ,  vous 
émeut  et  vous  gagne.  11  y  a  dans  ce  livre  comme  un  reflet  de 
la  force  et  de  la  fierté  américaines  ;  il  semble  qu'on  y  respire 
l'air  pur  de  cette  liberté  qui ,  pour  triompher ,  n'a  versé  de 
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sang  que  sur  les'cliamps  de  bataille.  Après  l'avoir  lu ,  on  sent 
en  soi  je  ne  sais  quoi  de  meilleur ,  je  ne  sais  quel  besoin  de 
se  respecter  soi-même ,  né  du  respect  que  vous  a  inspiré 
l'auteur. 

ÉDOiARD  BERGOINIOUX. 


Une  question  de  la  plus  haute  importance  pour  l'art  et 
pour  les  artistes  va  être  soulevée  à  la  Chambre  des  députés 
par  la  discussion  du  projet  de  loi  relatif  à  une  demande  de 
a>6,000  pour  travaux  de  peinture  et  de  sculpture  nécessaires 
à  l'achèvement  du  Palais  du  Luxembourg.  Il  ne  s'agit  rien 
moins  que  de  savoir  si  le  projet  d'un  monument  une  fois  ad- 
mis, et  l'exécution  commencée ,  la  législature  se  croira  en 
droit  d'en  remettre  en  question  chacune  des  parties  ,  toutes 
les  fois  qu'on  viendra  lui  demander  l'argent  nécessaire  pour  la 
mener  à  fm  :  en  d'autres  termes,  si  nous  aurons  des  monu- 
ments exécutés  d'ensemble  d'après  l'idée  qui  les  aura  conçus, 
ou  bien  des  bâtisses  incohérentes ,  riches  Ici,  misérables  plus 
loin,  et  tout  cela  au  hasard  ,  suivant  que  les  Chambres  se  se- 
ront trouvées  dans  une  veine  d'économie  ou  de  magnificence. 
Il  est  grandement  question  d'économie  dans  la  commission 
chargée  d'examiner  le  projet  de  loi.  Eh  1  c'est  bien  d'écono- 
mie qu'il  s'agit,  messieurs  les  Députés  ;  il  s'agit  d'un  monument 
à  achever  ;  il  s'agit  de  vingt-deux  bustes  et  statues  à  distri- 
buer dans  ce  palais  ;   il  s'agit  de  caissons  à  remplir  de  pein- 
tures, de  plafonds  à  décorer,  de  coupoles  à  revêtir;  il  s'agit 
en  un  mot  de  suivTC  jusqu'au  bout  les  plans  de  l'architecte  tel 
qu'il  les  a  conçus,  caril  n'est  plus  tempsmaintenant  d'en  discu- 
ter le  mérite,  l'utilité,  la  convenance,  toutes  choses  résolues  du 
jour  où  votre  premier  vote  en  a  autorisé  l'exécution!  Quand  un 
édifice  est  projeté,  qu'on  étudic,qu'on  s'éclaire,  qu'on  demande 
plusieurs  projets  ,  qu'on  discute  la  dépense,  rien  de  mieux; 
mais  une  fois  l'artiste  choisi,  une  fois  le  projet  arrêté ,  vous 
n'avez  pas  le  droit  de  mutiler  arbitrairement  sa  pensée.  Nous 
espérons  que  Iji  commission,  composée  de  MM.  de  Laborde  , 
Guilhem  ,  Vavin  ,  Terraube,  Chassiron  ,  Oger,  de  Chabrol  et 
Alph.  Denis,  comprendra  l'importance  de  la  question  quilui  est 
soumise.  Nous  espérons  encore  que  l'opinion  la  plus  large  , 
l'opinion  qui  repousse  toute  idée  de  diminution,  prévaudra, 
et  que  M.  Denis,  qui  en  est  le  plus  énergique  représentant 
et  qui  a  déjà  fait  preuve  de  goût  et  de  savoir  en  ces  matières, 
sera  chargé  du  rapport ,  persuadés  que  nous  sommes  qu'il 
saura  trouver  des  raisons  capables  de  décider  la  chambre  à 
voter  la  loi  sans  amendement. 
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E  te  retrouve  enfin,   Em- 
manuel ,  disait  l'autre  soir, 
au  foyer  de  l'Opéra,  Ana- 
tole Archambaut,    premier 
clerc  d'avoué,  à  Emmanuel 
d'Avrancy  ,   littérateur ,    et 
littérateur  distingué,  comme 
p  nous  le  sommes  tous. — Sais- 
V  tu    bien ,    ajoutait  Anatole 
d'une  voix  très-sonore,  pour 
mieux  s'entendre ,  et  avec 
des  gestes  très-accentués , 
pour  être  mieux  vu,  —  sais-tu  bien  que,  depuis  huit  grands 
jours,  je  vais  chaque  matin  religieusement  frapper  à  la  porte 
de  ton  hôtel,  et  cela  pour  engager  simplement  avec  ce  bon 
André  le  même  colloque  :  «  Emmanuel  est  là?— Monsieur  est 
sorti.  —  C'est  bien;  je  vais  l'attendre.  —  Mais  monsieur  a  dit 
qu'il  ne  rentrerait  que  ce  soir.  »  —  Voyons,  Emmanuel,  qui 
diantre  peut  te  préoccuper  ainsi?  Est-ce  une  dette  d'hier  , 
une  maîtresse  d'aujourd'hui,  un  chef-dœuvre  de  demain? 

—  Je  travaille,  répondit  sèchement  Emmapuel. 

—  Ah  !  bravo!  Un  roman? 

—  Non;  une  comédie. 

—  Mais  ce  n'est  pas  là  une  raison  pour  consigner  tes  amis. 

—  Oh  !  je  suis  très-préoccupé.  L'exposition  de  ma  pièce  est 

fort  épineuse.... 

—  Allons,  n'en  parlons  plus:  je  te  pardonne  jusqu'à  ton 
cinquième  acte....  As-tu  reçu  des  nouvelles  du  Mans? 

—  Oui. 

—  Personne  n'est  malade  là-bas  ? 

—  Non. 

—  Et  ta  sœur,  ma  chère  Adolphine  ? 

—  Vous  osez  encore  prononcer  ce  nom-là,  dit  Emmanuel  en 
fronçant  le  sourcil. 

—  Pourquoi  pas  ?  C'est  le  nom  de  ma  fiancée ,  de  ma 

femme. 

—  Écoutez  ,  Anatole  ,  dit  solennellement  Emmanuel,  nous 
avons  grandi  ensemble  ;  nos  deux  familles  n'en  faisaient 
qu'une ,  je  vous  aimais  comme  un  frère  aîné  peut  aimer  son 
frère.  Vous  aviez  demandé  et  l'on  vous  avait  promis  pour  votre 
femme  ma  sœur,  une  jeune  fille  si  pure ,  ou  plutôt  une  enfant 
si  naïve  qu'un  serrement  de  main  la  fait  trembler,  que  le  mot 
amitié  la  fait  rougir.  (  Ici  nous  devons  avouer  qu'un  impercep- 
tible sourire  se  glissa  sous  les  fines  moustaches  du  panégy- 
riste.) Eh  bien!  tandis  qu'on  élevait  pour  vous,  loin  du  monde, 
sous  l'aile  de  sa  mère ,  sous  le  regard  de  Dieu,  cet  ange  de 
pureté,  vous,  bien  ingrat  ou  bien  insensé,  vous  aimiez  une 
autre  femme  ! 
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—  Moi  !  fit  Anatole  avec  l'iiidignatiou  de  l'iuiiocence  ou- 
tragée. 

—  Vous.  Et  la  femme  que  vous  aimez,  c'est  M°"=  de  Marcilly. 

—  M"'^  de  Marcilly  !  Que  ce  soit  ton  idole  à  toi ,  à  la  bonne 
heure.  Mais  tu  sais  bien  que  c'est  mon  antipathie  : 

Et  l'amour  que  lu  sens  pour  celle  jeune  veuve 

Ne  ferme  point  mes  yeux  aux  défauls  qu'on  lui  ircuve. 

Je  n'ai  jamais  pu  la  souffrir,  et  je  l'ai  dit  toujours  et  tout  haut. 
Un  Janus  femelle ,  coquette  comme  Célimène  au  bal,  et  prude 
comme  Arsiuoë  chez  ellcl 

—  Je  vous  répète,  Anatole,  qu'il  est  inutile  de  dissimuler 
avec  moi  plus  longtemps.  Je  sais  tout.  Vous  aimez  M""  de 
Marcilly,  et,  je  le  dis  avec  douleur,  mais  avec  conviction, 
M™*  de  Marcilly  vous  aime. 

—  Allons  donc  ! 

—  Oh!  je  n'en  suis  que  trop  sûr  pour  ma  pauvre  sœur  et 
pour  moi,  monsieur.  J'ai  des  preuves. 

—  Des  preuves? 

—  Irrécusables. 

—  Et  puis-je  les  connaître?  demanda  le  candide  Anatole, 
que  l'assurance  de  son  ami  faisait  douter  de  lui-même. 

—  Mais  avouez-moi  donc  la  vérité  d'abord... 

—  Après  tout,  Emmanuel,  dit  l'apprenti  procureur  d'un 
air  passablement  fat,  et  se  dressant  sur  les  talons  de  ses 
bottes  comme  un  jeune  coq  sur  ses  ergots ,  après  tout,  je  ne 
suis  pas  un  séminariste  ,  et  me  demander  de  la  fidélité  avant 
le  mariage ,  c'est  exiger  beaucoup.  Je  ne  te  savais  pas  si  pu- 
ritain. 

—  Sans  être  rigoriste ,  Anatole  ,  puis-je  confier  le  bonheur 
de  ma  sœur  à  un  homme  qui  sait  si  froidement  combiner  la 
séduction,  si  habilement  trahir  l'amitié? 

—  Je  ne  devine  point  les  énigmes,  Davus  êum ,  non 
OEdipus ,  et ,  tant  que  tu  ne  t'expliqueras  pas  plus  claire- 
ment... 

— .\natole  ,  dit  Emmanuel  avec  gravité,  je  vais  reprendre 
les  choses  de  plus  haut ,  et  vous  serez  votre  juge  à  vous- 
même.  J'aimais,  vous  le  savez,  M"""  de  Marcilly,  du  vivant 
môme  de  son  mari...  quand  je  dis  son  mari,  je  le  flatte.  La 
pauvre  Clara  n'eut  pas  d'autre  devoir  conjugal  à  remplir  que 
celui  d'une  garde-malade ,  ce  qui  m'autorise  à  penser  que 
M™'  de  Marcilly  ne  fut  pas  inconsolable  de  la  perte  de  son 
époux  quand  Dieu  le  rappela  dans  le  sein  d'Abraliam. 

— Je  sais  tout  ceLi.  Après? 

— M"»"  de  Marcilly  ,  libre  à  vingt-deux  ans,  très-jolie,  assez 
riche  et  sans  enfants,  cela  va  sans  dire,  se  mit  à  jouir  de 
son  veuvage  comme  un  écolier  de  ses  vacances.  Elle  était  de 
tous  les  bals ,  de  tous  les  concerts ,  de  tous  les  spectacles  , 
laissant  aller  sa  vie  au  gré  de  son  caprice,  gaspillant  joyeuse- 
ment sa  jeunesse  conmie  un  millionnaire  son  or;  vive,  rieuse, 
enthousiaste  et  suffisamment  coquette,  j'en  conviens;  ce 
qui  fit  que  toutes  les  femmes  l'eurent  bient(M  pour  abomi- 
nable et  tons  les  hommes  pour  ravissante.  Mais,  après  une 
longue  servitude,  l'indépendance  lui  semblait  une  si  bonne 
chose  qu'elle  se  tenait  toujours  en  garde  et  n'acceptait 
que  des  hommages  silencieux,  dans  la  crainte  qu'un  de 
ses  adorateurs  ne  devint  son  maître.  La  reine  ne  voulait  pas 
de  roi.  Aussi,  dans  l'Éden  où  ses  bienheureux  courtisans  se 
disputaient  ses  mots  gracieux  et  ses  charmants  sourires ,  il  y 


avait  un  arbre  défendu  auquel ,  sous  peine  d'exil,  on  ne  pou- 
vait porter  la  main,  et  l'impie  qui  prononçait  le  mot  amour 
était  chassé  du  paradis  sans  retour  et  sans  pitié.  C'est  ainsi 
que  je  vis  éconduire  le  bouillant  Maxime,  David  l'élégiaque 
et  le  présomptueux  Arthur.  Ma  passion  était  trop  sincère 
pour  n'être  i)as  prudente;  mon  amour  se  faisait  patient  parce 
qu'il  se  sentait  éternel ,  et  j'attendais  avec  résignation,  pour 
me  déclarer  ,  le  jour  où  l'esprit  de  cette  femme  se  lasserait 
de  ses  vaniteux  triompiies,  où  le  cœur  se  réveillerait  avide 
et  pressé  d'aimer.  Cependant,  comme  mon  àme  trop  pleine 
avait  besoin  de  s'épancher  ,  je  vous  prenais  pour  confident , 
Anatole.  Vous  ne  pouviez  souffrir  M™*  de  Marcilly ,  disiez- 
vous  ;  j'aimais  à  la  défendre  contre  vos  sarcasmes,  à  me  mo- 
quer de  vos  indignations.  J'avais  si  peur  de  la  trouver  moi- 
même  légère  et  coupable ,  que  je  me  faisais  son  avocat  zélé 
afin  de' ne  pas  devenir  son  juge  impitoyable.  0ht  que  j'étais 
bien  aveugle  et  bien  insensé ,  vraiment  !  Enfin ,  je  vous  dis , 
il  y  a  un  mois,  que  je  commençais  à  espérer,  que  je  trou- 
vais parfois  Clara  mélancolique,  ennuyée,  rêveuse,  doux 
symptômes  qui  me  promettaient  le  bonheur ,  charmantes 
lueurs  qui  présageaient  le  jourl  Je  voyais  enfin  Eliante  per- 
cer sous  Célimène,  comme  le  bourgeon  sous  la  neige  !  Mais 
j'attendais,  j'hésitais  encore;  trop  de  précipitation  pouvait 
me  perdre;  si  j'allais  échouer  au  portlU  me  fallait,  pour  ris- 
quer mon  cher  trésor,  des  chances  plus  certaines.  Je  vous 
disais  tout  cela ,  Anatole ,  et  vous  profitiez  de  ma  confiance 
pour  me  trahir  et  pour  me  supplanter. 

—  Nous  y  voilà  donc,  dit  Anatole. 

—  Oh  !  n'espérez  plus  faire  de  moi  votre  dupe ,  reprit  Em- 
manuel ,  avec  un  admirable  élan  d'indignation.  Mon  amitié 
pour  vous  a  pu  m'aveugler  un  instant  ;  mais  ,  à  l'heure  qu'il 
est,  je  vois  tout.  Vous  oubliez  que,  nous  autres  poètes,  nous 
sommes  habitués  à  descendre  dans  les  plus  secrètes  profon- 
deurs de  la  conscience.  Voulez-vous  que  je  vous  reconstruise 
votre  roman  jour  par  jour,  heure  par  heure  :  que  je  vous  dise, 
l'une  après  l'autre  ,  toutes  vos  manœuvres,  toutes  vos  per- 
fidies? 

—  Dites,  dite&donc  ,  interrompit  vivement  Anatole. 

—  D'abord ,  pour  attirer  l'attention  de  M"'°  de  Marcilly , 
pour  vous  distinguer  de  la  foule  de  ses  admiràjteurs ,  vous 
vous  êtes  fait  son  ennemi  ;  vous  alliez  partout  criant 
contre  elle ,  et  quand  je  prenais  complaisamraent  sa  dé- 
fense, j'étais  tout  simplement  votre  auxiliaire.  Vos  médi- 
sances habilement  semées ,  vos  accès  de  colère  savamment 
ménagés  ont  excité  d'abord  sa  surprise ,  puis  occupé  son  es- 
prit ,  puis  intéressé  son  amour-propre.  Elle  vous  a  fait  quel- 
ques avances,  vous  y  avez  résisté  ;  alors  elle  s'est  plaint  à  ses 
amis  de  votre  injustice  ;  elle  a  demandé  les  motifs  de  votre 
haine. 

—  Ah!  elle  a  demandé  les  motifs...,  dit  jinatole. 

—  C'est  moi  qui  vous  l'apprends ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Continuez,  continuez  ,  dit  précipitamment  Monsieur  le 
clerc  d'avoué. 

—  Vous  le  voyez.  Monsieur,  je  devine  jusqu'au  moindre 
de  vos  artifices.  Enfin  ,  quand  je  vous  ai  eu  moi-même , 
comme  un  niais  de  mélodrame ,  signalé  l'instant  favorable  où 
ce  cœur  rebelle  s'ouvrait  à  l'amour ,  quand  vous  vous  êtes 
aperçu ,  d'ailleurs ,  que  cette  femme  ,  entourée  de  flatteries 
et  de  dévouement ,  doutait  de  sa  toute-puissance  devant  vos 
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dédains ,  vous  lui  avez  écrit  quelque  lettre  bien  machiavé- 
lique ,  n'est-ce  pas  ,  quelque  chose  comme  ceci  :  «  Madame  , 
c'est  trop  longtemps  mentir  et  trop  longtemps  souffrir...  Ce 

que  vous  avez  pris  pour  de  la  haine,  c'est  de  l'amour 

Pardonnez-moi  mon  délire.  Vous  ne  m'aimerez  jamais ,  je  le 
sais  bien  ;  mais  laissez-vous ,  du  moins  ,  aimer  en  silence , 
comme  une  sainte  ,  comme  une  madone...»  —  Et  alors  cette 
pauvre  femme ,  joyeuse  de  ressaisir  la  royauté  qu'elle  croyait 
perdue... 

—  Qu'a-t-elle  fait?  dit  Anatole,  intéressé  au  plus  haut 
point. 

— Vous  me  le  demandez  ,  Monsieur?  répondit  le  frère 
d'Adolphine  fort  embarrassé;  vous  me  le  demandez?  ré- 
péta-t-il. 

Heureusement  qu'en  ce  moment  critique'un  ami  charitable 
l'aborda  pour  le  consoler  longuement  et  avec  la  plus  amicale 
perfidie  d'une  chute  complète  qu'il  venait  d'obtenir  au 
théâtre  ,  et  Emmanuel  rentra  avec  lui  dans  la  salle. 

Anatole  resta  seul  au  foyer  pendant  tout  le  troisième  acte 
de  Guillaume  Tell ,  se  souriant  à  lui-même  en  pavanant  de- 
vant cet  amour  transparent  qu'on  tenait  devant  lui  ;  puis  il 
revint  à  sa  maison  par  les  boulevards ,  tout  chanteronnant 
et  tout  sautillant,  et,  rentré  dans  sa  chambre,  il  se  mita 
son  bureau  ,  et  écrivit  :  —  «  Madame  ,  c'est  trop  longtemps 
mentir  et  trop  longtemps  souffrir  !  Ce  que  vous  avez  pris 
pour  de  la  haine,  c'est  de  l'amour  1...  Pardonnez-moi  mon 
délire!!...  Vous  ne  m'aimerez  jamais ,  je  le  sais  bien;  mais 
laissez-vous  du  moins  aimer  en  silence  ,  comme  une  sainte, 
comme  une  madone!!...» 

L'amant  de  la  jeune  Adolphine,  comme  un  ingrat  qui  ne  sait 
pas  le  prix  des  cœurs  tout  neufs ,  signa  Anatole  Archambaut  ; 
sa  lettre  écrite ,  il  l'adressa  à  M"*  de  Marcilly,  puis  il  se  cou- 
cha ,  mais  il  ne  put  s'endormir  que  sur  les  quatre  heures  du 
matin.  Alors  il  vit  en  rêve  Clara  qui  lui  donnait  sa  blanche 
main  à  baiser ,  tandis  que ,  dans  un  coin ,  la  malheureuse 
Adolphine  se  jetait  en  sangloltant  dans  les  bras  de  son  frère. 
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Maintenant',  mon  digne  lecteur ,  et  vous ,  ma  charmante 
lectrice,  nous  nous  transporterons,  s'il  vous  platt ,  rue 
Caumartin ,  chez  M""»  veuve  de  Marcilly.  —  Il  est  midi.  — 
Clara  chiffonne  un  volume  de  vers  presque  nouveaux,  pu- 
bliés depuis  vingt-quatre  heures  ;  tandis  que  sa  femme  de 
chambre  achève  de  la  coiffer. 

—  Quel  temps  fait-il ,  Mariette? 

—  Un  soleil  magnifique  ,  Madame. 

—  Quel  ennui!  Quand  on  a  l'âme  triste  et  l'esprit  fatigué, 
cet  éternel  beau  temps  vous  pèse  comme  une  ironie. 

—  Savez-vous ,  Madame  ?  J'ai  rencontré  ce  matin  le  do- 
mestique de  M.  Frédéric. 

—  Que  m'importe  ? 

—  Madame  ne  reverra  plus  M.  Frédé'ric. 

—  Oh!  je  m'en  doutais. 

—  Encore  un  qui  commence  à  ^'apercevoir  de  l'éternelle 
résolution  de  M<idame. 

—  Taisez-vous  ,  Mariette  ;  vous  êtes  une  sotte. 

T-  Je  le  sais  ,   Madame  ;   mais  je  me  permettrai  de  faire 


remarquer  à  Madame  que  si  cela  continue ,  la  solitude  flnira 
par  se  faire  autour  d'elle. 

—  Mariette ,  vous  m'ennuyez.  Je  vais  vous  prier  de 
sortir. 

—  Si  je  quitte  Madame ,  je  ne  l'ennuierai  plus ,  c'est 
vrai  ;  mais  elle  s'ennuiera  peut-être  ,  et  ce  sera  encore  pis. 

—  Vous  avez  bien  de  l'esprit  pour  une  soubrette ,  Made- 
moiselle. 

—  Oh  !  Madame  me  disait  tout  à  l'heure  que  j'étais  une 
sotte  ,  et  j'aimais  bien  mieux  cela. 

—  Croyez-vous ,  Mariette,  que  je  ne  compte  pas  des  amis 
sincères  et  dévoués  ? 

—  Mais  non  pas  désintéressés,  Madame. 

—  Voilà,  par  exemple,  M.  Emmanuel,  qui  vous  a  placée 
ici.  11  a  eu  le  bon  goût  de  ne  jamais  me  parler  d'amour, 
celui-là. 

—  Ah!  Madame  trouve  cela  de  bon  goût? 

—  Je  serais  curieuse,  au  fond,  de  savoir  ce  qu'il  pense 
de  moi.  Est-il  aussi  indifférent  qu'il  le  paraît,  Mariette? 

—  Je  ne  sais  pas.  Madame.  Il  a  pour  ami  intime  M.  Archam- 
baut qui  maltraite  furieusement  Madame  ;  le  petit  monsieur 
ne  se  permet-t-il  pas  de  dire  de  Madame  qu'elle  est  froide  , 
et  prude  ,  et  sans  cœur  ;  que  sais-je ,  moi  ? 

—  Emmanuel  écouterait  ce  M.  Archambaut!...  Il  a  bien  de 
l'esprit ,  Mariette. 

—  Et  bien  de  l'orgueil ,  Madame.  D'ailleurs  ,  il  faut  que 
M.  d'Avrancy  estime  M.  Anatole,  puisqu'il  lui  destine  sa 
sœur. 

—  Prenez  donc  garde  ,  maladroite.  Quand  vous  rae  crêpez 
les  cheveux,  vous  me  faites  un  mal  horrible.  Je  suis  coiffée. 
Laissez-moi ,  et  qu'on  ne  vienne  plus  m'interrompre. 

Mariette  sortit.  Au  bout  d'un  quart-d'heure ,  Clara  sonna. 
Mariette  reparut. 

—  On  ne  m'a  pas  apporté  de  musique? 

—  Non  ,  Madame  ,  mais  voici  une  lettre. 
C'était  le  brûlant  aveu  d'Anatole. 

—  Mariette,  dit  Clara  en  riant,  vous  prétendiez,  je  crois, 
que  M.  Archambaut  me  détestait.  Eh  bien  vous  aviez  raison. 
Mais  savez-vous  pourquoi  il  m'abhorre  ? 

—  Oh!  mon  Dieu  non ,  Madame. 

—  C'est  par  amour,  Mariette.  —  Je  garde  cette  délirante 
épltre  pour  la  montrer  à  M.  d'Avrancy,  et  pour  rire  avec  lui 
des  médisances  de  mon  nouvel  adorateur. 

Deux  heures  après ,  Anatole  sonnait  à  la  porte  de  M"""  de 
Marcilly ,  non  pas  sans  quelque  serrement  de  cœur  ;  car  tout 
clerc  qu'il  était  il  se  rappelait  les  nombreux  poursuivants  que 
la  dame  avait  si  rudement  menés.  Il  fut  donc  presque  surpris 
quand  Mariette  lui  dit  que  M°"=  de  Marcilly  était  cliez  elle. 
Elle  n'aura  pas  reçu  ma  lettre  ,  pensa-t-il.  Mais,  dès  le  pre- 
mier mot  de  la  coquette  veuve ,  il  fut  détrompé.  —  Vous  êtes 
un  grand  enfant  et  vous  m'avez  écrit  des  folies  ,  lui  dit-elle. 
Pourtant  je  suis  si  bonne  que  je  vous  pardonne  et  que  je  les 
oublie ,  à  condition  que  vous  les  oublierez  vous-même.  —  Et 
comme  il  balbutiait  quelques  mots  sans  suite ,  elle  l'interrom- 
pit vivement ,  lui  parla  musique,  littérature,  humanitarisme  ; 
et  après  une  heure  d'une  conversation  étincelante  de  malice 
et  de  gaieté ,  elle  le  congédia  avec  le  plus  gracieux  sourire  , 
l'invitant  à  venir  la  voir  souvent  ;  bref  elle  le  renvoya  étour- 
di,   ébloui,    triomphant  et  écrasé  tout  à  la  fois,  et  plein 
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il'uii  secret  dédain  pour  tous  les  grands  génies  et  tous  les 
empereurs  de  la  terre. 

Ah  !  monsieur  Emmanuel ,  se  dit  Clara  ,  dès  qu'Anatole  eut 
refermé  la  porte,  vous  apprendrez  à  vos  dépens  que  je  n'ai 
pas  un  cœur  de  roche. 


III. 


—  Ouf!  qu'il  fait  chaud,  dit  Anatole  en  entrant  fastueuse- 
nient  chez  Emmanuel  et  en  se  jetant  lourdement  dans  un  fau- 
teuil. —  Mon  cher,  ajouta-t-il  avec  une  aisance  charmante  , 
j'ai  des  torts  envers  toi ,  et  je  viens  les  réparer  ou  les  atténuer 
du  moins.  Tu  aimais  M°"  de  Marcilly  ? 

—  Je  l'aimais  comme  un  fou  ,  s'écria-t-il. 

—  Et  l'aimes-tu  toujours  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Bien  répondu ,  mon  Don  Juan  I  Si  donc  je  changeais  en 
certitudes  tes  soupçons  ;  car  lu  ne  peux  avoir  que  des  soup- 
çons. Si  je  te  disais  :  cette  femme  que  tu  entoures  de  tant  de 
sollicitude  et  de  tant  de  respect ,  elle  te  dédaigne  et  te  mé- 
connaît; —  et  moi  qui  ne  l'aime  pas  enfin,  elle  m'aime,  au- 
tant du  moins  qu'il  est  en  son  pouvoir  d'aimer,  c'est-à-dire 
en  ne  me  repoussant  pas.  Si  je  t'affirmais  cela  sur  l'honneur, 
en  te  demandant  la  permission  de  ramasser  ce  diamant 
tombé  de  ton  doigt ,  sans  toutefois  renoncer  à  ma  chère  Adol- 
phine ,  que  dirais-tu  ? 

—  Je  dirais  :  je  n'aime  plus  M'^"  de  Marcilly  ,  répondit  froi- 
dement Emmanuel ,  et  pour  vous  le  prouver,  ajouta-t-il  en 
prenant  une  plume  ,  je  mettrai  sur  ces  quelques  vers  que  je 
viens  d'écrire  le  nom  d'IIermance  au  lieu  du  nom  de  Clara. 

A   IIERMA\'CE. 

Madame ,  je  sais  bien  que  voire  âme  sereine 
Traverse  nos  amours  et  ne  s'y  mêle  pas  : 
l<'ange  se  souvient  trop  du  ciel  ;  la  souveraine 
Dédaigne  les  désirs  des  esclaves  d'en  bas. 

Pourtant,  si  haut  qu'on  soit,  il  est  bien  doux  ,  Madame, 
De  respirer  dans  l'ombre  un  amour  parfumé 
Qu'on  sent,  qu'on  ne  voit  pas  ;  cela  repose  l'âme, 
Et  le  Dieu  tout-puissant  aime  à  se  voir  aimé. 

Madame,  laissez  donc  de  bien  loin,  dans  la  foule, 

Monter  à  votre  cœur  mon  amour  bumble  et  grand  ; 

Pâle  fleur  c|ue  l'on  brise  en  passant  et  qu'on  foule,  ' 

Et  qui  verse  à  vos  pieds  son  calice  en  mourant. 

Que  vous  dirai-je  ?  Durant  huit  jours  se  prolongea  cette 
comédie ,  la  meilleure  peut-être  d'Emmanuel ,  bien  qu'elle 
soit  restée  inédite,  ou  justement  parce  qu'elle  est  restée 
inédite.  Toujours  est-il  que  M"'  de  Marcilly  ne  s'ennuya 
plus ,  car  elle  avait  chaque  matin  à  méditer  quelque  nouvel 
emprunt  à  l'album  de  la  fantastique  Hermance  ;  charmants  ca- 
nevas sur  lesquels  un  caprice  de  femme  dessinait  et  brodait  à 
loisir  de  merveilleux  romans.  Le  plus  souvent,  c'était  l'amour 
ardent  d'Emmanuel,  éveillé  par  la  jalousie,  qui  venait  se  je- 
ter à  la  traverse  de  l'amour  terre  à  terre  d'Anatole.  Mais 
comme,  hélas!  Emmanuel  restait  toujours  froid,  toujours  in- 
différent, l'active  imagination  de  Clara  était  bien  parfois  forcée 
de  se  contenter  de  la  figure  un  peu  terne  du  clerc  d'avoué , 
qu'elle  transformait,  poétisait,  grandissait,  le  dépouillant  de 


sa  peau  de  mouton  du  Palais-de-Justice ,  pour  en  faire  uu  grand 
et  simple  génie ,  enthousiaste  comme  une  femme ,  naïf  comme 
un  enfant,  un  digne  frère  d'Emmanuel. 

Notre  poijte,  de  son  côté,  n'était  pas  tranquille;  son  épreuve 
lui  réussissait  trop  bien.  La  jiruderie  hautaine  de  M°"  de  Mar- 
cilly avait  bien  vite  fait  place  à  une  indulgence  bien  facile. 
N'était-ce  pas,  après  tout,  une  femme  vulgaire  qui  allait  tout 
bonnement  s'amouracher  d'un  provincial  î  Les  grappes  de 
l'amour  étaient  mûres  et  dorées  sans  doute ,  mais  elles  ne 
tenteraient  plus  Emmanuel  s'il  les  voyait  à  la  portée  du  pre- 
mier venu.  Aussi  tremblait-il  en  combinant  et  en  ménageant  sa 
péripétie,  comme  un  homme  qui  sait  les  planches,  et  qui  veut 
tirer  un  dénouement  des  entrailles  mêmes  du  sujet. 

Il  invita  donc  un  jour  son  complice  et  son  rival  à  dîner,  et, 
l'ayant  fait  boire  plus  que  de  raison,  il  lui  déroula  gravement, 
lui,  le  jeune  homme  loyal  et  pur,  une  interminable  série  d'ex- 
ploits amoureux  à  faire  pâlir  Faublas  et  Casanova  ;  le  toul 
entremêlé  de  grands  hélas!  sur  la  fragilité  féminine,  de  terri- 
bles dédains  pour  l'amour  platonique ,  et  de  maximes  triom- 
phantes du  genre  de  celle-ci  :  Les  femmes  aiment  la  bravoure, 
mais  elles  aiment  encore  mieux  la  témérité.  —  Heureux  les 
audacieux  I  car  le  royaume  de  l'amour  leur  appartient,  etc. ,  etc. 

Anatole  ,  qui  n'avait  pas  la  tête  très-forte ,  fut  bientôt  grisé . 
tant  par  le  vin  de  Champagne  que  par  les  sentences  gazeuses 
et  peu  gazées ,  et  il  se  crut  dans  l'obligation  d'entamer  des 
récits  fabuleux  de  ses  bonnes  fortunes,  et  de  furieuses  idylles 
sur  les  lestes  beautés  du  quartier  latin. 

Mais  là-dessus  Emmanuel  fit  l'incrédule ,  le  railla  sans  pi- 
tié, lui  reprocha  de  jouer  près  de  Clara  un  personnage  muet, 
et  l'humilia  surtout  profondément  en  l'appelant  écolier  et  en 
s'intitulant  lui-même  homme  du  monde.  Anatole,  très-choqué, 
se  rebiffa,  maugréa,  tempêta,  jura  que  sous  vingt-quatre 
heures  il  aurait  raison  de  la  vertu  de  M""  de  Marcilly  ;  puis,  sui- 
ce  beau  serment  d'ivrogne,- il  se  leva  de  table,  et  du  même 
pas ,  ou  plutôt  d'un  pas  fort  inégal ,  il  se  dirigea ,  en  fredon- 
nant la  Parisienne  ,  vers  la  rue  Caumartin ,  monta  victorieu- 
sement les  escaliers,  et  fit  irruption  dans  le  salon  de  Clara 
comme  dans  une  citadelle  emportée  d'assaut. 

La  scène  fut  courte  et  simple  : 

Clara ,  assise  sur  un  divan ,  tenait  d'une  main  nonchalante 
un  de  ces  prétextes  à  méditations  que  les  hommes  appellent 
des  livres.  Anatole  se  précipita  à  ses  genoux  en  s'écriant  : 
«Clara,  je  t'aime!  »  La  veuve  se  leva  et  dit  :  «  Qu'est-ce  que 
cela  ?  »  Anatole  se  leva  comme  elle,  la  prit  tout  candidement 
par  la  taille,  et  imprima  sur  ses  jolies  lèvres  un  baiser  de 
flamme. Mais  M""«  de  Marcilly,  lui  glissant  entre  les  doigts,  tira 
violemment  le  cordon  de  la  sonnette,  et  elle  dit  au  domes- 
tique qui  parut  :  «  .\llez  chcrelier  un  fiacre,  et  reconduisez 
Monsieur  chez  lui ,  —  il  sent  le  vin.  »  En  même  temps  elle 
entra  vivement  dans  sa  chambre  à  coucher,  et  referma  la 
porte  sur  elle. 

Tel  est  le  narré  fidèle  et  concis  de  la  conquête  d'Anatole, 
sire  de  Lauzun,  marquis  de  Faublas ,  duc  de  Kichelieu  et 
autres  lieux. 

Le  pauvre  garçon  ,  tout  désenivré ,  revint  piteusement  chez 
Emmanuel ,  et  il  lui  raconta  honnêtement,  candidement,  sans 
en  rien  omettre,  sa  mésaventure  peu  amoureuse,  implo- 
rant les  conseils  de  la  haute  sagesse  de  son  ami.  «  Ma  foi 
lui  dit  Emmanuel  en  lui  riant  au  nez ,  tu  n'as  plus,  je  crois. 
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qu'une  ressource  :  brûle-toi  la  cervelle.»  Et  là-dessus  il  entra 
d,ins  son  cabinet  comme  Clara  était  entrée  dans  sa  chambre, 
laissant  son  malheureux  ami  livré  aux  pensées  les  plus  pé- 
nibles. Mais  un  éclair  traversa  tout  à  coup  son  désespoir.  «  Par- 
bleu, se  dit-il ,  Emmanuel  a  raison  !  »  Et ,  tout  radieux ,  il  grif- 
fonna et  fit  tenir  le  soir  même  à  M"  "  de  Marcilly  le  billet  sui- 
vant : 

«  Madame ,  je  suis  nn  insensé ,  mais  je  vous  aime ,  et  je 
préfère  la  mort  h  votre  mépris.  Si  demain  vous  ne  m'avez 
pas  dit ,  pas  écrit ,  ou  pas  fait  dire  que  vous  m'avez  pardonné, 
à  minuit  j'aurai  vécut  » 


IV. 


Le  lendemain,  de  Iwn  matin,  Clara  fit  mander  Emmanuel. 

—  Monsieur,  lui  dil-elle,  m'étes-vous  dévoué? 

—  Parlez,  Madame. 

—  Jurez-moi  de  ne  quitter,  sous  aucun  prétexte,  votre  ami 
M.  Anatole  d'ici  à  demain  midi. 

—  Madame ,  je  croyais  qu'il  s'agissait  d'un  service ,  et  vous 
m'imposez  une  corvée.  Puis-je  connaître  au  moins  les  motifs? 

—  Monsieur,  vous  hésitez  1 

—  Je  braverais  pour  vous  mille  dangers.  Madame  ;  je  recule 
devant  un  ennui.  Si  vous  daigniez  pourtant  m'apprendre.... 

—  Eli  bien  ,  Monsieur,  il  paraît  que  votre  ami  veut  se  tuer 
ce  soir  même. 

—  Oh  !  permettez-moi  d'en  douter.  Madame. 

—  Mais,  Monsieur,  j'en  suis  sûre. 

—  J'oserai,  Madame,  vous  affirmer  le  contraire. 

—  Monsieur,  je  ne  vous  croyais  pas  encore  tout  à  fait  si  im- 
pertinent. 

—  L'ai-je  jamais  été  pour  vous.  Madame? 

—  Peut-être  bien,  pensa  M™'^  de  Marcilly. 

—  Je  connais  Anatole,  et  je  suis  tranquille,  reprit  Emma- 
nuel d'un  ton  pénétré.  Il  est  incapable  de  se  faire  une  égra- 
tignure...,  fût-ce  pour  l'amour  de  vous ,  Madame. 

Oh  !  ici  Clara  fut  prise  à  la  gorge  d'un  de  ces  violents  accès 
de  vanité  féminine  qui  ne  raisonnent  pas ,  qui  ne  calculent 
pas,  qui  perdraient  le  paradis  terrestre  comme  un  fétu  de 
paille.  Elle  ouvrit  un  tiroir,  et  présenta  à  d'Avrancy  le  billet 
d'Anatole. 

—  Madame,  je  suis  bien  indigne,  dit  Emmanuel  après  avoir 
lu ,  mais  je  doute  encore ,  et  cela  pour  deux  raisons  :  D'abord, 
Anatole  est  à  la  hauteur  de  son  époque  qui ,  au  rebours  des 
temps  chevaleresques ,  a  pris  pour  devise  :  Dire  sans  faire. 
Et  puis,  là,  de  bonne  foi,  à  son  âge,  dans  sa  position,  dans 
son  élude,  ne  serait-ce  pas  une  folie  que  d'aller  se  donner  la 
mort  pour  une  personne  que  l'on  dit  invulnérable  ? 

—  Après  tout,  se  dit  la  fille  dÈve  exaspérée ,  je  suis  veuve, 
indépendante  ;  je  n'ai  de  compte  à  rendre  à  personne ,  et  je 
veux  à  tout  prix  donner  uuo  leçon  à  ce  fat.  —C'est  vous  qui  me 
forcez  à  l'avouer,  Monsieur,  reprit-elle;  eh  bien!  si  je  vous 
disais  :  J'aime  Anatole ,  que  répondriez-vous? 

—  Que  toute  ma  vie  ne  saurait  payer  le  bonheur  que  vous 
me  donnez  en  ce  moment ,  Madame ,  s'écria  le  poëte  aux 
pieds  de  Clara  stupéfaite.  Pourtant,  ajonta-t-il  avec  nn  sou- 
rire, mais  un  sourire  sérieux ,  cette  fois,  pourtant,  je  nie  tou- 
jours le  désespoir  d'Anatole ,  je  lui  promets  une  longue  vie 
et  beaucoup  d'enfaipts  de  sa   femme.  Que  voulez-vous?  les 


poètes  sont  un  peu  sorciers ,  et  vous  conviendriez  sans  doute 
vous-même  qu'ils  peuvent  lire  dans  l'avenir,  si  je  vous  don- 
nais la  preuve  qu'ils  savent  prophétiser  le  passé. 

Et  il  présentait  à  Clara  un  album  où  se  trouvaient  rangées 
clironologiquement  les  lettres,  déclarations ,  sonnets ,  élégies, 
enfin  toutes  les  séductions  postiches  d'Anatole. 

A  l'instant  même  Clara  comprit  tout.  Pourtant,  elle  fit  sem- 
blant de  parcourir  ces  vers  qu'elle  savait  par  cœur,  afin  de  se 
donner  le  temps  de  réfléchir.  Mais  pouvait-elle  réfléchir  long- 
temps ,  et ,  cruelle  envers  son  propre  bonheur,  tenir  rigueur 
à  cet  amour  qu'elle  avait  rêvé ,  et  qui  se  réalisait  si  délicat 
dans  sa  timidité,  si  passionné  dans  sa  ruse?  Elle  n'ordonna  pas 
à  Emmanuel  de  se  relever,  mais  le  regardant  du  fond  de  son 
fauteuil  et  de  son  âme ,  les  yeux  à  demi  fermés  : 

—  Ainsi,  dit-elle,  M.  Archambaul  était  tout  simplement 
votre  secrétaire,  ^-btre  facteur? 

—  C'était  mon  procureur,  Madame.  Vonlez-vous  me  per- 
mettre de  reprendre  l'affaire  au  point  où  il  l'a  laissée? 

—  Oh!  non  pas!  fit  la  coquette  veuve,  mais  du  ton  dont  la 
maîtresse  de  Marot  disifit  :  Ncnny. 

Et  d'ailleurs  ne  laissait-elle  pas  toujours  Emmanuel  à  ge- 
noux à  ses  deux  genoux? 

Alors  commença  une  de  ces  adorables  scènes  d'amour  où 
le  cœur  longtemps  comprimé  déborde,  où  s'anime  le  rêve 
longtemps  choyé,  où  l'on  se  fait  enfant,  où  l'on  se  sent  dieu, 
où  le  silence  est  éloquent,  où  l'abaissement  est  sublime.  Elle 
comprit  enfin  avec  ivresse  qu'elle  aimait  et  qu'elle  était  ai- 
mée. Emmanuel  parlait  comme  il  avait  écrit,  comme  il  sen- 
tait. Il  fut  humble  et  resta  grand;  il  fut  tendre  sans  être  fai- 
ble. 11  la  fit  entrer  dans  sa  pensée  comme  dans  un  palais 
magnifique  qui  était  à  elle  ;  il  lui  montra  la  vie  et  les  hommes 
du  Jiaut  (le  son  amour  et  de  sa  poésie;  elle  se  vit  au-dessus 
des  reines.  Alors,  enveloppée  de  cette  tendresse  comme  d'un 
manteau  royal  doublé  d'hermine  et  chargé  de  fleurs  de 
lys  d'or ,  elle  reconnut  qu'elle  pouvait  abandonner  .sa  vie  à 
son  amant  ;  elle  s'appuya  sur  son  bras  avec  confiance ,  car  il 
était  loyal  et  fort.  Cela  la  rendit  bien  fière  et  bien  heureuse  : 
les  chères  créatures  aiment  tant  à  se  sentir  protégées!  D'ail- 
leurs, après  l'avoir  éblouie,  Emmanuel  la  charma  en  faisant 
de  leur  avenir,  comme  un  véritable  artiste  qu'il  était ,  un  ro- 
man délicieux ,  en  jetant  à  ses  pieds  tous  les  trésors  de  son 
âme,  en  effeuillant  pour  elle  toutes  les  fleurs  de  son  génie. 
Elle  vit  bien  qu'elle  serait  toujours  la  maîtresse  de  ce 
maître,  et  que  cet  homme  de  tant  d'esprit,  qui  avait  le  droit 
de  se  tenir  debout  devant  tous ,  ne  lui  parlerait  jamais  qu'à 
genoux. 

Ainsi  s'écoula  toute  cette  bienheureuse  journée,  rapide 
comme  un  songe ,  mais  comme  un  songe  que  le  réveil  ne  gâte- 
rait pas,  un  songe  avec  un  lendemain. 

—  Eh  bien!  Monsieur,  la  victoire  nous  reste  donc?  dit  Ma- 
riette à  Emmanuel,  en  l'éclairant  jusqu'à  la  porte. 

—  Oui,  mon  enfant,  et  maintenant  je  te  dois  deux  choses  : 
mes  remercîments  d'abord  ,  et  les  voici  contenus  dans  cette 
bourse  ;  et  puis  un  conseil  que  te  donne  l'amant  :  va-t-en  avant 
que  le  mari  ne  te  mette  à  la  porte. 

—  Tenez,  Monsieur,  je  vous  admire  si  fort  que  je  n'ai  pas 
le  courage  de  vous  en  vouloir.  Je  m'en  irai  donc,  mais  vous 
me  trouverez  une  autre  place ,  au  moins  ! 

—  Oui ,  sois  tranquille ,  ma  pauvre  Mariette ,  je  ■>  eux  te  don- 
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lier  à  la  femme  d'un  mien  ami  qui  a  sifflé  ma  comédie  l'autre 
jour. 


Alil  qu'elles  furent  longues  et  cruelles  les  heures  qui  de- 
vaient être  les  dernières  heures  du  malheureux  Anatole!  Muse, 
redis -moi  ses  combats,  ses  incertitudes  et  ses  angoisses 
cruelles  durant  cette  funeste  journée  et  l'interminable  nuit 
qui  la  suivit.  D'abord  il  attendit ,  il  espéra ,  il  attendit  encore, 
il  espéra  de  nouveau.  A  midi,  il  déjeuna  paisiblement  selon 
son  habitude ,  puis  il  lut  les  journaux ,  tous  les  journaux  !  puis 
il  rentra  chez  lui  avec  confiance.  Hélas  I  pas  le  plus  pauvre 
petit  billet  1  Alors  il  s'enferma  dans  sa  chambre  et  il  se 
livra  à  des  réflexions  vraiment  fort  tristes.  Il  était  bien  cer- 
tain que  sa  lettre ,  remise  par  un  homme  sûr,  était  parvenue  à 
son  adresse.  Vingt  fois  il  descendit  chez  son  portier,  lui  re- 
commandant sur  toute  chose  de  ne  pas  quitter  sa  loge.  Vingt 
fois  il  écouta  tout  haletant  les  pas  qui  retentissaient  sur  l'es- 
calier. Enfin  !  —  oui ,  c'est  elle!  —  le  froissement  de  la  robe  ! 
—  le  soulier  de  satin  qui  crie.  —  Oui,  oui,  bats  des  mains; 
elle  vient;  c'est  elle!  c'est  elle!  Ouvre  donc!  Il  se  précipite; 

il  ouvre....  C'est  son  bottier  qui  lui  apporte  sa  facture 

Veux-tu  bien  t'en  aller,  savetier  que  tu  es! 

La  nuit  venue ,  il  prend  une  grande  feuille  de  papier,  et  il 
écrit  en  tête  en  grosses  lettres  :  Ceci  est  ma  dernière  vo- 
lonté. Il  charge  ensuite  ses  deux  pistolets ,  et  il  les  pose  sur 
sa  table.  Puis  il  ouvre  les  Souffrances  du  jeune  Werther,  le 
héros  du  suicide  moderne;  mais  il  détourne  la  tête,  comme 
fait  l'hydrophobe  d'un  vase  plein  d'eau.  Neuf  heures.... 
Dix  heures....  Onze  heures....  Oh!  M""^  de  Marcilly  ne  peut 
tarder  !  Elle  a  été  retenue  jusqu'ici  par  une  fatalité  inconce- 
vable. Mais  elle  a  encore  une  heure  devant  elle;  bientôt  elle 
sera  dans  la  chambre  d'Anatole ,  et  elle  se  jettera  dans  ses 
bras  en  s'écriant  :  «  Je  t'aime!  »  Elle  va  venir  ;  elle  vient  ;  la 
voici!...  Hélas  non!  non,  non,  rien  que  le  bruit  des  fiacres 
qui  s'en  retournent  à  vide.  Enfin,  enfin,  horreur?  voici  que 
la  pendule  sonne  minuit ,  et  toutes  les  horloges  des  environs  , 
comme  autant  de  voix  railleuses,  répètent  les  douze  coups 
sur  tous  les  timbres  pendant  dix  minutes. 

«  Minuit!  Il  faut  mourir!  Tu  l'as  dit,  tu  l'as  juré.  Allons 
donc  ,  le  chien  de  ton  pistolet  devrait  déjà  se  dresser  d'une 
façon  solennelle  sur  la  poudre  fulminante.  » 

.\lors  Anatole  ne  se  connaît  plus  ;  il  remue  avec  fureur  ses 
pistolets,  bien  étonnés  de  ne  pas  dormir  à  pareille  heure  ;  puis 
il  s'attendrit  sur  lui-même,  et  se  prend  à  verser  quelques 
larmes  en  regardant  le  papier  où  il  pourrait  écrire  son  testa- 
ment.— Après  tout,  n'est-il  pas  obligé  de  se  tuer  ?  Demain,  s'il 
n'est  pas  mort,  il  sera  ridicule.  Il  n'aura  pas  même  le  droit  de 
demander  compte  à  cette  femme  de  son  odieuse  conduite  !  Elle 
lui  rira  au  nez  pour  toute  réponse  !  11  se  jette  en  pleurant  sur 
son  fauteuil ,  et  s'écrie  :  «  Adolphtne  !  oh  !  ma  pauvre  Adol- 
phine  !  »  Adolphine  ,  c'était  le  nom  de  ses  honnêtes  et  calmes 
amours. 

Ainsi  il  fut  sauvé  par  son  bon  ange.  Il  échappa  à  ce  triste 
suicide  de  l'orgueil.  11  se  mit  au  lit  et  il  ronfla  comme  un  déses- 
péré. Bonne  nuit,  mon  maître  ! 

Le  lendemain ,  à  onze  heures  du  matin,  il  entra  chez  M"'^  de 
.Marcilly  la  tête  haute  et  d'un  pas  délibéré.  Toutefois,  il  fut 


un  peu  décontenancé  en  voyant  Emmanuel  assis  familière- 
ment auprès  de  la  veuve. 

—  Comment  vous  portez-vous ,  Monsieur  ?  lui  dit  celle-ci 
en  souriant. 

—  Madame,  lui  répondit  Anatole  d'une  voix  indignée,  et 
avec  le  plus  dédaigneux  sourire  ;  Madame,  c'était  une  épreuve  ! 

—  .\h!  vous  me  volez  ma  phrase;  et  précisément  j'allais 
vous  dire  :  C'était  une  épreuve ,  Monsieur. 

—  Et  c'est  ainsi  que  vous  jouez  avec  la  vie  d'un  homme , 
Madame  ! 

—  Eh  !  vous  voyez  bien  que  le  jeu  est  des  plus  innocents , 
Monsieur. 

Anatole ,  étourdi  de  tant  d'assurance ,  regarda  Emmanuel 
qui  souriait  ,  et  il  commença  à  comprendre  sa  triste 
aventure. 

—  Ah!  vous  m'avez  dupé!  s'écria-t-il. 

—  Je  t'ai  sauvé  et  j'ai  sauvé  ma  sœur,  dit  le  frère  d'Adol- 
phine. 

La  blonde  figure  de  la  pensionnaire,  fort  à  propos  évoquée, 
sembla  calmer  un  peu  la  colère  de  son  amant ,  car  il  reprit 
avec  plus  de  douceur  : 

—  Mais,  enfin,  m'expliquerez-vous  tout  ceci? 

—  Volontiers,  dit  Emmanuel  :  c'est  ce  que  les  médecins 
appellent  une  expérience  in  anima  vili  ,  les  avoués  une  su- 
brogation ,  les  auteurs  dramatiques  une  exposition.  Je  te  disais 
l'autre  soir  que  j'étais  embarrassé  de  mon  exposition  :  je  t'ai 
pris  pour  mon  collaborateur,  voilà  tout.  "* 

—  Je  toucherai  donc  mes  droits  d'auteur?  dit  Anatole .  qui 
prit  bien  vite  son  parti. 

—  Oh!  pour  votre  honneur,  reprit  Clara,  je  vous  engage  à 
garder  l'anonyme.  Quant  à  moi ,  je  vous  promets  le  secret. 

—  Saurai-je  du  moins  le  dénouement  de  notre  œuvre  co- 
mique,  ma  belle  dame,  qui  jouez  les  grandes  coquettes  à 
ravir. 

—  Mais  ce  sera  le  dénouement  ordinaire  des  comédies ,  je 
suppose ,  dit  Emmanuel  en  regardant  Clara. 

—  Hélas!  oui,  dit  la  veuve,  souriant  et  soupirant. 

—  Allons,  un  mariage!  s'écria  le  jeune  clerc,  mais  toutes 
les  comédies  finissent  par  là  ? 

—  Et  crois-moi ,  répondit  le  jeune  Emmanuel ,  ce  sont  les 
Iwnnes  qui  finissent  ainsi,  .\imerais-lu  donc  mieux  finir  par 
un  coup  de  pistolet? 

Paix  MEIRICE. 
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'A.HiTiÉ  est  une  mer  couverte  d'écueils  à  fleur 
d'eau  ,  sur  lesquels  vient  échouer  souvent 
l'honneur  conjugal.  On  ne  saurait  trop  s'en 
défier.  Les  poëtes  et  les  moralistes  se  sont 
accordés  de  tout  temps  à  vanter  les  char- 
mes de  l'intimité.  Les  poëtes  et  les  moralistes  surtout  se  sont 
singulièrement  abusés.  L'ami  intime  est  le  pire  des  fléaux 
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dont  puisse  être  affligé  un  galant  homme  ,  fléau  éternel  qui 
commence  au  berceau  et  ne  vous  abandonne  qu'à  la  tombe. 
Cela  a-t-ii  besoin  de  démonstration  ?  Faites  attention  à  ces 
exemples  : 

■  -  Qui  donc  aux  beaux  jours  de  son  enfance,  n'a  eu  les  oreilles 
pincées  ,  ou  ne  s'est  attiré  quelque  correction  ailleurs  qu'à  la 
tôte,  parce  qu'un  de  ses  petits  amis  intimes  n'a  pas  respecté 
les  confitures  maternelles  recommandées  à  la  délicatesse  du 
fils  de  la  maison  ? 

Qui  donc ,  au  collège ,  n'a  pas  valu  à  son  camarade  intime 
le  premier  prix ,  en  composant  le  thème  ou  la  version  du 
susdit  paresseux,  touchante  préoccupation  qui  a  fait  négliger 
le  propre  devoir  du  laborieux  écolier? 

Qui  donc,  étudiant  en  médecine  ou  en  droit,  et  fort  épris 
d'une  fdle  de  la  Chaumière,  ne  s'est  vu  ravir  par  son  com- 
mensal intime  la  beauté  facile  et  légère,  objet  de  ses  amours, 
avec  aussi  peu  de  scrupule  que  s'il  était  question  de  lui  em- 
porter sa  lorgnette  pour  aller  voir  Bocage  rouler  ses  yeux  les 
plus  jaloux  ?  ses  yeux  blancs  ? 

Qui  donc?Mais  la  dernière  preuve  existe  partout  ;  le  serpent 
de  l'amitié  est  réchauffé  particulièrement  dans  le  sein  conOant 
des  époux.  Sous  le  masque  de  l'ami  intime ,  l'adultère,  s'il 
faut  l'appeler  par  son  nom ,  s'assied  à  votre  table ,  pose  ses 
pieds  sur  vos  chenets ,  usurpe  vos  pantoufles ,  votre  robe  de 
chambre  et  le  reste ,  lorsque  vous  êtes  à  relever  une  aile  de 
votre  château ,  ou  bien  en  tournée  pour  votre  commerce ,  ou 
tout  simplement  à  monter  votre  garde  à  la  mairie ,  pour  la 
tranquillité  de  vos  concitoyens,  comme  un  excellent  bour- 
geois. 

L'n  de  nos  amis  qui  n'est  pas  doué  d'un  sens  moral  excessi- 
>ement  développé ,  trouve  très-naturelles  ces  dernières  pré- 
tentions de  l'amitié ,  et  voici  son  raisonnement  :  «  De  qui  vou- 
lez-vous que  je  sois  amoureux  si  ce  n'est  des  femmes  que  je 
connais ,  et  quelles  femmes  puis-je  mieux  connaître  que  les 
femmes  de  mes  amis  ?  Ne  serait-ce  pas  stupide  de  se  prendre 
d'une  belle  passion  pour  les  petits  pieds  de  l'épouse  d'un 
mandarin  chinois,  dont  j'aurai  vu  le  portrait  sur  une  tasse  de 
porcelaine  du  Japon,  en  prenant  mon  café  ?  «Vous  seriez  stu- 
pide en  effet,  mon  ami,  d'adorer  une  Chinoise  que  vous  ne 
verrez  jamais  ;  mais  s'il  m'arrive  de  me  marier,  je  me  garde- 
rai d'être  aussi  imprudent  que  le  d'Aubigny  de  M.  Alexandre 
Dumas ,  qui  choisit  M.  de  Richelieu  pour  son  meilleur  ami. 
Sage  était  la  parole  de  ce  philosophe  de  l'antiquité,  lequel 
s'écriait  :  0  mes  amis ,  il  n'y  a  plus  d'amis! 

Voyez  MM.  Grimaud  et  Morisset  :  ils  ont  accablé  de  bien- 
faits le  trop  séduisant  Hector;  ils  i'ont  identifié  à  leur  famille 
avec  une  aveugle  tendresse ,  au  lieu  de  le  laisser  traîner  à 
Sainte-Pélagie  ,  où  ses  dettes  devaient  fixer  son  inconstance 
pour  longtemps.  Savez-vous  le  tour  que  veut  leur  jouer 
ce  beau  valet  de  carreau  ?  Hector  passe  son  temps  à  faire  la 
cour  à  M'"P  Grimaud  ,  et  plus  spécialement  à  M"»  Morisset. 
Aussitôt  que  les  deux  associés  s'aperçoivent  de  ce  manège, 
ils  veulent  rompre  avec  Hector  ;  mais  encore  faut-il  une  rai- 
son. Grimaud  essaie  de  se  brouiller  avec  M.  Hector  sous 
prétexte  de  la  pétition  de  la  réforme  électorale.  Les  opinions 
politiques  d'Hector  ont  une  prodigieuse  ressemblance  avec 
la  cire  molle;  elles  reçoivent  l'empreinte  que  Grimaud  se 
plaît  à  leur  donner.  Hector  approuve  et  désapprouve  la  ré- 
forme avec  la  même  facilité.  Il  serait  même,  en  dernier  lieu. 


très-fàché  qu'elle  passât ,  parce  que,  s'il  fallait  être  garde 
national  pour  jouir  des  privilèges  d'électeur ,  il  y  aurait 
trente  mille  bossus  qui  seraient  privés  de  leurs  droits  de  ci- 
toyens ,  et  les  bossus  passent  généralement  pour  «ivoir  de 
l'esprit;  mais  ils  ne  font  point  partie  de  la  garde  nationale.  A 
ce  sujet  on  pourrait  élever  la  question  de  savoir  s'il  ne  vaut 
pas  mieux  être  bossu  que  garde  national. 

Hector,  qui  ne  veut  rien  comprendre  aux  manœuvres  de 
ses  amis ,  se  livre  à  une  foule  de  facéties  dont  quelques- 
unes  ne  nous  ont  pas  paru  d'un  goût  exquis.  H  serait  temps 
peut-être  de  renoncer  aux  plaisanteries  usées  du  bois  de  cerf 
et  d'en  couronner  le  front  des  maris.  C'est  assez  du  fond  sur 
lequel  roulent  la  plupart  des  pièces  de  théâtre ,  sans  y 
joindre  une  forme  si  palpable.  L'esprit  consiste  à  dire  d'une 
façon  détournée  les  choses  que  les  convenances  empêchent 
de  nommer  ,  et  cette  indécence  qui  ne  voile  rien  n'excite 
qu'un  rire  grossier.  Le  vaudeville  de  MM.  Ouvert,  Lauzanne 
et  Xavier  n'est  pas  aussi  gai  qu'on  aurait  pu  l'attendre  d'au- 
teurs aussi  exprimenlés  queux  ;  cependant  il  est  bon  à  voir; 
Ravel ,  Amant  et  Bardou  y  sont  très-amusants. 

La  famille  du  fumiste  soulève  des  questions  fort  graves. 
Qui  se  serait  attendu  à  ce  que  la  société  tout  entière  fût 
mise  en  délibération  par  le  théâtre  du  Palais-rRoyal  !  Est-il 
bien  que  les  enfants  reçoivent  plus  d'éducation  que  leurs 
pères ,  ou  faut-il  qu'ils  vieillissent  à  leur  tour  dans  la  même 
profession?  Doit-il  y  avoir  entre  les  états  une  ligne  de  dé- 
marcation infranchissable  sous  peine,  aux  pères,  de  se  voir 
mépriser  par  leurs  enfants  ?  La  famille  du  fumiste  agite 
toutes  ces  idéès-là,  ni  plus  ni  moins.  Nous  ne  ferons  pas 
de  philosophie  avec  le  Palais-Royal,  qui  n'a  voulu  justifier 
après  tout  ni  l'un  ni  l'autre  système.  Nous  nous  borne- 
rons à  féliciter  ce  théâtre  d'avoir  présenté  un  tableau  très- 
comique  et  très-bien  observé  des  misères  d'amour-propre  et 
des  souffrances  de  cœur  que  cause  parfois  ,  dans  les  familles, 
la  différence  d'éducation.  Combien  de  fois  arrive-t-il  que  la 
fille  d'un  épicier,  d'un  de  ces  très-bons  épiciers  des  Variétés, 
sortie  d'un  pensionnat  du  monde  pour  rentrer  dans  son 
arrière-boutique,  où  sa  voix  lutte  avec  le  miaulement  du  chat, 
où  la  discordance  de  son  piano  accompagne  la  fourbis- 
sure  des  casseroles  domestiques ,  combien  de  fois  arrive-t-il 
que  cette  demoiselle,  vêtue  d'un  spencer  de  velours,  mé- 
prise souverainement  le  tablier  tout  imprégné  de  sucre  ou 
d'indigo  que  porte  madame  sa  mère?  et  le  jeune  homme  qui 
prend  des  leçons  d'équilation  chez  Beaucher,  et  qui,  monté 
sur  un  alezan ,  suit  au  Bois  un  élégant  landau  sur  les  cous- 
sins duquel  s'affaisse  mollement  une  aristocratique  beauté,  si 
le  camion  paternel  ,  traîné  par  un  gros  cheval  normand  , 
vient  à  passer  dans  les  Champs-Elysées,  notre  dandy  impro- 
visé reconnaltra-t-il  et  son  frère  d'abord  qui  conduit  le  véhi- 
cule ,  et  le  cheval  ensuite  ,  ses   deux  anciens  compagnons  ? 

Le  théâtre  du  Palais-Royal  a  exploité  cette  idée  avec  bon- 
heur. La  comédie ,  si  difficile  à  trouver  de  nos  jours  ,  existe 
encore  dans  ces  oppositions.  MM.  Varner,  Ouvert  et  Lau- 
zanne ,  ces  deux  derniers  plus  heureux  qu'au  Vaudeville , 
ont  mis  aux  prises  la  fausse  honte  d'un  fils  d'artisan  qui  fait 
le  gant  jaune,  avec  l'attachement  d'un  père  ,  ancien  ouvrier, 
et  d'un  fils  qui  continue  le  métier  du  père.  Sans  entrer  dans 
les  détails  de  cette  pièce  qui  nous  mèneraient  trop  loin,  nous 
insisterons  sur  l'esprit  d'observation  qui  la  distingue.   Les 
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rapprochements  établis  entre  les  citoyens  par  les  élections  ont 
été  finement  «ippréciés ,  et  les  arrogances  de  la  classe  bour- 
geoise ,  obligée  de  se  soumettre  à  la  volonté  populaire,  n'ont 
pas  échappé  à  la  satire  des  auteurs.  Cette  pièce  ,  bien  faite 
et  bien  jouée ,  et  de  beaucoup  supérieure  aux  Armes  de 
Richelieu,  a  obtenu  un  légitime  succès.  Leménil ,  ,icteur  d'un 
naturel  parfait ,  Acliard  ,  si  plein  de  verve  et  de  gaieté ,  ont 
provoqué  ce  franc  rire  qui  n'a  rien  à  se  reprocher  et  donne 
une  sorte  d'épanouissement  à  l'âme.  M.  Dornieuil,  qui  remplit 
lui-même  et  avec  beaucoup  d'honneur  un  rôle  dans  cette 
pièce ,  aura  le  plaisir  de  voir  la  petite  salle  de  son  théâtre 
toute  comble  pendant  une  longue  série  de  représentations  ; 
cela  flattera  son  œil  de  directeur. 

Les  concerts  se  multiplient:  dimanche  dernier,  on  a  ap- 
plaudi ,  rue  Grange  -  Batelière ,  un  admirable  quatuor  de 
'  M.  Zeuner.  Ce  vieil  ami  de  Mozart ,  qui  a  disputé  autrefois 
des  palmes  à  Clémenti ,  appartient  à  la  famille  des  grands 
artistes.  M.  Zeuner ,  malgré  son  âge  ,  exécute  sur  le  piano, 
avec  une  grâce  etune  sûreté  extrêmes,  les  plus  difficiles  mor- 
ceaux des  maîtres  qu'il  a  égalés  plusieurs  fois  lui-même  dans 
ses  compositions.  A  propos  de  talents  érainents  ,  parlons  de 
M.  Labarre.  M.  Labarre  est  de  retour  d'un  assez  long  voyage, 
et  il  s'est  fait  entendre  lundi  dans  la  salle  de  MM.  Herz.  La 
harpe  ,  entre  les  mains  de  .M.  Labarre ,  est  devenue  l'instru- 
ment le  plus  mélodieux  du  monde  et  le  plus  touchant.  On  di- 
rait qu'en  maniant  ces  cordes  vibrantes  il  joue  tout  simple- 
ment avec  les  fibres  de  votre  cœur.  M.  Labarre  a  été  accueilli 
par  de  triples  salves  d'applaudissements.  M'""  Labarre  a 
chanté  avec  beaucoup  de  goût  une  romance  de  son  mari,  ainsi 
que  l'air  de  Grâce ,  de  Iloherl-le- Diable ,  et  le  charme  de 
sa  personne  était  une  séduction  de  plus  :  il  y  a  des  familles 
heureusement  favorisées ,  comme  celle  à  laquelle  appartient 
M"°  Labarre.  C'est  la  sœur  de  M""  Honorine  Lambert,  cette 
pianiste  destinée  à  une  si  grande  célébrité  ,  et  sur  laquelle  la 
beauté  s'est  plu  à  descendre  eu  même  temps  que  le  talent. 
M"*  Labarre  est  de  plus  fille  d'un  musicien  consommé,  et 
femme  enfin  d'un  des  premiers  artistes  de  ce  temps.  On  ne  peut 
pas  avoir  un  meilleur  entourage. Le  concert  des  frères  Herz  a  été 
remarquable  encore  par  le  chant  si  pur  et  si  doux  de  Géraldi , 
qui  semble  né  exprès  pour  nous  traduire  les  mélodies  de 
Schubert.  Artot  s'est  fait  entendre  aussi  dans  cette  soirée,  et 
son  puissant  archet  a  remué  la  salle.  M""  Eugénie  Garcia  a 
continué  ses  beaux  succès  de  famille.  Les  frères  Ilerz  ont 
embelli  la  séance  par  leur  savante  et  agile  exécution. 

Passons  de  la  musique  à  la  peinture  ;  les  beaùx-arts  se 
touchent  beaucoup  plus  que  les  extrêmes.  Regardez,  dans 
une  mansarde  obscure  ,  cette  assemblée  de  chats.  Un  d'eux, 
un  grand  chat  noir,  un  arrière-neveu  du  chat  Murr  d'Ilof- 
inann  ,  transformé  en  prédicateur ,  vante  à  ses  confrères  les 
avantages  de  la  tempérance ,  pendant  que  le  cafard  cache 
derrière  un  vieux  lambeau  de  tapisserie,  de  la  crème ,  des 
harengs  saurs,  un  morceau  de  viande  succulente  et  tout  ce 
qui  fait  les  délices  des  chats.  Il  a  su  éveiller  des  remords  dans 
l'âme  de  certains  assistants  ,  et  particulièrement  dans  celle 
de  quelques  jolies  spectatrices,  entre  autres  cette  petite  chatte 
blanche  agenouillée  sur  un  coussin,  comme  une  grande  dame 
du  faubourg  Saint-Germain,  ou  commeune  danseuse  au  seuil 
d'un  confessionnal  de  Nolre-Dame-de-Lorelle.  Mais,  dans 
ce  siècle  incrédule  ,  il  y  a  de  jeunes  chats  qu'on  ne  peut  ra- 


mener à  la  vertu.  Pendant  que  ce  grand  chat  noir  se  démène 
de  son  mieux  et  fait  l'éloge  de  la  sobriété ,  ne  voilà-t-il  pas 
qu'un  jeune  minet,  dont  les  moustaches  commencent  à  peine 
à  se  montrer  et  à  qui  les  souris  font  encore  peur ,  se  met  à 
laper  le  lait  de  la  sacristie  ;  un  autre  guette  les  harengs,  et 
malheur  au  beefsteak  sanglantque  le  prédicateur  se  réservait 
en  guise  de  verre  d'eau  I  Un  troisième  chat  indévot  en  fera 
son  profit.  Changeons  de  sujet.  Quel  aspect  désolé  !  quel 
triste  cimetière!  Pauvre  maison  du  fossoyeur,  ton  proprié- 
taire est  descendu  dans  une  autre  demeure  moins  exposée 
aux  vents  que  la  tienne  !  Tu  es  percée  à  jour,  et  le  lierre  te 
surmonte  déjà  ;  les  tombes  qui  t'avoisiuent  sont  à  demi-pen- 
chées  :  une  d'elles  est  entr'ouverte!  Quels  sont  les  animaux 
qui  se  sont  avancés  à  pas  lents  et  craintifs,  et  dont  le  mu- 
seau flaire  quelques  débris  de  notre  orgueilleuse  humanité  1 
J'ai  reconnu  les  loups  voraces,  les  loups  sacrilèges!  Je  fris- 
sonne et  je  crois  qu'ils  ont  peur  de  moi;  car,  tels  que  des  ré- 
surreclionnistes  ,  ils  savent  qu'ils  vont  commettre  une  mau- 
vaise action.  0  loups  !  retirez-vous  d'ici  !  Cette  lune  qui  verse 
une  lumière  si  douce  sur. cet  asile  du  repos,  ce  ciel  dont 
l'azur  charmant  est  parsemé  de  tendres  étoiles,  ne  vous 
disent-ils  rien ,  ô  loups  cruels!  Mais  non  ,  ils  vont  descendre 
dans  la  tombe  !  Quel  nom  est  donc  inscrit  sur  cette  pierre  tu- 
mulaire?  Se  peut-il,  le  nom  d'un  de  mes  amis,  joyeux  gar- 
çon très-bon  vivant  ;  et  plus  loin,  celui  de  sa  femme ,  aimable 
personne  ;  et  sous  ce  marbre  dont  l'inscription  est  presque 
efl'acée,  votre  propre  nom,  ô  peintre!  Quelle  lugubre  plaisan- 
terie !  Pour  l'amour  de  Dieu ,  ne  me  mettez  pas  dans  la  Fosse 
aux  loups,  monsieur  Victor  Leroy  I 

Mieux  vaudrait  pourtant  figurer  dans  ce  fantastique  cime- 
tière que  d'être  livré  aux  Guêpes  d'Alphonse  Karr.  Je  préfère- 
rais,  pour  ma  part,  les  Loups  de  M.  Victor  Leroy,  ces  loups 
que  vous  verrez  au  Salon  avec  les  chats  leurs  compères.  Des 
personnes  qui  ont  été  mordues  par  les  moustiques  nous  ont 
assuré  que  leur  piqûre  n'était  qu'une  agréable  titillation  à  côté 
des  morsures  de  ces  petits  animaux  que  le  poëte  Aristophane 
a  envoyés  de  l'autre  monde  à  M.  .Alphonse  Karr,  comme  à  l'un 
de  ses  descendants  les  plus  directs.  M.  Alphonse  Karr  possède 
le  don  très-rare  d'une  grande  sagacité  jointe  à  beaucoup  d'es- 
prit. Avec  cela ,  on  trouve  aisément  le  défaut  de  la  cuirasse 
aux  gens ,  d'autant  mieux  que  la  plupart  des  gens  de  l'époque 
sont  très-peu  cuirassés.  M.  Alphonse  Karr,  sans  trop  sortir  des 
bornes  de  la  plaisanterie  permise ,  a  le  secret  d'être  incisif  et 
de  dire  tout  ce  qui  lui  plaît.  Son  ingénieuse  publication  des 
Guêpes  obtient  un  succès  prodigieux.  Voici  comment  M.  Al- 
phonse Karr  résume  les  disputes  élevées  à  propos  d'une  pièce 
qui  a  fait  plus  de  bruit  qu'elle  n'en  fera  : 


MAMMOKE. 

Ah!  monsieur  le  critique  impartial,  inflexible,  inabor* 
dable,  invincible,  — vous  n'avez  donc  parlé  si  haut  en  com- 
mençant que  pour  faire  comme  tant  d'autres,  —  vous  avez 
loué  sur  la  foi  d'autrui  une  pièce  de  M.Walewski,que  vous  n'a- 
viez ni  vue  ni  entendue  ;  —  j'étais  fière  de  marcher  sous 
votre  drapeau ,  —  mais  maintenant  je  vous  méprise  ,  je  lève 
l'étendard  de  la  révolte,  et  je  tourne  contre  vous  mon  aiguil- 
lon acéré. 
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L ACTEUR. 

Ail!  ma  chère  petite  Mammone ,  toi  que  j'aimais  d'une 
alTection  toute  particulière  ! 

MAMMONE. 

11  n'y  a  pas  de  chère  petite  Mammone ,  —  défendez-vous. 

l'acteur. 

0h  !  là,  —  elle  m'a  percé  le  doigt,  la  méchante ,  —  le  doigt 
dont  je  tiens  la  plume. 

UNE   AOTHE  GUÊPE. 

Je  m'appelle  Moloch.  —  Quoi,  vous  avez  loué  cette  pièce 
de  théâtre! 

l'actecb. 

Je  vous  assure ,  Moloch ,  qu'il  y  a  des  gens  qui  en  disent 
beaucoup  de  bien. 


Oui,  — l'auteur,  ne  se  voyant  pas  assez  loué  à  sa  guise  par 
ses  amis ,  a  pris  le  parti  de  se  louer  lui-raême  dans  un  jour- 
nal qui  lui  appartient. 

mammone. 

Le  jour  de  la  première  représentation ,  où  la  salle  était  si 
brillante ,  où  il  y  avait  tant  de  nobles  et  jolies  femmes ,  — 
j'ai  bien  vu  ce  qui  s'est  passé ,  cachée  dans  une  fleur  de  la 
coiffure  de  madame 

Les  amis  applaudissaient  des  mains  en  disant  :  —  Oh!  que 
c'est  mauvais... 


Mais ,  Mammone ,  vous  savez  combien  un  homme  a  peu 
d'amis  qui  ne  soient  pas  un  peu  contents  d'une  humiliation 
qui  lui  arrive. 


Les  acteurs  faisaient  des  entrées  et  des  sorties  qui  n'avaient 
pour  raison  que  d'aller  changer  de  pantalons.  —  On  craignait 
à  chaque  instant  qu'il  n'y  eût  des  changements  de  pantalons 


Pourquoi  u'avez-vous  pas  parlé  de  ces  longs  et  solennels 
débats  à  propos  de  la  lettre  qu'on  apporte  sur  un  plat  d'ar- 
gent?—  Les  acteurs  voulaient  qu'on  le  supprimât,  —  mais 
l'auteur  y  a  tenu  comme  à  un  des  plus  beaux  morceaux  de  sa 
comédie ,  —  et  M.  de  Rémusat ,  qui  dirigeait  les  répétitions 
eu  même  temps  qu'il  méditait  la  rédaction  de  l'adresse  de  la 
chambre ,  —  a  fort  appuyé  l'auteur  dans  sa  résistance. 

Mais ,  M.  le  comte ,  disait  un  comédien ,  —  le  public  prendra 
votre  lettre  pour  un  beefsteak,  et  il  exigera  qu'on  mette  à 
l'entour  des  pommes  de  terre  ou  du  cresson. 

MOLOCH. 

Et  en  etfet  ce  n'était  pas  une  idée  heureuse ,  —  quoique 
l'auteur  prétende  que  c'est  à  ces  petits  riens  qu'on  reconnaît 


le  monde  ;  —  d'abord ,  cet  usage  de  se  faire  apporter  les 
lettres  sur  un  plat  d'argent  n'est  ni  si  général,  ni  si  établi 
qu'on  n'eût  pu  le  supprimer,  — ■  si  ce  n'est  chez  quelques  dan- 
dys d'imitation  anglaise.  —  Ensuite ,  il  n'est  pas ,  selon  moi , 
très-élégant  d'apporter  une  lettre  sur  un  plat  qui  peut  avoir 
servi  à  manger  des  côtelettes  ;  —  on  devrait  employer  un 
plateau  d'une  forme  particulière. 

azazel. 

Depuis  cette  représentation,  il  y  a  une  foule  de  faux  dandys 
à  la  suite,  qui  se  font  apporter,  —  sur  un  plat  d'argent,  tout  ce 
qu'ils  demandent  à  leurs  domestiques  ;  —  leurs  bretelles,  leur 
gilet ,  leurs  bottes. 

M.  Alphonse  Karr  n'est-il  pas  très-amusant  ? 

HiPPOLYTE  LUCAS. 


L'abondance  des  matériaux  ne  nous  laisse  plus  de  place 
pour  les  comptes  rendus  des  deux  séances  intéressantes  à 
divers  titres ,  la  reprise  de  Tancredi  au  bénéfice  de  M"^  Pau- 
line Garcia,  et  le  concert  à  grand  orchestre  offert  à  ses 
abonnés  par  le  propriétaire  de  la  Gazelle  musicale.  Nous  di- 
rons provisoirement  que  M"'  Pauline  Garcia  a  beaucoup  réussi 
dans  le  rôle  de  Tancredi ,  auquel  elle  donne  une  couleur  plus 
tendrement  douloureuse  que  ne  le  faisaient  ses  devancières. 
Rubini  s'est  chargé  du  rôle  d'Argirio,  qui  est  beaucoup  mieux 
chanté  maintenant  qu'il  ne  l'a  jamais  été.  L'n  concert  ajouté  à 
la  représentation  a  subi  quelques  modifications  par  suite  de 
l'indisposition  de  Lablache  qui  se  prolonge  plus  qu'on  ne 
l'avait  prévu.  Tamburini  s'est  chargé  de  combler  les  lacunes 
qui  sont  résultées  de  cette  circonstance.  Aucun  des  acces- 
soires désirés  par  les  artistes  dans  les  représentations  à  bé- 
néfice n'a  manqué  à  celle-ci.  Les  bouquets  une  fois  jetés ,  et 
les  chanteurs  redemandés ,  tout  le  monde  s'est  trouvé  satis- 
fait ,  d'autant  plus  que  les  gens  qui  ne  se  sont  pas  couchés 
cette  fois  tranquillement  à  minuit  sont  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
voulu. 

Le  concert  de  la  Gazelle  musicale  est  l'un  des  plus  remar- 
quables qui  aient  été  offerts  aux  amateurs  de  la  véritable  et 
belle  musique.  Un  orchestre  jeune  et  vigoureux ,  choisi  et 
dirigé  par  Berlioz  ;  Batta ,  Artot ,  Ponchard ,  Alizard ,  et 
deux  cantatrices  toutes  nouvelles  pour  le  public ,  M"''»  Unald 
et  Castellan ,  ont  soulevé  tour  à  tour  des  tonnerres  d'applau- 
dissements. Nous  réservons  les  détails  pour  une  occasion  plus 
propice. 

=»sc<=- 

^tr^utnent 

DC   TROISIÈME   DESSIN   DE   GAVARM. 

Vingt-cinq  ans ,  la  taille  très-fine  ,  la  jambe  très-mince , 
un  pied  d'enfant ,  les  cheveux  noirs  ou  blonds  à  volonté  , 
l'œil  bleu  ou  noir  ad  libitum.  —  Corsage  et  jupe  de  satin.  — 
Chapeau  de  paille.  —  Bas  de  soie  et  souliers  vernis. 


^ 
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JEAN-JACQUES  ROVSSEAlh 

A  madajME  la  marquise  de  verdelin, 

A  l'abbaye  de  pantiiemont  ,  a  pauis. 

Môtiers ,  le  6  octobre  i764. 

PRÈS  bien  des  courses  inutiles, 
me  voici,  madame,  enfin  de 
retour  dans  mon  ancien  do- 
micile qui ,  malgré  ses  incon- 
vénients ,  sera  probablement 
celui  où  je  finirai  mes  jours  ; 
ce  qu'il  y  a  de  sûr ,  c'est  que 
désormais  je  m'y  tiendrai  tran- 
quille sans  plus  me  donner  de  soins  pour  en  sortir. 
Vous  voilà  aussi,  madame,  de  retour  à  Paris,  occu- 
pée de  mille  soins  bien  importuns,  mais  bien  respecta- 
bles ,  pour  les  parents  de  M.  de  Verdelin.  Après  avoir  si 
bien  rempli  vos  devoirs  envers  lui  durant  sa  vie ,  vous  les 
étendez  après  sa  mort  sur  toute  sa  famille  ;  pourvu  que 
ce  zèle  ait  ses  bornes ,  je  ne  puis  que  le  louer  ;  mais  si 
cette  famille  se  multiplie  en  quelque  sorte  par  l'accueil 
que  vous  faites  à  tous  les  membres,  tant  de  soins  conti- 
nuels ne  nuiront-ils  point  à  ceux  que  vous  devez  à  vos 
enfants  et  à  vous-m(^me.  Si  vous  vous  faites  une  fois  l'a- 
gent de  tous  les  parents  de  province ,  vous  le  serez  bien- 
tôt de  la  province  entière ,  et  où  trouverez-vous  du  temps 
pour  suffire  à  tout  ? 

Quand  il  y  aurait  un  peu  d'humeur  à  ce  que  je  vous 
écris,  elle  me  serait  bien  pardonnable  contre  ceux  qui 
sont  cause  que  mon  espérance  a  été  frustrée ,  et  je  vous 
avoue  que  je  ne  sais  pas  trop  bon  gré  à  M  .  le  che- 
valier de  Verdelin  d'avoir  conservé  à  mes  dépens  les 
oreilles  de  son  adversaire.  A  mon  âge ,  et  dans  mon  état , 
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deux  heures  perdues  dans  une  année  se  recouvrent  diffi- 
cilement dans  une  autre.  J'attends  toutefois  et  j'espère  ; 
et  moi ,  qui  n'ai  jamais  fait  de  projet  d'une  année  à  l'au- 
tre ,  je  me  livre  à  celui  de  vous  recevoir  avec  autant  de 
zèle  que  si  je  pouvais  raisonnablement  compter  de  le  voir 
s'exécuter. 

Puisque  je  ne  puis,  madame,  jouir  de  votre  temps, 
autant  vaut  que  j'en  abuse,  et  que  j'ajoute  les  importu- 
nités  de  l'amitié  à  celles  du  parentage.  Le  temps  approche 
où  messieurs  les  fermiers  généraux  des  postes  pourront 
mettre  en  exécution  la  promesse  qu'ils  vous  ont  faite  en 
faveur  de  M.  Junet.  Les  gratifications  se  font  à  la  fin  de 
l'année  ;  et  je  vous  rappelle  cette  affaire  un  peu  à  l'avance 
afin  que  vous  puissiez  choisir  l'occasion  d'en  parler  ;  de 
leur  part  c'est  une  chose  équitable  ;  de  la  vôtre  c'est  une 
bonne  œuvre  ;  et  de  la  mienne  un  acte  de  reconnaissance 
qui  doit  excuser  l'indiscrétion. 

Les  drogues  qu'un  opérateur  avait  ordonnées  à  ma  pe- 
tite voisine  se  continuent  sans  beaucoup  de  succès ,  ce  qui 
me  fait  juger  que  les  charlatans  ne  valent  pas  mieux  que 
les  médecins  mêmes ,  et ,  jongleurs  pour  jongleurs ,  je 
préfère  beaucoup  ceux  dont  les  ordonnances  vous  rappro- 
chent de  moi.  Je  crois  que  vous  faites  sagement  de  sus- 
pendre tout  usage  de  drogues ,  au  moins  jusqu'à  ce  que 
mademoiselle  de  Verdelin  ait  repris  les  forces  qu'elles  lui 
ont  ôtées.  Il  vaut  encore  mieux  n'avoir  que  le  mal  que 
d'avoir  le  mal  et  les  remèdes.  Si  cette  maxime  ne  console 
pas,  elle  tranquillise,  quand  comme  vous  on  a  fait  tout  ce 
qu'on  a  pu.  Voilà  ma  chambre  qui  se  remplit:  maudits 
soient  les  fâcheux. 

Rousseau. 


a  madame  la  m.\rquise  de  verdelin, 

A   PARIS. 

Môtiers,  le  25  novembre  1764. 

Vous  aurez  pu  voir ,  madame ,  par  la  lettre  que  j'écri- 
vais il  y  a  quinze  jours  à  madame  d'Aubeterre  ,  combien 
j'étais  en  peine  de  votre  silence,  et  combien ,  par  consé- 
quent, votre  lettre  du  6  m'a  dû  faire  de  plaisir.  Vous  aurez 
compris  en  môme  temps  que  je  n'ai  point  reçu  l'exem- 
plaire d'une  lettre  imprimée  que  vous  dites  m'avoir  en- 
voyée. Comme  les  lettres  ne  me  parviennent  qu'affran- 
chies, il  faut  avoir  soin  de  les  faire  mettre  à  la  poste  par 
des  gens  sûrs. 

J'ai  prévu  qu'à  force  de  vous  tourmenter  sur  la  santé 
de  mademoiselle  de  Verdelin ,  vous  altéreriez  la  vôtre  ;  il 
faut ,  madame ,  tâcher  de  séparer  des  soins  qui  sont  né- 
cessaires, les  inquiétudes  qui  ne  servent  à  rien.  Vous 
convenez  qu'elle  va  mieux ,  c'est  beaucoup  ;  tout  va  par 
progrès  lents  dans  ces  sortes  de  maladies ,  le  mal  même ,  à 
plus  forte  raison  le  bien.  J'ai  dans  la  tète  que,  dans  deux 
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OU  trois  ans,  la  nature  fera  toute  seule  la  cure  qui  vous 
tourmente.  Quand  ces  humeurs  surabondantes  auront  un 
cours ,  tout  disparaîtra  ;  et  votre  fille ,  aussi  saine  qu'ai- 
mable et  sage,  n'aura  plus  qu'à  faire  le  bonheur  de  trois 
personnes,  et  j'ose  dire  de  quatre.  N'allez  pourtant  pas 
négliger  dans  cette  attente  les  bains  de  Bourbonne  ;  car 
si  ce  voyage  n'est  pas  nécessaire  pour  elle ,  il  l'est  extrê- 
mement pour  moi. 

J'ai  envoyé  à  M.  Junct  l'article  de  votre  lettre  qui  le  re- 
garde ;  il  ne  pourra  que  sentir  tôt  ou  tard  l'influence  de 
la  protection  que  vous  voulez  bien  lui  accorder  ;  et  moi , 
madame ,  j'en  tirerai  deux  avantages  bien  sensibles  à  mon 
cœur  ;  l'un  d'obliger  un  honnête  homme ,  ou  plutôt  de 
m'acquitter  envers  lui  d'une  obligation  ;  et  l'autre  d'avoir 
encore  des  nouvelles  de  vos  bontés  et  de  votre  amitié 
pour  moi. 

Je  suis  bien  mortifié ,  madame ,  de  ne  pouvoir  vous  en- 
voyer par  la  poste  les  Lettres  écrites  de  la  Montagne.  Cet 
ouvrage  étant  imprimé  à  plus  de  deux  cents  lieues  de  moi, 
ne  m'est  encore  parvenu  que  par  feuilles  détachées  et 
pleines  d'énormes  fautes  ;  l'envoi  dans  lequel  sont  mes 
exemplaires  n'arrivera  de  deux  mois  ici,  et  je  vois,  par 
certains  articles  qu'on  jette  préliminairement  dans  nos 
gazettes,  qu'il  arrivera  malheur  à  cet  ouvrage  avant  qu'il 
puisse  être  publié.  J'aurais  espéré  du  moins  qu'il  aurait 
un  cours  libre  en  France  par  les  choses  honnêtes  et  obli- 
geantes qu'il  contient  pour  la  nation,  et  que  j'ai  dites  de  si 
bon  cœur.  Mais  point,  j'apprends  que  M.  de  Sartines  en 
défend  l'entrée.  Cela  est  bien  cruel,  madame,  qu'on  n'ait 
pas  le  droit  de  se  défendre  sans  attaquer  personne,  quand 
on  est  soi-même  aussi  barbarement  attaqué.  Cette  défense 
à  Paris ,  aura  dans  ces  pays  une  influence  dont  mes  per- 
sécuteurs sauront  bien  tirer  avantage.  Je  pressens  que  la 
publication  de  ces  lettres  va  devenir  un  moment  très-ora- 
geux pour  moi,  durant  lequel  j'aurai  peu  le  temps  de 
vous  écrire  ;  mais  que  mon  silence  ne  vous  alarme  pas.  Je 
suis  en  lieu  de  sûreté  où  ma  personne  est  hors  d'atteinte. 

Me  noircir,  m'avilir,  me  tracasser,  sera  tout  le  mal 
qu'on  me  pourra  faire  ;  je  crois  pouvoir  vous  répondre 
qu'on  n'ira  pas  au  delà  ;  mais  ce  dont  je  vous  réponds  bien 
d'avance ,  c'est  que,  quoi  qu'il  arrive,  on  ne  m'arrachera 
jamais  de  lâcheté.  Faible ,  sensible,  accablé  de  maux,  je 
me  défiais  de  mon  courage  ;  je  crois  être  sûr  maintenant 
que  j'avais  tort  ;  je  sens  qu'il  augmente  avec  mes  disgrâces. 
J'ai  déjà  supporté  tant  d'épreuves  que  j'ai  lieu  de  n'en 
craindre  plus. 

Que  vois-je  arriver  ?  madame  ;  deux  lettres  de  vous , 
celle  de  M.  de  Fontemague;  que  de  biens  à  la  fois!  Je 
parcours  le  tout  d'un  œil  avide  et  rapide  ;  je  vais  lire  po- 
sément et  délicieusement  ;  mais  il  faut  premièrement  fer- 
mer cette  lettre  que  le  temps  ne  me  permet  pas  de  pro- 
longer. Vous  pouvez  envoyer  chez  Duchesne ,  libraire , 
rue  Saint-Jacques ,  les  livres  que  vous  me  destinez ,  il  me 
les  fera  parvenir.  Je  suis  bien  touché  du  souvenir  de  ce 


bon  curé  de  Groslay.  Des  maux  mêlés  de  foi  et  de  con- 
solations si  douces  sont  faciles  à  supporter. 

Je  crois  devoir  vous  avertir,  madame,  que  vos  lettres 
m'arrivent  presque  toutes  ouvertes  ;  votre  cire  noire  ne 
tient  point. 

Rousseau. 

A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELIN, 

A   PAHIS. 

Mdtiers,  le  6  janvier  H65. 

Je  sens ,  madame ,  que  mon  attachement  pour  vous  me 
rend  injuste  ;  car,  quoique  je  vous  écrive  rarement ,  je 
suis  si  inquiet  quand  je  ne  reçois  pas  de  vos  lettres,  que 
mon  cœur  en  murmure  un  peu.  Mais,  de  grâce ,  usez 
envers  moi  de  votre  indulgence  ordinaire ,  elle  vainquit 
autrefois  mon  humeur  quand  je  n'étais  pas  pardonnable. 
Ferait-elle  moins  aujourd'hui  qu'un  sentiment  trop  vif, 
et  par  là  trop  exigeant,  est  ma  seule  faute?  Daignez  m'é- 
crire  plus  souvent,  je  vous  en  supplie  ;  un  mot  me  suffit , 
mais  j'ai  besoin  d'un  mot.  Mes  malheurs,  qui  sont  main- 
tenant au  comble,  me  rendent  plus  inquiet  que  jamais 
sur  l'état  de  mes  amis  et  sur  leurs  souvenirs ,  le  seul  bien 
qui  me  reste ,  mais  le  plus  précieux  dont  je  puisse  jouir. 

Je  ne  sais  si  l'on  vous  a  porté,  comme  j'en  ai  donné 
l'ordre ,  les  Lettres  écrites  de  la  Montagne ,  trop  volumi- 
neuses pour  être  envoyées  d'ici  par  la  poste ,  et  qu'il  ne 
m'est  pas  même  facile  de  faire  venir  ici  de  si  loin.  Je  ne 
sais  pas  même  si  cet  ouvrage ,  qui  dans  ce  pays  excite  de 
nouveau  contre  moi  de  si  grands  orages ,  a  pu  pénétrer 
à  Paris.  C'est  un  si  grand  crime  aux  innocents  d'oser  se 
défendre,  que  l'audace  d'avoir  prouvé  que  j'étais  injus- 
tement opprimé  ne  me  sera  jamais  pardonnée.  Patience , 
il  faut  que  mon  histoire  prouve  en  fait  la  vérité  de  mes 
maximes,  et  les  gouvernements  se  donnent  de  grandes 
peines  pour  montrer  par  mon  exemple  que  je  les  ai  peints 
tels  qu'ils  sont.  Je  voudrais  répondre  à  vos  dernières 
lettres ,  madame ,  mais  elles  sont  confondues  parmi  des 
centaines  d'autres  lettres  de  gens  avec  lesquels  je  ne  vous 
confonds  certainement  pas.  La  multitude  de  mes  papiers, 
qui  croît  sans  cesse,  m'empêche  d'y  mettre  aucun  ordre, 
la  confusion  des  choses  m'ôte  absolument  la  mémoire.  Il 
ne  m'en  reste  plus  dans  la  tête  ;  je  n'en  ai  plus  que  dans 
le  cœur  ;  la  chose  dont  je  me  souviens  le  mieux ,  et  que 
je  suis  bien  sûr  de  n'oublier  de  ma  vie ,  est  que  je  vous 
dois  autant  d'attachement  que  d'estime ,  et  qu'il  est  im- 
possible de  dire  plus. 

Pardonnez,  madame,  le  désordre  de  ma  lettre;  il  m'est 
impossible  même  de  la  relire  avec  attention.  Je  suis  dans 
un  moment  de  tumulte  qu'il  est  difficile  de  se  repré- 
senter. 

Rousseau. 
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PRÈS  la  langue  d'un  peuple , 
son  architecture  est  ce  qui 
révèle  le  mieux  le  caractère 
de  son  génie. 

L'architecture  a  dû  tirer 
son  origine  du  besoin  qu'ont 
senti  les  hommes  de  se  pré- 
server des  intempéries  des 
saisons  et  des  attaques  des 
animaux  ou  de  leurs  sem- 
blables. Quel  qu'ait  pu  être 
le  nombre  des  siècles  qui  se 
sont  écoulés  entre  de  grossiers  essais  de  construction  et  les 
commencements  d'un  art ,  l'histoire  atteste  que  les  nations  à 
qui  un  système  d'architecture  n'a  pas  été  transmis  par  d'au- 
tres creusent  ou  élèvent,  construisent  enfin  leurs  édifices 
selon  le  climat  qu'elles  habitent ,  mais  plus  encore  en  raison 
des  terrains  et  des  matériaux  qu'elles  trouvent  à  leur  portée. 
L'intelligence  humaine ,  en  s'évertuant  pour  modifier  ces  ma- 
tières selon  sa  volonté ,  reçoit  elle-même  des  modifications 
que  lui  impose  à  son  tour  la  nature  physique  ;  de  telle  sorte 
que  l'architecture  a  dû  être  primitivement  le  résultat  com- 
biné des  eCTorts  de  l'intelligence  humaine  avec  l'aide  et  les 
obstacles  présentés  par  les  matériaux  offerts  par  la  nature. 

Deux  exemples  apporteront  plus  de  précision  et  de  clarté  à 
ce  que  j'avance. 

En  remontant  le  Nil ,  on  trouve  dans  la  Nubie  des  temples 
creusés  et  sculptés  dans  l'intérieur  des  montagnes  de  pierre  ; 
et  lorsque  l'on  redescend  en  Egypte ,  on  reconnaît  que  le 
plan,  la  disposition  et  les  proportions  intérieures  de  ces  édi- 
fices ont  été  scrupuleusement  imités  par  les  différentes  peu- 
plades égyptiennes  qui ,  plus  tard ,  ont  élevé  sur  un  sol  plat 
des  édifices  du  même  genre ,  mais  isolés.  Les  pyramides  du 
Delta  semblent  elles-mêmes  n'ôtre  qu'un  témoignage  de  l'at- 
tachement instinctif  que  les  Égyptiens  avaient  conservé  pour 
les  hypogées,  en  faisant  ces  montagnes  artificielles  de  pierre. 
On  ne  peut  donc  douter  (1)  que  le  mode  de  construction  mas- 
sive des  Egyptiens,  même  jusqu'au  temps  des  Ptoléraées,  où 
il  avait  acquis  une  certaine  délicatesse ,  ne  tire  son  origine 
des  temples  souterrains  creusés  en  Nubie. 

D'une  autre  part ,  il  suffit  de  consulter  les  représentations 
des  édifices  chinois,  si  légers,  si  élégants ,  parsemés  de  tant 
de  découpures,  pour  se  convaincre  qu'originairement  les  con- 
structions ,  en  ce  pays ,  ont  été  faites  avec  des  bois  de  toute 
espèce ,  depuis  les  arbres  des  forêts  jusqu'au  frôle  et  léger 
bambou. 
Aussi  peu  versé  dans  l'architecture  que  l'on  puisse  être , 

(1)  Voyez  les  Antiquités  de  la  Nubie,  que  l'iiahile  arcliitecle  M.  Gau  a 
publiées  en  i823. 


ces  deux  exemples  suffiront,  je  pense,  à  qui  que  ce  soit  pour 
lui  faire  comprendre  qu'un  système  de  construction ,  et  par 
conséquent  un  système  architectonique ,  dépend  d'abord  de 
la  nature  des  matériaux  dont  on  peut  disposer  pour  bàlir. 

Jusqu'ici  tout  se  présente  clairement  ;  mais  il  s'en  faut  bien 
que  la  question  de  l'architecture  demeure  toujours  aussi  sim- 
ple que  je  viens  de  la  présenter,  quand  cet  art  surtout  a  déjà 
subi  une  ou  plusieurs  transmissions  de  nation  à  nation,  comme 
cela  est  arrivé  chez  les  Grecs,  chez  les  Romains  et  chez  les 
Italiens. 

Toutefois,  il  est  hors  de  doute  que  le  système  fondamental 
des  trois  architectures  de  ces  peuples  est  le  même,  comme 
les  règles  grammaticales  qui  régissent  leurs  langues ,  fort  dif- 
férentes ,  se  rattachent  cependant  à  un  seul  et  même  principe. 
Leurs  grammaires ,  comme  leurs  systèmes  architectoniques , 
appartiennent  aux  mêmes  familles. 

Or ,  l'origine  probable  de  l'architecture  grecque ,  selon 
l'opinion  la  plus  accréditée,  est  le  système  de  construction  en 
bois.  L'élégance  et  le  fût  arrondi  de  ses  colonnes,  la  division 
en  trois  parties  de  ses  entablements ,  l'emploi  des  lambourdes 
que  trahissent  les  modillons,  l'usage  immémorial  des  char- 
pentes pour  soutenir  la  toiture,  tout,  depuis  les  plus  grosses 
masses  jusqu'aux  ornements  que  l'on  clouait  aux  parois ,  jus- 
tifie le  sentiment  de  ceux  qui  pensent  que  le  bois  fut  la  ma- 
tière employée  par  le  peuple  qui  a  donné  la  tradition  de  son 
architecture  aux  races  helléniques. 

Toute  raisonnable  et  assez  bien  prouvée  que  soit  cette  as- 
sertion ,  personne  n'ignore  cependant  qu'à  l'exception  de 
quelques  petites  chapelles  en  bois  dont  Pausanias  (1)  parle 
comme  d'édifices  ou  fort  anciens  ou  de  peu  d'importance , 
l'usage  très-général  et  très-ancien ,  en  Grèce ,  était  de  con- 
struire ces  monuments  en  marbre.  Ce  n'est  donc  pas  une  mé- 
diocre difficulté  que  d'accoutumer  son  esprit  à  l'étrange  com- 
binaison d'idées  qui  fit  que ,  tout  en  suivant  le  système  de 
construction  en  bois,  on  construisit  cependant  les  édifices  en 
pierre. 

Heureusement  que  le  bon  sens  des  Grecs  ne  leur  permit 
pas  de  s'attacher  à  ces  difficultés  scientifiques ,  à  ces  ar- 
guties. Aussi,  lorsque Ictinus  bâtit  leParthénon,  prit-il  l'ar- 
chitecture de  son  pays  comme  on  adopte  sa  langue  mater- 
nelle ;  dans  la  force  de  son  instinct ,  il  se  confia  en  ses  ta- 
lents et  à  son  goût  pour  faire  de  son  art,  tel  qu'il  l'avait  reçu, 
le  meilleur  usage  possible. 

La  science ,  qui  veut  tout  connaître  par  l'analyse,  a  cela  de 
faible  en  elle,  qu'elle  ne  saisit  les  questions  que  par  ce  qu'elles 
présentent  de  rigoureusement  vrai  et  de  matériellement  utile. 
L'art ,  qui  est  ignorant  jusqu'à  s'ignorer  parfois  lui-même , 
se  trompe  souvent ,  il  est  vrai ,  mais  il  pénètre  toujours  plus 
avant  que  la  science  quand  il  frappe  juste.  Les  arcliitectes 
grecs,  qui  eurent  un  sentiment  si  exquis  de  leur  art,  ne 
changèrent  pas  les  formes  traditionnelles  qu'ils  avaient  re- 
çues ;  seulement ,  par  une  longue  suite  d'efforts ,  ils  concou- 
rurent à  soumettre  ces  formes  aux  rapports  les  plus  heureux, 
aux  proportions  les  plus  parfaites.  On  a  fait  depuis  longtemps 
une  observation  bien  juste  et  bien  profonde  ;  c'est  qu'en 
Grèce ,  philosophes ,  savants ,  poëtes  et  artistes ,  tous  les 
hommes  forts  de  ce  pays  enfin  n'ont  rien  inventé  ,  et  que  ce- 

(i)  Pausanias ,  Detcriplion  de  la  Grèce ,  Phocide ,  chap.  v. 
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pendant  ils  se  sont  rendus  fameux  dans  tout  le  monde  par 
cela  seul  qu'ils  ont  porté  à  un  haut  degré  de  perfection  toutes 
les  connaissances  brutes  qui  leur  avaient  été  transmises. 
C'est  en  effet  la  qualité  qui  distingue  ce  peuple  ;  et  il 
faut  dire  que  c'est  la  plus  excellente  que  puisse  avoir  un 
peuple ,  parce  que  riiorame  n'invente  réellement  rien ,  et 
que  son  lot  sur  la  terre  se  borne  à  améliorer  sans  cesse  ce 
qui  existe  déjà.  C'est  tout  à  la  fois  ce  que  l'on  peut  faire  de 
plus  utile,  de  plus  beau,  et  de  plus  conforme  à  la  destination 
de  l'homme  sur  la  terre. 

Je  n'ignore  pas  ce  que  cette  opinion  doit  offrir  d'étrange  à 
certains  lecteurs  de  ce  temps  qui ,  ainsi  qu'il  arrive  à  toutes 
les  époques  de  trouble  et  de  relâchement,  substituent  l'inno- 
vation au  perfectionnement ,  et  prennent  l'orgueil  téméraire 
pour  du  génie  ;  mais  ce  que  je  viens  d'écrire  est  l'expression 
d'une  conviction  profonde  fondée  sur  l'expérience  et  les 
études  de  toute  ma  vie  ;  aussi  m'importe-t-il  peu  de  déplaire, 
pourvu  que  je  dise  la  vérité. 

Le  récit  de  la  vie  et  des  travaux  de  P.  Brunellesco  ne  peut 
être  jeté  ici  tout  à  coup  et  comme  au  hasard.  L'influence  que 
cet  homme  a  exercée  sur  l'art  de  l'architecture  a  été  si  forte, 
puisqu'elle  dure  encore  de  nos  jours,  que  je  me  trouve  engagé 
à  indiquer  la  marche  qu'a  tenue  l'art  jusqu'à  lui  ;  c'est  le 
seul  moyen  de  dessiner  fortement  le  rôle  qu'il  a  joué  pendant 
la  Renaissance ,  et  de  montrer  comment  il  a  ranimé  la  tradi- 
tion de  l'art  antique,  dans  les  temps  modernes. 

Les  deux  modes  d'architecture  les  plus  anciens  en  Grèce, 
V ionique  et  le  dorique ,  ne  paraissent  pas  avoir  une  origine 
commune.  Le  premier,  selon  toute  apparence,  est  asiatique, 
tandis  que  le  dorique  parait  être  d'invention  hellénique.  Ce 
qui  est  certain ,  c'est  que  le  témoignage  des  ruines ,  ainsi  que 
(les  médailles  représentant  les  monuments  de  l'Asie-Mineurc 
et  des  îles  Ioniennes ,  dont  la  fondation  est  antérieure  au 
temps  de  Périclès,  sont  d'ordre  ionique.  Tels  étaient,  en 
effet,  le  fameux  temple  d'Éphèse,  ceux  de  Magnésie,  de 
Sardes,  de  Branchide,  de  Samos,  de  Téos  et  de  Priène. 

Au  contraire ,  sur  le  continent  grec ,  dans  la  Grande-Grèce 
et  en  Sicile  ,  à  Corinthe  ,  à  Égine ,  à  Athènes  ,  à  Pœstum  et 
à  Sélinunte ,  on  trouve  habituellement  l'ordre  dorique  em- 
})loyé  dans  les  édifices. 

Ces  deux  modes  furent  cependant  mis  simultanément  en 
usage  vers  le  temps  de  Périclès  ,  comme  l'atteste  le  temple 
de  Minerve-Poliades ,  dont  les  ruines  subsistent  à  Athènes,  et 
l'on  est  fondé  à  croire  que  c'est  à  cette  même  époque  que  l'on 
commença  à  introduire  l'ordre  corinthien. 

Voici  sur  quels  documents  cette  opinion  est  fondée.  Pausa- 
nias  (Arcadie,  chap.4I)  fait  mention  d'un  temple  dédié  à  Apollon 
Epicourios  (de  bon  secours),  qui  se  trouve  situé  à  Bassae  , 
près  de  Phigalie.  «  De  tous  les  temples  qui  sont  dans  le  Pé- 
loponèse,  dit  cet  auteur,  c'est,  après  celui  de  Tégée,  l'édifice 
que  l'on  admire  le  plus  pour  la  beauté  du  marbre  et  l'har- 
monie des  proportions.  »  Puis  il  ajoute  incidemment,  quel- 
ques lignes  plus  bas  :  «  qu'Ictinus,  qui  florissait  du  temps  de 
Périclès ,  et  a  bâti  le  Parthénon,  fut  également  l'architecte  du 
temple  de  Bassaî,  ou  Phigalie.  » 

Les  ruines  de  cet  édifice  ont  été  dessinées  et  décrites  par 
le  savant  M.  Stakelberg,  et  voici  quels  en  sont  la  disposition 
et  le  caractère.  L'ordre  du  péristyle  extérieur  est  dorique  et 
à  peu  près  semblable  à  celui  du  Parthénon  ;  mais  intérieure- 


ment la  cella,  ou  sanctuaire,  est  ornée  de  colonnes  ioniques. 
Enfin ,  dans  le  fond  du  sanctuaire ,  près  de  la  place  de  la 
statue  de  la  Divinité,  s'élève  une  colonne  isolée  dont  le  cha- 
piteau est  corintliien. 

11  résulte  de  l'analyse  de  ce  curieux  monument  exécuté 
par  l'un  des  plus  fameux  architectes  de  la  Grèce ,  et  à  l'épo- 
que la  plus  florissante  des  arts ,  qu'alors  le  mode  dorique  était 
le  seul  qui  eût  été  complètement  étudié  et  amené  à  une  per- 
fection presque  scientifique  ,  tandis  que  l'ionique  n'avait  en- 
core reçu  que  des  formes  vagues,  des  proportions  incertaines, 
et  qu'enfin  le  chapiteau  corinthien  n'était  que  le  rudiment  de 
celui  que  les  Romains  ont  perfectionné  depuis,  et  tel  que 
nous  le  connaissons  aujourd'hui. 

En  somme,  le  mode  dorique  était  le  seul,  chez  les  Grecs, 
à  qui  l'on  pût  donner  absolument  le  titre  d'un  ordre  ,  parce 
que  les  proportions  en  étaient  presque  scientifiquement 
fixées.  Pour  les  deux  autres ,  l'ionique  et  le  corinthien,  si  le 
premier  reçut  une  assez  grande  régularité  ,  comme  dans  le 
temple  d'Érechtéc,  dans  l'intérieur  des  Propylées,  à  Athènes, 
et  au  temple  d'Eleusis ,  le  mode  corinthien  ne  fut  porté  à 
son  état  de  perfection  que  par  les  Romains. 

Quant  à  la  dimension  donnée  aux  édifices  dans  la  Grèce 
proprement  dite  ,  elle  était  très-médiocre  ;  aussi ,  en  consul- 
tant l'ouvrage  de  Durand ,  où  il  a  présenté  tous  les  édifices 
connus  réduits  à  la  même  échelle  ,  est-il  facile  de  s'assurer 
que  ceux  des  Grecs  sont  les  plus  petits  de  tous. 

Si ,  à  ce  qui  précède  ,  on  ajoute  que  ,  dans  leurs  construc- 
tions ,  les  Grecs  ne  faisaient  ordinairement  usage  ni  des 
voûtes  ,  ni  des  archivoltes  ,  on  pourra  se  former  une  idée  de 
leur  architecture ,  art  beaucoup  plus  remarquable  chez  eux , 
par  l'harmonie  qu'ils  ont  cherché  à  mettre  dans  les  propor- 
tions relatives  de  l'ensemble  et  des  détails,  que  par  la  sin- 
gularité des  effets  et  par  la  hardiesse  et  l'immensité  des  con- 
structions. 

L'architecture  grecque  s'arrêta  là  ;  et,  si  les  ordres  ioni- 
que et  corinthien  reçurent  après  quelques  améliorations  et 
un  peu  plus  de  développement,  les  essais  des  artistes,  à  ce 
sujet,  furent  si  timides  que  l'on  ne  pourrait  en  tenir  compte 
que  dans  une  histoire  détaillée  de  l'art  de  l'architecture. 

Les  Romains  conquirent  la  Grèce ,  et  reçurent  de  ce  pays  le 
goût  et  les  principes  des  différents  arts  qu'on  y  avait  cultivés. 
On  ignore  presqu'entièrement  quel  pouvait  être  le  caractère 
de  l'architecture  de  ce  peuple  avant  qu'il  connût  celle  de 
l'Étrurie  et  de  la  Grèce  ,  si  ce  n'est ,  comme  le  prouvent  les 
restes  des  grands  travaux  qui  furent  exécutés  très-ancienne- 
ment ,  tels  que  les  aqueducs  et  les  cloaques ,  que  les  édifice» 
romains  étaient  construits  sur  une  échelle  immense.  La  né- 
cessité où  l'on  se  trouva  pour  fournir  Rome  d'eau,  d'établir 
des  conduits  de  sept  lieues  de  longueur,  et  la  nature  grossière 
des  matériaux  du  pays  (le  pépérin  et  le  travertin)  durent , 
sitôt  que  l'on  sentit  le  besoin  de  bâtir,  entraîner  les  architectes 
à  faire  des  constructions  énormes.  L'espèce  de  grandiose  qui 
résulte  naturellement  de  la  dimension  passa  en  habitude 
chez  un  peuple  qui ,  comme  on  sait  d'ailleurs ,  aimait  à  faire 
et  a  achevé  tant  de  grandes  choses. 

Quoique  le  voisinage  de  la  Grande-Grèce  et  des  Étrus- 
ques ait  certainement  modifié ,  d'assez  bonne  heure  ,  les 
idées  des  Romains  sur  l'architecture  ,  ce  que  prouvent  les 
ruines  du  temple   de  Cora    dans  la  Canipanie,  et  à  Rome 
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même  le  (ombeau  des  Scipions  ,  celui  de  BibuUis  et  le  Ta- 
biilarium  ,  cependant  l'influence  de  l'art  grec  ne  se  fit  déci- 
dément sentir  à  Rome,  dans  les  constructions,  que  quelques 
années  avant  César  ;  et  toutefois  l'arciiitectuie  purement 
romaine  avait  atteint  son  plus  haut  degré  de  perfection  sous 
le  règne  d'Auguste. 

C'est  le  seul  art,  du  reste  ,  vers  lequel  le  peuple  romain 
ait  été  entraîné  par  instinct ,  celui  auquel  il  ait  réellement 
apporté  de  la  perfection,  quoiqu'il  faille  ajouter  que  ce  fut 
sous  la  condition  que  les  architectes  qu'il  employait  fus- 
sent des  artistes  grecs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  résulta  de  l'impulsion  romaine  dirigée 
par  l'art  grec  une  architecture  qui ,  jusqu'ici  au  moins,  a 
passé  dans  l'esprit  des  hommes  les  plus  éclairés  en  cette 
matière  pour  le  résultat  le  plus  complet ,  le  plus  parfait 
même  qu'aucun  système  architectonique  connu  ait  encore 
présenté. 

Les  Romains  empruntèrent  aux  Grecs  l'ordre  dorique , 
mais  ils  le  modifièrent  (  théâtre  de  Marcellus  )  à  leur  goût 
et  pour  l'usage  courant  qu'ils  en  prétendaient  faire.  L'ioni- 
que fut  admis  aussi  par  eux  ,  mais  après  en  avoir  varié  les 
ornements  et  surtout  fixé  les  proportions.  Enfin  le  mode 
corinthien,  qui  n'avait  été  qu'un  faible  essai  en  Grèce  ,  de- 
vint, pour  les  artistes  de  ce  pays  qui  travaillèrent  à  Rome , 
l'objet  d'une  étude  si  constante ,  et  il  fut  porté  à  un  tel 
degré  de  perfection  et  de  splendeur ,  qu'il  serait  beaucoup 
plus  juste  de  le  désigner  sous  le  nom  d'ordre  romain  que 
d'ordre  corinthien. 

Mais  quelque  importantes  que  soient  ces  modifications  des 
ordres  grecs  ,  ce  ne  sont  pas  elles  qui ,  aux  yeux  des  artis- 
tes, ont  le  plus  fortement  contribué  à  produire  un  certain 
aspect  grandiose  ,  l'un  des  caractères  saillants  qui  distin- 
guent l'architecture  romaine  de  la  grecque.  La  grande  inno- 
vation introduite  par  les  Romains  est  l'emploi ,  dans  les  con- 
structions civiles  ,  des  arcs  ,  des  archivoltes  et  des  voûtes. 
Tel  est ,  au  résultat ,  l'appareil  architectonique  qui  a  doimé 
à  l'ensemble  des  édifices  romains  une  apparence  nouvelle  et 
si  imposante ,  bien  que  les  Romains  se  soient  abstenus 
d'introduire  cette  nouveauté  dans  les  temples  qu'ils  con- 
struisirent ,  toujours  d'après  la  tradition  grecque. 

Certainement  l'architeclure  grecque  ,  tout  incomplète 
qu'elle  soit  restée ,  est  un  art  plus  fin ,  plus  discret ,  plus 
beau  et  qui  avait  un  avenir  de  perfection  bien  autrement 
grand  que  l'architecture  romaine  ;  mais  cette  dernière  parle 
plus  haut  et  plus  fort  à  la  multitude  ;  mais  son  langage  plus 
accentué  et  plus  facile  à  saisir  s'adapte  mieux  aux  goûts 
d'un  peuple  plus  jaloux  de  perpétuer  le  souvenir  de  ses 
triomphes  que  de  s'occuper  de  la  perfection  des  monuments 
qui  les  consacrent. 

Aussi ,  avec  sa  langue  et  ses  lois  ,  Rome  légua-t-elle  en- 
core à  l'Europe  moderne  son  architecture  ;  et  la  religion 
chrétienne  elle-même  en  adopta  l'idiome  en  naissant  et 
l'établit  dans  ses  basiliques. 

DELÉCLUZE. 

(  La  mile  au  prochain  numéro.  ) 
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Critique  ittueicalf. 


CONCERT  DU  CONSERVATOIRE. 


N  voyant  le  progranmie  do 
la  séance,  quelques  amateurs 
disaient  :  Les  concerts  se  sui- 
vent et  ne  se  ressemblent 
pas  :  cela  était  vrai  d'une 
manière  absolue  d'abord ,  e( 
peut  -  être  même  relative- 
ment à  la  qualité  de  quelques 
parties.  Mais  on  avait  du 
moins  cette  chance  favora- 
ble que  le  désappointement, 
s'il  y  avait  désappointement, 
ne  durerait  pas  longtemps ,  car  on  ne  comptait  que  cintp 
morceaux.  Pour  moi ,  j'aime  fort  cette  sobriété  dans  le 
nombre ,  quand  on  a  toute  satisfaction  sur  la  qualité.  C'est 
une  amélioration  imitée  de  l'Allemagne  ,  et  semblable  à 
l'usage  qu'on  y  suit  généralement.  Dans  ce  pays,  le  plus 
musical  de  l'Europe ,  les  concerts  ne  se  composent  guère 
que  de  quatre  à  six  morceaux.  Tout  patients,  tout  at- 
tentifs et  tout  recueillis  qu'y  soient  les  auditeurs ,  on  y 
a  compris  que  la  musique  peut  se  supporter  d'autant  moins 
longtemps ,  qu'on  en  est  vivement  affecté,  et  je  crois  en  vé- 
rité qu'en  partant  de  ce  principe ,  on  pourrait  dresser  une 
échelle  de  proportion  des  facultés  musicales  des  peuples,  la- 
quelle serait  en  sens  inverse  de  la  longueur  des  concerts  que 
ces  peuples  écoutent.  Je  ne  citerai  à  cet  égard  que  les  deux 
extrémités  de  l'échelle ,  les  Allemands  ,  qui  ne  veulent  que 
six  morceaux  au  plus,  et  les  Anglais,  qui  estiment  leur  ar- 
gent volé ,  quand  on  n'offre  pas  à  leur  grosse  gloutonnerie 
quatorze  à  dix-huit  morceaux  de  musique  de  la  première 
qualité.  Quoi  qu'il  en  soit ,  la  brièveté  du  troisième  concert 
du  Conservatoire  n'en  a  pas  fait  le  plus  grand  mérite. 

L'ouverture  et  l'introduction  d' Jphi génie  en  j4ulide,  par 
exemple,  méritaient  bien  l'attention  entière  des  amateurs. 
L'ouverture  a  été  dite  d'une  manière  foudroyante.  Quant  aux 
scènes  qui  la  suivaient ,  les  gens  compétents  et  imbus  des 
traditions  ont  trouvé  que  les  mouvements  lents  étaient  pres- 
sés ,  tandis  que,  par  contre  ,  les  mouvements  un  peu  chaleu- 
reux étaient  ralentis.  Nous  ne  sommes  point  assez  vieux  pour 
avoir  entendu  Iphigénie  en  Aulide  à  l'Opéra  ,  mais  toutes  les 
parties  de  cette  introduction  ont  été  exécutées  avec  le 
même  mouvement,  ce  qui  pourrait  bien  prouver  que  les 
observations  ci -dessus  étaient  fondées,  et  le  pis,  en  cette 
circonstance  ,  était  la  monotonie  qui  s'ensuivait.  Nous  savons 
bien  que  cette  monotonie  est  un  peu.  le  résultat  des  formes 
employées  par  Gluck  ,  et  qui  paraissent  aujourd  hui  lourde- 
ment carrées,  mais  ce  dernier  inconvénient  n'est  rien,  com- 
paré à  celui  de  l'uniformité  de  mouvements. 
M.  Haumann,  violinistc  d'un  renom  déjà  incontestable,  a 
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dû  trouver,  lui  aussi,  que  les  concerts  se  suivent  et  ne  se 
ressemblent  pas.  La  dernière  fois  que  je  l'entendis,  j'avais 
remarqué  surtout  l'extrôme  justesse  de  ses  intonations  ,  et  le 
grand  son  qu'il  lirait  de  son  violon ,  mais  j'avais  cru  voir  en 
même  temps  que  ces  qualités  étaient  compensées  jusqu'à  un 
certain  point  par  une  sorte  de  roideur,  qui  semblait  le  défaut 
de  deux  belles  qualités,  la  force  et  la  tenue.  Avant-bier,  j'ai 
constaté  plus  de  douceur  dans  la  manière  de  M.  Hauniann , 
mais ,  cbose  inouïe ,  il  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois  de  pécber 
parla  justesse.  Du  reste,  ces  accidents  ne  lui  ont  pas  nui  au- 
près du  public. 

Le  cbflpur  de  Tarare  de  Salieri  n'a  pas  paru  tout  à  fait 
digne  des  concerts  du  Conservatoire.  11  est  beau  de  faire  de 
la  musique  rétrospective  ,  mais  il  faut  choisir,  et  se  garder 
de  celle  des  imitateurs ,  quelque  bonne  qu'elle  puisse  être. 
Tout  a  été  dit,  sans  doute  ,  sur  la  symphonie  en  si  bémol  de 
llayder ,  mais  on  n'est  pas  encore  las  d'en  jouir  avec  délices, 
et  les  occasions  d'entendre  cette  belle  production  seront 
toujours  accueillies  avec  joie.  On  avait  substitué  un  an- 
dante  ,  emprunté  à  une  autre  symphonie  de  llayder.  C'est 
un  morceau  plein  d'une  sensibilité  profonde  et  d'une  admi- 
rable largeur  de  formes.  On  sent  tout  de  suite  ,  à  l'ample 
développement  des  périodes  ,  qu'on  a  affaire  à  un  génie  de 
longue  haleine. 

Le  fragment  du  Judas  Machabée  de  Ilandel ,  qui  a  ter- 
miné le  concert ,  est  une  des  inspirations  les  plus  colossales 
de  ce  géant  de  l'oratorio.  Dans  ces  morceaux  il  s'est  créé 
une  forme  selon  le  besoin  du  moment ,  au  point  que  les 
allures  du  style  fugué ,  obligé  dans  cette  musique  et  h  cette 
époque,  ont  presque  disparu  sous  les  mouvements  passionnés 
du  grand  artiste.  Le  chœur  d'allégresse  des  femmes  est  d'une 
naïveté  fort  noble  ,  quoique  le  caractère  en  soit  parfaitement 
simple.  Les  progrès  que  fait  peu  à  peu  l'exécution  chorale, 
au  Conservatoire  ,  doivent  faire  espérer  que  cette  magnifique 
musique  fera  partie  du  répertoire  habituel. 

CONCERT  DE  LA  GAZETTE  MUSICALE. 


Le  mot  le  plus  spirituel  qui  ait  été  dit  à  propos  de  ces 
immenses  générosités  de  la  presse  musicale  ,  est  celui-ci  : 
L'an  prochain,  tout  abonné  recevra  en  sus  de  son  exemplaire, 
la  collection  complète  de  Beethoven  ou  de  Mozart ,  ou  de 
Kossini ,  à  son  choix,  plus,  une  inscription  de  cent  francs  de 
rente.  Les  marchands  et  commissionnaires  jouiront  en  outre, 
sur  chaque  abonnement,  d'une  remise  de  75  pour  cent.  Ce 
mot  spirituel  est  un  peu  long  ;  mais  ce  n'est  pas  la  faute  des 
gens  d'esprit  si  les  cadeaux  de  la  Gazette  musicale  sont  sans 
fin.  Cette  fois,  elle  offre  à  ses  abonnés  un  concert  comme 
la  Société  des  concerts  ne  pourrait  même  pas  le  faire  ,  unis- 
sant les  artistes  étrangers  aux  indigènes ,  et  triompliant  des 
rivalités.  Pourtant ,  l'éditeur  n'a  pas  poussé  la  complaisance 
jusqu'à  ne  faire  entendre  que  de  la  musique  à  la  mode.  Tant 
mieux  pour  celle  qui,  dans  son  programme ,  s'est  trouvée 
protégée  d'avance  par  la  faveur  publique.  La  faveur  publique 
ne  nuit  pas  ,  mais  s'il  est  convenable  ,  dans  la  circonstance, 
de  faire  un  peu  violence  aux  molles  prédilections  du  plus 
grand  nombre,  on  ne  reculera  pas  devant  la  musique  sévère. 
Donc  ,  en  avant  la  symphonie  où  Berlioz  a  peint  sous  le  nom 


d'Harold  ,  le  voyage  d'artiste  en  Italie  ,  les  transports  de 
joie  ,  les  découragements ,  les  craintes  ,  les  pressentiments 
heureux  ,  et  tout  ce  désordre  des  sentiments  les  plus  op- 
posés en  apparence  et  les  plus  compatibles  dans  le  cœur 
d'un  homme  impressionnable.  I^a  rêveuse  marche  des  Pèle- 
rins a  été  redemandée  suivant  l'usage  ,  et  c'eût  été  justice 
de  reporter  cette  fois  cet  honneur  sur  la  sérénade  que  donne 
A  sa  maîtresse  l'amoureux  Zampognaro.  En  fait  de  musique 
nouvelle ,  qu'à  ce  titre  on  peut  entendre  partout ,  nous  en 
avons  eu  peu  ou  point.  En  revanche  ,  Ponchard  est  venu 
nous  chanter ,  avec  un  grand  charme  d'exquise  méthode  et 
de  bonne  tradition  ,  Une  Fièvre  Brûlante  et  l'air  (5  Richard  , 
ô  mon  Roi ,  de  Grétry ,  que  la  génération  actuelle  ne  con- 
naissait pas  ,  et  qui  ont  fait  un  vif  plaisir.  M"''  Unald ,  jeune 
allemande ,  de  Paris  ,  et  dont  nous  n'avions  jamais  entendu 
parler ,  nous  a  grandement  intéressé  en  disant  deux  mélo- 
dies de  Schubert  ,  l'une  vaporeuse  ,  l'autre  passionnée. 
M"«  L'nald  a  une  voix  pleine  et  sonore  ,  une  méthode  sage 
et  un  fort  beau  sentiment  musical.  M""  Castellan  ,  qui  ne 
débutera  pas  à  l'Opéra-Comique ,  a  chanté  avec  succès  la 
romance  du  saule  iVOtello.  Sa  voix  est  souple  ,  bien  timbrée, 
étendue  ,  et  tellement  étendue  qu'elle  en  al)use  pour  le 
plaisir  de  faire  des  oppositions  qui  ne  conviennent  point  à 
la  mélancolie  de  la  scène  qu'elle  chantait.  M"°  Castellan  nous 
a  paru  fort  bien  ,  autant  du  moins  que  nous  en  avons  pu 
juger  du  haut  de  celte  salle  du  Wauxhall,  où  les  hommes 
du  rez-de-chaussée  ,  vus  par  la  tête  ,  paraissent  quand  ils 
marchent ,  autant  de  vis  qui  tournent  dans  leur  trou. 

Batta  ,  en  entendant  la  louchante  élégie  que  Ernst  a  sans 
doute  écrite  d'un  seul  jet  pour  le  violon  ,  a  dû  concevoir  la 
pensée  de  transporter  celte  belle  désolation  sur  le  violon- 
celle ,  instrument  dont  aucun  autre  ne  peut  égaler  la  mélan- 
colie. 11  a  réussi  certainement ,  parce  que  Balta  ne  pouvait 
point  ne  pas  réussir ,  mais  il  nous  semble  que  cette  élégie 
fait  toujours  meilleur  effet  sur  le  violon.  De  nombreuses  voix 
redemandaient  déjà  l'élégie  ,  quand  on  s'est  souvenu  que 
Batla  joue  à  ravir  la  Romanesca.  On  l'a  réclamée  comme  si 
elle  eût  été  sur  le  programme  ,  et  elle  a  été  jouée  avec  une 
parfaite  complaisance. 

Nous  n'avions  pas  de  pianiste  et  nous  possédions  Artol . 
deux  circonstances  heureuses  et  peu  communes.  Parmi  les 
quelques  bonnes  méthodes  que  se  sont  partagées  les  violo- 
nistes de  l'Europe ,  Artot  a  choisi  le  style  élégant  sans  mi- 
gnardise ,  complètement  pur  sans  timidité ,  et  sensible  sans 
affectation.  Si  la  perfection  de  la  forme  existe  quelque  part, 
elle  est  assurément  dans  le  jeu  d'Artol.  L'ouverture  de  Ben- 
venuto  Celtini ,  œuvre  si  remarquable  de  hardiesse  et  de 
verve ,  a  dignement  clos  cette  belle  séance  très-heureuse- 
ment partagée  en  deux  parties,  par  l'ouverture  de  Demo- 
pfwri. 
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I  j'ai  réservé  pour  la  fin  de 
ce  chapitre  les  tableaux 
d'tiistoire  et  les  tableaux 
d'église  qui,  dans  l'ordre 
hiérarciiique,  devaient  pas- 
^  séries  premiers,  c'est  que 
je  savais  d'avance  que  ce 
serait  la  partie  la  plus 
courte  et  la  plus  facile  de 
ma  tâche.  En  effet,  il  n'y 
a  guère  de  tableaux  d'his- 
toire à  l'exposition  de  Lyon, 
si  l'on  en  excepte  une  grande  toile  qui  est  censée  re- 
présenter la  Balaille  de  Bovines;  mais,  en  réalité,  vous 
n'avez  sous  les  yeux  qu'un  immense  hachis  d'hommes  et 
de  chevaux,  un  affreux  fohu-bohu  de  couleurs  tran- 
chantes qui  hurlent  de  se  trouver  ainsi  rapprochées.  Il  y 
.1  bien  aussi  un  Gonzalve  de  Cordoue ,  par  M.  Madrazzo  :  «  Ce 
grand  capitaine,  dit  le  programme  ,  visitant  le  champ  de  ba- 
taille de  Cérinola ,  ne  put  contenir  ses  larmes  à  la  vue  du 
cadavre  du  jeune  duc  de  Nemours,  mort  victime  de  son  im- 
pétueuse ardeur.  »  J'ignore  si  c'est  lA  la  figure  liistorique  de 
ce  Gonzalve  chanté  par  Florian ,  mais  on  ne  lit  sur  son  visage 
ni  tristesse  ni  compassion  pour  son  ennemi,  ce  jeune  et  beau 
.Nemours  mort  à  la  fleur  de  l'âge.  Cette  toile  est  composée 
avec  intelligence,  quoiqu'un  peu  froidement.  Les  têtes  sont 
généralement  bien  dessinées. 

Passons  donc,  sans  transition,  aux  tableaux  d'église. 
Le' Saint  Jean  de  M.  Gleyre  offre  de  grandes  beautés. 
Le  peintre,  en  homme  habile,  s'est  bien  rendu  compte  du 
saint  personnage  qu'il  voulait  représenter.  Saint  Jean  l'évan- 
gélistc  n'est  point  un  simple  narrateur  de  la  vie  du  Christ , 
c'est  un  ardent  propagateur  de  la  foi ,  qu'il  alla,  dit-on,  prê- 
cher jusques  chez  les  Parthes.  Plus  tard  relégué,  par  l'em- 
pereur Domitien  ,  dans  l'ile  de  Pathmos ,  et  désormais  entiè- 
rement détaché  des  choses  de  la  terre,  il  y  vécut  dans  la 
contemplation  et  la  prière.  C'est  alors  qu'il  composa  son  Apo- 
calypse ou  révélation,  mystère  jusqu'à  ce  jour  incompris, 
abîme  que  l'un  des  plus  grands  génies  modernes.  Newton, 
nouvel  Empédocle  ,  voulut  sonder,  et  où  il  laissa,  sinon  sa 
vie ,  du  moins  une  partie  de  sa  raison.  Je  retrouve ,  dans  le 
tableau  de  M.  Gleyre,  le  sublime  prophète  dont  l'œil  en- 
llammé,  fixé  vers  le  ciel,  semble  y  lire  l'histoire  des  siècles 
à  venir;  il  est  impossible  de  mieux  rendre  l'extase  poétique 
que  réclamait  un  pareil  sujet.  11  faut  donc  louer  sans  restric- 
tion cette  œuvre  consciencieuse  ,  et  surtout  ces  draperies , 
largement  dessinées  dans  le  goût  de  Michel-Ange ,  si  l'on 
peut  parler  de  Michel-.\nge  à  propos  des  artistes  de  ce 
temps-ci. 


Le  Saint  Jean  est  à  peu  près  là  le  seul  tableau  d'église  de 
l'exposition  lyonnaise,  car  je  ne  puis  me  décider  à  donner 
ce  nom  à  une  espèce  de  badigeonnage  qui  a  la  prétention 
de  représenter  le  Christ  mort  stir  la  croix ,  et  qui  décèle 
dans  son  auteur  l'ignorance  la  plus  complète  des  premières 
règles  du  dessin ,  de  la  perspective  et  du  coloris.  Ce  tableau, 
au  dire  du  livret ,  a  été  donné  par  les  fidèles  de  la  ville  de 
Lyon  à  l'église  de  Saint-Paul  ;  certes  ,  en  consentant  à  l'ac- 
cepter, la  fabrique  de  l'église  de  Saint-Paul  a  fait  acte  de 
ch.irité  et  surtout  d'humilité  plus  que  chrétienne.  M.  Martin 
d'Aussigny  a  encore  exposé  deux  autres  ouvrages  :  l'Arrivée 
du  messager,  qui  offre  l'image  d'un  pigeon  attaché  à  une 
énorme  botte  de  roses  et  à  une  lettre  qu'il  apporte  à  une  jeune 
femme  penchée  sur  son  balcon,  et  dont  on  n'aperçoit  guère 
que  le  nez  à  l'angle  du  tableau  ;  puis  l'Amour  inventeur 
de  la  peinture,  où  il  est  démontré  que  l'auteur  n'a  pas  in 
venté  la  poudre  ,  quoiqu'il  ait  trouvé  un  procédé  de  peinture 
à  l'encaustique,  qui  rend  ses  tableaux  impérissables.  Im- 
périssables!... Ainsi  donc  le  temps  qui  a  détruit  les  chefs- 
d'œuvre  d',\pelles  et  de  Protogène ,  sera  forcé  de  respecter 
les  productions  hétéroclites  du  pinceau  de  M.  Martin  d'Aus- 
signy !  Et  lorsqu'il  ne  restera  plus  le  moindre  vestige  des 
ouvrages  de  Poussin,  de  Lesueur,  de  David,  de  Gros, 
d'Ingres,  de  Léopold  Robert,  les  tableaux  de  M.  Martin 
subsisteront  seuls  pour  donner  aux  siècles  futurs  un  spéci- 
men de  la  peinture  française!...  Mais  quelle  plus  grande  in- 
sulte peut-on  faire  à  l'immortalité  ? 

Pour  nous  distraire  de  cette  triste  idée ,  parlons  des  ta- 
bleaux de  genre  et  de  chevalet.  Dans  son  Entrée  au  couvent 
sous  Louis  XIII,  M.  Compte  Calix  nous  représente  une  jeune 
fille  à  qui  ses  parents  font  prendre  le  voile,  pour  augmenter 
sans  doute  la  part  d'héritage  d'un  frère  aîné ,  ou  d'une  sœur 
que  l'on  veut  richement  doter.  La  supérieure  du  monastère 
cherche  à  convaincre  la  jeune  religieuse  des  douceurs  du 
cloître ,  tandis  que  sa  sœur,  vêtue  comme  on  l'était  alors 
dans  le  monde ,  lui  prodigue  les  consolations  d'usage.  Ce  ta- 
bleau ,  qui  manque  de  correction  dans  les  lignes  et  de  vérité 
dans  le  coloris,  dénote  cependant  une  certaine  facilité 
d'exécution;  l'auteur,  avec  plus  d'étude,  ne  peut  manquer 
de  réussir.  Pour  mon  compte  ,  je  préfère  à  son  Cloître  son 
Curé  de  village ,  donnant  à  une  petite  fille  une  image 
qu'il  tire  de  son  Bréviaire  ,  à  la  condition  qu'elle  sera  sage. 
Il  y  a  de  la  bonhomie  dans  la  figure  du  prêtre  et  passablement 
de  malice  dans  celle  de  la  petite  fille,  qui  ne  tardera  peut- 
être  pas  à  oublier  les  conditions  du  traité.  Tout  cela  ne 
manque  pas  de  grâce  et  de  naturel. 

J'aimftiais  assez  ces  Deux  jeunes  Filles  napolitaines 
consultant  un  vieil  ermite,  par  M.  Auguste  Flandrin. 
si  l'une  d'elles  n'avait  trop  de  roideur  dans  sa  pose ,  et 
si  toutes  deux  exprimaient  un  peu  mieux  cette  curiosité  in- 
quiète et  presque  craintive,  qui  doit  accompagner  une  consul- 
tation de  cette  nature.  Ce  ne  sont  pas  là  des  napolitaines , 
et  n'était  leur  teint  un  peu  basané ,  on  dirait  de  froides  et 
impassibles  hollandaises.  Du  reste ,  ce  tableau  est  bien  conçu 
et  largement  exécuté;  le  coloris  en  est  sobre  et  vrai.  Pen- 
dant que  nous  en  sommes  à  M.  Auguste  Flandrin,  parlons  de 
ses  portraits  qui  lui  ont  acquis  une  réputation  méritée.  Je  ne 
suis  pas  à  même  de  pouvoir  juger  de  la  ressemblance  de  ceux 
de  M.  £.  et  de  M"""  C. ,  que  je  n'ai  pas  l'boimeur  de  con- 
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naître  ;  mais  il  y  a  dans  ces  deux  figures  un  air  de  naturel  cl 
(le  vérité  qui  me  fait  présumer  qu'ils  reproduiscut  exacte- 
ment leurs  modèles.  Au  reste,  je  dois  dire,  à  l'éloge  de  l'ex- 
position lyonnaise,  qu'elle  n'est  pas  inondée ,  comme  sa  sœur 
de  Paris,  de  ce  déluge  de  portraits  plus  ou  inoins  insignifiants, 
qui  font  de  certains  salons  du  Louvre  une  galerie  de  tableaux 
(le  famille.  Dans  quel  genre  de  peinture  dois -je  classer  les 
ouvrages  de  M.  de  George  de  Clermont-Ferrand ,  qui  a  repré- 
senté dans  d'énormes  toiles  ,  d'un  style  un  peu  charabia , 
une  jeune  Commissionnaire,  à  laquelle  un  petit  garçon 
montre  son  chemin  ,  et  le  Faucheur  et  la  jeune  Fille?  Le 
jugement  que  je  serais  forcé  de  porter  sur  ces  échantillons 
(le  la  peinture  auvergnate  n'aurait  rien  d'agréable  pour  M.  de 
(leorge  ;  je  préfère  donc  n'en  pas  parler.  Que  dire  des  Trois 
Frères  du  Frontal ,  de  M.  Laurass ,  sinon  qu'ils  sont  tous 
Irois  également  laids,  et  tous  trois  posés  comme  dans  un  ta- 
bleau final  de  mélodrame?  On  m'assure  que  M.  Laurass  est 
un  jeune  artiste  consciencieux  ;  qu'il  travaille  donc  ,  qu'il 
étudie  longtemps  et  sans  cesse  les  grands  maîtres  ;  car  il  a 
encore  beaucoup  à  faire  pour  devenir  un  bon  peintre.  Les 
mêmes  conseils  s'adressent  à  M.  Claudius  Lavergne  ;  son  ta- 
bleau à' Adam  et  Eve  n'est  pas  sans  quelque  mérite;  mais, 
outre  que  l'allégorie  de  l'agneau  ,  tué  dès  l'origine  du  monde 
par  le  péché  de  nos  premiers  parents ,  Agnus  occisus  ah 
origine  mundi ,  est  un  peu  obscure  :  elle  est  froidement  et 
faiblement  rendue. 

Il  faut  être  juste  envers  tout  le  monde  ,  et  surtout  envers 
les  dames ,  quand  on  peut  leur  faire  des  compliments  sans 
être  taxé  d'une  galanterie  banale  et  surannée.  Nous  ne  crain- 
drons donc  pas  de  louer  deux  belles  et  bonnes  tètes  d'étude 
de  M""  Jenny  Dabry  :  un  Religieux  en  prière  ;  et  Saint  Ma- 
Ihias ,  apôtre.  Ces  deux  tètes  sont  bien  modelées  et  d'un  bon 
coloris  ;  celle  de  saint  Mathias  a  une  expression  d'humilité  et 
de  recueillement  qui  fait  honneur  à  l'intelligence  de  l'artiste  ; 
les  draperies  en  sont  bien  entendues  et  bien  rendues  ;  je  ne 
trouve  guère  à  blâmer  que  les  mains,  qui  ne  sont  pas  d'un  beau 
modèle.  Il  y  a  aussi  une  fort  jolie  Etude  de  jeune  fille ,  par 
M""  Jabot,  née  Donnai  :  si  c'est  un  portrait,  j'en  fais  mon 
compliment  à  la  jeune  fille  qui  a  posé  :  il  est  impossible  d'a- 
voir des  yeux  plus  vifs  et  plus  spirituels  ;  je  pourrais  en  dire 
autant  du  Portrait  de  l'auteur.,  qui  se  recommande  d'ailleurs 
par  une  grâce  exquise  dans  la  pose,  par  des  détails  parfaite- 
ment rendus  et  par  un  coloris  animé ,  brillant ,  et  presque 
vrai. 

Les  productions  de  M.  Saint-Jean  pourront  servir  de  tran- 
sition entre  les  tableaux  de  nature  vivante  et  ceux  de  nature 
morte  ;  car  M.  Saint-Jean  cultive  avec  un  égal  succès  les 
perdrix  rouges  et  les  dahlias ,  les  lapins  domestiques  et 
les  roses  à  cent  feuilles;  mais  plus  d'un  lecteur  sera  peut- 
être  de  mon  avis;  je  n'aime  guère  les  perdrix  et  les  lapins 
qu'à  la  broche  ,  et,  quant  aux  roses  et  aux  dahlias,  il  est  si 
facile  de  se  procurer  des  fleurs  véritables ,  que  je  ne  fais  pas 
beaucoup  de  cas  de  celles  qu'on  ne  m'offre  qu'en  peinture, 
à  moins  qu'elles  ne  soient  de  M.  Rémilleux  ,  qui  a  exposé  un 
fort  joli  bouquet.  A  propos  de  lapins,  n'allons  pas  oublier 
deux  études  de  M"""  Fontaine ,  ttn  Enfant  tenant  un  lapin, 
et  un  Chien  tenu  par  un  enfant  ;  cela  n'est  pas  trop  mal  en 
vérité ,  quoiqu'un  peu  noir  :  je  ne  sais  si  c'est  une  illusion  de 
ma  vue  un  peu  miope;  mais  il  me  semble  qu'il  y  a  un  air  de 


famille  entre  ces  quatre  personnages  :  l'un  des  enfants  res- 
semble au  lapin ,  et  le  chien  ressemble  à  l'autre  enfant. 

Me  voilà ,  je  pense ,  tout  à  fait  quitte  envers  les  pein- 
tres, et  il  ne  me  reste  qu'à  parler  des  sculpteurs.  Ce 
sera  bient()t  fait;  car,  bien  que  Lyon  soit  la  patrie  des 
Coustou  et  des  Coysevox ,  la  statuaire  n'y  est  que  médio- 
crement cultivée  ;  et  l'exposition  n'offre  rien  de  bien  remar- 
quable en  ce  genre,  si  l'on  en  excepte  un  beau  buste  en 
marbre  du  maréchal  Suchet ,  par  M.  de  Ruolz.  Tout  dé- 
cèle ,  dans  ce  marbre  historique  ,  un  ciseau  intelligent  et 
exercé  ;  c'est  une  noble  nature  noblement  rendue  :  si  M.  de 
Ruolz  envoie  cet  ouvrage  à  l'exposition  de  Paris,  je  ne 
doute  pas  qu'il  n'y  obtienne  ,  comme  ici ,  un  brillant  succès. 
On  ne  peut  en  dire  autant  des  statuettes  de  M.  Chabanne  : 
une  Ficrge  et  une  Eucharis,  qu'un  aristarque  de  cette 
ville  a  déclarées  d'un  goût  irréprochable.  Je  ne  sais  où 
M.  Chabanne  a  pu  copier  ces  formes  grêles,  allongées,  et 
pour  ainsi  dire  passées  à  la  filière  ;  mais  je  ne  pense  pas  qu'il 
existe  rien  de  semblable  dans  la  nature  un  peu  belle.  Quant 
aux  têtes,  elles  sont  d'une  expression  tout  à  fait  insignifiante  . 
pour  ne  rien  dire  de  plus.  Heureusement ,  ces  figurines  ne 
sont  qu'en  plâtre  ;  car ,  si  elles  étaient  en  marbre  ou  en 
bronze,  il  y  aurait  à  regretter  la  perte  du  temps  et  de  la 
matière.  M.  Poortmann,  préparateur  au  Musée  d'histoire  na- 
turelle de  Lyon ,  ne  se  borne  pas  à  empailler  les  animaux  , 
il  les  copie  en  miniature  avec  beaucoup  de  vérité  et  de  ta- 
lent :  ses  deux  plâtres ,  la  Gazelle ,  et  le  Loup  et  la  Ci- 
gogne,  sont  de  petits  chefs-d'œuvre  dans  leur  genre.  Que 
M.  Poortmann  continue  à  cultiver  un  art  où  il  débute  si  hien  , 
et  il  méritera  d'être  surnommé  le  Brascassat  de  la  sculpture. 
Avant  de  fermer  cette  lettre ,  je  veux  vous  dire  un  mot  sur 
la  troupe  italienne ,  dont  je  vous  annonçais ,  il  y  a  quelque 
temps,  les  brillants  succès.  M"'"  Dalbeiii  a  tenu  tout  ce 
qu'elle  promettait;  et  bien  que  sa  voix,  remarquable  surtout 
par  la  beauté  des  notes  du  médium  et  la  richesse  des  cordes 
graves,  soit  plus  favorable  à  l'opéra  séria  qu'au  genre 
bouffon  ,  elle  a  obtenu  dans  la  Cenerentola  le  suffrage  de  tous 
les  vrais  connaisseurs.  Sinico ,  qui  s'était  montré  très-sup- 
portable dans  la  Abonna,  a  été  froid  et  lourd  dans  le  rôle  du 
prince  Ramiro.  Quantaux  autres...  ils  ne  valent  pas  l'honneur 
d'être  nommés.  Enfin,  tant  bien  que  mal ,  nos  petits  Italiens 
faisaient  de  petites  cliambrées,  qui  semblaient  leur  promettre 
un  petit  bénéfice ,  lorsque ,  pour  leur  malheur ,  est  arrivé 
à  Lyon  le  grand,  l'illustre  Franconi!  Vous  eussiez  vu  aussitôt 
tous  les  soi-disant  dileltanti  désertant  le  grand  théâtre  pour 
le  cirque  ,  se  ruer  vers  les  Brottaux,  et  laisser  nos  pauvres 
Italiens  chanter  pour  les  banquettes  et  les  ouvreuses  de  loges. 
Tel  fut  le  sort  qu'éprouva  jadis  Térence  ,  le  grand  comique 
latin,  à  la  première  représentation  d'une  de  ses  pièces, 
l'Ilécyra,  je  crois.  Confiants  dans  leurs  talents  et  surtout 
dans  le  prochain  départ  de  Franconi  et  de  sa  troupe  équestre, 
nos  Italiens  faisaient,  eux  aussi,  feu  des  quatre  pieds  pour 
rappeler  à  eux  un  public  ingrat  et  oublieux.  Déjà  même  la 
séduisante  voix  de  M""'  Dalberti  avait  ramené  [>lusieurs  fu- 
gitifs que  commençaient  à  fatiguer  les  tours  de  force  et 
d'agilité  de  Gilles,  et  l'éternelle  cachucha  de  M""  Kennebcl, 
voire  même  les  prodigieuses  dislocations  des  membres  du 
clown  Redisha  ;  tout  enfin  semblait  promettre  un  plus  riant 
avenir  aux  pauvres  chanteurs  ultramontains  ;  quand  tout  à 


L'ARTISTE. 


109 


coup...  horresco  réfèrent!  un  bruit  s'épand  dans  la  ville  que 
Carter  et  ses  lions  viennent  d'arriver  !  Dès  lors ,  il  n'y  avait 
plus  moyen  de  résister  à  ce  nouveau  désastre  ;  et  la  troupe 
italienne  s'est  dissoute,  évanouie  comme  un  vain  météore. 
Il  n'en  est  pas  plus  question,  à  l'heure  qu'il  est,  que  des 
œuvres  littéraires  de  M.  Viennet ,  de  l'Académie  française. 

Charles  H.  de  GUERLE. 

P.  S.  Dernièrement,  dans  un  moment  d'oisiveté,  les  fortes 
lètes  qui  président  à  la  confection  des  beaux-arts  de  la  ville 
de  Lyon  ont  remarqué  que  le  temps  avait  jeté  sa  poussière 
sur  les  plâtres  de  l'École.  L'Apollon  ,  la  Vénus  ,  le  Rémou- 
leur ,  le  Torse  antique  ,  ressemblaient  quelque  peu  à  des 
forgerons  de  Saint  -  Etienne.  Cette  sombre  couleur  irrita 
MM.  les  artistes  de  l'endroit.  Aussitôt  l'aréopage  des  beaux- 
arts  fut  réuni  pour  aviser  au  moyen  d'avoir  un  Apollon  et 
une  Vénus  d'une  entière  blancheur.  Chacun  avait  en  poche 
son  petit  moyen  des  plus  ingénieux.  L'un  proposait  de 
badigeonner  ces  messieurs  et  ces  dames,  comme  on  fait  pour 
les  vieilles  cathédrales.  L'autre  voulait  qu'on  les  noircit  une 
fois  pour  toutes.  Le  troisième  affirmait  qu'il  les  fallait  plon- 
ger dans  un  bain  de  chaux.  Un  quatrième  ,  qui  avait  été  au 
musée  de  Besançon ,  s'écriait  que  rien  n'était  plus  facile  ; 
que  le  gardien  du  musée  brossait  ces  statues  tous  les  matins 
comme  on  brosse  un  manteau.  J'ai  bien  mieux  qu'une  brosse, 
s'écriait  un  cinquième  :  pourquoi  donc  ne  pas  employer  le 

papier  de  verre.  Je  ne  connais  pas  de  râpe  plus  fine 

La  délibération  a  duré  huit  jours,  après  quoi  le  conseil  a 
décidé  à  l'unanimité  que  les  susdites  statues  seraient  passées 
à  la  mie  de  pain.  Ainsi  a-t  on  fait.  Malheureusement  la  mie 
de  pain  s'est  durcie  sous  la  main  de  l'opérateur,  la  râpe  est 
devenue  une  lime,  et  la  pauvre  Vénus  ,  et  le  pauvre  Apollon, 
et  le  Torse  antique  sont  devenus  difl"ornies  grâce  à  cette  ma- 
lencontreuse opération.  Mais  il  faut  leur  rendre  cette  justice 
qu'ils  ont  été  pendant  huit  jours  d'une  entière  blancheur. 


Critiquf  £ïttcx'ait(. 


LesGlépes,  par  Alphonse  Karr.  —  Le  Chevalier  de  Saint-Georces,  par 
Roger  de  Beauvoir.  —  Jeanne  de  Momfort,  par  Pitre-Chevalier.  —  Le 
Marqiis  de  Letorière  ,  par  Eugène  Sue.  —  Manoel,  par  Calemard  de 
Lafayetle.  —  Notice  sur  les  peintres  espagnols,  par  Louis  Viar- 
dol,  etc.,  clc. 


E  ne  suis  pas  un  dépréda- 
teur quand  même  du  siècle 
présent ,  bien  au  contraire  I 
je  conviens  volontiers  en 
tête  à  tête ,  et  même  publi- 
quement, et  même  la  plume 
à  la  main,  de  tout  ce  que 
le  XIX"  siècle  renferme  de 
i  bon  et  de  durable ,  soit  en 
hommes  ,  soit  en  actions  , 
soit  en  idées  ;  mais  je  ne 
pousse  pas  l'aveuglement, 
toutefois ,  j  usqu'à  le  tiouver  complètement  inattaquable.  La 
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preuve ,  c'est  que  je  le  tiens  pour  le  siècle  le  plus  fécond  en 
ridicules  de  toutes  sortes  qui  ait  peut-être  été  jamais.  Tour- 
nez-vous du  côté  que  vous  voudrez,  en  eflet,  je  vous  défie 
de  ne  vous  point  trouver  nez  à  nez  avec  quelque  ridicule. 

Voyez-vous  ce  visage  austère ,  ces  longs  cheveux  qui  s'in- 
clinent comme  des  branches  de  saule,  ces  yeux  qui  se  lèvent 
au  ciel  tout  chargés  d'un  fiévreux  enthousiasme  ;  c'est  le  ri- 
dicule religieux.  Le  personnage  que  je  vous  désigne  veut 
qu'on  le  prenne  pour  ni  plus  ni  moins  qu'un  révélateur,  suc- 
cesseur immédiat  de  Moïse  et  de  Jésus-Christ. 

Cette  longue  barbe  inculte,  cet  habit  taillé  d'une  façon  ex- 
travagante ,  ce  chapeau  écourté  pour  mieux  montrer  ce  froni 
rêveur,  c'est  le  ridicule  politique.  Celui-ci  est  en  travail  d'une 
constitution  qui  fera  pâlir  l'ombre  jalouse  de  Robespierre ,  et 
qui  mènera  en  même  temps  le  peuple  et  lui-même  aux  bornes 
extrêmes  de  la  fortune  :  le  peuple  à  posséder  vingt-cinq  mille 
livres  de  rentes  sans  rien  faire,  lui-même  à  trôner  sur  un 
fauteuil  de  premier  consul. 

Ailleurs ,  cette  lèvre  à  la  fois  impérieuse  et  souriante , 
cette  main  dans  le  gilet ,  à  la  façon  de  Bonaparte ,  ce  regard 
vague  et  immobile ,  c'est  le  ridicule  littéraire.  Il  rêve  l'empire 
des  lettres,  comme  un  autre  rêverait  d'un  bouquet  à  Chloris. 
Il  s'était  dit  :  «  Je  serai  à  Shakespeare  ce  que  Napoléon  est  à 
Charlemagne  »  (préface  de  Marion  de  Lorme),  et  il  trouve 
que  la  prophétie  glorieuse  qu'il  avait  faite  sur  son  propre 
compte  est  déjà  accomplie ,  et  au  delà. 

Que  d'autres  ridicules  encore ,  dont  je  n'ai  pas  le  temps , 
et  dont  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  ,  d'ailleurs ,  de  dresser  la  liste  ! 
Le  ridicule  amoureux ,  le  ridicule  à  bonnes  fortunes ,  le  ridi- 
cule philosophe  ,  le  ridicule  élégant,  le  ridicule  amateur  des 
beaux-arts ,  et  particulièrement  de  musique  !  11  y  en  aurait  tout 
un  chapelet ,  au  dernier  grain  duquel  on  n'arriverait  pas. 
Aussi  ai-je  regretté  bien  souvent,  pour  ma  part,  que  nous 
n'ayons  pas  de  nos  jours  quelque  Aristophane  railleur,  ou 
quelque  Molière ,  qui  les  mît  sur  la  sellette  en  plein  théâtre. 
Mais  qui  ne  sait  qu'aujourd'hui  le  théâtre ,  tout  aussi  bien  que 
le  livre,  est  détrôné  par  le  journalisme?  que  le  journaliste 
est  à  la  fois,  aujourd'hui,  romancier,  poëte  dramatique,  ou 
poëte  comique,  ou  poëte  élégiaque,  selon  le  besoin?  Donc 
c'était  à  un  homme  de  lettres  ayant  fait  ses  preuves  dans  le 
journalisme  qu'il  appartenait  d'accepter  la  tâche  à  laquelle 
je  viens  de  faire  allusion;  et,  à  ce  compte ,  nul  n'y  était  plus 
propre  qu'.\lphonse  Karr. 

Alphonse  Karr,  en  effet ,  est  l'homme  de  France  qui  dépiste 
le  mieux  le  ridicule  ,  et  qui  lui  est  le  plus  inexorable,  quand 
une  fois  il  l'a  saisi.  Sa  plume  est  tranchante  et  acérée  comme 
une  petite  lame  de  Tolède  ;  elle  effleure  ou  perce ,  taille  dou- 
cement ou  coupe  dans  le  vif,  avec  une  dextérité  et  une  assu- 
rance sans  pareilles.  D'ailleurs,  Alphonse  Karr  apporte  dans 
cette  fonction  de  justicier  public,  dont  il  s'est  investi  lui- 
même  au  nom  du  droit  que  l'esprit  donne,  foute  la  mesure  et 
toute  la  convenance  d'un  homme  du  monde  ;  quelquefois  un 
peu  rude,  souvent  ironique,  il  ne  va  jamais  à  l'injure  de 
mauvais  gotit.  Tout  dire  franchement ,  sans  concessions  au- 
cunes ,  mais  cependant  avec  certaines  mesures  auxquelles  le 
respect  de  soi-même  oblige,  mesures  dans  lesquelles,  du 
reste,  il  est  plus  difficile  que  l'on  ne  croit  de  se  contenir, 
telle  est  la  règle  que  semble  s'être  tracée  Alphonse  Karr  en 
écrivant  les  Guêpes.  Et  voilà  précisément  ce  qui  fait  le  succès 
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de  cette  charmante  publication  mensuelle,  aussi  piquante  que 
variée. 

M.  Roger  de  Beauvoir,  que  la  nature  fasUionable  de 
son  talent  appelle  de  préférence  à  peindre  les  person- 
nages qui  ont  fait  ou  font  figure  dans  le  beau  monde ,  vient 
de  publier  un  roman  plein  d'intérêt,  le  Chevalier  de  Sainl- 
Ceorges.  Je  dis  roman,  et  c'est  plutôt  histoire  que  je 
devrais  dire;  car  la  première  partie  de  ce  roman,  qui  a 
quatre  volumes,  est  consacrée  à  retracer,  avec  une  vérité 
<rensemble  et  de  détails  très-scrupuleuse,  l'histoire  de  l'an- 
cienne colonie  de  Saint-Domingue.  Ayant  eu  à  sa  disposition 
<les  matériaux  inédits ,  M.  Roger  de  Beauvoir  a  pu  rendre 
son  travail  aussi  instructif  que  possible ,  en  même  temps  que 
son  imagination  riante  et  facile  lui  permettait  de  le  rendre  in- 
génieux et  amusant. 

Les  deux  premiers  volumes  de  ce  roman  nous  racontent 
les  premières  années  du  mulâtre  obscur  qui  sera  un  jour  l'un 
<les  plus  brillants  chevaliers  de  la  cour  de  France.  Tout  d'a- 
bord, nous  le  voyons  donner  des  preuves  d'une  intelligence 
très-remarquable  et  d'une  force  physique  prodigieuse,  au 
service  de  M.  Joseph  Platon ,  l'intendant  du  domaine  de  La 
Rose  pour  le  compte  de  M.  de  BouUogne.  Un  beau  matin,  une 
marquise  parisienne,  M""=  de  Langcy,  arrive  à  La  liose,  sui- 
vie de  son  fils  Maurice,  jeune  bambin  mal  portant  et  très- 
volontaire,  et  d'un  sipge  favori  nommé  Poppo.  Pour  premier 
coup  de  fortune ,  le  jeune  Saint-Georges ,  pris  capricieuse- 
ment en  amitié  par  M""  de  Langey,  devient  le  valet  de  cham- 
bre de  nions  Maurice.  Je  vous  laisse  à  deviner  la  patience 
nécessaire  au  jeune  mulâtre  pour  capter  la  bienveillance  de 
ses  trois  maîtres  :  la  marquise  ,  Maurice  et  Poppo  ;  ce  à  quoi 
il  parvient,  malgré  l'apparente  difficulté  du  fait. 

Mais  cependant  nous  voilà  tout  à  coup   au  beau  milieu 
d'une  grande  intrigue.  Cette  marquise  de  Langey  est  une 
femme  aussi  ambitieuse ,  aussi  intrigante ,  aussi  misérable 
<iue  belle.  Elle  fut  cause,  autrefois,  de  la  mort  de  sou  mari, 
brave  militaire  qui  l'aimait  de  toute  sou  âme  ;  plus  tard,  elle 
ruina  de  fond  en  comble  un  grand  d'Espagne,  don  Juan  Alvarez 
il'Alhange  de  Cerda,  lequel ,  repoussé  par  sa  maîtresse  quand 
il  n'eut  plus  un  sou  à  son  service ,  commença ,  en  prenant  un 
nom  de  contrebande ,  le  dangereux  métier  de  contrebandier. 
A  l'heure  où  nous  sommes ,  l'ancien  grand  seigneur  espagnol 
vient ,  sous  le  nom  de  Rio-Blas ,  sommer  la  marquise  de  le 
suivre.  Sur  le  refus  de  la  marquise,  Rio-Blas,  comme  pour 
mieux  s'exciter  à  quelque  éclatante  vengeance ,  rappelle  à  la 
marquise  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  elle ,  et  quelle  ingratitude 
infâme  l'a  récompensé.  Et,  en  môme  temps  que  ce  vieil  amour 
mal  éteint  jette  feu  et  flamme  par  la  bouche  de  Rio-Blas , 
Saint-Georges,  qui  grandit,  se  sent  pris  aussi  de  passion  pour 
la  marquise.  Puis,  tout  d'un  coup,  une  fois  ces  éléments  dra- 
matiques disposés  de  façon  à  ce  que  nul  lecteur  ne  se  plaigne, 
nous  voici  transportés  à  Paris ,  où  nous  retrouvons  le  cheva- 
lier de  Saint-Georges ,  devenu  l'homme  à  la  mode  par  excel- 
lence. Quelles  vont  être  ses  nouvelles  aventures  ?  les  deux 
derniers  volumes  de  son  histoire  nous  l'apprendront.  Eu  at- 
tendant, nous  pouvons  affirmer  que  lintérèt  ne  fera  pas  dé- 
faut dans  ces  deux  volumes,  puisque  nous  y  rencontrerons, 
outre  Rio-Blas  et  la  marquise ,  sans  doute ,  la  belle  et  res- 
plendissante société  qui  jeta  un  éclat  si  magique  sur  le  règne 
de  Louis  XYI ,  Marie-Antoinette  à  sa  tête  ;  Marie-Antoinette, 


cette  reine  dont  tous  les  poètes  ont  fait  leur  reine  de  prédi- 
lection. 

Je  n'adresserai  qu'un  reproche  à  M.  Roger  de  Beauvoir  : 
c'est  d'avoir  laissé  commettre  à  sa  plume,  dans  les  hasardn 
d'une  course  trop  rapide ,  quelques  assez  graves  incorrec- 
tions. Cela  est  impardonnable  pour  un  écrivain  qui  ne  sollicite 
pas ,  comme  MM.  de  Balzac  et  Casimir  Bonjour,  les  suffrages 
de  l'Académie. 

M.  Pitre-Chevalier,  connu  déjà  dans  le  monde  littéraire  par 
un  très-joli  volume  de  poésies  et  par  un  roman,  vient  de  com- 
mencer par  Jeanne  de  Monlfort  une  série  de  romans  qui 
doivent  peindre  la  Bretagne  sous  toutes  ses  faces  ;  travail  qui 
promet  d'être  absolument  semblable  à  celui  de  Walter-Scott 
sur  l'Ecosse.  L'auteur  voulant  peindre  d'abord  la  Bretagne 
guerrière ,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  l'époque  et  les 
personnages  de  son  roman  ont  été  très-bien  choisis.  Quel 
plus  beau  cadre  trouver,  en  effet ,  avec  un  tel  but  \  que  ce 
bruyant  et  belliqueux  WS"  siècle  où  la  féodalité ,  fière , 
redoutable  et  puissante ,  semblait  ne  regarder  la  terre  que 
comme  un  champ  clos?  On  connaît  la  longue  et  sanglante 
guerre  soutenue  par  Philippe  de  Valois  contre  Jean  de 
Montfort,  lorsque,  Jean  111,  duc  de  Bretagne,  étant  mort,  et  la 
Bretagne  se  trouvant  incertaine  entre  les  prétentions  rivales  de 
Jean  de  Montfort  et  de  Charles  de  Blois,  cousin  du  roi  de  France, 
ce  dernier,  le  roi  de  France,  résolut  de  faire  pencher  la  balance 
en  faveur  de'Charles  de  Blois.  La  protection  que  le  roi  de 
France  accordait  à  son  cousin  n'était  pas  aussi  désintéressée 
qu'elle  semblait  l'être ,  car ,  dans  ses  calculs ,  Philippe 
comptait  bien  conquérir  la  Bretagne  pour  son  propre  compte, 
en  n'y  introduisant  Charles  de  Blois  qu'à  titre  de  vassal.  Le 
courage  d'une  femme,  de  Jeanne  de  Penthièvre,  duchesse  de 
Montfort ,  réussit  à  la  longue  ,  on  le  sait ,  à  renverser  de  fond 
en  comble  les  projets  de  Philippe  de  Valois ,  et  la  Bretagne 
finit  par  rester  à  ses  prétendants  les  plus  légitimes,  aux 
Monlfort. 

Ce  brillant  et  dramatique  épisode  de  l'histoire  de  la  Bre- 
tagne a  été  chaudement  écrit  par  M.  Pitre-Chevalier,  et  ha- 
bilement mêlé  à  des  épisodes  d'un  intérêt  plus  romanesque. 
Jeanne  de  Monlfort ^  à  mes  yeux,  est  sans  contredit,  de  tous 
les  romans  historiques  essayés  depuis  quinze  ou  vingt  ans  en 
France ,  celui  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  manière  de 
Walter-Scott.  Je  ne  veux  pas  dire  par  là  ,  certes,  que  je  le 
préfère  à  Cinq-Mars  et  à  Noire-Dame  de  Paris;  j'affirme 
simplement  qu  il  est,  beaucoup  mieux  que  Cinq-Mars  et 
Notre-Dame  de  Paris  ^  conçu  d'après  le  système  du  roman- 
cier écossais.  Cet  éloge,  du  reste,  est  presqu'un  reproche 
dans  ma  bouche,  puisqu'il  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  présen- 
ter M.  Pitre-Chevalier  comme  un  imitateur.  Toutefois ,  je 
dois  ajouter  que  M.  Pitre-Chevalier  ne  méritera  pas  longtemps 
ce  reproche  ,  sans  doute  ;  car,  sous  le  rapport  de  la  composi- 
tion, de  l'intérêt  et  du  style,  Jeanne  de  Montfort  est  trop 
évidemment  supérieure  à  Donatien,  pour  que  la  critique 
n'ait  pas  à  espérer  de  pouvoir  constater  un  progrès  aussi  sen- 
sible dans  le  nouveau  roman  que  nous  promet  l'auteur. 

Le  Marquis  de  Leloriére ,  de  M.  Eugène  Sue  ,  n'est  pas  ce 
que  l'on  peut  appeler  un  roman  historique,  bien  que  les  prin- 
cipaux personnages  qui  y  figurent  aient  réellement  existé  ; 
c'est  plutôt  un  roman  de  genre.  L  histoire  est  bien  simple. 
Il  s'agit  d'un  jeune  gentilhomme,  qui,  pour  séduire  trois 
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juges  de  qui  dépendent  le  succès  d'un  procès  où  est  engagé 
son  avenir  comme  position  et  comme  fortune ,  se  conforme 
avec  la  plus  rare  adresse  à  leurs  manies  particulières  ,  et 
finit  ainsi  par  les  gagner  séparément  tous  les  trois  à  sa  cause, 
bien  qu'ils  eussent  pour  lui,  avant  de  le  connaître,  une  invin- 
cible répulsion.  M.  Eugène  Sue  a  fait  preuve  de  beaucoup 
d'esprit  dans  le  Marquis  de  Letoriére;  non  pas  de  cet  esprit 
aigre-doux  et  sarcasmatique,  auquel  il  nous  avait  trop  habi- 
tués depuis  Âlar-GiM  et  la  Salamandre ,  mais  d'un  esprit 
fin,  délicat ,  délié ,  d'un  esprit  vraiment  spirituel ,  si  je  puis 
ainsi  dire.  M.  Eugène  Sue  continue  malheureusement  tou- 
jours à  faire,  de  temps  à  autre ,  de  gros  accrocs  à  la  langue  ; 
mais  la  faute  n'est  pas  impardonnable  quand  elle  se  trouve 
dans  un  livre  amusant. 

Un  roman  dont  j'aurais  le  plus  grand  désir  de  dire  beau- 
coup de  bien,  à  cause  de  la  conscience  qui  s'y  montre  ,  mais 
pour  lequel  je  serai  obligé  d'être  sévère  ,  c'est  le  roman  qu'a 
publié  M.  Calemard  de  Lafayette,  sous  le  titre  de  Manoiil.  Il 
y  a  un  fond  de  sensibilité  réelle  dans  Manoël,  sensibilité 
tellement  obscurcie,  cependant,  par  la  forme  qui  l'enve- 
loppe ,  que  ce  n'est  qu'à  grand'peine  qu'elle  paraît.  M.  Cale- 
mard de  Lafayette  s'est  préoccupé  beaucoup  de  Folupté  en 
écrivant  son  livre  ;  malheureusement ,  pour  dissimuler  ses 
préoccupations,  et  par  ambition  de  se  créer  une  originalité 
à  côté  de  celle  de  son  modèle,  il  s'est  laissé  aller  à  une  exa- 
gération de  langage  que  rien  ne  saurait  amnistier.  Comment 
excuser,  en  effet,  l'aéima/ion  de  la  pensée?  comment  excuser 
la  voix  sonoriftée  ?  qu'est-ce  que  ricaner  des  paroles  ?  qu'est-ce 
qu'une  Yoix  tremblée  de  larmes?  comment  s'y  prendre  pour 
manger  des  larmes?  depuis  quand  est-ce  qu'on  écrit:  Pré- 
texter d'une  chute  ?  Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  le  recense- 
ment des  barbarismes  et  des  solécismes  qui  fourmillent  dans 
Jilanoël,  et  qui  s'y  offrent  malheureusemerit  sous  des  allures 
étudiées  et  prétentieuses  ;  mais,  au  nom  du  ciel  !  que  M.  Cale- 
mard de  Lafayette  prenne  un  autre  professeur  de  grammaire 
que  M.  de  Balzac. 

Jl"«  Clémence  Robert  a  abordé,  dans  l'Abbé  Olivier,  une 
grande  question ,  philosophique  plutôt  que  littéraire ,  la  ques- 
tion de  savoir  si  la  condition  des  prêtres  ne  pourrait  point 
être  mise  plus  en  harmonie  qu'elle  ne  l'est  avec  l'intelligence 
cl  l'activité  du  siècle.  M""=  Clémence  Hobert,  qui  ne  s'occupe 
en  aucune  façon  de  la  question  du  célibat  des  prêtres  ,  soit  dit 
en  passant,  a  pitié  de  cette  grandeur  déchue,  et  se  demande 
s'il  est  juste  de  leur  laisser  éternellement  le  sobriquet  de 
fainéants,  mérité  autrefois  par  les  Mérovingiens,  ainsi  qu'elle 
l'observe  spirituellement  dans  sa  préface.  Malgré  la  chaleur 
qu'a  mise  W"  Clémence  Robert  à  plaider  la  cause  des  prêtres, 
et  malgré  plusieurs  pages  éloquentes  tombées  à  ce  propos  de 
sa  plume ,  je  crains  bien  qu'elle  n'ait  pris  la  question  à  re- 
bours. L'important  n'est  pas  de  savoir  si  la  condition  sociale 
des  prêtres  doit  être  améliorée  ,  mais  si  elle  peut  être  amé- 
liorée ;  or,  cela  me  semble  tout  à  fait  impossible  ,  à  la  veille 
d'une  révolution  religieuse  qui  ne  menace  de  rien  moins  que 
de  replacer  les  prêtres  catholiques  dans  le  milieu  commun. 
Le  livre  de  M"'  Clémence  Robert ,  à  bien  prendre  les  clioses, 
tend  même  directement  à  ce  résultat  que  j'annonce.  Ce  qui 
n'empêche  pas  VAhhé  Olivier,  sous  cette  gravité  philoso- 
phique, decacher  de  profondes  sources  d'intérêt  etd  émotion. 
M.  Louis  Viardot,  à  qui  l'Espagne  artiste,  politique  et  litté- 


raire appartient  par  droit  de  conquête,  a  écrit  dernièrement 
sur  les  principaux  peintres  de  l'Espagne  quelques  char- 
mantes et  très-substantielles  notices  ,  où  se  retrouvent  les 
deux  qualités  principales  de  son  talent ,  la  mesure  et  l'éléva- 
tion. Précédées  d'une  remarquable  introduction  sur  les  ori- 
gines de  l'art  espagnol,  ces  notices,  écrites  d'après  des  docu- 
ments certains  puisés  dans  Pacheco,  Palomino,  Antonio  Ponz, 
Céan-Berraudez,  forment  une  galerie  variée  et  agréable,  digne 
pendant  de  l'ouvrage  de  Giorgio  Vasari.  La  méthode  employée 
par  M.  Viardot  est  même  supérieure  à  la  méthode  du  chroni- 
queur florentin ,  en  ce  sens  que  M.  Viardot  n'accorde  pas  une 
place  égale  à  tous  les  artistes,  et  qu'il  se  règle,  pour  cela,  sur 
la  valeur  et  le  talent  de  chaque  artiste  en  particulier.  Ce  livre 
si  utile  doit  provoquer  d'autant  plus  la  sympathie  et  l'éloge  , 
que  l'auteur,  habituellement  modeste  par  caractère ,  semble 
croire  que  son  œuvre  en  mérite  moins. 

La  poésie  donne  trop  rarement  signe  de  vie ,  depuis  long- 
temps, pour  que  je  laisse  échapper  une  occasion  de  con- 
stater qu'elle  n'est  pas  tout  à  fait  morte.  Voici  d'abord  un 
poëme ,  presque  un  poëme  épique  sur  la  campagne  de  Rus- 
sie, par  M.  Bignan.  Napoléon  en  Russie  n'est  pas  un  poëme 
où  soient  mêlées  des  fables  et  des  apparitions  surnaturelles  ; 
c'esLun  poëme  fait  tout  simplement  avec  l'histoire  même,  qui 
est  bien  assez  fabuleuse  ,  et  avec  Napoléon  tout  seul ,  qui  est 
bien  un  personnage  assez  merveilleux  et  surnaturel  comme 
cela.  Le  talent  de  M.  Bignan ,  académique  et  froid  par  sys- 
tème ,  devait  naturellement  sympathiser  avec  un  sujet  où  se 
présentaient  à  faire  tant  de  descriptions.  Assurément ,  je  ne 
crois  pas  que  Napoléon  en  Russie  soit  le  poëme  qui  fera  dire 
enfin  de  nous  À  l'Europe  que  nous  avons  la  tête  épique  ;  mais 
ce  n'en  est  pas  moins  un  travail  recommandable  et  conscien- 
cieux, digne  de  prendre  place  à  côté  du  poëme  de  Méry  sur 
la  campagne  d'Egypte  -,  et  qui  fera  certainement  se  féliciter 
•quelqu'un  des  (rente-huit  immortels  (|ue  M.  Bignan  se  pré- 
sente à  l'Académie. 

Les  Fleurs  de  l'âme, par  .M.  Jules  VanCaver,sont  des  poésies 
dans  la  première  manière  de  Lamartine,  au  moins  comme 
forme ,  et  où  se  rencontre  à  très-forte  dose  le  désenchante- 
ment byronien.  Ce  sont  des  vers  sur  un  Cimetière ,  Loin  du 
Monde,  à  une  Courtisane,  et  ce  qui  s'ensuit.  Par-ci,  par-là, 
dans  ces  vers ,  j'ai  remarqué  quelques  strophes  assez  bien 
faites,  mais  où  une  certaine  habileté  de  paroles  ne  déguise 
pas  suffisamment  l'absence  de  la  pensée. 

Les  Chants  du  Psalmiste ,  par  M.  Sébastien  Rhéal ,  sont 
également,  comme  forme,  de  l'école  de  Lamartine,  mais  du  La- 
martine des  Harmonies  plutôt  que  du  Lamartine  des  Médita- 
tions. L'auteur  afficlie  la  prétention  évidente,  non-seulement 
dans  ses  vers,  mais  dans  sa  préfiice,  de  vouer  sa  lyre  au  socia- 
lisme ;  c'est  là  une  noble  prétention,  pour  laquelle  M.  Sébastien 
Rhéal,  tant  qu'il  y  persistera,  obtiendra  de  moi  des  encoura- 
gements et  des  éloges;  je  ne  saurais  lui  dissimuler,  néan- 
moins ,  qu'il  ne  me  semble  pas  à  la  hauteur  de  la  lâche  qu'il 
entreprend.  J'ai  vainement  cherché  dans  son  recueil,  parmi 
des  vers  plus  ou  moins  sonores,  quelque  idée  ,  non  pas  nou- 
velle, mais  grande,  audacieuse  et  vivace  ;  je  n'ai  rien  trouvé. 
Les  Chants  du  Psalmiste  sont  pleins  de  pensées  saines,  mais 
banales,  et  telles  qu'elles  pourraient  être  écrites  en  prose 
tout  aussi  bien  qu'en  vers.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  décourager 
l'auteur,  Dieu  m'en  préserve!  mais  uniquement  pour  l'enga- 
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ger  à  se  préoccuper,  désormais ,  autant  de  l'idée  que  de  l'ex- 
pression. Son  recueil  ne  manque  pas  d'un  certain  mérite , 
au  point  de  vue  du  style  poétique  ;  ce  qui  lui  fait  défaut ,  je 
le  répète,  c'est  la  pensée. 

Quelles  que  soient  les  critiques  que  j'îïie  hasardées  sur  les 
écrivains  passés  en  revue  dans  ces  colonnes,  je  dois  dire  en 
liuissant,  à  leur  honneur  à  tous ,  qu'aucun  d'eux  ne  fait  partie 
de  cette  littérature  industrielle  et  mercantile  qui  nous  empoi- 
sonr.e  de  ses  œuvres  depuis  quelque  temps. 

J.  CHAUDES-AIGUES. 
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I. 

L  y  a  de  l'autre  côté  de  la  mon- 
tagne de  Grâces,  auprès  d'Hon- 
fleur,  un  hameau  qu'on  nomme 
Maressan.  Ce  sont  quelques  fer- 
1  mes  éparses  çà  et  là ,  quelques 
'hasses  toitures  de  chaume,  tou- 
jours vertes  sous  l'ombre  humide 
des  pommiers  ;  quelques  pêcheurs 
liâlés  qui  tantôt  promènent  la  charrue  sur  les  falaises ,  et 
tantôt  vont  autour  des  martouses  à  la  pêche  des  crevettes  ou 
du  homard. 

Antoine  avait  pour  cet  endroit  un  amour  de  poëte ,  et , 
quand  il  était  à  Paris,  il  ne  soupirait  qu'après  l'instant  où  il 
retournerait  à  la  mer. 

Un  après-midi  parisien  ,  qu'il  était  d'humeur  assez  maus- 
sade, il  imagina,  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  d'aller  voir 
sa  maîtresse. 
Quand  il  entra,  la  dame  était  prête  à  sortir. 

—  Où  diantre  avez- vous  pris  ce  chapeau-là,  ma  chère?  lui 
demanda-t-il;  il  est  horrible. 

—  En  vérité?  répondit-elle  un  peu  piquée  ;  je  le  trouve 
pourtant  fort  joli. 

—  Un  chapeau  chocolat  à  une  brune  !  par  ma  foi ,  voilà  qui 
est  nouveau.  De  grâce ,  Louise ,  si  vous  voulez  que  nous  sor- 
tions ensemble ,  mettez-en  un  autre. 

—  D'abord ,  répondit-elle  sèchement ,  je  ne  tiens  nullement 
à  sortir  avec  vous,  par  la  raison  que  j'attends  le  comte  Hur- 
taut  de  Guines;  ensuite ,  je  veux  garder  mon  chapeau. 

Antoine  avait  d'abord  froncé  les  sourcils  d'un  air  mécon- 
tent ;  mais  quand  Louise  eut  articulé  avec  une  emphase  co- 
mique le  nom  et  le  titre  du  comte  Hurtaut ,  il  ne  put  réprimer 
un  sourire. 

—  A  votre  aise,  mon  enfant,  lui  dit-il  en  lui  prenant  la 
main;  mais  il  est  bien  vieux! 

—  Vieux  1  répéta  Louise  avec  dédain  ;  ah  1  Monsieur,  il  y  a 
des  gens  plus  jeunes  qui  sont  encore  plus  vieux  que  celui-là. 

—  Belle  maxime!  fit  Antoine. 

—  Et  un  cœur  si  jeune ,  si  ardent! 

—  Sans  doute ,  sans  doute  ;  au  cœur  on  n'a  jamais  de 
rides.  Mais  écoutez,  Louise  ,  pas  de  scène,  je  vous  en  prie; 
vous  et  moi  avons  trop  d'usage  pour  nous  quereller  ainsi. 
Parlons  franc  :  êtes-vous  lasse  de  moi?  Je  vous  jure  que  je 


vous  aime  de  la  bonne  sorte ,  et  que  ce  n'est  pas  la  jalousie 
qui  me  fait  parler  d'Hurtaut. 

—  Assurément ,  Antoine ,  interrompit-elle  négligemment , 
vous  vous  occupez  plus  de  lui  qu'il  ne  s'occupe  de  vous. 

—  Ceci  frise  l'impertinence,  et  devient  par  trop  matrimo- 
nial. Il  serait  d'un  goût  peu  choisi  de  jeter  Hurtaut  par  l'es- 
calier pour  si  peu  :  j'aime  mieux  lui  laisser  le  champ  libre. 

A  ces  mots ,  il  sortit  un  peu  moins  ennuyé  qu'il  n'était 
entré. 

—  Pardieu  ,  se  disait-il  en  descendant  l'escalier,  voici  qui 
est  boulfon.  Un  ancien  ami  de  mon  père,  un  homme  de  qua- 
rante-cinq ans,  courtiser  à  ma  barbe  et  m'enlcvcr  ma  maî- 
tresse!... Et  cette  Louise,  avec  son  chapeau  chocolat!...  De 
par  tous  les  diables ,  il  pleut  !  s'écria-t-il  quand  il  fut  dans 
la  rue. 

A  ce  moment ,  un  gros  homme  le  heurta  en  courant.  — 
Prenez  donc  garde ,  Monsieur. 

—  Eh  !  Monsieur,  répartit  l'autre  en  s'arrètant  tout  court , 
pourquoi  diable  restez-vous  planté  là ,  comme  un  terme ,  au 
milieu  du  boulevard? 

—  Écoutez,  mon  camarade,  dit  Antoine ,  enchanté  de  pou- 
voir faire  tomber  sa  mauvaise  humeur  sur  quelqu'un ,  si  c'est 
une  atfaire  que  vous  cherchez,  vous  avez  trouvé  votre  homme. 

—  Mort  de  ma  vie  !  Monsieur  ;  commandant  !  commandant 
en  retraite  !  s'écria  le  gros  homme ,  que  la  colère  étranglait , 
je  vous  tuerai  ! 

—  C'est  ce  que  nous  verrons ,  répondit  le  jeune  homme . 
que  l'explosion  de  sa  colère  avait  soudainement  calmé.  Je 
m'appelle  Antoine  Hallian,  je  demeure  tout  près  d'ici.  Vous 
agréerait-il  que  nous  mettions  tout  de  suite  flamberge  au  vent  ? 

—  A  l'instant  même.... 

—  Ah  !  dit-il  par  réflexion ,  je  suis  à  vous  dans  dix  minutes  ; 
le  temps  d'aller  aux  messageries  Laffitte.... 

—  Je  ne  vous  quitte  pas.  Monsieur.... 

—  Comment  donc ,  Monsieur  ;  de  grand  cœur  I 

Et  il  commença  alors,  sous  l'influence  d'une  détermination 
subite ,  à  lui  raconter  ce  que  nous  avons  dit  en  tête  du  présent 
récit  :  «  Maressan  est  un  hameau  situé ,  etc.  » 

IL 

Mais  voici  ce  qu'il  ne  lui  dit  pas  :  Un  an  avant  il  avait  été 
pour  la  première  fois  visiter  ce  pays  qu'il  aimait  tant  au- 
jourd'hui. Il  était  alors  dans  tous  les  adorables  malheurs 
delà  jeunesse;  il  avait ,  comme  nous  tous,  jeunes  gens, 
goûté  de  la  coupe  amère  des  perfidies  ;  il  avait  donné  avec 
son  cœur  tous  ses  rêves  et  tous  ses  espoirs,  et  puis  un 
jour  était  venu ,  jour  de  deuil  et  de  misère ,  où  il  avait  expié 
son  bonheur  passé,  et  connu  ces  premiers  et  plus  amers  mé- 
comptes de  la  vie. 

Alors ,  il  avait ,  à  la  façon  des  amoureux  fortement  trempés, 
promené  son  désespoir  dans  les  lieux  les  plus  âpres  et  le» 
plus  déserts.  Dans  une  de  ces  courses  de  bête  fauve  blessée 
à  mort,  le  hasard  l'avait  conduit  à  Maressan,  et  sa  bonne 
fortune  l'y  avait  retenu. 

Peu  à  peu  ,  il  avait  lié  une  sorte  d'intimité  avec  une  famille 
du  pays.  C'étaient  des  gens  autochthones ,  pour  ainsi  dire,  de 
ces  vieilles  races  immobilisées  sur  le  sol  ;  riches  d'ailleurs  et 
d'agréable  compagnie,  bien  qu'entichées  de  certains  préjugés, 
énormes  aujourd'hui.  Cette  famille  se  composait  de  deux 
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vieillards  septuagénaires,  et  d'une  fille  ,  la  deiuière  de  neuf 
cnfiints;  elle  avait  alors  comme  qui  dirait  un  an  de  plus 
que  vingt-sept  ans. 

M""'  Nerbelot ,  c'était  son  nom  ,  était  veuve  et  d'une  beauté 
ralnic  et  tranquille.  Ses  traits  respiraient  la  sérénité  que 
donnent  raccomplisscmeut  des  devoirs  et  la  résignation.  Si 
quelques  chagrins  d'une  nature  propre  à  troubler  la  limpidité 
de  son  cœur  l'eussent  assaillie ,  à  coup  sûr  elle  eût  trouvé 
un  refuge  dans  la  prière  et  dans  la  plus  stricte  observation 
de  ses  pratiques  religieuses  ;  elle  menait  une  vie  unie  et  pla- 
cide que  nul  accident ,  nulle  passion  ne  dérangeait  :  qui  la 
voyait  un  jour,  connaissait  toute  sa  vie. 

Sans  doute ,  par  moments ,  elle  sentait  lourdement  la  so- 
litude de  son  cœur.  Les  vieillards  et  les  jeunes  gens  ne  se 
peuvent  jamais  comprendre  parfaitement  ;  l'indulgence  dans 
les  rapports  peut  suppléer,  mais  non  remplacer  l'intelligence. 
M'"»  Nerbelot ,  douce,  instruite ,  distinguée  ,  se  devait  trouver 
parfois  dans  un  isolement  singulier  ;  ce  n'étaient  ni  ses 
amies,  elle  n'en  avait  point,  ni  ses  parents,  qui  pouvaient 
sympathiser  avec  ces  ardeurs  fébriles  qui  couvent  au  fond  des 
jeunes  âmes  ;  aussi  se  réfugiait-elle  dans  une  minutieuse  fer- 
veur ,  dans  les  habitudes  d'une  assoupissante  monotonie. 

Antoine  se  trouva  en  rapport  avec  elle,  et  ils  se  comprirent 
tout  d'abord  ,  elle  et  lui  :  il  eut  bientôt  découvert  que  cette 
quiétude  couvrait  un  esprit  riche  et  enjoué  ,  comme  une  pâle 
et  froide  tombée  de  neige  couvre,  au  mois  d'avril ,  et  dissimule 
à  peine  les  premières  feuilles  et  les  premières  fleurs  ;  elle 
eut  bientôt  deviné  qu'il  était  amoureux  encore  et  désœuvré, 
deux  raisons  pour  être  malheureux ,  et  qu'il  se  berçait  au 
chant  de  sa  douleur ,  comme  les  mouettes  au  sourd  bruis- 
sement de  la  tempête. 

Alors  ,  avec  une  vigilance  de  mère  ,  elle  ne  s'occupa  plus 
qu'à  calmer  les  blessures  de  cet  amour  ,  qu'à  ramener  au 
bon  sens  et  à  la  poésie  un  esprit  exalté  par  de  sauvages  exa- 
gérations et  de  criminelles  désespérances.  Il  anima  sa  vie  ; 
elle  s'intéressa  à  ce  travail  sourd ,  mais  réel ,  que  fait  sans 
relâche  tout  esprit  honnête  et  noble  ;  pour  lui ,  il  s'éprit  de 
ces  douces  mains  p.iles  et  fluettes  qui  serraient  amicalement 
les  siennes,  de  ces  belles  boucles  brunes  qui  lui  caressaient  si 
mollement  le  visage  ,  et  de  ce  pied  si  fin  qu'on  avait  peine  à 
le  voir  marcher. 

Ils  s'aimèrent  ainsi  ;  c'est-à-dire ,  elle  l'aima ,  non  pas 
comme  on  aime  un  frère  ,  un  fils ,  un  amant ,  mais  avec  une 
tendresse  qui  participait  un  peu  de  ces  trois  sentiments  si 
distincts  ;  lui ,  de  son  côté ,  il  aima  cette  belle  personne  un 
peu  de  toutes  ces  façons-là  ;  aussi  aimait-il  Maressan  de  tout 
l'amour  que  peuvent  inspirer  un  beau  pays,  une  belle  mer  et 
lie  doux  souvenirs. 

Kl. 

Maintenant ,  silence  !  voici  venir  M.  le  comte  de  Guines. 
M.  le  comte  Uobert  llurtaut  de  Guines  était  un  ex-beau  du 
temps  de  l'empire  ;  il  teignait  ses  moustaches  et  faisait  son- 
ner ses  éperons;  brave  d'ailleurs,  quoique  mauvais  gentil- 
homme, son  sabre  touchait  loin,  si  sa  noblesse  était  courte. 

On  le  disait  riche  ,  et  le  fait  est  qu'il  menait  grande  vie  : 
le  hasard  l'avait  rapproché  d'Antoine. 

Il  était  quelque  peu  parent  de  M""=  Nerbelot ,  et  assez  fa- 
milièrement reçu  dans  la  maison  ;  mais   comme  il   vivait 


presque  toute  l'année  à  Paris ,  il  avait  beaucoup  moins  l'oc- 
casion de  voir  la  jeune  veuve  que  .M""^  de  Dionigi ,  sa  sœur. 

Depuis  la  mort  de  sa  femme  ,  notre  comte  affectait  une  con- 
tenance mélancolique  qui  lui  donnait  la  plus  piteuse  raine  du 
monde.  Il  faisait  d'ailleurs  profession  de  cherchera  se  rema- 
rier. Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul, disait-il  fort  sen- 
sément, il  lui  faut  une  compagne,  ou  bien  la  solitude  du  cœur 
mène  à  de  dangereuses  pensées.  Quand  une  fois  il  entamait 
cette  thèse,  il  devenait  tout  à  fait  réjouissant  ;  aussi  M""=  de 
Dionigi  cherchait -elle  toujours  malignement  à  le  lancer  sur 
cette  voie. 

—  Monsieur  llurtaut,  lui  avait-elle  dit  un  jour  avec  le  plus 
grand  sérieux,  ma  sœur  Hélène  vous  conviendrait  à  ravir  ;  elle 
est  jeune,  belle  et  riche  ;  c'est  d'ailleurs  une  nature  égale  et 
douce ,  faite  pour  la  vie  intime  et  les  chastes  émotions  de  la 
famille  ;  je  suis  tout  à  fait  surprise  que  vous  ne  tourniez  pas 
les  yeux  de  ce  côté. 

—  Ma  foi ,  Madame ,  avait-il  répondu ,  vous  m'y  faites  son- 
ger. M™«  Ps'erbelot  m'est  un  peu  cousine,  comme  vous  ;  ma 
pauvre  femme  l'aimait  beaucoup  :  j'irai  la  voir  demain. 

—  Ce  brave  monsieur  est  positivement  fou ,  avait  pensé 
M"»  de  Dionigi.  II  parle  de  faire  soixante  lieues  comme  d'aller 
à  l'Opéra.  Voyons  un  peu  ce  que  cela  va  devenir,  et  comme 
la  délaissée  Hélène  accueillera  ce  Paris  d'une  espèce  nou- 
velle. 

IV. 

Quand  le  comte  Hurtaut  de  Guines  arrivaau  village,  .\ntoine 
était  encore  à  Paris. 

Le  gentilhomme  fut  d'une  galanterie  irrésistible  ;  il  avait 
des  airs  vainqueurs ,  dont  la  simple  M""  Nerbelot  était  toute 
surprise.  Elle  aimait  à  faire  quelques  promenades  en  mer; 
pour  lui  plaire ,  tout  de  suite  il  apprit  à  gabarrer  et  se  donna 
d'énormes  ampoules  ;  une  autre  fois  il  faillit  périr  en  courant 
des  bordées  le  long  de  la  côte.  Pour  se  bien  faire  venir  du 
père  de  M°"  Nerbelot ,  normand  renforcé ,  il  but  du  cidre  à 
en  crever  ;  il  épuisa  enfin  toutes  les  petites  misères  de  la 
maladresse,  et  fit  tout  ce  que  peut  faire  un  homme  âgé  de 
quarante-cinq  bons  gros  printemps  ,  pour  être  gracieux  of 
charmant. 

Mais  quand ,  après  ces  préliminaires ,  après  ce  temps  où 
chaque  mot  faisait  lever  des  volées  d'alouettes  dans  le  champ 
en  fleur  de  ses  espérances ,  il  se  trouva  au  pied  du  mur,  il 
reconnut  que  la  chose  était  moins  facile  qu'il  ne  se  l'étiiit 
d'abord  imaginé.  M'"'=  Nerbelot  le  connaissait  depuis  beaucoup 
plus  longtemps  qu'Antoine  ;  il  faisait  dans  les  règles  le 
siège  de  son  cœur  depuis  tantôt  deux  mois  ;  il  appartenait 
évidcnmienl  et  de  toutes  façons  à  la  famille  des  soupirants . 
et  cependant  la  jeune  femme,  sa  jolie  cousine,  comme  il 
la  nommait  avec  un  sourire  enfantin ,  ne  l'appelait  jamais 
que  M.  llurtaut,  tandis  qu'elle  disait  Antoine  tout  court, 
et  avec  un  accent  que  l'épais  gentilhomme  lui-même  ne  pou- 
vait méconnaître. 

Cependant  un  jour  en  se  faisant  raser,  la  tête  mélancofi- 
queraent  abandonnée  au  barbier,  il  ne  put  s'empêcher  de 
jeter  un  regard  sur  le  passé  ;  après  quoi ,  comme  le  renard 
au  corbeau  ,  il  se  tint  à  peu  près  ce  langage  : 

«Or  ça,  mon  ami  llurtaut,  vous  êtes  un  grand  sot.  Cette 
petite  femme  a  pour  vous  des  càlinerics  adorables,  et  vous 
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permet  de  certaines  privautés  fort  siguificatives ,  comme  de 
lui  baiser  l'un  après  l'autre  tous  les  doigts  de  la  main  en  vous 
jouant ,  et  de  lui  glisser,  par-ci  par-là ,  des  allusions  tout  à 
fait  diaphanes  ;  et  voici  que  vous  hésitez  et  faites  le  pied  de 
arue ,  comme  un  piètre  amant  transi  I  De  par  le  ciel ,  finissez- 
en.  et  prononcez-vous  cejourd  liui  môme,  ou,  par  ma  foi, 
vous  n'êtes  qu'un  nigaud  incongru  et  crossable.  » 

Pourtant ,  malgré  ce  beau  raisonnement ,  quand  M.  Hur- 
taut  ,  après  avoir  demandé  avec  une  solennité  risible 
un  moment  d'entretien  à  M™  Nerbelot  ,  qu'il  voyait  i\ 
chaque  instant  du  jour  en  tête  à  tête  ,  en  vint  à  lui  faire 
nettement  sa  proposition  ,  elle  parut  frappée  de  stu- 
peur. Bientôt  après  elle  rougit  excessivement.  Ce  qui  se 
passait  dans  son  cœur  était  un  mystère  pour  elle-même.  Ja- 
mais l'idée  qu'elle  pût  aimer  Antoine  ne  lui  était  venue  ,  et 
cependant  joindre  son  sort  au  sort  d'un  autre  lui  semblait 
un  sacrilège.  Elle  tâcha  de  se  persuader  que  ce  n'était  qu'une 
tendresse  maternelle  qu'elle  ressentait  pour  celui  qui  eût  été 
son  frère ,  et  qu'elle  avait  vu  si  triste.  Elle  ,  la  pieuse  et 
modeste  recluse ,  elle  entassa  avec  une  liàte  alarmée  so- 
phismes  sur  sophismcs  ,  pour  se  démontrer  à  elle-même  que 
rien  n'était  changé  dans  son  cœur.  Bien  plus ,  elle  s'efforça 
de  ramener  au  positif  et  d'attacher  opiniâtrement  sur  ce 
mari  qui  lui  venait ,  ces  pensées  et  ces  doux  rêves  ,  qui , 
comme  un  corps  plus  léger  que  l'air  tend  toujours  à  faire 
monter ,  planaient  sans  cesse  sur  une  région  d'idées  con- 
fuses qu'elle  se  voulait  interdire.  Elle  tâcha  de  se  persu.ider 
qu'à  l'âge  de  son  père  et  de  sa  mère  ,  leur  appui  n'était  que 
précaire  ,  et  qu'à  peu  près  délaissée  de  sa  sœur,  et  inhabile 
à  la  vie  ,  il  serait  bon  qu'elle  s'appuyât  sur  un  homme  ferme 
et  lutteur  expérimenté.  Ce  fut  en  vain  ;  rien  ne  prévalut  sur 
cette  invincible  résistance  de  son  cœur ,  et  tout  ce  qu'elle 
put  prendre  sur  elle  fut  d'assurer  M.  Ilurtaut  qu'elle  réflé- 
chirait à  sa  proposition. 

V. 

Pendant  ce  temps,  Antoine,  comme  nous  l'avons  déjà  dit, 
était  à  Paris.  L'image  de  M""=  Nerbelot  se  "présentait  souvent 
à  son  esprit.  Il  était  devenu  l'un  des  plus  assidus  courtisans 
de  M'"^  de  Dionigi  ,  parce  qu'elle  ressemblait  à  sa  sœur , 
môme  regard  ,  môme  voix  ,  surtout  quand  l'autre  n'était 
pas  là  pour  sourire  et  pour  parler.  Du  reste ,  il  menait  une 
vie  assez  désœuvrée  et  partant  assez  triste. 

Pour  un  homme  qui ,  comme  lui ,  ne  marchait  dans  le 
monde  qu'à  sa  guise  et  sans  avoir  souci  du  qu'en  dira-t-on, 
les  jours  avaient  des  fortunes  diverses.  Mais  quelques  soins 
qu'il  prit  pour  prolonger  la  vibration  de  sa  première  douleur, 
quelque  ténacité  qu'il  mît  à  se  cramponer  aux  premières 
aspérités  de  sa  vie  ,  il  sentait  que  quelque  chose  de  doux  et 
de  consolant  avait  fleuri  en  lui.  La  révolution  qu'il  sentait 
s'accomplir  en  lui-même  était  toute  calme  ,  graduée  et  bien- 
faisante ,  et  plus  il  se  laissait  redevenir  heureux ,  plus 
M""  Nerbelot,  les  côtes  aimées  de  Maressan,  le  curé  de  La- 
bertonède  arrivant  chaque  jour  au  trot  de  son  petit  clieval  , 
les  phares  du  Havre  s'allumant  au  loin  dans  la  brume  , 
plus  tout  lui  était  présent  et  cher. 

11  méconnaissait  cependant  encore  cet  état  de  son  âme  ;  un 
Jour,  il  en  vint  à  se  faire  ce  raisonnement,  qu'à  son  âge  et 
libre  comme  il  devait  l'être ,  un    homme   devait  avoir  une 


maîtresse  ,  si  d'aventure  il  en  rencontrait  une  jolie.  A  vrai 
dire ,  le  raisonnement  était  spécieux.  Un  soir  ,  il  rencontra 
au  bras  d'un  écrivain  célèbre  qui  avait  l'air  fort  malheureux 
de  traîner  ce  boulet  empanaché  et  fardé  ,  une  certaine  dame 
parée  d'un  chapeau  de  crêpe  blanc  et  d'un  long  schall  de 
peluche  frangée  ,  qui  lui  parut  tout  d'abord  la  condensation 
de  son  secret  désir.  Elle  avait  sur  le  front  une  féronnière 
dont  l'opale  était  ravissante.  Pour  de  l'esprit,  elle  n'en 
pouvait  manquer  ,  ayant  une  jolie  bouclie  et  un  joli  pied  :  il 
ne  s'agissait  plus  que  de  s'entendre,  et  comme  la  dame  ne 
demandait  pas  mieux  tout  fut  bientôt  dit. — C'était  Louise. 

Le  jour  donc  où  nous  avons  vu  notre  héros  pour  la  pre- 
mière fois  ,  d'assez  mauvaise  humeur,  en  raison  d'un  traître 
chapeau  chocolat ,  il  s'aperçut ,  en  réfléchissant  à  part  lui , 
qu'il  avait  dépensé  pour  cette  belle  dame  nonchalante,  beau- 
coup plus  d'argent  que  la  chose  ne  valait,  ce  qui  le  rendit . 
comme  on  sait,  affreusement  bourru. 

Mais ,  de  son  côté  ,  il  y  avait  longtemps  déjà  que 
M"'^  Louise  avait  fait  son  com|)te  et  qu'elle  avait  pres- 
senti la  ruine  procliaine  de  son  amant.  Or  le  comte  Hurtaut, 
qui  était  revenu  à  Paris  pour  donner  le  temps  à  M""  Ner- 
belot de  faire  ses  réflexions ,  se  sentit  pris  ,  à  son  tour ,  d'un 
vague  désir  d'achever  triomplialeraent  sa  vie  de  garçon  et 
d'expérimenter  une  dernière  fois  les  bonnes  grâces  de 
M""^  Louise.  C'était  une  danseuse  douée  d'un  assez  médiocre 
contralto ,  et  qui ,  précisément  parce  que  son  état  était  de 
faire  des  ronds  de  jambe  ,  avait  la  fâcheuse  manie  de  se  li- 
vrer à  des  roulades.  Il  se  mit  donc  ,  comme  à  Maressan  ,  à 
recommencer  sou  rôle  de  complaisant  et  de  cavalière  ser- 
vente;  il  fit  cent  fois  estropier  à  la  pauvre  Louise  ,  et  de  la 
façon  la  plus  grotesque ,  les  Brigands  et  tous  les  airs  de 
Tamburini  etde  M"*^  Garcia.  A  mesure  que  le  plateau  du  comte 
devenait  plus  lourd  ,  celui  d'Antoine  s'enlevait  d'autant  ;  le 
chapeau  chocolat  fut  un  coup  de  foudre  qui  déchira  la  nue. 

— Monsieur,  dit  Antoine  ,  qui  était  alors  au  bureau  de» 
messageries ,  vous  dites  pour  cinq  heures...  Mille  remer- 
ctments.  —  Quant  à  vous,  Monsieur,  excusez-moi  :  je  suis 
maintenant  tout  à  vous. 

—  Écoutez,  dit  l'autre,  qui,  le  premier  moment  d'humeur 
passé ,  était  bien  vite  revenu  à  sa  nature  ronde  et  franche,  je 
suis  bon  diable,  vous  m'avez  l'air  d'un  brave  garçon  ,  quoique 
diantrement  vif  ;  si  vous  voulez  ,  nous  en  resterons  là. 

—  Moi  ?  dit  Antoine ,  de  grand  cœur  ;  et  j'avouerai  de  plus 
que  je  suis  un  butor  et  un  mal  appris ,  et  que  vous  êtes  un 
galant  homme. 

—  Malepeste,  Monsieur,  c'est  moi  qui  suis  un  rustre  et  un 
maraud.  Tous  les  torts  sont  de  mon  côté.  Votre  main? 

—  La  voici.  Au  revoir.  Ils  se  séparèrent. 

—  Ouf!  dit  Antoine.  Ah  ça,  je  pars  pour  Maressan.  Hélène! 
Hélène  !  il  y  a  deux  mois  que  je  ne  vous  ai  écrit  ;  peusez-vou» 
encore  à  moi?  me  reconnaîtrez-vous ,  hélas?  Ah!  fou  que  je 
suis,  qui  reviens  comme  l'enfant  prodigue  au  lieu  où  l'attend 
toute  indulgence ,  après  avoir  sottement  gaspillé  ce  qu'il  y  a 
de  plus  saint  sous  le  ciel ,  la  pudeur  d'un  jeune  cœur.  Que  je 
voudrais  en  être  encore  à  la  première  heure  où  je  la  vis!  Que 
de  temps  j'ai  perdu  !  de  combien  de  bonheur  me  suis-je  vo- 
lontairement privé  I  Que  j'aurais  bien  gagné  l'accueil  glacé 
qu'elle  me  fera  peut-être  !  Non  !  je  ne  puis  arriver  ainsi  ! 
J'écrirai...  j'irai... 


L'ARTISTE. 


Ilo 


Cinq  heures  sonnaient  ;  il  se  mit  à  courir  à  perdre  haleine 
et  arriva  à  temps.  Au  moment  où  le  fouet  des  postillons  se 
fit  entendre,  où  la  voiture  trenihla  sous  lui,  il  éprouva  une 
joie  convulsive  ;  il  porta  la  main  à  son  cœur  ,  et  se  dit  tout 
bas  :  Ah  !  mon  Dieu  que  tu  es  bon  et  que  je  te  remercie  ! 
—  Je  l'aime! 

VI. 

Cependant  Hélène  avait  eu  tout  le  temps  de  revenir  sur 
les  tendres  et  irrésistibles  sentiments  de  son  cœur.  Antoine 
ue  lui  écrivait  plus ,  et  elle  savait  par  M"'"  de  Dionigi ,  qu'il 
menait  une  vie  assez  dissipée  et  scandaleuse  ;  elle  s'en  était 
profondément  affligée  d'abord ,  car  elle  savait  que  pour  les 
amours  trahis  il  y  a  deux  sortes  d'écueils  très-dangereux  tous 
deux  :  la  débauche  d'abord ,  l'oubli  stupidc  ,  la  compensation 
brutale  des  chastes  réserves  ;  la  perfidie  ensuite ,  c'est-à-dire 
l'exploitation,  l'accaparement  d'un  jeune  homme  rendu  inin- 
telligent par  la  souffrance  au  profit  d'une  intrigue  ;  elle  avait 
donc  prié  avec  ferveur  ;  elle  avait  demandé  au  ciel  qu'il  fé- 
condât cette  âme  altérée  et  souffrante ,  et  qu'il  y  fit  pousser 
une  moisson  si  belle  qu'elle  étmiffàt  l'ivraie.  Puis ,  à  mesure 
qu'il  se  plongeait  de  plus  en  plus  dans  le  désordre  ,  qu'il  s'é- 
loignait davantage  d'elle,  elle  avait  osé  consulterplus  franciie- 
nient  sou  cœur.  Elle  en  était  venue  à  s'avouer  qu'elle  l'avait 
aimé  plus  qu'elle  ne  l'eût  dû  faire.  A  présent  que  le  danger 
était  loin,  elle  se  plaisait  à  revenir  sur  les  moindres  particu- 
larités ;  elle  se  demandait  comment  çlle  avait  pu  se  tromper 
un  seul  instant  sur  la  nature  de  ses  sentiments...  Puis  elle 
comparait  la  conduite  de  ce  jeune  homme ,  auquel  elle  n'avait 
pas  accordé  pourtant  la  plus  légère  de  ces  menues  faveurs 
qu'elle  abandonnait  si  insouciamment  à  M.  Hurtaut ,  mais 
qui,  elle  le  sentait  bien,  l'avait  devinée  et  comprise.  P^lle  le 
trouvait  ingrat ,  'ivftdi-lc  ;  puis  elle  se  disait  qu'elle  était  folle. 
Elle  se  reprochait  ces  pensées ,  qui  se  confondaient  dans  sa 
tête ,  et  elle  pleurait ,  et  elle  priait. 

Cependant,  un  jour  que  M.  Hurtaut  attendait  Louise,  il 
imagina  d'écrire  un  mot  à  M""  Nerbelot ,  pour  la  questionner 
au  sujet  de  cette  résolution  qu'elle  devait  avoir  prise  ;  cette 
lettre ,  balle  perdue ,  vint  frapper  Hélène  au  cœur.  Elle  se  dit 
de  ces  paroles  qu'inspirent  les  attentes  trompées  ;  qu'elle  se 
vengerait  de  l'oubli  d'Antoine  ;  qu'elle  le  ferait  repentir  de 
de  son  abandon ,  de  son  silence  ;  que  ,  oui ,  elle  serait  la 
femme  du  comte  Hurtaut... 

Elle  partit  pour  Paris. 

VII. 

Quand  Antoine  arriva  enfin,  la  route  lui  avait  semblé  éter- 
nelle ;  il  éprouva  une  vague  crainte  et  sentit  un  pressenti- 
ment funeste.  11  rôda  plusieurs  fois  autour  de  la  maison , 
mais  toujours  sans  oser  y  entrer  ;  le  soir ,  il  franchit  une  haie 
et  il  se  trouva  sous  la  fenêtre  d'Hélène.L'ne  veilleuse  éclairait 
tristement  la  chambre...  il  la  contemplait  avec  joie  et  crainte  ; 
il  imaginait  dans  sa  tête  mille  façons  d'aborder  M"«  Nerbelot, 
Les  idées  les  plus  extravagantes  se  croisaient  dans  son 
esprit;  tantôt  il  prétextait  des  affaires,  lui,  des  affaireslqui 
l'avaient  amené  au  Havre ,  et  il  n'avait  pas  voulu  passer  si 
près  d'elle  sans  la  venir  saluer  ;  tantôt  il  voulait  tomber  à 
ses  pieds ,  et  lui  dire  de  ces  paroles  comme  en  trouve  le 
délire  des  amants...  Il  passa  la  nuit  ainsi,  causant  avec  les 


douaniers  de  la  côte,  ou  sommeillant  sous  un  arbre,  de  ce 
sommeil  d'oiseau  qu'éveille  le  frémissement  d'une  feuille  : 
enfin ,   quand  le  jour  parut ,  il  se  décida  à  entrer. 

—  Tiens  !  s'écria  le  premier  domestique  qu'il  rencontra . 
c'est  vous  ,  Monsieur  Antoine!  11  y  a  bien  longtemps  qu'on  ne 
vous  a  vu  par  ici... 

—  Hélène...  M'"=  Nerbelot ,  veux-je  dire  ,  André ,  comment 
va-t-elle  ? 

—  Grand  merci.  Monsieur  Antoine,  très-bien...  très-bieu! 
Pauvre  dame  !  en  voilà  une  qui  sera  bien  fâchée  de  ne  pas 
vous  voir  ! 

— Comment,  s'écria-t-il,  haletant,  n'est-elle  donc  pas  ici?.. 

—  Monsieur  ne  le  savait  pas?  demanda  le  domestique  avec 
étonnemcnt;  elle  est  partie  pour  Paris  avant  hier  soir... 

—  Malheureux!  Et  cette  lumière!  cette  lumière  dans  sa 
chambre? 

— C'est  la  veilleuse  de  Monsieur  ,  qui  a  profité  du  voyage 
de  Madame  ,  pour  refaire  les  peintures  de  sa  cliarabre,  et  qui 
pendant  ce  temps,  couche  chez  elle. 

—  Justice  du  ciel!  s'écria  Antoine,  à  peine  maître  de  lui. 
comme  j'accourais  ici ,  elle  arrivait  à  Paris  et  nous  nous 
sommes  croisés  en  route  ! 

Cependant  il  parvint  à  se  calmer  ;  au  bout  de  deux  mortelles 
heures  il  quitta  le  père  et  la  mère  de  M"»  Herbelot,  stupé- 
faits d'un  si  brusque  départ. 

—  Le  lendemain,  à  dix  heures  du  matin ,  il  était  chez 
M"""  Dionigi,  chez  qui  M"»  Herbelot  descendait  toujours  dans 
ses  voyages  à  Paris. 

VHI. 

Cependant ,  M"«  Louise  ,  moitié  dansant ,  moitié  chantant , 
comme  une  véritable  cigale-sauterelle  d'opéra,  démêlait  grand 
train  l'écheveau  assez  embrouillé  des  affaires  du  comte  Hur- 
taut. Elle  lui  faisait  emprunter  sur  hypothèque  ,  aliéner  des 
immeubles  d'une  propriété  contestable  ;  depuis  longtemps 
son  revenu  ne  suffisait  plus  aux  gaspillages  de  sa  maltresse. 
Dans  cette  occurrence  ,  il  se  souvint  plusieurs  fois  d'Hélène 
dont  la  fortune  eût  merveilleusement  consolidé  la  sienne , 
et  dont  les  calmes  et  douces  habitudes  l'eussent  non  moins 
agréablement  reposé  des  secousses  et  des  cahots  que  lui 
causait  la  vie  qu'il  menait. 

Il  espérait  que  le  bruit  de  ses  embarras  financiers  ne  serait 
pas  parvenu  jusqu'à  M""»  Nerbelot ,  et  tout  en  continuant  à 
vivre  de  la  même  façon ,  il  pressait  la  jeune  veuve ,  sa  seule 
planche  de  salut,  disait-il  impertinemment. 

Or,  c'est  vers  ce  même  temps  qu'Hélène  arrivait  à  Paris . 
dans  des  dispositions  assez  favorables  pour  cet  homme,  il 
avait  donc  beaucoup  de  chances  en  sa  faveur,  s'il  s'y  prenait 
avec  quelque  Iiabileté. 

Avec  un  rival  d'un  caractère  moins  impétueux  que  ne  l'était 
celui  d'Antoine,  la  position  eût  été  belle  ;  mais  le  jeune  homme 
avait  une  audace  à  déconcerter  de  plus  vieux  tacticiens  que 
le  comte  Hurtaut.  Il  y  a  ainsi ,  dans  la  vie  privée  ,  des  gens 
qui  manœuvrent ,  comme  Alexandre  et  César ,  avec  la  rapidité 
de  la  foudre,  et  pour  lesquels  le  Dieu  des  gros  bataillons  es( 
l'inspiration  du  péril. 

Tandis  que  le  comte  Hurtaut  méditait  sur  la  couleur  des 
gants  qu'il  mettrait  et  la  nuance  de  la  redingote  convenable 
à  cette  démarche  décisive,  Antoine  .  pâle,  défait,  harassé. 
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beau  de  toutes  les  souffrances  de  l'amour,  tombait,  àbuit 
lieures  du  matin,  chez  M""  de  Dionigi,  toute  surprise  et  toute 
consternée  d'une  visite  aussi  matinale. 

Il  finissait  à  peine  les  premiers  compliments  que  M"°  Ner- 
belot  entra  dans  la  chambre.  Aussitôt,  M"»  de  Dionigi,  impa- 
tiente de  lisser  des  bandeaux  assez  mal  en  ordre ,  et  peu 
soucieuse  de  laisser  à  sa  sœur  l'embarras  d'une  réception 
aussi  inattendue ,  s'évada  de  la  chambre. 

—  Vous  ,  Antoine!  dit  enfin  Hélène  pâle  et  se  soutenant  à 
peine  ,  en  appuyant  la  main  sur  son  cœur ,  comme  pour  en 
modérer  les  battements  redoublés. 

—  Moi-même  ,  répondit-il  d'une  voix  contenue  et  péné- 
trante. Je  viens  de  Maressan... 

Madame  Nerbelot  leva  sur  lui  les  yeux  avec  effort.  Quand 
elle  vit  ses  traits  altérés  et  fatigués,  ses  vêtements  en  dés- 
ordre ,  deux  larmes  brûlantes  roulèrent  lentement  sur  ses 
joues ,  et  vinrent  se  perdre  dans  les  fossettes  qu'un  doux 
sourire  ouvrait  aux  coins  de  ses  lèvres. 

—  Maressan!  répéta-t-elle  à  voix  basse,  qu'y  chercbiez- 
vous? 

—  Toi  !  eiit  voulu  s'écrier  Antoine  ;  mais  il  maîtrisa  ses 
pensées ,  et  dit  seulement  en  fixant  sur  elle  un  regard  doux 
et  triste  : 

—  Me  le  demandez-vous,  Madame? 

—  Oh  !  s'écria-t-elle ,  impuissante  à  déguiser  son  bonheur , 
est-ce  bien  vrai  ? 

—  En  doutez-vous  ?  En  doutez-vous  ?  Hélène  !  Oh  1  si  vous 
pouviez  savoir  ce  qui  se  passe  en  moi.... 

M"""  Nerbelot,  les  joues  brûlantes  maintenant,  jouait  par 
contenance  avec  les  glands  de  soie  de  son  peignoir. 

—  Vous  n'aimez  donc  plus  cette  demoiselle  ?  lui  demandâ- 
t-elle enfin  d'une  voix  basse  et  troublée. 

—  Hélène!...  Madame!  qui  a  pu  vous  instruire  d'une  pa- 
reille folie  ?  s'écria  Antoine  respirant  à  peine.  Hélas  !  vous 
êtes  heureuse,  vous!  Vous  êtes  calme,  et  sérieuse,  et 
pure ,  Madame ,  et  comme  inaccessible  à  ces  vains  tres- 
saillements. 

—  Qui  vous  l'a  dit,  ingrat?  murmura  d'une  voix  éteinte 
M""'  Nerbelot,  prête  à  se  trouver  mal. 

Un  éclair  de  joie  illumina  les  yeux  d'Antoine. 

—  Hélène!  s'écria-t-il  en  tombant  à  ses  pieds  ;  et  ce  seul 
mot  renfermait  tout  ce  que  l'homme  peut  exprimer  de  bon- 
heur et  d'amour. 

Alors  commença  à  demi-voix,  quoique  seuls,  un  de  ces 
bavardages  d'amants,  plein  de  doux  sourires  et  de  larmes  plus 
douces  encore  ;  comme  un  coup  de  vent  enlève  la  brume  qui 
couvre  les  flots,  et  montre  soudain,  flottantes  et  nuancées  de 
mille  couleurs ,  bannières  ,  banderoUes  et  flammes  empour- 
prées ,  tout  leur  apparut  alors  sous  un  jour  splendide  ; 
tout  s'anima  pour  eux  ;  le  souvenir  ,  cette  plante  dessé- 
chée qui  garde  son  parfum ,  exhala  pour  eux  ses  plus 
suaves  odeurs  ;  l'avenir  se  montra  calme  et  réjoui  ;  ils  sui- 
vaient,  avec  un  enfantillage  confiant  et  plein  de  bonheur, 
mille  projets  plus  déliés  que  la  soie ,  plus  étroitement  unis 
(}ue  sa  trame  légère.  Antoine  lui  disait  avec  l'abandon  loquace 
de  la  souveraine  joie  ,  et  ses  souffrances  passées  ,  et  ses 
heures  désespérées ,  et  ses  retours  infinis  vers  une  trahison 
toujours  saignante  ;  elle  l'écoutait ,  comme  Desd*mona  ,  et 
l'aimait    plus   encore ,    parce    qu'elle    comprenait    mieux 


maintenant,  à  son  extase,  combien  sa  chute  avait  été  pro- 
fonde ;  les  mains  dans  les  mains ,  ils  avaient  tout  oublié  : 
l'entrée  simultanée  de  M""  de  Dionigi,  les  cheveux  plus 
lisses  que  l'aile  d'un  corbeau,  et  celle  de  M.  Hurtaut,  roide 
et  empesé ,  précédé  d'un  jabot  faisant  la  roue ,  et  suivi  de 
l'agréable  frou-frou  d'un  véritable  ivaterpouf  anglais ,  exha- 
lant au  loin  une  délicieuse  odeur  de  gomme  élastique ,  les 
vint  rappeler  brusquement  aux  choses  du  monde. 

IX. 

Madame  de  Dionigi  s'arrêta  court  dans  sa  révérence ,  et 
M.  Hurtaut  demeura  incliné,  la  tète  penchée  vers  son  cha- 
peau qu'il  tenait  fort  bas  ,  pareil  à  ces  cigognes  des  hiéro- 
glyphes égyptiens,  qui,  debout  sur  une  patte,  tiennent  de 
l'autre  une  grenouille  qu'ils  observent  depuis  trois  mille  ans. 
Cependant  la  mine  du  quadragénaire  était  si  déconfite  et  si 
penaude  qu'après  un  instant  de  combat  intérieur ,  sacrifice 
offert  aux  convenances ,  madame  de  Dionigi  partit  d'un  éclat 
de  rire  si  franc  et  de  si  bon  aloi,  qu'Hélène  et  Antoine,  après 
avoir  échangé  un  regard,  ne  purent  s'empêcher  de  sourire 
à  leur  tour. 

A  ce  rire ,  le  comte  Hurtaut ,  plus  rouge  qu'une  tomate ,  se 
redressa  comme  par  un  mouvement  mécanique  :  il  avança 
gravement  de  trois  pas ,  et  recommença  son  salut  avec  une 
précision  militaire. 

—  Bon  Dieu!  Monsieur  Heurtaut,  que  cherchez-vous  céans, 
et  de  si  bon  matin?  lui  demanda  enfin  M"*  de  Dionigi.  Vous 
avez ,  en  vérité ,  la  mine  d'un  chanoine  du  Lutrin  qui  vient 
d'entendre  à  ses  oreilles  la  bruyante  crécelle.... 

—  Mille  pardons.  Madame  ;  je  venais...  je  désirais...  vous 
entretenir  d'une  affaire  très-intéressante.... 

—  En  vérité?...  Mais  parlez  vite;  vous  savez  que  je  suis 
curieuse.  Hélène  et  Antoine  ne  sont  pas  de  trop,  j'imagine? 

—  Au  contraire . . .  pardonnez-moi  ;  c'est-à-dire  d'une  façon. . . 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  mon  excellent  Monsieur  Hurtaut. 
Aussi  bien ,  ajouta-t-elle  avec  malice ,  voilà  Antoine  qui  arrive 
de  Maressan ,  et  qui  a  sans  doute  bien  des  choses  à  dire  à  ma 
sœur.... 

—  Ah!  Monsieur  arrive  de  Maressan! 

—  Ce  matin  même. 

—  Et...  tout  le  monde...  se...  porte  bien?  articula  pénible- 
ment M.  Hurtaut  aux  abois. 

—  Fort  bien ,  interrompit  M"'"  de  Dionigi...  Et  tout  le  monde 
vous  fait  ses  com — pli — ments.  ajouta-t-elle  avec  un  grand 
sang- froid. 

—  Tu  te  moques  de  moi,  toi,  pensa  le  pauvre  comte...  Où 
diable  me  suis-je  fourré?  —  Et  Madame  est  sans  doute  pour 
quelque  temps  à  Paris? 

Hélène  était  si  troublée  qu'elle  ne  répondit  pas. 

—  Oui,  ma  sœur  pourrait  bien  se  fixer  ici... 

—  Madame... 

—  A  propos.  Monsieur  Hurtaut,  je  vous  fiiit  compliment: 
j'ai  appris  votre  prochain  mariage... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  Madame ,  répondit  le  pauvre 
homme  suant  à  grosses  gouttes....  En  vérité ,  j'ignore  absolu- 
ment de  quoi  vous  voulez  parler.... 

—  Ah  !  excusezTinoi;  vous  êtes  discret....  Mais  cette  grande 
affaire? 

—  Mon  Dieu,  Madame,  le  moment  serait  mal  choisi.  Souf- 
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frcz  que  je  me  retire  ;  j'aurai  l'honneur  de  vous  voir  dans  un 
temps  plus  opportun. 

—  Je  ne  vous  retiens  donc  pas ,  Monsieur,  lui  dit  M"^'  de 
Dionigi  en  se  levant. 

M,  Hurtaut  sortit. 

—  Oh  !  trois  fois  maudite  et  malencontreuse  femelle  ,  pen- 
sait-il en  descendant  l'escalier  ;  dire  que  je  me  suis  laissé 
persiffler  comme  un  niais,  sans  trouver  un  mot  à  lui  ré- 
pondre. —  Que  la  foudre  m'écrase.  —  Voilà  ma  bataille  de 
Malplaquct.  —  Et  cette  damnée  Louise  qui  me  mène  à  l'hô- 
pital I  j'avais  bien  besoin  d'aller  m'empôtrer  de  cette  ruine- 
maison.  Sans  elle,  Hélène  serait  ma  femme  ,  et  ce  maraud 
d'Antoine  en  serait  où  j'en  suis.  Tudieul  depuis  six  mois  je  ne 
fais  que  des  sottises.  —  Mille  diables  ,  mes  affaires  se  gâtent, 
et  j'ai  bien  la  mine  de  m'en  aller  un  jour  à  Hurtaut,  en  grippe 
sou,  guêtres  de  cuir  aux  pattes,  et  feutre  effondré  sur  l'oreille. 
—  Allons  ,  maintenant  ;  vais-je  me  lapider  et  m'enterrer  moi- 
même  !  par  le  ciel,  je  ne  serai  point  mon  propre  croque-mort: 
si  j'ai  jamais  eu  des  ancêtres ,  et  une  devise,  ils  ont  dd  brail- 
ler celle-ci  :  Sursùm  corda  !  Hurtaut,  à  la  rescousse! 

H  regagna  sou  logis  en  faisant  ces  réflexions  avilissantes  ; 
quand  il  entra,  son  valet  de  chambre  lui  remit  respectueuse- 
ment un  billet  de  M"»"  Louise,  conçu  en  ces  termes  : 

«  Mon  bon  ami , 

«  Le  peu  d'égards  que  vous  me  manifestez  et  une  certaine 
lassitude  des  choses  du  monde  m'ont  inspiré  dès  longtemps 
le  goût  de  la  retraite.  Je  pars  pour  Yilleneuve-lès-Avignons, 
ou  l'on  vient,  dit-on,  de  fonder  une  Chartreuse.  J'emmène 
avec  moi  votre  neveu  Henri  ;  ayez  grand  soin  je  vous  prie 
de  vos  affaires  ;  le  régime  de  communauté  sous  lequel  nous 
avons  vécu  me  fait  prendre  le  plus  vif  intérêt  à  cet  ar- 
ticle. Si,  d'aventure,  et  mon  noviciat  expiré  ,  je  ne  prenais 
pas  l'habit,  vous  aurez  de  mes  nouvelles. 

«  En  attendant,  vous  pouvez  me  faire  toucher  le  montant 
du  trimestre  échu  de  ma  pension  ,  à  Lyon  ,  chez  M.  M...  » 

«  Nous  sommes ,  cher  Monsieur  Hurtaut ,  vos  très-humbles 
et  très-obéissants  serviteur  et  servante. 

«  Louise.  —  Henri.  » 

.\près  avoir  lu  cette  impertinente  missive ,  M.  Hurtaut  se 
coiffa  tragiquement  jusque  sur  les  sourcils  d'un  madras  orange, 
souffla  sa  bougie  avec  colère ,  bourra  de  furieux  coups  de 
poings  le  plus  innocent  des  oreillers ,  et  lança ,  comme  une 
malédiction  pontificale ,  ses  pantoufles  à  travers  sa  chambre. 

X. 

Oh!  mes  enfants,  je  vous  bénis,  dit  gravement  M"'"  de 
Dionigi  dès  qu'Hurtaut  eut  tourné  les  talons. 

—  Élise!  s'écria  Hélène  en  lui  prenant  la  main. 

.Sa  voix  avait  un  accent  de  prière  si  doux ,  que  sa  moqueuse 
sœur  abandonna  aussitôt  le  ton  de  la  raillerie. 

—  Voyons,  Hélène,  dit-elle  en  lui  tendant  une  main  moite 
et  transparente ,  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir....  Les  amoureux 
sont  en  paix  avec  le  monde  entier. 

—  Vous  êtes  mécliante,  Élise. 

—  N'est-ce  pas?...  Et  cet  Antoine ,  quel  sournois!...  Depuis 
deux  mois,  il  ne  m'a  rien  dit.... 

Antoine  rougit  jusqu'aux  oreilles. 

—  Ah  !  ah  !  dit  M"«^  de  Dionigi ,  il  est  plus  heureux  qu'il  ne 


le  mérite....  A  quand  la  noce,  comme  disent  les  comédies? 

Hélène  embrassa  précipitamment  sa  sœur  sur  le  front,  et 
s'enfuit  honteuse  et  troublée. 

Quant  à  Antoine  ,  se  mettant  à  deux  genoux  devant  M"»  de 
Dionigi ,  H  saisit  sa  main  qu'il  baisa  ;  et  répétant  la  question 
d'ÉUse ,  il  lui  demanda  d'une  voix  câline  : 

—  Pl  quand  la  noce ,  Madame  ? 

Gabriel  .MONTIGNY. 


^MM^^ais 


THÉÂTRE  ROYAL  ITALIEN  .  Représcntalioii  au  bénélice  de  Mademoiselle 
Pauline  Garcia.  —  Reprise  de  Tancredi. 


UAND  Rossini  écrivit  la  musique  de  Tan- 
credi ,  se  doutait-il  qu'il  travaillait  pour  une 
postérité  déjà  assez  considérable  aujour- 
d'hui? Espérait-il  dès  lors  les  nombreux  ad- 
mirateurs qui  lui  attribueraient  la  royauté 
musicale  de  l'Europe?  Cela  n'est  guère  probable.  Si  Rossini 
eût  été  agité  par  cette  fièvre  ambitieuse ,  les  pensées  du  Tan- 
credi ne  porteraient  pas  l'empreinte  de  la  fr.itche  quiétude , 
de  la  capricieuse  insouciance  qui  les  distingue  entre  toutes 
ses  productions.  L'Anfione  pesarese  était ,  dès  cette  époque , 
un  brave  Italien  fort  goguenard ,  assez  fâché  de  subir  la  loi  du 
travail ,  et  ne  travaillant  que  pour  avoir  plus  tôt  sa  large  part 
de  loisir  et  de  soleil ,  et  sa  place  au  café.  Pour  lui ,  la  gloire 
était  le  doucement  vivre.  S'il  sentait  ce  qu'il  valait  relative- 
ment à  ses  rivaux,  ce  qui  est  assez  facile  à  croire,  la  chose 
qui  le  touchait  sans  doute  le  plus  dans  le  sentiment  de  cette 
supériorité ,  c'était  la  douce  certitude  de  ne  pas  manquer  de 
clientèle ,  et  de  n'avoir  pas  à  perdre  un  trop  grand  nombre 
d'opéras.  Il  composait  avec  une  admirable  insouciance  de 
l'avenir  des  chants  qui  devaient  faire  des  millions  de  fanati- 
ques ;  mais  il  me  semble  qu'il  n'en  devait  guère  être  plus  or- 
gueilleux que  le  scarabée  des  émeraudes  et  de  l'azur  qui  en- 
richissent ses  ailes,  que  les  oiseaux  de  leurs  concerts  qui 
réussissent  toujours.  Il  chantait  et  écrivait  de  belles  mélodies, 
parce  qu'il  était  de  nature  harmonieuse,  intelligente,  antipa- 
thique à  la  trivialité.  Si ,  plus  tard ,  il  combina  des  effets  qu'il 
devina  plus  qu'il  ne  les  apprit ,  s'il  en  inventa  même ,  ce  fut 
quand  il  commença  à  comprendre  que  l'avenir  était  à  lui ,  ce 
dut  être  surtout  quand  il  pensait  à  faire  pièce  à  ceux  de  ses 
compatriotes  qui  espéraient  pouvoir  lui  barrer  le  cliemin.  Pour 
cet  esprit  si  plein  d'une  aimable  finesse  et  d'une  malice  qu'on 
croirait  innocente,  ce  dut  être  un  bon  tour  à  jouer  à  quelque 
rival  présomptueux  que  d'importer  sans  préjugé  ,  dans  l'Ita- 
lie ,  des  moyens  nouveaux  et  plus  puissants  qu'aucun  bon 
Italien  ne  peut  vouloir  emprunter  aux  ultramontains,  à  ces 
barbares  qu'il  est  de  bon  air  de  mépriser  là-bas.  Mais,  à  celte 
époque,  il  n'était  plus  question  de  Tancredi.  Tancredi,  c'est 
encore  l'œuvre  de  la  jeunesse  folle  et  qui  ne  pense  pas  au  len- 
demain ;  c'est  peut-être  l'œuvre  de  la  misère  joyeuse ,  entre- 
pris pour  payer  le  tailleur  ou  le  voiturin,  ou  le  souper  avec 
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la  coryphée  bonne  fille  ;  ce  sont  les  réminiscences  embellies 
d'amours  éphémères,  sublimes  riens  dont  les  artistes  de  génie 
savent  tirer  de  si  grandes  choses.  Aussi ,  tout  y  est  brillant  et 
de  belle  humeur.  La  tristesse  y  est  épanouie  et  s'y  porte  fort 
bien ,  tristesse  du  matin  qui  se  changera  en  rires  avant  le  soir. 
En  conséquence,  tout  y  chante,  depuis  la  première  ligne  de 
la  partition  jusqu'à  la  dernière ,  depuis  le  mi  du  violon  jusqu'à 
la  corde  métallique  de  la  contre-basse.  C'est  un  gazouillement 
tendre ,  un  gémissement  à  vous  amollir  sans  vous  afdiger. 
L'harmonie,  douce  et  légère,  ne  vous  ébranlera  jamais  les  sens 
jusqu'à  causer  l'insomnie  ou  seulement  le  mal  de  tête. 

Une  musique  aussi  jeune  convenait  surtout  à  une  canta- 
trice qui  essaye  en  môme  temps  la  vie  et  les  succès  du  théâtre. 
jpic  Pauline  Garcia  n'est  point  un  Tancrède  f;irouche ,  mais  un 
amoureux  trompé ,  qui  se  dépite  et  se  fâche  encore  plus  haut 
qu'il  ne  s'indigne.  Elle  soupire  et  pleure  ces  tendres  mélodies 
avec  une  naïveté  et  une  bonne  foi  toutes  charmantes.  Son 
chant  est  composé  avec  un  goût  exquis,  sa  vocalisation  est 
fort  satisfaisante  ,  et  l'on  ne  s'aperçoit  qu'elle  manque  un  peu 
de  finesse  et  de  sûreté  qu'après  avoir  entendu  M"""  Persiani. 
C'est  ici  que  tout  est  rond,  poli,  égalisé,  achevé  ;  que  les  con- 
trastes sont  sauvés  ,  les  effets  scrupuleusement  préparés  ,  les 
hardiesses  toujours  en  harmonie  avec  l'ensemble ,  que  rien 
n'est  donné  au  hasard.  M""  Persiani  est  en  ce  moment,  je  ne 
dirai  pas  la  cantatrice  la  plus  parfaite  ,  car  le  mérite  d'une 
cantatrice  est  complexe ,  mais  la  maîtresse  la  plus  habile  dans 
l'art  du  chant. 

On  croirait  que  Rubini  a  fait  preuve  d'abnégation  en  se 
chargeant  du  rôle  d'Argirio  ,  et  l'on  se  tromperait,  car  le  seul 
duo  Ah  !  se  de'mali  miei  qu'on  lui  a  fait  répéter,  doit  suffire 
à  un  chanteur  tel  que  Rubini  pour  lui  faire  prendre  tout  un 
opéra  en  patience. 


THEATRE  DE  L'OPERA-COMIQUE  ■  Première  représenUlion  de  la  Fille 
ni'  p.ÉoiMEST,  opcra-comique  en  deux  acles,  paroles  de  MM.  Bajard  el 
.Saint-Georges,  musique  de  Doniïetti.— Début  de  Mademoiselle  Borgbése. 


Jusqu'ici  nous  savions  que  les  régiments  avaient  en  pro- 
priété des  chiens ,  des  vivandières  el  des  enfants  de  troupe , 
enfants  mâles  ,  bien  entendu  ,  destinés  eux-mêmes  à  devenir 
soldats,  mais  nous  ignorions  qu'ils  eussent  des  filles.  Voici 
un  régiment  de  l'Opéra-Comique  qui  nous  en  montre  une  de 
belle  venue  qu'il  a  trouvée  je  ne  sais  plus  où.  Cela  est  d'au- 
tant plus  scabreux  que  ladite  fille  étant  grande,  et  le  régiment 
auquel  elle  appartient  pouvant  se  personnifier  à  ses  yeux  en 
un  seul  homme  ou  en  plusieurs ,  si  vous  voulez ,  la  situation 
devient  difficile  ,  de  quelque  côté  qu'on  la  regarde.  Heureu- 
sement que  les  auteurs  qui  veillent  toujours ,  comme  on  sait, 
sur  la  vertu  des  femmes  et  des  filles  de  théâtre ,  ont  suscité 
un  lieutenant  beau  et  brave  qui  veut  épouser  la  fille  du  régi- 
ment. Ce  lieutenant-là  est  aguerri  à  tous  les  périls,  à  ce  qu'il 
me  semble.  Il  est  vrai  que  le  sentiment,  qui  a  toujours  raison 
au  théâtre,  sans  doute  pour  le  dédommager  de  ce  qu'il  a  rare- 
ment ce  bonheur  dans  le  monde ,  a  fort  bien  dirigé  le  lieute- 
nant. Marie  n'est  pas  la  fille  dun  régiment ,  mais  bien  d'une 
marquise  tyrolienne  qui  la  reconnaît  pour  sa  nièce ,  et  qui , 
après  avoir  fait  semblant  de  la  marier  à  un  grand  seigneur,  la 
donne  définitivement  au  beau  et  courageux  lieutenant. 


M.  Donizetti  a  composé  pour  ce  libretto  à  mouvement  une  mu- 
sique dans  laquelle  il  semble  s'être  trop  préoccupé  de  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  le  goût  français.  Il  n'a  donc  pas  été  assez 
franchement  italien ,  et  je  ne  l'en  félicite  pas  autant  que  je  le 
voudrais  ;  car  enfin  il  faut  être  quelque  chose ,  et  mieux  vaut 
rester  dans  ses  habitudes ,  fussent-elles  trop  marquées  ,  que 
de  copier  les  allures  d'autrui ,  surtout  quand  ces  allures  sont 
à  peu  près  insaisissables.  Cependant  on  peut  citer  dans  cette 
partition  cinq  ou  six  morceaux  qui  ont  beaucoup  réussi ,  et 
qui  méritent  d'être  entendus  ;  par  exemple  ,  une  jolie  ro- 
mance ,  une  brillante  chansonnette  militaire ,  un  final  fort 
bien  posé  et  de  bon  effet,  quoiqu'il  ne  renferme  rien  de  neuf, 
un  duo  joli  et  original ,  et  surtout  deux  trios  dont  le  second  a 
eu  les  honneurs  du  his.  Nous  espérons  que  celte  tentative 
engagera  M.  Donizetti  à  se  livrer  davantage  dans  les  autres 
opéras  qu'il  écrira  pour  la  scène  française ,  et  surtout  à  faire 
de  son  mieux  ;  car  il  nous  faut  de  bonne  musique ,  de  quel- 
que part  qu'elle  vienne. 

M""  Rourgeois  Rorghèse,  qui  débutait  dans  cet  ouvrage,  est 
une  cantatrice  presque  brillante,  qui  met  dans  son  jeu  et  dans 
son  chant  une  animation  de  fort  bon  goût.  C'est  une  excel- 
lente acquisition  pour  l'Opérti-Comique  qui  va  bientôt  se 
trouver  embarrassé  de  ses  richesses  en  personnel.  En  effet , 
l'année  a  été  assez  heureuse  en  débuts ,  et  presque  tous  les 
sujets  doués  de  rares  qualités  naturelles  ou  de  talent,  ont 
débuté  à  ce  théâtre.  On  y  compte  aujourd'hui  cinq  canta- 
trices d'un  mérite  plus  ou  moins  éminent ,  savoir  :  M""'  Da- 
moreau,  W"  Rossi,  M™»  Jenny  Colon-Lcplus ,  M°"^  Eugénie 
Garcia ,  et  M"''  Rorghèse ,  et  il  n'a  tenu  qu'à  l'administration 
d'ajouter  à  cette  liste  M""  Castellan.  Et  puis  : 

Le  ténor  est  fort  rare,  et  n'en  a  pas  qui  veut. 

Et  voici  que  l'Opéra-Comique  en  accapare  à  lui  seul ,  en  un 
mois ,  deux ,  dont  un  fort  remarquable.  Il  serait  impar- 
donnable de  gaspiller,  dans  un  répertoire  trivial  et  étranger 
à  l'art ,  une  semblable  réunion  de  talents. 

A.  SPECHT. 


Représentation  au  bénéfice  de  Mademoiselle  Mars.  — Anoromaqie  :  Made- 
moiselle Rachel,  Ligicr,  Beauvalel.  —  Le  Cercle  :  Mademoiselle  Mars, 
Mademoiselle  Doze.  —  Otello  :  Rubini,  Pauline  Garcia.  —  RENAIS- 
SANCE :  Le  Mari  de  la  Fauvette.  —  Les  Paces  de  Loiis  XH.  — 
Une  rectification. 

Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  exacte  de  la  différence  qui  a 
existé  entre  les  mœurs  grecques  au  temps  d'Euripide,  et  les 
mœurs  françaises  au  temps  de  Racine,  il  suffit  de  comparer 
deux  pièces  que  ces  grands  poLHes  ont  composées  sur  le  même 
sujet.  Le  caractère  d'Andromaque  a  tout  à  fait  changé  de  na- 
ture avec  le  cours  du  temps.  Chez  Euripide ,  la  veuve  d'Hec- 
tor est  moins  encore  l'épouse  que  la  concubine  de  Pyrrhus, 
ce  fils  sauvage  du  meurtrier  du  héros  troyen.  Pyrrhus  a  traité 
la  belle  Androraaque  selon  les  lois  de  la  guerre  ;  il  l'a  fait  en- 
trer dans  son  lit ,  sans  aucun  ménagement.  Cela  n'a  pas  souf- 
fert la  moindre  difficulté.  Le  maître  a  commandé ,  l'esclave 
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a  obéi.  Pyrrhus  a  même  uu  fils  d'Audromaque ,  lequel  a  déjà 
dix  années.  La  veuve  d'Hector  a  presque  oublié  le  jeune 
Astyanax,  précipité  du  haut  d'une  tour,  lors  de  la  prise  d'Uion. 
Pyrrhus  n'était  pas  homme  à  filer  le  parfait  amour,  et  du  côté 
d'Ilermione ,  il  n'a  plus  également  rien  à  désirer.  Hermione 
lui  appartient.  Il  a  vu  la  jeune  Lacédémonienne  se  mêler 
aux  exercices  de  la  lutte  et  de  la  course ,  avec  sa  robe  courte 
et  flottante  ;  il  a  souhaité  de  la  posséder  ;  il  l'a  épousée  sur-le- 
champ.  Tel  est  Pyrrhus.  Il  ne  va  pas  par  quatre  chemins.  Il 
fait  vivre  sous  le  même  toit  Hermione  et  Andromaque ,  sans 
s'inquiéter  de  cette  jalousie,  qui  est  la  passion  des  femmes, 
comme  dit  le  poëte  grec.  11  sait  bien  qu'en  sa  présence,  cha- 
cune restera  soumise ,  et  que  ses  oreilles  ne  seront  pas  trou- 
blées de  plaintes  continuelles.  Aussi  Euripide  a-t-il  choisi, 
pour  faire  éclater  l'orage ,  l'instant  où  le  fils  d'Achille  est  allé 
à  Delphes  pour  fléchir  Apollon,  qu'il  a  blessé  naguère  par 
une  imprudente  prière.  Le  débat  s'engage  alors  entre  Her- 
mione et  Andromaque  ;  la  première  excitée  par  son  père  Mé- 
nélas,  ce  roi  des  maris  trompés  ,  et  par  son  cousin  Oreste, 
dont  l'habitude  est  d'assassiner  les  gens  qui  lui  déplaisent  ; 
la  seconde  protégée  par  la  sagesse  du  vieux  Pelée ,  l'époux 
de  la  déesse  Thétis.  Voilà  quels  sont  les  personnages  de  la 
tragédie  grecque,  œuvre  admirable  de  vérité,  et  soutenue  par 
un  puissant  intérêt. 

Combien  Racine  est  loin  de  ce  monde  énergique  et  franc  ! 
Racine  a  recouvert  tous  ces  caractères  du  vernis  de  la  civili- 
sation moderne  ;  le  spiritualisme  chrétien  se  fait  sentir  dans 
sa  pièce ,  il  a  tout  idéalisé  ;  il  a  adouci  les  teintes  rudes  et  pri- 
mitives ;  toutes  les  délicatesses  de  la  métaphysique  du  cœur 
nuancent  son  tableau.  Andromaque  n'est  plus  cette  veuve  , 
un  peu  parente  de  la  Matrone  d'Ephése,  comme  toutes  les 
veuves  qui  oublient  si  vite,  même  les  plus  grands  liéros, 
témoin  celle  de  Napoléon,  et  pour  lesquelles  Lafontaine  écrit 
ce  vers  trop  souvent  applicable  : 

Mieux  vaut  goujat  debout  qu'empereur  enterré. 

Andromaque  ,  sous  la  plume  de  Racine ,  est  devenue  le 
modèle  de  la  foi  conjugale.  Depuis  une  année  elle  verse  des 
larmes  sur  la  tombe  d'Hector,  et  résiste  aux  vœux  du  redou- 
table Pyrrhus.  Andromaque  sera  aussi  difficile  à  vaincre  que 
la  ville  de  Troie;  Pyrrhus  a  beau  l'assiéger;  il  n'a  pu  faire 
encore  la  moindre  brèche  à  ce  cœur  inconsolable.  Androma- 
que a  pour  Palladium  son  fils  Astyanax ,  qu'elle  tient  serré 
contre  son  sein.  Cette  femme  est  un  type  achevé  de  con- 
stance et  d'honneur;  la  chaste  veuve  se  reproche  même  les 
innocentes  coquetteries  au  prix  desquelles  elle  se  voit  forcée 
d'acheter  le  salut  de  son  enfant.  Une  chose  non  moins  éton- 
nante que  cette  fidélité  respectée  par  Pyrrhus,  n'est-ce  pas 
la  position  d  Hermione,  de  cette  bouillante  princesse  laissée 
sur  sa  bonne  foi  à  la  cour  du  fils  d'Achille?  Hermione  est 
belle;  elle  aime  son  hôte,  et  celui-ci  est  impétueux,  hardi! 
Andromaque  le  pousse  à  bout  souvent.  Le  dépit  aurait  pu 
déjà  le  jeter  dans  les  bras  d'Ilermione  que  personne  ne  garde 
et  qui  a  trop  de  passion  pour  savoir  se  garder  elle-même? 
Pour  que  Racine  ne  manquât  pas  à  la  vraisemblance,  il  a  fallu 
qu'il  s'élevât  dans  une  région  à  part ,  au-dessus  de  celle  de 
l'humanité  ,  poétique  sphère  où  se  meuvent  toutes  ses 
tragédies.  Les  hautes  convenances  morales  du  siècle  de 
Louis  XIV ,  convenances  souvent  violées  par  le  roi,  mais  qui 


n'en  existaient  pas  moins,  ont  remplacé  la  brutalité  des  temps 
d'Homère,  retracée  par  Euripide. 

On  peut  adresser  un  reproche  général  à  Racine,  divin 
poëte  d'ailleurs  ,  c'estd'avoir  choisi ,  à  l'exception  d'Athalie, 
des  sujets  qu'il  était  obligé  de  dénaturer  pour  les  faire  admettre 
par  une  cour  galante  au  fond,  mais  sévère  en  apparence. 
Les  imitations  qu'il  a  faites  des  théâtres  grecs  et  latins ,  si 
adorables  qu'elles  soient  en  elles-mêmes ,  nous  choquent 
comme  si  on  revêtait  la  Vénus  antique  d'une  robe  coquette 
et  galante.  Pourquoi  son  Andromaque  n'est-elle  pas  une 
veuve  quelconque ,  une  veuve  imaginaire  ?  c'est  fâcheux 
qu'elle  donne  un  démenti  perpétuel  à  de  classiques  sou- 
venirs. C'aurait  été  un  grand  bonheur  que  le  poëte  ne  se 
fût  pas  appuyé  sur  un  passé  si  certain ,  et  que  sa  puissance 
créatrice  eût  peuplé  avec  amour ,  de  quelques  êtres  immortels 
de  plus,  le  pays  enchanté  de  l'imagination. 

Lorsque  l'on  descend,  abstraction  faite  du  nom  des  person- 
nages ,  dans  l'analyse  de  cette  tragédie ,  on  y  rencontre  une 
science  profonde  du  cœur  humain  et  des  effets  de  l'amour. 
Racine  ,  bien  que  ce  ne  soit  que  son  troisième  ouvrage  ,  était 
déjà  passé  maitre  dans  l'art  de  peindre  les  passions.  Les  ré- 
sistances pudiques  d'Audromaque,  les  emportements  amou- 
reux d'Hermione,  l'irrésolution  fougueuse  de  Pyrrhus,  la 
jalousie  effrénée  d'Oreste  ,  la  calme  et  solide  amitié  de  Py- 
lade ,  offrent  un  tableau  complet  des  mouvements  les  plus 
ardents  de  l'âme.  Tantôt  c'est  Pyrrhus  qui  s'écrie  : 

J'éprouvais  du  bonheur  à  me  perdre  pour  elle. 

Tantôt  c'est  Oreste  qui  ose  s'abandonner  à  ce  funeste  aveu  : 

J'assassine  à  regret  un  roi  que  je  révère. 

Ces  vers  ,  empreints  d'un  sentiment  si  désespéré,  en  disent 
plus  sur  le  caractère  des  personnages  que  ne  pourrait  faire 
le  plus  gros  commentaire. 

W"  Rachel  remplit  le  rôle  d'Hermione  avec  beaucoup  de 
fierté.  Il  y  a  une  grande  noblesse  dans  ses  attitudes  ,  et  une 
netteté  extrême  dans  sa  diction  ;  l'ironie  est  une  arme  ma- 
niée par  elle  de  la  façon  la  plus  incisive.  Il  ne  se  peut  pas 
qu'on  ait  jamais  mieux  dit  le  fameux  couplet  du  quatrième 
acte  :  Seigneur,  dans  cet  aveu,  etc.  M"«  Rachel  est  parfaite 
dans  ce  passage  ;  elle  joue  tout  le  rôle  ,  d'ailleurs,  avec  une 
vive  intelligence ,  mais  nous  souhaiterions  qu'elle  n'abusât 
pas  (elle  le  fait  rarement  il  est  vrai)  de  la  simplicité  même , 
son  mérite  ordinaire.  Ligier,  auquel  on  a  reproché  plus  d'une 
fois  le  défaut  contraire ,  c'est-à-dire  de  se  laisser  emporter 
par  le  démon  de  la  tragédie,  est  parvenu  à  se  modérer  jus- 
que dans  le  rôle  si  nerveux  d'Oreste;  à  part  quelques  élans 
peut-être  encore  un  peu  prononcés ,  il  a  imprimé  à  ce*  per- 
sonnage la  fatalité  dont  il  doit  être  marqué.  Le  caractère  de 
Pyrrhus  convient  à  la  nature  vigoureuse  de  Reauvalet  ;  cet 
acteur  ,  dont  la  main  est  familiarisée  avec  les  secrets  de  la 
peinture,  se  costume  avec  beaucoup  d'exactitude  et  de  soin. 

On  doit  savoir  gré  à  M""  Mars  d'a\oir  fait  remettre  le 
Cercle  au  répertoire  ,  et  d'autant  plus  de  gré  que  si  M"=  Mars 
avait  souhaité  des  ovations  ,  comme  fout  presque  tous  les  bé- 
néficiaires ,  elle  aurait  choisi  un  de  ces  rôles  à  effet  que  nous 
savons  par  cœur.  M"°  Mars  eût  joué  Célimène,du  Misan- 
thrope, Aramintc,  des  Fausses  Confidences  ;  mais  elle  a  trop 
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de  bon  goût  pour  cela.  M"^  Mars  a  pensé  qu'une  bénéficiaire 
est  comme  une  maîtresse  de  maison  qui  doit  faire  les  hon- 
neurs de  chez  elle ,  et  s'effacer  autant  que  possible  ,  pour 
laisser  briller  les  autres.  On  n'invite  pas  les  gens  pour 
les  écraser  par  la  richesse  de  sa  toilette  ;  une  femme 
de  bonne  compagnie  oublie ,  ce  jour-là  ,  ses  diamants  dans 
son  écrin.  M""  Mars ,  qui  possède  si  bien  le  tact  et  l'es- 
prit du  monde ,  s'est  comportée  ainsi  :  entre  M"«  Rachel  et 
M"'  Pauline  Garcia  ,  parées  de  leurs  plus  beaux  rôles ,  elle 
n'a  voulu  que  passer ,  simple  et  gracieuse  ;  elle  s'est  habillée 
en  veuve  de  financier,  ni  plus,  ni  moins  ;  elle  est  venue  jeter 
un  sourire  au  milieu  des  larmes  élégiaques  d'Andromaque  et 
des  soupirs  mélodieux  dp  Dcsdemona. 

Le  Cercle  est  une  esquisse  assez  jolie  des  ridicules  qui 
avaient  cours  dans  certains  salons,  vers  le  milieu  du 
XYlIl"  siècle.  On  trouvait  alors  des  poètes  qui  venaient, 
comme  le  Ly  sidas  de  l'Ecole  des  femmes^  essayer  de  lire  leurs 
vers ,  et  subir  des  humiliations  de  toutes  sortes  ;  des  médecins 
charlatans  qui  fondaient  leur  fortune  sur  les  caprices  de  leurs 
belles  malades  ;  des  abbés  pimpants  qui  roucoulaient  la  ro- 
mance ;  des  colonels  qui  connaissaient  le  tambour  sur  lequel 
brodaient  les  dames  beaucoup  mieux  que  le  tambour  de  leurs 
régiments ,  et  travaillaient  aux  jarretières  de  Lise  ou  de 
Chloé  ,  probablement  pour  acquérir  le  droit  de  les  détacher 
un  jour  ;  des  femmes  coquettes  et  légères  qui  passaient  leur 
temps  à  médire  ou  à  jouer  aux  eartes.  Il  se  mêlait  à  cette 
société  quelques  hommes  de  bon  sens ,  dont  les  uns ,  espèce 
de  misanthropes  retirés  dans  leurs  terres,  ne  faisaient  que 
de  courtes  apparitions  dans  le  monde ,  et  dont  les  autres  pre- 
naient le  parti  de  se  plier  aux  usages  reçus,  tout  en  les  dés- 
approuvant. Telle  est  la  société  que  Poinsinet  a  dépeinte ,  et 
s'il  n'y  a  pas  été  admis  ,  comme  on  le  prétend ,  et  qu'il  ait 
écouté  aux  portes  ,  il  faut  avouer  qu'il  avait  de  bonnes 
oreilles  :  le  tableau  est  exact. 

Le  Cercle  est  loin  d'avoir  la  valeur  de  la  Critique  de  l'École 
dw /emwf*  ,  mais  on  y  remarque  des  traits  heureux.  Cette 
Araminte  ,  qui  apprend  avec  une  impassibilité  si  grande  la 
nouvelle  de  la  mort  d'un  de  ses  intimes  amis,  et  jette  les  hauts 
cris  lorsqu'on  vient  lui  dire  que  son  serin  est  envolé,  nous 
semble  une  heureuse  figure  de  femme  égoïste  et  étourdie  ;  et 
la  scène  où  trois  dames  se  mettent  à  jouer  une  partie  de 
cartes  pour  ne  pas  perdre  le  temps  pendant  que  le  poëte 
lira  sa  tragédie  ,  est  d'un  bon  comique.  Lorsque  le  poëte  fu- 
rieux remet  son  manuscrit  dans  sa  poche  et  sort ,  toute  la 
compagnie  est  scandalisée.  11  y  a  alors  une  charmante  ré- 
ponse de  Lisidor,  l'honnôte  homme  de  la  pièce^  à  propos  du 
scandale  que  soulève  cette  disparution. 

ABÀMINTE. 

Comment,  est-ce  que  vous  approuvez  sa  conduite  ? 

LISIDOR. 

Oh  !  point  du  tout ,  madame  :  Je  suis  chez  vouSj  je  pense 
qu'il  a  tort. 

Ce  Lisidor  est  on  ne  peut  pas  mieux  élevé. 

Le  Cercle  a  été  monté  avec  soin  ;  Monrose ,  Périer ,  Men- 
jeaud,  Régnier,  Maillart,  Mirecourt,  M""  Dupont,  Noblet, 
Rabut ,  ont  secondé  dignement  M"'  Mars.  Joignez  à  cet  en- 


semble heureux  la  jeune  et  fraîche  figure  de  M""  Doze ,  sur- 
montée de  ces  coiffures  poudrées  et  ornées  sur  le  côté  d'une 
couronne  de  roses ,  comme  nous  en  voyons  dans  les  portraits 
des  petites  marquises  de  Boucher  et  de  Watteau.  M""  Doze, 
dans  ce  rôle,  n'a  guère  à  faire  autre  chose  que  de  se  montrer, 
mais  c'est  assez.  Le  rôle  n'a  jamais  été  mieux  joué. 

Après  le  Cercle,  Rubini  a  prodigué  tous  les  trésors  de  sa 
voix  et  M"'  Pauline  Garcia  ,  qui  débute'  comme  finissent  le» 
grandes  cantatrices ,  a  chanté  la  romance  du  Saule  avec  une 
admirable  expression.  Resserré  sur  la  scène  du  Théâtre- 
Français  ,  le  dernier  acte  d'Olello  n'en  a  semblé  que  plus 
terrible  et  plus  beau.  Cettesoirée  marqnera  dans  les  souvenirs 
des  amateurs. 

Le  théâtre  de  la  Renaissance  a  donné  deux  pièces  aux- 
quelles il  ne  paraît  pas  attacher  beaucoup  d'importance.  La 
première  est  un  vaudeville  amusant  qui  s'appelle  le  Mari  de  la 
Fauvclle.La  seconde  piècea  des  prétentions  historiques  qu'elle 
ne  justifie  pas  entièrement.  Les  Pages  de  Louis  X// auraient 
pu  être  joués  au  Théâtre  de  Comte.Le  théâtre  delà  Renaissance 
continue  à  déployer  une  activité  merveilleuse.  On  annonce  le 
Zingaro  pour  les  époux  Perrot;  la  Fille  du  Cid,  de  M.  Ca- 
simir Delavigne ,  cette  comédie  héroïque  que  le  Théâtre- 
Français  se  repentira  d'avoir  laissée  échapper ,  et  enfin ,  un 
opéra  en  cinq  actes ,  du  célèbre  compositeur  Benedict ,  et 
dont  les  paroles  sont  des  frères  Eseudier,  frères  par  l'esprit 
et  le  cœur  comme  par  le  sang. 

En  parlant,  dans  notre  dernière  revue,  de  deux  tableaux 
qui  ne  peuvent  manquer  de  produire  un  grand  effet  au  Salon, 
nous  avons  commis  une  erreur  de  prénom  qu'il  est  bon  de 
rectifier.  Ce  n'est  pas  à  M.  Victor,  mais  à  M.  Louis  Leroy  qu'il 
faut  les  attribuer.  Nous  sommes  d'autant  plus  impardonnables 
d'avoir  laissé  tomber  le  nom  de  Victor  à  la  place  de  celui  de 
Louis,  que  M.  Leroy  est  parfaitement  connu  des  abonnés  de 
l'Artiste  par  ses  belles  eaux-fortes ,  dont  la  dernière ,  publiée 
il  y  a  très-peu  de  temps ,  représentait  une  cabane  norm^inde 
accompagnée  de  la  demeure  de  ces  animaux  qui  ont  continué 
de  vivre  du  fruit  des  chênes  comme  vivaient  les  premiers 
humains. 

HippoLYTE  LUCAS. 


Arg^nment 
Du  dernier  Travestissement. 

Le  peintre  n'a  pas  dit ,  rarement  il  l'oublie , 

De  quelle  éloffe  est  cet  habit; 

Mais ,  il  faut  l'avouer,  la  dame  est  bien  jolie  : 

Desjardin  la  coiiTa,  Camille  la  rétit. 

Ces  beaux  cheveux  sont  blonds  et  la  figure  est  rose  ; 

La  jupe  est  en  satin ,  le  spencer  en  velours. 

Dans  ce  déguisement  elle  a  gardé  sa  pose 

Et  ses  deux  pieds  de  tous  les  jours. 

La  manchette  est  d'un  point  qu'on  fait  en  Angleterre  ; 

La  fourrure  se  mêle  aux  fleurs  : 

Ainsi  l'on  voit  dans  un  parterre 

Le  buis  vert  encadrer  les  plus  vives  couleur». 

Or,  celte  folle  image  est  la  dernière  ; 

Le  carnaval  sera  bientôt  fini  : 

Poussière:  lu  n'es  que  poussière 

Malgré  ton  peintre  Gavarni. 
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;  OUT  est  prêt  pour  l'expo- 
sition prochaine;  déjà  les 
grands  maîtres  du  Louvre 
ont  voilé  leur  face  resplen- 
vdissante;  les  chefs-d'œuvre 
1  éternels  ont  disparu  pour 
'  faire  place  aux  chefs-d'œu- 
vre do  chaque  jour,  que 
cliaque  jour  emporte  on  ne  sait  où  ;  et  comme  il  n'est  pas 
de  bonne  révolution  qui  n'amène  avec  elle  sa  petite  fête, 
son  espérance  présente  ou  lointaine ,  autour  de  ce  Louvre 
ainsi  changé ,  vous  découvrez  je  ne  sais  quel  air  de  fête 
qui  fait  plaisir  à  voir.  On  va ,  on  vient ,  on  s'agite  ;  les 
portes  s'ouvrent  à  deux  battants.  Au  rez-de-chaussée  ar- 
rivent à  pas  pesants  ,  comme  fait  la  statue  du  Comman- 
deur, les  marbres  et  les  bronzes,  les  Achilles  et  les  Vénus, 
les  Centaures  et  les  Amours ,  toutes  les  variétés  du  torse 
antique.  Par  la  grande  porte  entrent,  pêle-mêle,  les  forêts 
verdoyantes  et  les  châteaux  en  ruines,  les  héros  de 
l'Évangile  et  de  la  Mythologie,  les  prostituées  et  les  mar- 
tyrs ,  les  bourgeois  et  les  maréchaux  de  France.  Aux 
portes  de  ce  Louvre  obéissant,  la  cohue  est  immense  ; 
toutes  ces  toiles  se  pressent  pour  entrer ,  sans  se  douter 
que  la  plupart  d'entre  elles  seront  envoyées  aux  gémonies. 
Cependant ,  dans  les  vastes  salles ,  se  tient  l'aréopage  de 
l'Institut;  c'est  le  même  aréopage  que  l'an  passé,  seule- 
ment il  est  un  peu  plus  vieux  dune  année,  seulement  son 
regard  est  moins  perçant,  son  goût  moins  sûr,  sa  main  plus 
lourde  ;  il  apporte  un  peu  plus  d'ennui  que  l'an  passé  à 
cette  tâche  annuelle  ;  il  est  assis  sur  le  même  tribunal ,  et, 
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d'un  regard  distrait ,  il  parcourt  à  peine  toutes  ces  toiles 
que  l'on  traîne  devant  lui ,  disant  :  «  Ceci  est  bien,  ceci 
est  mauvais  !  «  Et  comment  le  sais-tu ,  vieillard  ?  Qui  te 
dit  que  ce  tableau  rejeté ,  tu  l'as  vu  dans  son  beau  jour  ? 
Qui  te  dit  qu;;  le  tableau  accepté  ne  t'a  pas  menti  à  toi- 
même?  Voyons,  dans  quel  esprit  t'es-tu  rendu  à  ton 
tribunal  ?  Es-tu  bien  portant  ce  matin  ?  Ta  femme  a-t-elle 
été  bonne  ou  méchante?  Ton  déjeuner  était-il  chaud  ou 
froid?  iN'aurais-tu  pas  par  hasard  des  souliers  neufs? 
Car  si  vous  saviez  à  quoi  tiennent  les  jugements  des 
hommes;  pour  combien  peu  le  Louvre  est  ouvert  aux 
œuvres  nouvelles,  pour  combien  peu  il  est  fermé! 

Mais  cependant ,  dans  la  maison  de  l'artiste,  dans  sa 
famille  ,  dans  son  âme ,  tout  est  confusion  et  désordre. 
Allons ,  c'en  est  fait ,  il  se  faut  séparer  de  l'œuvre  qu'on 
a  tant  aimée,  il  faut  dire  adieu  à  la  pensée  couvée  si 
longtemps  et  avec  tant  d'amour.  «  Allons ,  mon  marbre  ! 
allons ,  ma  toile  !  allons ,  austères  enfants  de  mon  génie , 
qui  m'avez  déjà  coûté  tant  de  veilles  et  de  peines ,  qui 
allez  me  coûter  encore  tant  de  soucis  et  d'inquiétudes ,  il 
faut  partir  ;  il  vous  faut  alTronter  la  redoutable  clarté  du 
Louvre ,  les  regards  du  public ,  les  arrêts  de  la  critique , 
et,  chose  plus  terrible,  le  bon  plaisir  avare  et  médiocre  de 
la  maison  du  roi  ou  de  M.  le  ministre  de  Tintérieur  !  C'en 
est  fait,  ma  pensée  n'est  plus  h  moi ,  mon  drame  ne  m'ap- 
partient plus ,  les  beaux  enfants  de  mes  rêves  s'envolent 
dans  le  sombre  nuage.  Oh  !  si  je  pouvais  donner  encore  un 
seul  coup  de  ciseau  à  mon  marbre ,  si  je  pouvais  ajouter 
rien  qu'un  peud'ocreà  ma  toile  !  mais  non,  l'heure  a  sonné  ; 
partez,  partez  mes  rêves  !  »  Ainsi  parlant,  le  pauvre  artiste 
abandonne  à  des  mains  brutales  son  œuvre  chérie.  Les 
porteurs  du  Louvre  entrent  dans  son  atelier,  comme  les 
croque -morts  dans  une  maison  en  deuil.  Voilà  l'ate- 
lier vide  et  désert  ;  voilà  l'artiste  seul  avec  lui-même , 
et  tout  prêt  à  pleurer  de  désespoir  à  la  veille  de  cette 
grande  bataille  qu'il  peut  perdre.  Voilà  la  femme  qui  se 
jette  dans  les  bras  de  son  mari ,  et  les  enfants ,  voyant 
pleurer  la  mère ,  se  prennent  à  pleurer  à  leur  tour.  Ah  ! 
si  l'on  savait  ces  scènes  de  désolation  intérieure  ;  si  l'on 
assistait  au  spectacle  de  toutes  ces  angoisses  intimes ,  si 
l'on  pouvait  deviner  les  tristes  mystères  de  ces  ateliers 
muets  et  déserts ,  si  l'on  pensait  que  l'honneur,  la  gloire, 
la  destinée  tout  entière  d'un  homme  et  de  sa  famille,  sont 
confiés  à  cette  toile  qui  passe  sur  les  épaules  d'un  porte- 
faix ,  comme  nous  serions  tous  saisis  d'une  bienveillance 
universelle ,  et  combien  la  critique  se  ferait  humble  et 
modeste  pour  ne  pas  briser  sans  pitié  ces  espérances  dans 
leur  fleur  ! 

Nous  autres ,  cependant ,  qui  aimons  les  beaux-arts 
avec  cette  honnête  passion  qui  dure  la  vie  tout  entière , 
nous  avons  un  bon  procédé  pour  assister,  chaque  année, 
des  premiers,  à  l'exposition  du  Louvre;  rien  n'est  plus 
simple,  et  parmi  les  plaisirs  innombrables  qu'un  homme 
sage  peut  se  procurer  à  Paris,  sans  soins,  sans  peine,  sans 
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argent  et  surtout  sans  remords,  nous  vous  recommandons 
celui-là  bien  volontiers.  Par  un  de  ces  beaux  soleils  da 
mois  de  février,  si  doux  ,  si  charmants  ,  si  amoureux  , 
qu'on  les  prendrait  pour  les  rayons  d'un  soleil  priiita- 
nier  ,  levez-vous  de  bonne  heure,  faites-vous  beau, 
achetez  un  bouquet  de  violettes  en  passant  le  pont  des 
Arts,  et  dans  la  cour  du  Louvre,  pendant  que  les  lilas  des 
Tuileries  se  couvrent  de  leurs  feuilles  naissantes ,  prome- 
nez-vous de  long  en  large  :  toute  l'exposition  de  l'année 
passera  sous  vos  yeux.  En  effet  les  tableaux  et  les  statues 
arrivent  de  toutes  parts,  et  pour  peu  que  vous  soyez 
clairvoyant  et  habile  ,  il  vous  sera  toujours  facile  de  sur- 
prendre au  passage  quelques-uns  de  ces  nouveaux  venus 
des  beaux-arts.  C,elui-(i  vous  montre  son  torse  vigoureux, 
celle-là  sa  jeune  mamelle ,  cet  autre  sa  tête  bouclée  , 
cette  autre  enfin  vous  apparaît  dans  toute  sa  beauté  vir- 
ginale. L'un  arrive,  tout  exprès  pour  vous,  des  plus  beaux 
recoins  de  l'Italie  ;  l'autre  s'en  vient  du  fond  de  l'Allema- 
gne demander  à  Paris  une  bribe  de  sa  gloire;  ce  troi- 
sième a  vu  le  jour  sur  les  bords  du  lac  de  Genève.  Cet 
autre  vous  est  envoyé  par  la  Belgique  ,  l'horrible  pays  de 
la  contrefaçon  ;  et  certes  il  faut  que  la  Belgique  ait  une 
grande  foi  dans  notre  loyauté ,  pour  confier  ses  beaux- 
arts  à  cette  même  critique  parisienne  qu'elle  couvre, 
taute  l'année ,  de  ses  tristes  outrages  et  dont  elle  vole  les 
produits  sans  pudeur. 

Ainsi,  dans  ces  derniers  huit  jours,  l'homme  qui  se 
serait  promené  avec  quelque  constance,  dans  la  cour  du 
Louvre,  en  saurait  plus  long  sur  l'exposition  de  cette 
année ,  que  le  livret  même  ,  car  celui-là  aurait  vu  non- 
.seulement  les  tableaux  acceptés  par  le  jury ,  mais  encore 
les  tableaux  refusés.  Nous  ne  parlons  pas  seulement  des 
deux  ou  trois  toiles  d'Eugène  Delacroix ,  que  pareil  ou- 
trage attend  chaque  année  ;  nous  parlons  de  cette  foule 
innombrable  de  dessins ,  aquarelles  ,  pastels  ,  paysages  , 
miniatures,  caprices,  fantaisies  ,  que  nous  envoient  la 
province  et  surtout  les  maisons  d'éducation  de  la  bonne 
ville  de  Paris.  La  pubhcité  est  la  rage  de  cette  époque  , 
elle  est  la  maladie  dont  nous  mourons  tous.  Personne  ne 
veut  plus  rester  caché  dans  la  place  obscure  et  heureuse 
où  le  ciel  l'a  fait  naître  ;  il  faut  de  la  gloire  ou  tout  au  moins 
de  la  renommée,  pour  chacun  et  pour  tous.  Pour  peu 
qu'un  homme  sache  rimer  quelques  vers ,  aligner  une  ou 
deux  stances  à  la  suite  l'une  de  l'autre,  voilà  notre  homme 
qui  se  met  à  publier  ses  soupirs,  rêves  d'amour,  élégies 
poétiques;  cet  homme  perd  ainsi  sans  profit  pour  personne 
toute  sa  valeur  personnelle,  tous  les  mystères  de  son  esprit; 
il  montre  à  tous  tout  ce  qu'il  vaut,  et  nul  ne  se  serait  douté 
que  cet  homme  valût  si  peu.  Pourtant  cette  fantaisie  coûtera 
cher  à  ce  malencontreux  poète  ;  désormais  il  ne  s'appar- 
tient plus ,  il  appartient  à  tout  le  monde.  Personne  n'a 
lu  son  livre  et  cependant  son  livre  le  poursuivra  toute  sa 
vie  ,  quelle  que  soit  la  charge  qu'il  achète  ,  quel  que  soit 
l'emploi  qu'il  occupe  dans  le  monde.  Un  des  derniers 


ministres  de  la  restauration  ,  M.  Guernon  de  Banville,  a 
été  honni  et  vilipendé  par  toute  l'Europe ,  pour  une 
chanson  de  sa  première  jeunesse  ,  insérée  dans  V^lma- 
nach  des  Grâces.  Encore,  si  les  hommes  seuls  étaient  saisis 
de  cette  horrible  maladie  de  se  montrer  en  public  !  mais, 
hélas  !  les  femmes  en  ont  aussi  leur  bonne  part.  A  peine 
savent-elles  gazouiller  une  romance  ,  tapoter  une  sonate 
sur  un  piano ,  dessiner  un  arbre  sur  un  morceau  de  vélin, 
broder  de  la  mousseline  au  tambour ,  qu'aussitôt  l'envie 
les  prend  de  manifester  ce  qu'elles  savent  faire  ;  elles 
veulent  que  chacun  pénètre  dans  l'intimité  fastidieuse  de 
leurs  petits  talents.  A  dix-huit  ans  déjà  ,  sinon  plus  tôt , 
elles  payent  de  leurs  talents  et  de  leur  personne  :  n'ont- 
elles  piis  toujours  sous  la  main  le  meilleur  des  prétextes:  les 
pauvres?  Donc  elles  font  des  loteries  pour  les  pauvres  où 
elles  envoient  leurs  ouvrages  au  crayon  ou  à  l'aiguille;  elles 
chantent  et  elles  jouent  du  piano  pour  les  pauvres  ;  bien  plus, 
elles  montent  sur  le  théAtre,  et  toujours  pour  les  pauvres. 
Même  celles  qui  ne  savent  tenir  ni  un  pinceau ,  ni  une  ai- 
guille, qui  sont  tout  simplement  belles,  élégantes  et  char- 
mantes, elles  louent  au  bénéfice  des  pauvres ,  celle-ci  son 
doux  regard,  celle-là  sou  beau  visage.  Il  y  en  a  même  qui, 
n'ayant  rien  à  offrir  de  mieux  ,  offrent  toijt  simplement 
leur  titre  de  princesse  ou  leur  couronne  ducale.  Jusque- 
là  ,  pardicu  !  tout  est  bien  ,  nous  n'avons  rien  à  redire  ; 
il  est  bien  permis ,  même  à  la  bienfaisance ,  d'avoir  sa 
coquetterie  et  ses  grâces  minaudières ,  mais  du  moins 
faisons  en  sorte  que  cette  contagion  de  vivre  en  public 
s'arrête  sur  le  seuil  respecté  des  pensionnats  de  demoi- 
selles. Ne  laissons  pas  pénétrer  dans  ces  chastes  asiles 
de  l'enfance  honnête  et  sainte ,  cet  affreux  besoin  de  re- 
nommée ,  souffle  empesté  qui  corromprait  les  plus  belles 
âmes  ;  laissons  les  jeunes  filles  à  toute  l'obscurité  de  leurs 
études  !  Qu'elles  n'aillent  pas  rêver,  dans  leurs  classes  pou- 
dreuses ,  les  honneurs  éclatants  du  Louvre  !  Ne  mettez  pas 
dans  ces  jeunes  têtes,  blondes  ou  brunes,  ces  fumées  mal- 
saines qui  les  feraient  tourner  au  premier  souffle.  Ap- 
prenez-leur de  bonne  heure  que  l'art  est  une  œuvre  sé- 
rieuse à  l'usage  des  hommes ,  et  non  pas  un  futile  jouet 
d'enfant  mal  élevé.  De  grâce,  respectez  ces  enfants  et  res- 
pectez-nous !  Ne  les  habituez  pas  de  si  bonne  heure  à  écrire 
pour  le  journal  ou  à  f;ùre  deslivres,  à  apprendre  la  musique 
pour  chanter  dans  les  concerts  ou  sur  les  théâtres ,  enfin  à 
barbouiller  des  toiles  tout  exprès  pour  les  envoyer  au  Lou- 
vre. Défendons  le  Louvre  contre  cette  invasion  malsaine  ; 
qu'il  soit  fermé  aux  écoliers  de  tous  les  âges  et  de  tous  les 
sexes.  Que  les  mères  de  famille  se  figurent  bien  qu'il  s'agit 
là  d'une  prostitution  avérée ,  authentique ,  presqu'aussi 
déshonorante  que  l'autre  prostitution  ,  et  dont  les  fruits 
ne  sont  piis  moins  amers.  Si  la  chose  continuait  ainsi , 
vous  auriez  dans  dix  ans  cent  mauvais  peintres,  deux 
cents  musiciennes ,  mille  écrivains  de  romans  ou  de  jour- 
naux pour  une  honnête  mère  de  famille.  Ah  !  si  les  femmes 
savaient  combien  c'est  h(Jrrible  un  doigt  taché  d'encre  ; 
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combien  c'est  triste  à  voir  une  robe  blanclie  où  s'essuie  le 
pinceau;  combien  ces  voix  clapissantcs ,  ces  pianos  et  ces 
harpes  écorcliées  font  horreur  aux  hommes  sensés ,  elles 
n'iraient  pas  ainsi  rêverie  Louvre,  le  Journal  des  Femmes 
et  la  salle  de  M.  Herz  à  dix-huit  ans! 

Ainsi,  dans  cette  cour  du  Louvre,  vous  voyez  défiler  tous 
CCS  horribles  essais  d'une  peinture  informe.  Chose  triste  à 
dire  !  ce  sont  les  mères  elles-mêmes  qui  plus  d'une  fois  ap- 
portentla  honte  de  leurenfant,  entourée  de  son  cadred'or. 
Jamais  vous  n'imagineriez  toutes  .ces  formes ,  toutes  ces 
couleurs,  toutes  ces  inventions  bizarres.  On  raconte  qu'à 
l'heure  qu'il  est ,  plus  de  mille  tableaux  ont  déjà  été 
refusés;  sur  ces  mille  tableaux,  les  deux  tiers  ont  été 
composés  par  de  jeunes  personnes  de  seize  à  vingt  ans  ;  les 
autres  tableaux  ont,  pour  père  anonyme,  d'honnêtes 
négociants  retirés  des  affaires,  qui  ont  fait  un  atelier  de 
leur  arrière  boutique ,  après  avoir  cédé  leur  boutique  à 
leur  successeur;  d'honnêtes  officiers  à  la  retraite,  qui  ont 
fait  de  leur  épée  un  pinceau,  comme  autrefois  ils  auraient 
fait  de  cette  même  épée  un  soc  de  charrue.  Il  y  a  aussi  des 
magistrats  qui  charment  leurs  loisirs ,  en  faisant  des  ta- 
bleaux de  genre ,  des  Hébé,  des  Bacchantes  ;  il  y  a  même 
des  ouvriers ,  des  commissionnaires  de  la  rue  qui ,  à 
force  de  broyer  des  couleurs  ou  de  porter  des  tableaux 
au  Louvre  pour  le  compte  des  autres,  se  sont  écriés  un 
beau  matin  :  Et  moi  aussi  je  suis  un  peintre!  car  cette 
admirable  parole  a-t-cUe  été  assez  parodiée  !  Les  uns  et 
les  autres,  ils  arrivent  là  tout  haletants,  impatients  de 
gloire  et  de  renommée  ;  ils  rêvent  déjà  la  fortune  de 
M.  Paul  Delaroche  et  la  toute-puissance  de  M.  Ingres. 
Hélas!  les  pauvres  rêveurs,  ils  en  seront  pour  une  année 
l)erdue ,  pour  des  dépenses  inutiles.  A  la  place  de  cette 
gloire  opulente  qu'ils  espéraient,  bien  plus,  dont  ils  étaient 
sûrs,  ils  se  trouveront  plus  pauvres  et  plus  isolés  que 
jamais  ;  trop  heureux  encore  ,  ces  grands  artistes  in- 
compris, s'ils  ont  le  courage  et  la  sagesse  de  revenir  à  leur 
l)remier  état! 

Oui,  mais  au  milieu  de  ce  tohu-bohu  de  couleurs 
qui  jurent  entre  elles  les  plus  horribles  blasphèmes  ; 
si  vous  êtes  alerte,  si  vous  avez  le  regard  vif  et  rapide, 
si  vous  êtes  un  bon  espion  de  l'art  moderne ,  que  de 
belles  choses  vous  saurez  découvrir  à  la  porte  du  Lou- 
vre! Prêtez  l'oreille  :  dans  ce  cadre  tout  animé  de  la  pous^ 
sière,  des  joies  et  du  soleil  de  l'Italie,  entendez-vous  cette 
conversation  animée ,  moitié  italienne ,  moitié  française; 
battez  des  mains ,  c'est  le /ft'coco  qui  passe.  Dans  un  cadre 
voisin,  entendez-vous  le  sautillant  duo  de  la  mandoline 
et  des  castagnettes  ;  c'est  la  halte  italienne  !  Arrivent  en 
même  temps,  comme  un  reflet  licencieux,  éclatant,  du 
Télémaque  de  Fénélon,  une  longue  suite  de  femmes  nues. 
Ah  !  mon  maître ,  comme  vous  avez  abusé  de  l'archevêque 
deCambray  et  comme  j'ai  peur  pour  Télémaque,  au  mi- 
lieu de  ce  fringant  harem  !  Passent  en  même  temps  devant 
nous  les  Saints  Martyrs,  le  Christ  sur  la  croix ,  le  Christ 


au  mont  Olivier,  et  vous  aussi,  la  belle  Madeleine,  y ous  qui 
avez  tant  profité  aux  plus  grands  artistes  de  ce  monde  qui 
se  sont  prosternés  à  vos  pieds  charmants.  La  Madeleine 
de  M.  Mottet  est  assise  au  bord  de  la  mer,  et  elle  paraît 
perdue  dans  la  contemplation  de  cette  immensité.  De 
beaux  anges  enlèvent  au  ciel  la  i'aj«/e  Catherine  deM.Leh- 
mann  ,  emportés  eux-mêmes  par  d'impitoyables  porte- 
faix. Ces  deux  beaux  enfants  que  colore  le  soleil  romain 
doivent  être  de  M.  Leioir.  Ces  deux  portraits  sont  signés 
Flandrin.  Et  ce  portrait  qui  passe  dans  toute  l'inquiète 
solennité  de  son  début  ?  C'est  un  portrait  de  M.  Guignet. 
Or  voici  à  coup  sûr  deux  toiles  de  Brascassats  ! 
Quelle  joie  !  A  la  porte  du  Louvre  s'arrête  un  instant 
Ary  Scheffer,  le  grand  combattant  de  l'an  passé,  le 
peintre  éternel  de  Faust  et  de  Marguerite;  Scheffern'aura, 
cette  année,  qu'une  ballade  ,  la  Ballade  de  l'Enfant  qui 
donne  son  dernier  morceau  de  pain  pour  sauver  sa 
mère.  Je  vous  fais  le  pari  que  ces  deux  charmants  pastels 
sont  de  M.  Roland?  Voici  les  Portes  de  Fer  que  M.  Dau- 
zats  a  rapportées  de  Constantine  ;  la  vieille  Rome  n'a 
pas  de  monuments  plus  fiers  et  aussi  intacts.  Escorté  par 
ce  charmant  rayon  de  soleil  qui  se  joue  dans  ces  tran- 
quilles couleurs ,  comme  pour  leur  donner  un  peu  de 
son  coloris  et  de  sa  vie ,  voyez-vous  passer  devant 
vos  yeux  ce  paysage  de  Paul  lluet ,  les  plaines 
d'Arcq  qui  se  souviennent  de  Henri  IV?  Ces  chèvres  qui 
dansent  d'une  façon  si  leste  et  dans  une  si  belle  campa- 
gne ,  ce  sont  les  chèvres  de  Corot ,  et  je  voudrais  bien  les 
avoir  gardées  avec  lui.  Mais  silence  !  laissons  passer 
V Apothéose  de  la  princesse  Marie ,  ce  noble  et  touchant 
artiste  qui  mérite  tous  nos  regrets ,  tous  nos  respects. 
Avez-vous  vu  par  hasard ,  mais  prenez  garde  de  la  trop 
regarder,  car  son  œil  est  diablement  fripon ,  diablement 
vif,  cette  piquante  Espagnole  de  Gros-Claude ,  et  ce  Jeune 
Enfant  en  chapeau  de  paille  ?  Voici  des  Moines  de  Per- 
let,  une  Sainte  Cécile  de  Jules  Varnier,  des  Anges  de 
CoUin  ,  une  Sainte  de  Goyet  fils,  une  Femme  nue  de 
Chasseriau,  sans  compter  les  trois  beaux  portraits 
d'Amaury  Duval,  l'élève  bien-aimé  de  M.  Ingres.  Que 
de  gazes ,  que  de  velours,  que  de  bijoux  ,  que  de  dia- 
mants, que  de  riches  satins,  que  de  meubles  dorés! 
prenez  votre  lorgnon,  ce  sont  des  femmes  de  M.  Du- 
buffe.  D'où  viennent  ces  fleurs  du  mois  de  juin ,  heureux 
le  mois  de  juin  s'il  en  voit  d'aussi  belles.'  Elles  viennent 
de  l'atelier  de  Redouté.  Quel  est  ce  bruit  de  mer?  Quelle 
estcette odeur  de  goudron?  C'est  Lepoitevin,  c'est  Gudin, 
c'est  Eugène  Isabey  ! 

l'nà  Eurutque  Xohisque  ruunl. 

Ce  sont  les  rois  et  les  flibustiers  de  la  mer.  Par  hasard 
pourriez-vous  me  dire  le  nom  de  ces  nouveaux  venus, 
ce  Chalet  dans  les  Hautes-Alpes,  ce  Soleil  couchant ,  ce 
Torrent  dans  les  Alpes,  cette  Inondation  en  Falais? 
Cela  nous  vient  tout  droit  de  Suisse.  Ce  sont  les  tableaux 
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de  deux  peintres  étrangers  dont  le  nom  n'est  pas  encore 
dans  le  livret ,  M.  Guigon  et  M.  Diday ,  deux  peintres 
de  Genève.  Vous  reconnaîtrez  ,  nous  l'espérons ,  à  leurs 
œuvres  ,  les  compatriotes  et  les  émules  de  M.  Calame. 

— Mais,  do  grâce,  mon  cher  portefaix  ,  mon  ami ,  mon 
cousin  ,  où  vas-tu  si  vite  ?  Arrête-toi  quelque  peu,  je  t'en 
prie  1  seulement  un  quart  d'heure  ,  seulement  cinq  mi- 
nutes, par  grâce  ,  par  pitié ,  par  faveur  !  Vous  portez  là 
une  bien  belle  chose,  Monseigneur,  mais  c'est  bien  lourd 
à  porter.  Ne  me  ferez-vous  pas  bien  l'honneur  d'accepter 
votre  part  d'une  bouteille  de  vieux  vin  de  Mâcon  que  je 
connais  au  coin  de  la  rue  de  Seine ,  dans  un  endroit  peu 
passager  où  personne  ne  nous  verra  ?  Je  vous  en  prie , 
laissez-vous  fléchir,  je  ne  suis  pas  un  étranger  pour  vous. 
J'ai  beaucoup  connu  madame  votre  mère,  qui  était  la  frui- 
tière de  mon  quartier;  voyons,  soyez-moi  favorable  comme 
à  un  ami.  Que  diable!  nous  ne  sommes  pas  des  Turcs, 
nous  ne  sommes  pas  un  troupeau  d'esclaves  ;  on  s'arrête , 
on  se  repose  en  chemin  ,  là-bas ,  par  hasard ,  sur  le  Pont- 
des-Arts ,  sous  le  ciel  bleu ,  entre  l'eau  et  le  ciel  !  Vous  ne 
savez  pas  ce  que  vous  portez-là,  mon  ami  ;  c'est  un  tableau 
de  Cabat,  à  coup  sûr,  je  l'ai  deviné.  Tenez ,  je  le  reconnais 
rien  qu'à  ce  petit  coin  qui  n'est  pas  caché  par  votre  belle 
veste  de  velours.  Oh  !  comme  ceci  me  rappelle  encore  la 
vallée  de  Narni  ;  mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la 
vallée  de  Narni,  je  vais  vous  le  dire,  arrêtez-vous.  — Vains 
efforts!  vain  espoir!  Notre  portefaix  est  incorruptible. — 
Monsieur ,  me  dit-il  d'un  air  goguenard ,  je  ne  vais  qu'au  . 
Louvre,  attendez-moi  là  au  coin.  Faites  déboucher  cette 
bouteille  de  vieux  vin  de  Mâcon  ;  dans  un  instant  j'en 
prendrai  ma  part  et  vous  me  raconterez  tout  à  votre  aise 
la  vallée  de  Narni. 

En  même  temps  entendez-vous,  sur  le  seuil  du  Louvre, 
toute  la  famille  des  portraits  jaseurs,  tous  les  beaux 
petits  visages  qui  ont  posé  doucement  devant  madame  de 
Mirbel,  les  heureux  modèles  qui  ont  posé  devant  madame 
Laure  de  Loménie  et  madame  Goyet ,  les  chefs-d'œuvre 
charmants  de  ce  vieil  Isabey  toujours  si  jeune  et  si  nou- 
veau ?  Aimable  et  fugitive  aristocratie  de  la  beauté,  aris- 
tocratie innocente  ,  irrésistible ,  qui  se  renouvelle  sans 
cesse ,  qui  vit  de  sa  propre  force ,  sans  secours  étranger,  la 
seule  aristocratie  qui  reste  à  la  France  et  à  laquelle  elle 
ne  soit  pas  près  de  renoncer. 

Mais  quel  est  donc  ce  monument  funèbre  qui  traverse 
lentement  la  cour  du  Louvre?  Dieu  me  pardonne!  c'est 
une  urne  du  plus  beau  modèle  athénien.  Le  Campo  Santo 
n'en  a  pas  de  plus  belle.  Sur  ses  deux  faces,  comme  sur 
l'arène  des  jeux  olympiques,  se  jouent  des  guerriers  et  des 
héros.  L'artiste  a  osé  être  grec  dans  ce  temps  de  révolte 
générale ,  où  l'art  dédaigne  surtout  les  sentiers  battus.  Et 
ce  monument  funèbre  ,  à  qui  donc  est-il  réservé  ?  Quelles 
cendres  doit-il  contenir  ?  Quelles  dépouilles  mortelles  le 
réclament?  Ilélas!  à  un  si  beau  marbre ,  ce  ne  seront  pas 
les  morts  illustres  qui  manqueront,  soyez-en  sûrs.  La  mort, 


qui  est  impitoyable,  prendra  soin,  chaquejour,  de  remplir 
cette  urne  admirable.  On  se  pressait  sur  les  pas  de  ce  grave 
monument ,  on  se  faisait  petit  pour  le  laisser  passer.  C'est 
là  une  de  ces  idées  singulières  et  éloquentes  qui  ne  peu- 
vent venir  qu'à  un  grand  artiste,  mais  aussi  cet  artiste-là 
c'est  Pradier. 

Soyez  tranquilles!  encore  une  fois,  si  l'envie  vous  prend 
jamais  d'honorer  comme  il  convient  la  cendre  des  morts 
illustres,  et  d'enfermer  cette  glorieuse  poussière  dans  des 
urnes  dignes  d'elle ,  les  morts  illustres  ne  vous  manqueront 
pas.  Voici  enfin  que  tout  le  siècle  impérial  se  met  à  mou- 
rir. Voici  que  maintenant,  ils  s'en  vont  tous,  les  uns  et  les 
autres,  ces  héros,  ces  soldats,  ces  législateurs,  ces  peintres, 
ces  poètes ,  tous  les  hommes  que  l'empereur  Napoléon 
réchauffait  au  soleil  de  son  génie.  De  même  qu'il  les  avait 
tous  précédés  dans  la  gloire,  l'Empereur  les  a  tous 
précédés  dans  la  tombe  ;  et  maintenant  qu'ils  l'ont  assez 
pleuré,  ils  vont  le  rejoindre,  jusqu'au  jour  de  cette  grande 
revue  dans  les  Champs-Elysées  que  doit  passer  César-Em- 
pereur. Voilà  pourquoi  cette  urne  de  Pradier  nous  paraît 
une  grande  idée  et  surtout  d'un  bon  exemple.  C'est  une  es- 
pèce de  mémento  mori  qui  sera  d'un  grand  effet  dans  cette 
exposition.  Pour  cetle  génération  impériale  qui  expire 
chargée  de  lauriers  et  de  blessures,  que  reste-t-il  à  faire , 
sinon  des  urnes  funèbres?  d'autant  plus  que  nos  sculp- 
teurs français  n'y  ont  jamais  pensé.  Nous  n'avons  pas  assez 
de  respect  et  de  reconnaissance,  savez-vous,  pour  consacrer 
à  nos  morts  ces  belles  œuvres  que  réclament  nos  musées. 
Quand  nous  avons  par  hasard  une  mauvaise  statue  de  mar- 
bre ou  de  pierre,  nous  l'envoyons  au  Père-Lachaisc  ;  et  si, 
parunplusgrand hasard encore,lastatue  destinée  au  Père- 
Lachaise  s'élève  un  peu  au-dessus  de  la  médiocrité  cou- 
rante des  monuments  funèbres ,  soudain  nous  allons  dé- 
pouiller le  tombeau  des  morts  ;  nous  leur  disons  :  «  Cette 
statue  esttropbellcpourvous!»etnousla  ramenons  triom- 
phalement dans  la  cité  des  vivants.  Par  ma  foi  !  que  le  mort 
s'arrange  comme  il  pourra ,  dans  cette  tombe  sans  honneur. 
C'est  ainsi  que  vous  n'avez  pas  remarqué  un  grand  scan- 
dale qui  s'est  passé  sur  la  tombe  de  Talma.  La  ville  entière 
avait  traîné  son  cercueil  jusqu'au  champ  de  repos  ;  on 
l'avait  pleuré  avec  raison,  comme  un  homme  qui  empor- 
tait avec  lui  toute  la  poésie  dramatique  de  son  siècle  ;  on 
lui  avait  décerné  une  statue  d'une  voix  unanime  ;  mais  à 
peine  la  statue  était  achevée  et  toute  prête  à  être  posée  sur 
cette  pierre  sépulcrale ,  qu'on  la  transporta  dans  le  vesti- 
bule du  Théâtre-Français.  Passer  du  cimetière  au  théâtre, 
la  transition  est  brutale,  il  n'y  a  que  nous  autres  pour 
commettre  des  crimes  pareils  ;  mais  comme  le  châtiment 
suit  toujours  le  crime,  il  est  arrivé  que  le  monument  des- 
tiné à  la  cité  des  morts  a  perdu  sa  vertu  et  sa  force  ainsi 
placé  à  la  porte  de  ce  théâtre.  Ce  marbre  destiné  à  domi- 
ner un  carrefour  de  tombeau,  et  qui  devait  avoir  pour  sa 
base  un  cadavre  ,  n'a  plus  été  qu'une  statue  sans  valeur 
arrachée  à  son  piédestal.  La  statue  de  Voltaire  qui  l'avoi- 
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sine ,  statue  d'un  vivant  faite  pour  les  vivants,  a  écrasé 
de  sa  grâce  légère  cette  lourde  oraison  funèbre  étonnée 
de  se  voir  accolée  à  l'histoire  de  M.  de  Pourccaugnac  et 
aux  Folies  amoureuses.  On  eût  dit  que  Voltaire  redoublait 
d'ironie.  —  Eh  quoi!  s'écriait-il,  c'est  donc  ainsi  que 
vous  honorez  vos  morts? 

Mais  dans  ce  dernier  râlement  de  l'Empire ,  ce  qui  est 
encore  plus  remarquable  que  cet  effort  nouveau  des 
sculpteurs  pour  décorer  enfin  le  vaste  champ  de  la  mort, 
et  pour  donner  à  nos  cimetières  un  faux  air  poétique 
et  inspiré  du  Campo  Sanlo  de  Pise,  c'est  l'éloquente  har- 
diesse de  la  génération  présente ,  quand  il  s'agit  de  célé- 
brer dignement  la  génération  qui  s'en  va.  Nous  l'avons 
bien  vu  l'autre  jour,  sur  le  cercueil  de  ce  maréchal  de 
France,  quand,  au  bord  de  cette  fosse  entr'ouverte  qu'en- 
touraient encore  tant  d'illustres  débris  de  l'Empire  qui 
n'est  plus ,  M.  Thiers  est  venu  comme  l'interprète  légi- 
time de  cette  grande  douleur.  C'est  là ,  en  effet,  un  beau 
spectacle,  cet  orateur  de  la  génération  présente ,  parlant 
tout  à  coup  le  langage  sérieux  et  solennel  de  l'oraison  fu- 
nèbre ,  et  jetant  les  dernières  paroles  de  la  louange  hu- 
maine au  compagnon  d'armes  de  l'Empereur.  Si  jamais 
vous  aviez  pu  mettre  en  doute  que  l'historien  passionné  de 
la  Révolution  française  fût  en  môme  temps  l'historien  légi- 
time de  l'empereur  Napoléon ,  certes ,  celte  oraison  fu- 
nèbre de  M.  Thiers  aurait  soudain  levé  tous  vos  doutes. 
Comme  il  comprend  déjà  cette  grande  mission  ,•  comme  il 
parle  le  langage  de  cette  histoire  ;  comme,  en  présence  de 
cette  grande  bataille  perdue  de  1815,  il  remonte  vigou- 
reusement jusqu'à  l'idée  impériale  ;  comme  il  nous  fait 
honte  de  notre  inertie  présente  ,  en  racontant  notre 
vigueur  passée  !  Ce  discours  de  M.  Thiers,  sur  la  tombe 
du  maréchal  Maison,  c'est  plus  qu'une  oraison  funèbre, 
c'est  un  événement  politique.  Le  tombeau  de  M.  le  ma- 
réchal Maison  peut  se  passer  de  statue  et  d'ornements, 
le  maréchal  a  pour  lui  l'oraison  funèbre  de  M.  Thiers. 

Donc,  nous  voilà  pour  dix  années  encore  à  creuser 
des  tombes,  à  fabriquer  des  statues,  à  dessiner  des  ur- 
nes ,  à  composer  des  épitaphes ,  après  quoi ,  lorsque  toute 
la  génération  impériale  sera  là  dedans ,  on  nous  fera  des 
épitaphes  à  notre  tour. 

Ainsi  avons-nous  passé  ,  à  la  porte  du  Louvre  ,  toute 
cette  belle  matinée  d'un  printemps  précoce  ,  à  saisir  au 
passage  quelques-unes  des  trois  mille  neuf  cent  quatre- 
vingt-onze  toiles  (  400  de  plus  que  l'an  passé  )  ,  qui 
ont  passé  par  la  cour  du  Louvre.  Ainsi  parmi  toutes 
ces  œuvres  nues  encore ,  nous  avons  salué  d'un  regard 
plein  d'inquiétude  le  Triomphe  de  Trajan  d'Eugène 
Delacroix  (on  a  déjà  fait  un  calembourg  outrageant 
sur  cette  grande  peinture).  Ainsi  nous  avons  reconnu 
avec  joie  Toni  Johannot  célébrant  à  sa  manière  la  rude 
enfance  de  Bertrand  Duguesclin.  Nous  avons  vu  aussi 
V Assassinat  du  duc  Jean  sur  le  pont  de  Montercau , 
par  M.  Perreau,  mais  le  duc  Jean  passait  si  vite  !  Il  y  avait 


aussi  une  Femme  adultère  de  M.  Signol ,  qui  avait  l'air  de 
se  repentir  bien  peu  de  son  péché  ,•  un  beau  tableau  de 
cette  éloquente  Mlle  Journet  à  la  louange  de  ce  grand 
peintre  Lesueur,  retiré  chez  les  Chartreux.  Voici  com- 
ment, pendant  huit  jours,  la  cour  du  Louvre  a  été  l'endroit 
le  plus  rempli  de  crimes,  de  vices,  detriomphes,  dépassions, 
d'amours  et  de  remords,  l'endroit  le  plus  peuplé  de  l'un  ivers! 
Allons  donc!  encore  une  fois,   mes  beaux  messieurs 
et  mes  belles  dames  de  Paris,  vous  aurez  votre  lot  de 
chaque  année  ;  encore  une  fois  le  Louvre  vous  est  ou- 
vert ;  vous  pourrez  tout  à  l'aise  aller  voir  et  être  vus. 
Allons ,  cette  fois  encore  les  artistes  contemporains  seront 
fidèles  à  leur  mission  qui  est  de  vous  amuser  et  de  vous 
plaire,  comme  feraient  des  comédiens  réunis  sur  un 
théâtre.  Triste ,  triste  position  des  beaux-arts  dans  ce  siècle 
oîi  tout  est  spectacle  et  frivolité,  où  le  plus  grand  poëte, 
le  plus  grand  artiste,  est  à  peine  le  frivole  jouet  de  quel- 
ques oisifs  !  Triste  condition  des  chefs-d'œuvre  de  n'être 
plus  qu'un  vain  prétexte  aux  réunions  de  la  foule,  quand  le 
Louvre  est  le  seul  endroit  où  elle  puisse  prendre  ses  ébats; 
quand  il  fait  trop  chaud  dans  nos  demeures  et  trop  froid 
dans  nos  jardins  !  Allons!  les  uns  et  les  autres ,  vous  irez 
regarder  d'un  œil  distrait  le  résultat  de  ces  longs  travaux 
que  vous  ne  pouvez  ni  deviner  ni  comprendre.  Vous  irez, 
comme  l'an  passé,  rire  aux  éclats  d'une  farce  de  carnaval, 
et  vous  passerez  ,  sans  les  honorer  d'un  coup  d'œil ,  de- 
vant les  plus  belles  œuvres  de  la  peinture.  Vous  vous 
mettrez  à  la  recherche  du  mélodrame,  du  fantastique, 
du  bizarre ,  et  à  l'aspect  d'un  tableau  de  Dccamps  vous 
lèverez  les  épaules  en  disant  :  Ce  n'est  qu'un  singe.  Ah  ! 
vous  êtes  en  vérité  de  grands  juges,  de  grands  connais- 
seurs, vous  êtes  les  soutiens  et  les  protecteurs  des  beaux- 
arts,  dans  ce  plaisant  pays  de  France  ;  vous  êtes  les  maî- 
tres ,  vous  êtes  nos  maîtres  à  tous.  N'est-ce  pas  vous,  en 
effet,  qui  envoyez  au  Louvre  chaque  année,vos  pères  et  vos 
mères ,  vos  oncles  et  vos  tantes,  en  robe  de  percaline  ou 
en  habit  de  garde  national?  Donc,  soyez  bons  et  favorables 
au  pauvre  monde ,  Messeigneurs  !  Essuyez  tant  que  vous 
pourrez  le  lorgnon  suspendu  à  votre  cou  superbe,  ne 
méprisez  pas  trop  les  pauvres  peintres  qui  font  de  grands 
tableaux ,  les  malheureux  sculpteurs  qui  croient  encore  à 
la  grande  statuaire.  Ne  jugez  pas  toute  chose  du  point  de 
vue  de  votre  chambre  à  coucher  et  de  votre  salon  ;  et 
quand,  à  cette  exposition  du  Louvre,  vous  vous  serez  bien 
regardés  les  uns  et  les  autres,  quand  vous  aurez  montré 
tout  à  l'aise  votre  habit  neuf  et  votre  nouveau  châle. 
Monsieur  et  Madame,   n'allez  pas  vous  écrier  que  l'art 
s'en  va ,  que  la  peinture  est  morte ,  que  la  sculpture  est 
impossible  et  que  les  architectes  sont  des  rêve-creux  !  Il 
ne  faut  pas  trop  déprécier  les  artistes  contemporains,  ne' 
fût-ce  que  par  respect  pour  l'opinion  du  gros  Suisse  à 
casaque  rouge  qui  veille  aux  portes  du  Louvre,  une  hal- 
lebarde à  la  main. 

Jules  JANIN. 
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A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDEUN, 


A  PARIS. 


Mdticrs,  le  3  février  IM5. 


u  milieu  des  soins  que  vous 
donne,  madame,  le  zèle  pour 
votre  famille,  et  au  premier 
moment  de  votre  convales- 
cence, vous  vous  occupez  de 
moi  ;  vous  pressentez  les  nou- 
veaux dangers  où  vont  me 
replonger  les  fureurs  de  mes 
ennemis,  indignés  que  j'aie  osé  montrer  leur  injus- 
tice. Vous  ne  vous  trompez  pas,  madame;  on  ne  peut 
rien  imaginer  de  pareil  à  la  rage  qu'ont  excitée  les 
Lettres  de  la  Montagne.  MM.  de  Berne  viennent  de  dé- 
fendre cet  ouvrage  en  termes  très-insultants  :  je  ne  se- 
rais pas  surpris  qu'on  me  fît  un  mauvais  parti  sur  leurs 
terres  lorsque  j'y  remettrai  le  pied;  il  faut,  en  ce  pays 
niî'me ,  toute  la  protection  du  roi  pour  m'y  laisser  en  sû- 
reté. Le  conseil  de  Genève  qui  souffle  le  feu,  tant  ici  qu'en 
Hollande,  attend  le  moment  d'agir  ouvertement  à  son 
tour  et  d'achever  de  m'écraser,  s'il  lui  est  possible.  De 
quelque  côté  que  je  me  tourne ,  je  ne  vois  que  griffes  pour 
ine  déchirer  et  que  gueules  ouvertes  pour  m'engloutir.  J'cs- 
péraisdu  moins  plusd'humanitédu  côté  de  laFrance,  mais 
javais  tort;  coupable  du  crime  irrémissible  d'être  injus- 
tement opprimé ,  je  n'en  dois  attendre  que  mon  coup  de 
grâce.  Mon  parti  est  pris,  madame ,  je  laisserai  tout  faire, 
tout  dire,  et  je  me  tairai  :  ce  n'est  pourtant  pas  faute 
d'avoir  à  parler. 

Je  sens  qu'il  est  impossible  qu'on  me  laisse  respirer  en 
paix  ici.  Je  suis  en  sûreté  sous  la  protection  du  roi ,  mais 
je  suis  trop  près  de  Genève  et  de  Berne  pour  être  laissé 
tranquille.  La  passion  de  cette  heureuse  tranquillité  m'a- 
gite et  me  travaille  chaque  jour  davantage  ;  si  je  n'espérais 
la  trouver  à  la  lin ,  je  sens  que  ma  constance  achèverait 
de  m'abandonner.  J'ai  quelque  envie  d'essayer  de  l'Italie , 
dont  le  climat  et  l'inquisition  me  seront  peut-être  plus  doux 
qu'en  France  et  qu'ici.  Je  tâcherai  cet  été  de  me  traîner  de 
ce  côté-là  pour  y  chercher  un  gîte  paisible ,  et  si  je  puis  le 


trouver,  je  vous  promets  bien  qu'on  n'entendra  plus  parler 
de  moi.  Repos,  repos,  chère  idole  de  mon  cœur,  où  te  trou- 
verai-je?  est-il  possible  que  personne  n'en  veuille  laisser 
jouir  un  homme  qui  ne  troubla  jamais  celui  de  personne  ! 
Je  ne  serais  pas' surpris  d'être  à  la  fin  forcé  de  me  réfu- 
gier chez  les  Turcs,  et  je  ne  doute  point  que  je  n'y  fusse 
accueilli  avec  plus  d'humanité  et  d'équité  que  chez  les 
chrétiens.  On  vous  dit  donc ,  madame ,  que  M.  de  A'oltaire 
m'a  écrit  sous  le  nom  du  général  Paoli ,  et  que  j'ai  donné 
dans  le  piégc?  Ceux  qui  disent  cela  ne  font  guère  plus 
d'iionneur,  ce  me  semble ,  à  la  probité  de  M.  do  Voltaire 
qu'à  mon  discernement.  Depuis  la  réception  de  votre 
lettre ,  voici  ce  qui  m'est  arrivé.  Un  chevaher  de  Malte 
qui  a  beaucoup  bavardé  dans  Genève ,  et  qui  dit  venir 
d'Italie  ,  est  venu  me  voir  il  y  a  quinze  jours  de  la  part 
du  général  Paoli ,  faisant  beaucoup  l'empressé  des  com- 
missions dont  il  se  disait  chargé  près  de  moi ,  mais  me 
disant  au  fond  très-peu  de  chose,  et  m'étalant  d'un  air 
important  d'assez  chétivcs  paperasses  fort  pochetées.  A 
chaque  pièce  qu'il  me  montrait ,  il  était  tout  étonné  de 
me  voir  tirer  d'un  tiroir  la  même  pièce  et  la  lui  montrer 
à  mon  tour.  J'ai  vu  que  cela  le  mortifiait  d'autant  plus, 
qu'ayant  fait  tous  ses  efforts  pour  savoir  quelles  relations 
je  pouvais  avoir  eu  en  Corse,  il  n'a  pu  là-dessus  m'arracher 
un  seul  mot.  Comme  il  ne  m'a  point  apporte  de  lettres, 
et  qu'il  n'a  voulu  ni  se  nommer  ni  me  donner  la  moindre 
notion  de  lui,  je  l'ai  remercié  des  visites  qu'il  voulait 
continuer  de  me  faire.  Il  n'a  pas  laissé  de  passer  encore 
ici  dix  ou  douze  jours  sans  me  revenir  voir.  J'ignore  ce 
qu'il  y  a  fait.  On  m'apprend  qu'il  est  reparti  d'hier. 

Vous  imaginez  bien,  madame,  qu'il  n'est  plus  ques- 
tion pour  moi  de  la  Corse ,  tant  à  cause  de  l'état  où  je 
me  trouve  que  par  mille  raisons  qu'il  vous  est  aisé  d'ima- 
giner. Ces  messieurs  dont  vous  me  parlez  ont  de  la  santé , 
du  pain ,  du  repos  ;  ils  ont  la  tête  fibre  et  le  cœur  épanoui 
par  le  bien-être,  ils  peuvent  méditer  et  travailler  à  leur 
aise.  Selon  toute  apparence,  les  troupes  françaises,  si 
elles  vont  dans  ce  pays,  ne  maltraiteront  point  leurs  per- 
sonnes, et,  si  efies  n'y  vont  pas,  n'empêcheront  point 
leur  travail.  Je  désire  passionnément  voir  une  législation 
de  leur  façon ,  mais  j'avoue  que  j'ai  peine  à  voir  quel  fon- 
dement ils  pourraient  lui  donner  en  Corse;  car  malheu- 
reusement les  femmes  de  ce  pays-là  sont  très-laides,  et 
très-chastes ,  qui  pis  est. 

M.  Junet  profitant  de  vos  bontés ,  vous  en  verrez ,  ma- 
dame ,  un  mémoire  au  sujet  d'une  place  qui  serait  extrê- 
mement à  sa  bienséance ,  et  qui  me  paraît  facile  à  obte- 
nir dans  la  circonstance.  Il  m'a  montré  sur  l'original  de 
ses  comptes,  qu'au  lieu  de  ne  monter  qu'à  2,500  fiv. , 
comme  on  vous  l'a  dit,  ils  montent  annuellement  à 
6,000  fr.  ;  d'où  il  suit  que ,  selon  le  propre  calcul  de  ces 
messieurs,  ses  appointements  devraient  être  de  GOO  fr.  au 
lieu  de  250.  Mais  il  ne  faut  pas  dire  que  j'ai  vu  cet  ar- 
ticle ,  de  peur  que  cela  ne  lui  attire  quelques  reproches. 
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Que  mon  voyage  projeté  n'aille  pas,  madame,  vous 
faire  renoncer  au  vôtre.  J'en  ai  plus  besoin  que  jamais, 
et  tout  peut  très-bien  s'arranger,  pourvu  que  vous  veniez 
au  commencement  ou  à  la  fin  de  la  belle  saison.  J'aime- 
rais mieux  rompre  le  mien  que  de  manquer  de  vous  voir: 
mais ,  si  vous  pouvez  venir  en  mai  ou  en  septembre ,  c'est 
assez.  Je  ne  suis  pas  le  seul  ici  qu'un  si  doux  espoir  ré- 
jouisse. L'abord  de  notre  vallon  est  affreux  :  mais  le  sé- 
jour n'en  est  pas  si  laid  que  vous  vous  le  figurez  peut- 
ître. 

J'espère  que  vous  aurez  reçu  les  Lettres  de  la  Montagne, 
qui  ont  été  portées  pour  vous  à  l'hôtel  d'Aubeterre ,  il  y 
a  plus  de  quinze  jours. 

Rousseau. 

—  Ces  messieurs  dont  vous  me  parlez.  —  C'est  Helvétius 
et  Diderot,  auxquels  les  Corses,  disait-on,  s'étaient  adressés 
pour  avoir  une  constitution. 

—  Cette  lettre  est  imprimée  dans  la  Correspondance ,  t.  20 
des  Œuvres,  p., 296,  édit.  de  Musset. 


A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VEItDELIN, 


A    PARIS. 


Mflliers,  le  3  mars  1765. 

Enfin,  madame,  il  ne  me  reste  aucun  asile  sur  la 
terre  ;  je  n'en  ai  plus  à  chercher  que  dans  son  sein.  Mal- 
gré milord  Mareschal ,  malgré  le  roi  même ,  les  ministres 
me  chassent  d'ici.  Vous  saurez  que  j'ai  toujours  bien  vécu 
avec  vos  pr'tres  ;  vous  avez  vu  mes  liaisons  avec  les  Pères 
de  l'Oratoire ,  avec  l'austère  curé  de  Montmorency,  avec 
le  vénérable  curé  de  Groslay  ;  je  n'ai  trouvé  que  des  amis 
dans  votre  clergé;  dans  le  nôtre,  je  n'ai  trouvé  que  des 
furies ,  les  inquisiteurs  de  Goa  sont  des  agneaux  auprès 
d'eux  ;  ah  !  madame ,  si  l'on  voulait  me  laisser  mourir  en 
pays  catholique!....  Mais  il  n'y  a  plus  ni  commisération 
ni  grâce  à  espérer  pour  moi  ;  que  faire ,  que  devenir  ?  les 
plus  grands  scélérats  trouvent  des  refuges  ;  il  n'y  a  que  moi 
qui  n'en  trouve  point.  Je  verrais  bien  encore  l'Angleterre, 
mais  quel  trajet  !  comment  le  faire ,  et  surtout  dans  mon 
état?  le  tour  par  l'Allemagne  et  la  Hollande  est  immense, 
très-coûteux,  très-pénible;  je  n'y  puis  songer  sans  effroi. 
Ne  pourrai-jc  du  moins  obtenir  un  passeport  pour  passer 
par  la  France?  je  ne  m'arrêterai  que  deux  jours  à  Paris  ; 
je  n'y  passerai  pas  si  l'on  veut.  Ah  !  vous  savez  tout  ce 
qui  me  rend  cette  privation  pénible  ;  si  j'obtenais  ce  passe- 
port ,  en  pourrais-jc  profiter?  Il  y  a  cinq  mois  que  je  n'ai 

pu  sortir  de  ma  chambre encore,  si  j'étais  seul...., 

j'en  serais  plus  heureux  ;  je  ne  vivrais  plus.  Comment  me 
traînerai -je  avec  ma  pauvre  garde -malade?  qu'on  me 
laisse  au  moins  finir  mes  jours  dans  le  plus  misérable  coin 


de  la  Franche-Comté  ;  qu'on  m'enferme ,  qu'on  fasse  de 
moi  tout  ce  qu'on  voudra ,  je  consens  à  tout.  Voyez,  chère 
amie ,  parlez ,  tentez ,  s'il  reste  par  hasard  quelque  hu- 
manité dans  quelque  cœur  d'homme.  Soit  le  passeport , 
soit  l'asile ,  procurez-moi  quelque  chose ,  et  surtout  écri- 
vez-moi un  mot  :  un  seul  mot  de  votre  main  me  rani- 
mera. Je  sens  que  mon  courage  succombe  ;  j'ai,le  plus 
grand  besoin  de  consolations. 

En  finissant  ma  lettre  dans  le  plus  grand  abattement 
où  j'aie  été  de  ma  vie,  j'ai  vu  mon  pasteur  entrer  chez 
moi.  J'ai  retrouvé  dans  cette  entrevue  toute  la  vigueur 
que  je  croyais  avoir  perdue  ;  vous  en  pourrez  juger  par  la 
relation  que  j'en  envoie  à  J'homme  du  roi.  L'assemblée 
du  clergé ,  pour  mon  affairé ,  est  indiquée  à  la  semaine 
prochaine;  je  vous  en  marquerai,  madame,  le  résultat. 
Ils  savent  ma  détresse  et  pensent  en  abuser.  Qu'ils  fassent  ; 
une  chose  est  sûre ,  c'est  qu'ils  ne  m'aviliront  pas.  En  at- 
tendant la  fin  de  cette  affaire,  ne  demandez  rien. 

Rousseau. 

—  Tai  vu  mon  pasteur.  —  C'est  M.  de  Montmolliii,  son 
persécuteur. 


A  MONSIEUR  MEURON, 


CONSEILLEB  D  ETAT  ET  PROCDREUR  GKNERAL  A  NElîFCHATEt. 


MAlicrs,  le  9  mars  1763, 

Hier,  monsieur,  M<  de  MontmoUin  m'honora  d'une  vi- 
site dans  laquelle  nous  eûmes  une  conférence  assez  vive. 
Aprèsm'avoirannoncé  l'excommunication  formcllecomme 
inévitable,  il  me  proposa,  pour  prévenir  le  scandale,  un 
tempérament  que  je  refusai  net.  Je  lui  dis  que  je  ne  vou- 
lais point  d'un  état  intermédiaire  ;  que  je  voulais  être  de- 
dans ou  dehors,  en  paix  ou  en  guerre,  brebis  ou  loup.  11 
me  fit  sur  toute  cette  affaire  plusieurs  objections  que  je 
mis  en  poudre  ;  car,  comme  il  n'y  a  ni  raison  ni  justice  à 
tout  ce  qu'on  fait  contre  moi ,  sitôt  qu'on  entre  en  discus- 
sion je  suis  fort.  Pour  lui  montrer  que  ma  fermeté  n'était 
point  obstination ,  encore  moins  insolence,  j'offris,  si  la 
classe  voulait  rester  en  repos,  de  m'engagcr  avec  lui  de 
ne  plus  écrire  de  ma  vie  sur  aucun  point  de  religion.  Il 
répondit  qu'on  se  plaignait  que  j'avais  déjà  pris  cet  enga- 
gement, et  que  j'y  avais  manqué.  Je  répliquai  qu'on  avait 
tort  ;  que  je  pouvais  lavoir  résolu  pour  moi,  mais  que  je 
ne  l'avais  promis  à  personne.  Il  protesta  qu'il  n'était  pas 
le  maître  ;  qu'il  craignait  que  la  classe  n'eût  déjà  pris  sa 
résolution.  Je  répondis  que  j'en  étais  fâché,  mais  que  j'a- 
vais aussi  pris  la  mienne.  En  sortant,  il  me  dit  qu'il  fe- 
rait ce  qu'il  pourrait.  Je  lui  dis  qu'il  ferait  ce  qu'il  vou- 
drait, et  nous  nous  quittâmes.  Ainsi,  monsieur,  jeudi  ou 
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vendredi ,  au  plus  tard ,  je  jetterai  l'épée  ou  le  fourreau 
dans  la  riyière. 

Comme  vous  êtes  mon  bon  défenseur  et  patron ,  j'ai 
cru  vous  devoir  rendre  compte  de  celte  entrevue.  Rece- 
vez ,  je  vous  supplie ,  mes  salutations  et  mon  respect. 

Rousseau. 


A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELIN, 


*    PARIS. 


Mdtiers,  le  24  mars  i;65. 

-j  Les  ministres  ont  été  assemblés  pour  mon  affaire  le 
13  et  le  14  consécutivement,  et  leur  délibération  est  si 
secrète,  qu'il  a  été  impossible  de  la  pénétrer.  Tout  ce 
(juon  sait ,  c'est  que ,  malgré  l'indignation  du  roi  et  les 
ordres  de  la  cour,  leurs  résolutions  sont  desplus  violentes, 
d'autant  plus  que  le  roi  est  bien  loin ,  et  qu'ils  se  sen- 
tent épaulés  par  quelqu'un.  Le  consistoire  est  indiqué 
pour  mardi ,  et  l'orage  éclatera  infailliblement  cette  se- 
maine. C'est  tout  ce  que  j'en  sais.  Voici  ce  que  me  mar- 
que du  10  milord  Mareschal  :  J'ai  le  plaisir  de  vous  dire 
que  le  roi  s'est  déclaré  hautement  résolu  de  vous  soutenir 
et  protéger  ;  mais  il  est  bien  loin ,  un  mauvais  coup  est 
bientôt  fait  par  un  fanatique.  Nos  ministres  d'étal  vont 
lentement  à  tout.  La  protection  vous  donnera  de  l'appui 
chez  les  uns  et  révoltera  les  autres.  Ces  enragés  feront  une 
affaire  pour  ce  monde  et  pour  l'autre  de  vous  persécuter. 
Calomnies ,  mensonges,  faux  témoins,  et  pis  encore  ;  pour 
la  gloire  de  Dieu ,  tout  sera  employé.  Je  persiste  dans  mon 
opinion  de  quitter  le  pays. 

Cette  opinion,  madame,  est  aussi  la  mienne,  quoi- 
qu'il faille  avouer  que  parmi  tout  ce  qu'il  y  a  de  respec- 
table dans  le  pays  j'ai  des  défenseurs  bien  ardents  et  en- 
tre autres  le  procureur  général.  Mais  les  ministres  et 
leurs  satellites  sont  ameutés  et  furieux ,  et  l'on  sait  que 
Crtnève  et  Voltaire  soufflent  avec  ardeur  la  révolte  contre 
le  prince ,  et  la  persécution  contre  moi.  Je  suis  pourtant 
très-déterminé  à  soutenir  ici  l'événement  de  la  crise  quel 
qu'il  puisse  être ,  mais  quand  elle  sera  finie  ou  diminuée , 
j'irai  chercher  plus  loin  de  Genève  un  repos  qu'on  ne  roe 
laissera  jamais  ici.  J'ai  plusieurs  vues  très  -  différen- 
tes et  j'ignorerai  laquelle  je  pourrai  suivre,  jusqu'au 
moment  de  me  déterminer.  De  sorte  qu'il  faut  en  atten- 
dant arranger  chaque  projet  comme  s'il  était  sûr.  Rien 
des  raisons  m'éloignent  de  l'Angleterre ,  mais  des  raisons 
non  moins  fortes  m'y  attirent,  et  milord  Mareschal  pen- 
che beaucoup  de  ce  côté-là.  Dans  cette  incertitude,  si 
vous  pouviez,  madame,  m'obtenir  le  passeport,  peut- 
être  ne  serait  il  pas  inutile.  Ah  !  si  vous  pouviez  bien  plus  ! 


c'est-à-dire,  l'apporter  vous-même,  peut-être  me  rem- 
mèneriez-vous?  Quel  voyage,  mon  aimable  voisine!  com- 
bien je  bénirai  mes  malheurs  !  Mais  non ,  tant  de  conso- 
lations ne  me  sont  pas  réservées.  De  quelque  manière  que 
mon  sort  se  détermine ,  il  faut  me  séparer  de  ma  bonne 
garde  pour  quelque  temps,  jusqu'à  ce  que  j'aie  trouvé 
un  asile  fixe  ;  car  d'aller  errant  de  côté  et  d'autres  avec 
elle,  c'est  un  abîme  d'inconvénients  et  d'obstacles  de 
toute  espèce,  qui  seul  m'empêcherait  de  réussir  à  rien  et 
nous  réduirait  tous  deux  aux  extrémités  les  plus  tristes. 
Je  pense ,  madame ,  à  l'emmener  ou  à  l'envoyer  à  Paris , 
en  attendant  que  je  trouve  une  retraite  où  pouvoir  finir 
mes  jours.  Il  faut  être  deux  pour  y  vivre ,  mais  il  faut  être 
seul  pour  la  chercher.  J'ai  tout  pesé,  c'est  le  seul  parti 
qui  me  reste  à  prendre,  et  si  je  l'avais  pris  plutôt  mon 
établissement  serait  déjà  fini.  Un  homme  se  transplante 
sans  beaucoup  de  peine ,  mais  un  ménage  ne  voyage  pas 
aisément,  et  cette  manière  de  voyager  prend  un  air  de 
Rohême  qui  ne  prévient  pas  favorablement.  J'aime  mieux 
qu'elle  attende  à  Paris  qu'ici ,  où  la  vie  est  très-dispen- 
dieuse pour  les  étrangers ,  et  où  elle  serait  comme  aban- 
donnée; au  lieu  qu'à  Paris,  j'espère  que  vous  permettrez 
qu'elle  soit  sous  vos  yeux,  et  que  vous  ne  dédaignerez 
pas  d'être  sa  protectrice.  Quant  aux  frais  de  son  voyage  et 
du  mien,  je  souffrirais  ou  plutôt  j'accepterais  avec  autant 
de  plaisir  que  vous  y  pourvussiez ,  que  vous  en  auriez 
vous-même  à  y  pourvoir  ;  mais  si  Duchesne  tient  ses  en- 
gagements, cent  louis  entre  ses  mains  sont  à  moi,  et 
n'attendent  que  mes  ordres  ;  voilà,  madame,  de  quoi  vous 
tranquilliser  sur  ce  point. 

Comme  je  suis  extrêmement  distrait ,  occupé,  tracassé, 
je  vous  écris  dans  un  tel  désordre,  que  peut-être  ne  com- 
prendez-vous  rien  à  ma  lettre  ;  le  résultat  en  est  que 
j'attends  la  fin  de  cet  orage ,  et  le  commencement  de  la 
belle  saison ,  pour  aller  me  chercher  un  asile  dont  le  choix 
n'est  pas  encore  fait ,  et  qui  peut-être  ne  peut  se  faire  que 
sur  les  lieux,  et  qu'en  attendant,  si  vous  pouviez  faire  le 
voyage  que  nous  avions  remis  à  l'automne ,  je  m'arran- 
gerais de  manière  à  profiter  de  cet  œuvre  de  miséricorde, 
soit  ici ,  soit  à  Pontarlier,  soit  à  Resançon,  etc. 

Quant  au  passeport ,  si  vous  l'obtenez ,  le  terme  n'en 
doit  commencer  à  courir  que  d'un  mois  d'ici  au  plus  tôt , 
ou  de  six  semaines,  car  je  ne  partirai  guère  avant  ce 
temps-là. 

Pardon,  madame,  je  ne  crains  pas  que  ces  litanies  de 
misères  vous  soient  ennuyeuses  ;  mais  je  vous  les  écris  pour- 
tant avec  grande  peine,  sachant  combien  elles  navreront 
votre  bon  cœur.  Du  reste ,  rassurez-vous  sur  ma  sûreté 
personnelle;  je  ne  pense  pas  qu'on  cherche  à  me  faire 
d'autre  violence  que  de  me  forcer  à  partir  d'ici  ;  encore, 
étant  sous  l'immédiate  protection  du  prince,  y  aura-t-il 
à  batailler;  mais  la  paix, cette  paix  si  douce  à  mon  cœur, 
où  la  trouvèrai-je? 

Rousseau. 
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A  MADAME  LA  MAKQLISE  DE  VERDELIN, 

A    PAHIS, 

MOliors,  le  30  mars  1765. 

Avant  hier,  madame,  il  y  eut  ici  consistoire  où  je 
fus  cité ,  et  où  je  ne  comparus  point ,  étant  hors  d'état  de 
sortir  depuis  cinq  mois;  mais  j'écrivis  à  ce  tribunal  une 
lettre  pour  lui  déclarer  que  je  le  récusais  en  matière  de 
foi ,  et  mes  raisons  parurent  si  fortes ,  que,  malgré  l'éton- 
nante activité  du  ministère ,  on  n'y  procéda  point  à  l'ex- 
communication ;  les  voix  ayant  été  mi-parties,  on  se 
sépara  sans  rien  faire,  et  les  anciens  qui  avaient  opiné 
pour  moi  ont  envoyé  une  requête  au  conseil  d'état  pour 
demander  les  directions  du  gouvernement  sur  les  pro- 
cédés violents  et  irréguliers  de  la  classe,  c'est-à-dire,  de 
l'assemblée  des  ministres  ;  cette  classe  fait  ici  le  premier 
corps  d'état  et  y  exerce  une  autorité  étonnante.  Cepen- 
dant, il  paraît  que  le  public  et  les  tribunaux,  qu'ils  avaient 
soulevés  contre  moi  à  un  point  inconcevable,  reviennent 
de  leur  premier  emportement.  Une  inquisition  si  terrible 
fait  ouvrir  les  yeux  à  tout  le  monde  ;  chacun  commence 
à  sentir  que  la  sûreté  publique  est  intéressée  dans  mon 
affaire,  et  comme  on  sait  que  le  roi  est  indigné  que  la 
protection  dont  il  m'honore  soit  si  peu  respectée  dans  ses 
propres  états ,  le  vent  de  la  cour  a  tellement  changé  le 
cours  des  choses,  que  la  ministraille  pourrait  bien  faire 
naufrage  dans  cette  affaire ,  et  que  M.  de  Voltaire,  qui  se 
vante  hautement  de  me  faire  chasser  d'ici  malgré  le  roi 
de  Prusse,  n'y  réussira  probablement  pas.  Ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  que  je  persiste  dans  le  parti  que  j'ai  pris  au 
plus  fort  du  péril,  de  tenir  ferme  quoiqu'il  arrive,  et  de 
ne  partir  du  pays  que  quand  il  sera  clair  à  tout  le  monde 
qu'il  ne  tient  qu'à  moi  d'y  rester. 

Ainsi ,  madame ,  si  vous  venez  voir  votre  voisin ,  comme 
je  l'espère,  vous  le  trouverez  en  bonne  posture,  et 
tous  les  honnêtes  gens  du  pays  réunis  en  sa  faveur.  Je 
me  reproche  à  leur  égard  des  jugements  bien  injustes, 
car  plusieurs  d'entre  eux,  magistrats  et  autres,  m'ont 
servi  avec  la  plus  grande  chaleur  sans  que  j'en  susse  rien. 
Il  faut ,  madame ,  que  je  vous  quitte  pour  le  moment , 
car  voilà  du  monde  qui  m'arrive  encore  deNeufchâtel. 

Rousseau. 
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NOMINATION    DE   M.  MOLE. 


L  aurait  fallu  placer  cette  nouvelle 
à  la  fin  du  discours  de  Monsieur 
l'Abbé  de  la  Chambre ,  mais  les 
imprimeurs  avaient  déjà  gagné  le 
devant.  Ce  sera  donc  ici  qu'on 
verra  que  l'Académie-Française 
reçut  au  nombre  de  ses  membres 
Monsieur  Cornoillo  le  jeune  et 
Monsieur  Bergeret ,  le  troisième  de  ce  mois. 

Le  premier  de  ces  deux  Messieurs  avait  été  choisi  pour 
remplir  la  place  du  célèbre  Monsieur  Corneille  son  frère  , 
qui  a  fait  tant  d'excellentes  tragédies. L'autre,  qui  est  premier 
commis  de  Monsieur  de  Croissi ,  ministre  et  secrétaire  d'état, 
avait  été  nommé  pour  succéder  à  Monsieur  de  Cordemoi,cet 
habile  cartésien  qui,  par  une  conduite  assez  extraordinaire, 
avait  quitté  le  personnage  de  philosophe ,  pour  prendre  celui 
d'historien,  car  encore  que  ses  deux  discours  sur  le  mouve- 
ment local  et  sur  la  parole  eussent  extrêmement  plu  ,  il  no 
laissa  pas  d'abandonner  la  philosophie  pour  s'attacher  en- 
tièrement à  faire  une  histoire  de  France,  qui  devait  contenir 
plusieurs  volumes.  Il  avait  déjà  achevé  l'histoire  des  rois  de 
la  première  et  de  la  seconde  race  ,  et  il  ne  s'en  fallait  qu'une 
feuille  que  le  premier  tome  fût  achevé  d'imprimer  lorsqu'il 
mourut.  Cette  mort  avait  été  précédée  par  celle  de  Mon- 
sieur Corneille  ,  qui  mourut  la  nuit  du  dernier  septembre  au 
premier  d'octobre  ,  et  cette  circonstance  de  temps  fit  naître 
une  louable  contestation  entre  Monsieur  l'abbé  de  Lavau  et 
Monsieur  Racine  ,  pour  savoir  qui  serait  celui  qui  ferait  le 
service  au  défunt  dans  l'église  des  Cannes  des  Rillettes,  selon 
les  statuts  de  l'Académie.  Ces  deux  académiciens  prétendirent 
chacun  que  c'était  à  lui  à  faire  la  dépense  de  cette  cérémonie 
funèbre  ,  le  premier  parce  qu'il  était  encore  directeur  de  l'A- 
cadémie lorsque  Monsieur  Corneille  mourut  ;  le  second  , 
parce  qu'il  se  trouva  directeur  lorsqu'il  fallut  faire  le  service; 
c'est-à-dire  que  Monsieur  l'abbé  de  Lavau  a  été  directeur  du 
quartier  de  juillet,  et  Monsieur  Racine  du  quartier  d'octobre. 
L'affaire  ayant  été  mise  en  délibération  ,  il  fut  jugé  à  la  plu- 
ralité des  voix  que  Monsieur  l'abbé  de  Lavau  ferait  la  cé- 
rémonie ,  puisqu'il  était  actuellement  directeur  quand  Mon- 
sieur Corneille  décéda  ,  Monsieur  Racine  n'ayant  pas  encore 
été  nommé  à  cette  charge  pour  le  quartier  d'octobre.  Cela 
donna  lieu  à  un  académicien  de  dire  un  mot  qui  a  été  remar- 
qué. S'il  y  avait  quelqu'un  dans  la  compagnie,  dit-il  à  Mon- 
sieur Racine,  qui  pûl  prétendre  d'enterrer  Monsieur  Cor- 
neille ,  c'était  vous ,  Monsieur  ;  cependant  vous  ne  l'avez  pas 
fait. 
Comme  le  défunt  avait  un  frère  très-digne  d'occuper  sa 
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place  ,  et  qui  avait  même  témoigné  autrefois  qu'il  s'estime- 
rait heureux  d'entrer  dans  ce  glorieux  corps  ,  on  n'a  pas 
manqué  de  lui  faire  recueillir  une  succession  si  précieuse.  Il 
est  arrivé  un  délai  considérable  à  cette  nomination ,  duquel 
on  sera  bien  aise  de  savoir  la  cause.  On  était  sur  le  point  de 
lemplir  la  place  vacante  le  quatrième  du  mois  d'octobre  , 
lorsque  Monsieur  Uacine,  directeur  de  l'Académie,  demanda 
une  surséance  de  quinze  jours,  pour  des  raisons  qui  pou- 
vaient être  très-avantageuses  à  la  compagnie.  Ces  raisons 
étaient  que  Monsieur  le  duc  du  Maine  ,  jeune  prince  d'un 
esprit  qu'on  ne  saurait  assez  admirer  ,  témoignait  quelque 
inclination  à  être  de  ce  corps  illustre.  On  s'imagine  aisément 
qu'un  délai  de  cette  importance  fût  obtenu  sans  aucune  peine. 
Non-seulement  il  fut  accordé,  mais  on  proposa  aussi  de  char- 
ger Monsieur  Racine  d'assurer  ce  duc  que  ,  quand  même  il 
n'y  aurait  point  de  place  vacante  ,  il  n'y  avait  point  d'actidé- 
micien  qui  ne  fût  bien  aise  de  mourir  pour  lui  en  faire  une.  La 
grande  jeunesse  du  prince  a  été  cause  que  le  roi  n'a  pas  jugé 
à  propos  qu'il  occupât  ce  posle-là  ;  ainsi  on  y  a  rais  Mon- 
sieur Corneille  le  jeune. 

Nouvelles  delà  liepnblique des  lettres,  janv.  168.5,  tome ^. 


ELECTION  DE  M.   FLOURENS, 


FLEVRESS   OU    VLEL'RANT. 


ous  pensez  la  stupeur  géné- 
rale ,  quand  la  bonne  ville 
de  Paris  a   appris    qu'un 
nommé  M.  Flourens,  Fleu- 
rens  ou  Fleurant  ,   car  on 
lui  a  donné  tous  ces  noms-là 
à  l'Académie  ,  médecin  ob- 
scur ,    député    inconnu  , 
membre  sans  retentissement  de  l'Académie  des  Scien- 
ces ,  professeur  de  quelque  chose  au  Jardin  des  Plantes , 
a  été  préféré  par  l'Académie-Française  à  M.  Victor  Hugo 
en  personne.  M.  Victor  Hugo  a  eu  jusqu'à  quinze  voix 
et  M.  Flourens ,  Fleurens  ou  Fleurant ,  en  a  eu  dix- 
sept  ;  en  vérité ,  c'est  à  ne  plus  rien    comprendre  à 
cette  cérémonie  misérable  qu'on  appelle  l'élection.  Eh 
quoi  !  Vous  êtes  l'Académie-Française  ,  vous  avez  été 
instituée  uniquement  pour  le  travail ,  pour  la  défense  et 
pour  la  propagation  de  la  langue  ;  vous  êtes  un  corps 
vieilli ,  presque  sans  force  et  sans  crédit  dans  ce  public 
qui ,  sur  quarante  noms  d'académiciens,  en  sait  à  peine 
dix  ou  douze,  et  quand  vous  avez  à  choisir  deux  hommes 
de  lettres  dans  cette  illustre  génération  de  poëtos ,  de 
critiques ,  de  romanciers ,  d'écrivains  de  tous  genres , 
qui  imposent  chaque  jour  à  la  nation  française  tous  les 
sentiments  de  leur  âme ,  tous  les  instincts  de  leur  cœur, 
vous  allez  chercher  à  la  chambre  des  pairs  un  grand  sei- 
gneur ,  à  l'Académie  des  Sciences  un  savant  médiocre  ! 


M.  le  comte  Mole  passe  encore  !  le  nom  illustre  qu'il 
porte  si  dignement ,  l'élégance  de  sa  parole ,  la  politesse- 
de  son  esprit ,  l'urbanité  de  son  style  ,  toutes  les  habi- 
tudes de  sa  vie  en  font  tout  à  liùt  le  digne  successeur  de 
M.  l'archevêque  de  Paris  ;  mais  M.  Flourens ,  M.  Fleurens 
eu  M  Fleurant  !  que  voulez-vous  qu'il  en  advienne?  En 
vérité  il  faut  qu'un  grand  corps  comme  l'Académie-Fran- 
çaise se  respecte  bien  peu ,  qu'il  respecte  bien  peu  le 
public ,  qu'il  ait  un  bien  profond  mépris  pour  les  belles- 
lettres,  pour  se  permettre  de  pareilles  insolences  ;  il  faut 
être  bien  abandonné  du  bon  sens  et  du  bon  Dieu  pour  se 
livrer  de  gaieté  de  cœur  à  un  pareil  suicide  ,  car,  apràs 
tout,  ceci  est  la  fin  de  l'Académie  ;  puisqu'elle  traita 
ainsi  les  écrivains  de  talent ,  il  faudrait  que  les  écrivains 
de  talent  n'eussent  point  de  cœur  pour  solliciter  désor- 
mais cet  honneur  misérable  et  méprisable.  Mais  aussi , 
c'est  bien  fait.  Si,  comme  nous  le  disions  l'autre  jour, 
les  cinq  ou  six  hommes  de  talent  qui  sont  à  l'Académie- 
Française  et  qui  soutiennent  de  leur  nom  et  de  leur  gloire 
ces  trente-deux  nullités ,  si  M.  de  Chateaubriand ,  si 
M.  de  Lamartine  ,  si  M.  Villemain  ,  si  M.  Royer-Col- 
lard ,  M.  Guizot ,  M.  Thicrs  et  M.  Ch.  Nodier  ,  avaient 
dédaigné  ,  comme  il  leur  convenait  de  le  faire ,  ce  titre 
frivole  et  sans  valeur,  ils  n'auraient  pas  assisté ,  comme 
ils  l'ont  fait  aujourd'hui ,  l'arme  au  bras ,  sans  pouvoir 
défendre  la  cause  du  bon  sens  et  de  la  poésie ,  à  cettf 
honteuse  défaite  de  M.  V.  Hugo ,  défaite  honteuse  pour 
l'Académie-Française ,  entendons-nous. 

Nous  ne  sommes  pas  les  séides  de  M  Victor  Hugo ,  à 
Dieu  ne  plaise!  nous  savons  mieux  que  qui  que  ce  soit,  les 
mauvaises  parties  de  son  talent ,  nous  savons  tout  ce  qu'a 
d'horrible  le  paradoxe  insensé,  à  l'aide  duquel  il  s'est  mis 
à  réhabiliter  toutes  les  dilTormités  de  l'âme  et  du  corps  ; 
faisant  du  beau  le  laid ,  de  la  vertu  le  vice ,  du  roi  l'es- 
clave ,  de  la  courtisane  l'honnête  femme ,  du  fou  l'homnw 
sage,  du  roi  de  France  le  palefrenier,  de  l'affreux  bossu 
l'Apollon  du Belvéder.  Plus  qu'à  qui  que  ce  soit,  les drame.^ 
de  M.  Hugo  nous  font  horreur ,  et  nous  sommes  encore 
épouvantés,  à  l'heure  qu'il  est,  de  cet  effrayant  mélange  de 
filles  de  joie,  d'empoisonneurs,  do  débauchés,  de  crapu- 
leux liberlins,  de  laquais  en  livrée  se  livrant  à  toutes  les 
fureurs  de  l'orgie  sur  une  scène  en  délire,  et  parlant  à 
qui  mieux  mieux  l'affreux  langage  des  tavernes ,  des  caba- 
rets et  des  carrefours.  Oui ,  mais  aussi  les  belles  parties 
de  ce  grand  esprit,  le  côté  chaste  et  poétique  de  son  génie, 
la  vigueur  et  l'élévation  de  sa  pensée ,  la  hardiesse  et  la 
majesté  de  son  langage ,  ce  travail  immense  sur  la  langue 
française  que  depuis  vingt  ans ,  et  il  n'en  a  pas  quarante 
encore,  M.  V.  Hugo  n'a  pas  laissée  en  repos  un  seul  jour, 
un  seul  instant,  voilà  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  oublier , 
voilà  ce  que  l'Académie  Française  n'a  pas  voulu  voir,  l'in- 
sensée et  l'ingrate  ;  voilà  aussi  pourquoi  nous  avons  été 
des  premiers  à  prévoir  cette  grande  catastrophe,  à  supplier 
M.  Victor  Hugo  à  ne  pas  s'exposer  à  une  pareille  injure  , 
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à  ne  pas  quitter  la  littérature  militante  et  passionnée  pour 
celte  littérature  blafarde  et  véreuse  d'académie.  Qu'allait- 
il  faire ,  disions-nous ,  dans  cette  galère  où  toutes  les  mé- 
diocrités pullulent?  Qu'avail-il  de  commun  avec  ces  pro- 
sateurs languissants,  ces  poètes  baveux,  ces  historiens 
édentés ,  ces  dramaturges  asthmatiques ,  ces  romanciers 
sans  poumons,  ces  jambes  de  bois  ou  plutôt  ces  culs-de- 
jatte  de  la  littérature  française?  C'est  bien  fait,  c'est  bien 
fait  !  Vous  n'avez  que  ce  que  vous  méritez  ;  vous  êtes  la 
dupe  de  votre  sot  orgueil  ;  il  faut  que  l'amour-propre  soit 
bien  petit  chez  les  grands  poètes.  On  vous  jette  cette  porte 
au  nez  !  De  quoi  vous  plaignez-vous ,  pourquoi  frappez- 
vous  à  cette  porte?  Que  disiez-vous  donc  que  vous  vou- 
liez marcher  tout  seul  dans  votre  voie?  est-ce  qu'on  marche 
tout  seul  lorsqu'on  est  quarante  attelés  au  môme  tombe- 
reau? 

Pour  notre  part,  vous  nous  voyez  bien  étonnés  de  sortir 
ainsi  de  la  politesse  ordinaire  de  notre  style,  mais  il  y  a  des 
instants  dans  la  vie  où  tout  s'oublie,  môme  les  habitudes  les 
plus  enracinées.  Le  moyen,  en  effet,  dese  contenir  toujours 
dans  les  justes  bornes  de  la  critique,  en  présence  de  pa- 
reilles sottises  qui  feraient  trop  rire  si  elles  n'étaient  pas  si 
cruelles?  Aussi  bien,  quand  nous  avons  su  que  M.V.  Hugo 
n'était  pas  membre  de  l'Académie  Française,  et  qu'on  lui 
,  préférait  M.  Flourens,  Fleurens  ou  Fleurant,  n'avons-nous 
plus  hésité  à  insérer  les  vers  que  vous  allez  lire  ;  ils  sont 
tout  remplis  d'une  indignation  méritée  et  bien  sentie. 
Avant  l'élection  de  M.  Flourens ,  ils  nous  semblaient  trop 
cruels  ;  ils  nous  paraissent  trop  doux  à  présent. 
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Quel  est ,  Victor  Hugo ,  le  génie  infernal 
Qui  te  pousse  à  briguer  un  billet  d'ht^pilal? 
Soldat  jeune  et  vaillant,  dont  les  armes  naguère 
Aux  plus  forts  d'aujourd'hui  faisaient  craindre  la  guerre  ; 
Dans  ses  bras  triomphants ,  quand  la  Presse  aux  cent  voix 
T'élève  avec  orgueil,  porté  sur  un  pavois, 
En  croirai-je  ces  mots  d'une  bouche  ennemie ,  • 
Que  l'auteur  de  Cromwell  heurte  à  l'Académie; 
Qu'aux  yeux  de  tout  Paris  il  s'expose,  en  plein  jour, 
A  se  voir  préférer  un  Casimir  Bonjour; 
Que  par  un  suicide  il  veut  être  célèbre  ; 
Qu'on  prépare  déjà  son  oraison  funèbre  ; 
Que,  comme  Charles-Quint,  il  meurt  de  son  vivant. 
Met  son  sylphe  au  collège  et  sa  muse  au  couvent? 

Eh  quoi!  serait-il  vrai?  Toi  dont  l'âme  si  flère 
Se  créa  d'autres  dieux  et  leur  fit  la  lumière  ; 
Qui,  sur  une  autre  lyre,  inventas  d'autres  sons, 
Et  dans  le  champ  de  l'art  sus  doubler  les  moissons  ; 


Aux  pieds  du  Sinaï,  comme  un  autre  Moïse, 
Quand  tu  dois  nous  guider  dans  la  terre  promise , 
Tu  nous  laisses  pleurant  cheminer  à  tâtons. 
Et  tu  fuis  en  Egypte  avec  les  Pharaons! 

S'il  en  doit  être  ainsi,  malheur  à  toi,  transfuge! 
Nous  te  harcellerons  jusque  dans  ton  refuge  : 
En  maudissant  l'excès  de  ton  impiété , 
Tes  frères  sur  ta  tombe  écriront  :  Fanité! 
Et  ce  mot  à  jamais ,  flétrissant  ta  mémoire , 
Sera  comme  un  boulet  que  traînera  ta  gloire. 

Mais  non ,  j'ai  blasphémé  ;  dans  ton  fiévreux  transport , 
Tu  n'as  fait  que  rêver  la  Grèce  dans  le  Nord , 
Qu'illuminer  Paris  du  soleil  de  l'Attique, 
Qu'exiler  dans  la  Gaule  une  plante  exotique, 
Sans  songer  qu'elle  a  soif  des  eaux  de  l'ilissus. 
Et  qu'elle  ne  fleurit  que  chez  Académus. 
Notre  Montmartre ,  hélas  !  n'est  pas  le  mont  Hymèf e  ; 
L'abeille  au  corset  d'or  n'y  fait  pas  sa  toilette  ; 
Nos  bois  déshérités  n"ont  pas  reçu  du  ciel 
Des  chants  harmonieux  et  des  trésors  de  miel. 
Poétique  rêveur,  quitte  un  instant  la  Grèce , 
Viens  fouler  avec  moi  les  fanges  de  Lutèce , 
Et  voyons  l'Institut,  cette  informe  Babel 
Dont  chacun  des  maçons  s'intitule  immortel. 

En  temps  de  carnav.il ,  si  jamais  Asmodée , 
Cet  amateur  bouffon  de  toute  folle  idée, 
Chevauchant  sur  nos  toits ,  s'avisait  un  beau  jour 
D'enlever  la  coupole  à  l'écrasant  contour, 
Et  faisait  pénétrer  sur  tous  ces  vieux  fronts  chauves 
Un  rayon  de  lumière  avec  ses  regards  fauves  ; 
S'il  soulevait  enfin  ce  couvercle  ébréché, 
Pour  mesurer  l'abîme  où  Viennet  s'est  caché , 
Son  rire  éclaterait  en  joyeuses  fanfares  , 
En  voyant  ces  acteurs  et  leurs  scènes  bizarres , 
Quand  ,  d'un  air  trois  fois  saint,  capable,  réfléchi. 
L'ordre  admet  dans  ses  rangs  quelque  Mamamouchi. 

Avec  la  main  de  Gall  interrogeons  ce  dôme. 
Et  nous  moissonnerons  matière  à  plus  d'un  tome  ; 
Car  sur  ce  crâne  épais  la  sottise  entassa 
Ossa  sur  Pélion ,  Pélion  sur  Ossa  : 
C'est  le  champ  bigarré  de  la  folie  humaine; 
Viens,  je  veux  avec  toi  parcourir  ce  domaine. 
Sur  ses  confins  d'abord  arrêtons  nos  regards  : 
Ouvre  le  long  du  quai  tous  ces  bouquhis  épars 
Dont  les  vers  ont  osé  faire  l'anatomie , 
Et  tu  trouveras  là  toute  l'Académie. 
Vers  la  droite ,  en  entrant ,  quelques  cadres  flétris 
Où  l'on  voit  grimacer  des  Amours  et  des  Ris , 
Des  couleurs  de  rencontre,  un  vieux  fonds  de  boutique , 
Voilà  de  ce  bazar  l'enseigne  emblématique. 
En  face ,  des  lions  altérés  et  poussifs 
S'allongent  accroupis  sur  leurs  ongles  oisifs  ; 
Chargés  de  prodiguer  une  source  d'eau  pure , 
Us  dorment  au  soleil  et  dans  leur  sinécure  ; 
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L'herbe  croit  à  l'entour  comme  au  lieu  du  repos  ; 

La  corneille  sinistre  y  trouble  les  ^-chos  ; 

Et  craignant  de  mirer  dans  ses  flots  la  coupole , 

Le  fleuve  à  pas  pressés  fuit  cette  nécropole. 

Je  ne  prends  pas  ce  mot  au  hasard ,  pour  rimer  : 

La  preuve  ,  la  veux-tu  ?  Nous  allons  exhumer 

Ces  princes  fainéants ,  et  sur  leurs  cénotaphes  , 

IW'parant  un  oubli ,  mettre  des  épitapbes  : 

Fingt  siècles  descendus  dans  cette  épaisse  nuit 

V  sont  sans  mouvement ^  sans  lumière  et  sans  bruit. 

Ci-git  monsieur  de  Jouy,  dont  la  muse  tragique 
Est  morte  en  accouchant  d'un  drame  politique. 
Ses  Ermites  ont  joint,  dans  leur  humilité , 
Le  vœu  de  solitude  au  vœu  de  pauvreté. 

C'est  ici  que  Lebrun  modestement  repose  : 
Priez  Dieu  pour  ses  vers ,  priez  Dieu  pour  sa  prose  ! 

Passant,  paix  à  Briffant  :  de  ses  vers  langoureux 
Tous  les  Amours  se  sont  assez  moqués  entre  eux. 

Parceval  a  passé  comme  ses  vers  épiques  ; 
Jetez  quelques  pavots  sur  ses  froides  reliques. 

Cette  tombe  qu'en  vain  je  veux  interroger 
Ne  porte  plus  qu'un  nom ,  c'est  celui  de  Roger  : 
Contre  le  dieu  du  goût  il  commit  une  offense , 
Qu'il  expia  depuis  par  vingt  ans  de  silence. 
D'un  généreux  pardon  couvrez  son  Avocat  ; 
C'est  un  pauvre  honteux  d'avouer  son  état. 

Rachitique  et  goutteux ,  las  de  courir  le  monde , 
En  ce  lieu  s'arrêta  le  Juif  errant  Joconde  ; 
Et  l'empire ,  et  la  charte ,  il  a  tout  courtisé  : 
C'est  un  vieux  libertin  dont  le  cœur  est  usé.... 

Les  autres ,  dont  les  noms  trahiraient  la  fortune , 
Dorment  incognito  dans  la  fosse  commune , 
Et  les  neuf  Sœurs,  hélas  !  protégeant  leur  sommeil , 
Conjurent  à  l'envi  leur  menaçant  réveil. 

Au  milieu  de  ces  noms  que  la  rouifle  dévore, 
11  en  est,  je  le  sais,  dont  le  pays  s'honore; 
Dans  l'ombre  j'aperçois  plus  d'un  astre  brillant, 
Et  j'incline  mon  front  devant  Chateaubriand. 
La  gloire  ici  parfois  se  glisse  clandestine , 
.Sous  les  noms  de  Nodier,  de  Thiers ,  de  Lamartine , 
Et  l'œil  voit  à  regret  quelque  plat  romancier 
Siéger  près  de  Soumet  ou  près  de  Lemercier. 

Mais  tous  ces  demi-dieux  qui  filent  chez  Ompliale 
De  ta  complicité  provoquent  le  scandale , 
Afin  de  s'excuser  d'être  en  si  mauvais  lieu  ; 
Crois-moi,  plains-les  et  fuis  en  leur  disant  adieu. 

Des  feuilles  qu'à  tes  pieds  roulent  les  vents  d'automne 
Tu  peux  tresser  encore  une  belle  couronne  : 


De  tes  fils  ingénus  fais  plier  les  genoux , 

Soupire  avec  leur  voix  la  Prière  pour  tous . 

Ou  peins-nous  ces  lutins  dans  leur  espièglerie , 

Rompant  les  fils  dorés  que  suit  ta  rêverie. 

De  la  terre  et  du  ciel  traduis-nous  les  accords , 

Montre  le  feu  caché  sous  la  cendre  des  morts. 

Sur  l'autel  de  Vcsta  ressuscite  la  flanmie. 

Et  rèciiauffc  l'impie  au  foyer  de  ton  àme. 

Dis-nous,  chantre  divin,  dans  tes  drames  vainqueurs. 

L'amour,  ce  beau  soleil  qui  fait  fleurir  les  cœurs. 

Parfume  ton  butin  des  fleurs  de  l'Ancholie , 

Laisse  aller  ta  pensée  à  la  mélancolie , 

Et  par  les  nuits  d'iiiver  poursuis  dans  les  grands  bois 

Les  fantômes  chéris  dont  tu  connus  la  voix. 

Architecte  inspiré ,  refais  nos  cathédrales  ; 

Accompagne  le  deuil  de  nos  pompes  royales  ; 

Plonge  dans  l'avenir,  et  rêve  aux  grands  débris 

Qui  diront  dans  mille  ans  la  place  où  fut  Paris. 

L'univers  est  à  toi,  comme  le  ciel  aux  aigles; 

Ton  génie  est  un  Dieu  qui  dédaigne  les  règles 

Que  des  esprits  étroits  prennent  pour  garde-fous  ; 

Marche  loin  des  sentiers  de  ces  Topinambous, 

Monte,  monte  toujours,  et  va  jusqu'à  la  foudre 

Ravir  le  feu  sacré  qui  doit  te  faire  absoudre  ; 

Puis  des  oiseaux  de  nuit ,  qu'offusque  la  clarté , 

Dénonce  la  laideur  à  la  postérité. 

Ai'GiJSTE  LEFÈVRE. 
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ÉZE1.AV  est  une  petite  ville 
qui  fait  partie  du  départe- 
ment de  l'Yonne.  Elle  ne 
jouit  plus  d'aucune  célé- 
brité ,  et  l'on  n'en  parlerait 
pas  si  elle  ne  possédait 
une  des  plus  vastes  et  des 
plus  curieuses  églises  ro- 
mane -  byzantines  de  la 
.France.  Cette  église  appar- 
tenait à  une  abbaye  de  l'or- 
dre de  Saint- Benoit.  Elle 
fut  fondée  vers  l'an  8G7  «  dans  le  pays  d'Avallon,  au  royaume 
de  Bourgogne»  ,  par  le  comte  Gherard ,  si  célèbre  dans  let 
romans  de  chevalerie  sous  le  nom  de  Gérard  de  Roussillon  , 
et  par  Berthe  sa  femme.  Ils  firent  cette  fondation  pour  le 
salut  de  leur  àme  immortelle  et  pour  le  repos  de  l'àme  de  leur» 
ancêtres.  Alors  le  monastère  était  dans  la  plaine,  et  il  était 
occupé  par  une  communauté  de  femmes  ;  mais  il  eut  beau- 
coup à  souffrir  de  l'invasion  des  Sarrasins ,  et  le  comte  Ghe- 
rard, en  878,  fit  reconstruire  le  monastère  sur  une  montagne 
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voisine  trôs-escarpée  qui  s'avançait  en  promontoire.  Il  le 
donna  à  des  moines  de  l'ordre  des  Bénédictins ,  leur  céda 
tous  ses  droits  de  propriété  sur  le  bourg  et  sur  les  habitants 
de  Vézelay  ;  il  voulut  qu'ils  en  jouissent  en  toute  franchise  et 
liberté ,  et  qu'ils  ne  relevassent  d'aucune  autorité  temporelle 
ou  ecclésiastique,  excepté  de  l'autorité  du  saint-siége  aposto- 
lique. Karl-le-Chauve,  par  une  charte,  affranchit  l'église  de 
Vézelay  et  ses  hommes,  tant  libres  que  serfs,  de  la  juridic- 
tion de  tout  empereur,  roi ,  comte,  vicomte  ou  évéque ,  pré- 
sents et  à  venir.  En  môme  temps  le  pape  fulmina  un  anathème 
terrible  contre  tout  seigneur  ecclésiastique  ou  laïque  qui  ose- 
rait enfreindre  les  libertés  d'une  église  fdie  de  celle  de  Rome, 
et  faisant  partie  des  domaines  du  bienheureux  apôtre  Pierre. 

Il  semble  que  les  abbés,  munis  du  diplôme  impérial  et  de 
la  bulle  apostolique,  sûrs  de  trouver  pour  leur  défense  les 
troupes  des  rois  de  France  et  les  foudres  d'excommunication 
des  papes,  devaient  jouir  en  paix  et  sans  contestations  des 
droits  qu'ils  avaient  reçus.  Mais  à  ces  époques  lointaines, 
qu'on  veut  toujours  nous  représenter  comme  les  beaux  temps 
de  la  puissance  monarchique  et  de  l'autorité  religieuse  ,  les 
hauts  barons  ne  s'inquiétaient  pas  plus  des  ordonnances  du 
roi  que  les  dignitaires  de  l'Église  des  anathèmes  du  pape. 

Le  pouvoir  ecclésiastique  fut  le  premier  à  vouloir  porter 
atteinte  aux  privilèges  de  l'abbaye  de  Vézelay.  Ce  conflit 
dura  longtemps  ;  en  vain  le  pape  se  prononçait  en  faveur  de 
l'abbé ,  les  évoques  faisaient  toujours  valoir  leurs  prétentions. 
Enfin  la  guerre  devint  si  grave  que  l'évêque  d'Autun  et  l'abbé 
de  Vézelay  furent  appelés  à  Rome  pour  exposer  et  défendre 
leurs  intérêts  respectifs.  Le  pape  Anastase  donna  gain  de 
cause  au  monastère ,  qui  conclut  un  traité  de  paix  avec 
l'évêque. 

Il  est  bon  de  remarquer  que  ces  luttes  qui  s'élevaient  au 
moyen-àge  entre  les  divers  pouvoirs  n'éclataient  pas  au  sur 
jet  de  droits  purement  honorifiques,  mais  bien  au  sujet  de 
droits  utiles  ,  sources  de  revenus  certains.  On  peut  dire  que 
la  fortune  de  Vézelay  a  été  la  cause  de  sa  ruine.  L'abbaye 
possédait  un  oratoire  dédié  à  sainte  Marie-Madeleine,  qui  était 
ensevelie  dans  ce  lieu.  De  toutes  parts  il  arrivait  dans  le 
bourg  une  foule  de  pèlerins  qui  venaient  faire  leur  dévotion  à 
Sainte-ilarie ,  et  qui  laissaient  de  grosses  sommes  d'argent 
dans  le  pays.  Il  se  tenait  aussi  dans  le  bourg  des  foires  qui 
attiraient  pendant  plusieurs  jours  un  grand  concours  de  mar- 
chands venus  de  tous  les  points  du  royaume  de  France  et  des 
provinces  du  Midi.  Les  habitants,  bien  que  serfs  de  l'abbaye, 
s'enrichirent  et  achetèrent  la  propriété  de  plusieurs  domaines 
dans  le  voisinage.  Tout  allait  pour  le  mieux.  Vézelay  avait 
acquis,  dit  le  chroniqueur,  une  immense  considération  jus- 
qu'aux extrémités  de  la  terre  ,  et  brillait  d'une  grande  gloire 
dans  le  monde  entier. 

C'est  alors  qu'elle  avait  atteint  ce  haut  degré  de  prospérité 
que  l'abbaye  eut  à  soutenir  de  nouvelles  et  terribles  que- 
relles. L'abbé  et  les  comtes  de  Nevers  avaient  eu  déjà  des 
discussions  fort  vives  à  propos  des  droits  de  justice.  Mais 
les  débats  ne  commencèrent  à  prendre  un  caractère  vio- 
lent qu'en  1089.  Les  attaques  vinrent  de  Guillaume  II ,  comte 
de  Nevers ,  qui  empêchait  les  marchands  de  suivre  la  route 
d'Auxerre  à  Vézelay,  ce  qui  portait  un  grave  préjudice  aux 
intérêts  de  l'abbaye.  Saint-Bernard  parvint  à  rétiiblir  la  paix 
entre  le  comte  et  l'abbé  ,  ce  qui  n'empêcha  pas  le  comte,  sui- 


vant le  chroniqueur,  d'être  puni  du  ciel ,  car  il  mourut  dévoré 
par  un  chien.  Guillaume  légua  à  ses  deux  fils  ses  inimitiés 
contre  l'abbaye.  Ils  ne  purent  d'abord  suivre  le  penchant  de 
leurs  dispositions  ambitieuses  ,  obligés  qu'ils  furent  de  partir 
pour  la  Terre-Sainte.  Mais  ils  portèrent  la  peine  de  leur  mau- 
vais vouloir.  L'un  mourut  en  esclavage  chez  les  infidèles,  et 
l'autre  faillit  faire  naufrage  en  revenant  de  Jérusalem  ,  et  ne 
dut  son  salut  qu'au  vœu  qu  il  fit  de  ne  plus  inquiéter  l'église 
de  Marie-Madeleine.  De  retour  dans  ses  états ,  le  jeune  comte 
Guillaume  III  oublia  son  vœu ,  et  se  mit  de  nouveau  en  hos- 
tilité avec  l'abbaye.  — L'histoire  de  ces  luttes ,  telle  qu'elle 
est  racontée  par  les  moines  de  l'abbaye,  est  un  des  chapitres 
les  plus  beaux  et  les  plus  curieux  des  annales  du  roy.iunie 
de  France.  Elle  nous  fait  connaître  dans  toutes  ses  péripéties 
l'établissement  d'une  de  ces  communes  que  les  bourgeois 
n'obtenaient  alors  que  de  vive  force ,  ou  en  payant  de 
grosses  sommes  d'argent  aux  pouvoirs  intéressés  au  main- 
tien de  l'ancien  ordre  de  choses.  Et  quoique  Hugues  de 
Poitiers  ait  écrit  son  livre  «  pour  maudire  la  malice  exé- 
crable des  fils  de  Bélial,  s'appelant  bourgeois,  qui,  sous 
prétexte  de  liberté ,  demandaient  l'abolition  des  redevances,  » 
il  a  retracé  avec  beaucoup  de  vigueur  tous  les  événements 
qui  ont  signalé  la  conquête  communale  de  Vézelay.  Associés 
au  comte  de  Nevers  ,  les  bourgeois  tour  à  tour  vainqueurs  et 
vaincus,  après  plus  d'un  demi-siècle  de  luttes,  furent  enfin 
forcés  de  courber  de  nouveau  la  tête  sous  le  joug  de  la  féoda- 
lité religieuse. 

Tels  sont  les  souvenirs  les  plus  intéressants  qui  se  rat- 
tachent à  l  histoire  de  Vézelay.  Cette  abbaye  était  nombreuse 
et  jouissait  de  gros  revenus.  Il  ne  reste  aujourd'hui ,  pour 
nous  donner  une  idée  de  son  importance  d'autrefois ,  que 
son  église  dédiée  à  sainte  Marie-Madeleine. 

Comme  tous  les  grands  monuments  religieux  de  la  France, 
l'église  de  Vézelay  présente  une  façade  trinitaire  accom- 
pagnée de  deux  tours  ;  la  majeure  partie  de  la  tour  septen- 
trionale a  été  détruite  en  1569  par  les  protestants.  Le  pi- 
gnon qui  a  été  reconstruit  d'une  manière  assez  bizarre  au 
XIIl=  siècle,  présente  un  motif  de  verrière  ,  riche  et  original, 
quoique  de  mauvais  goût;  celte  verrière  avec  ses  statues  et 
ses  arcades  trilobées  ,  ses  niches  spacieuses,  produit  h  l'in- 
térieur de  l'avant-nef  un  effet  piquant. 

Les  trois  portes  ainsi  que  les  étages  inférieurs  des  tours 
appartiennent  au  style  romano-byzantin.  Leur  ornementation 
est  sévère,  les  voussures  sont  décorées  de  tores  épais  et 
de  quelques  rosaces,  et  de  zigzags  qui  ne  manquent  pas 
d'élégance.  Toutes  les  moulures  en  général  sont  cylindriques 
ou  à  frisures  droites  ;  dans  les  tympans  des  arcades,  il  y 
avait  des  bas-reliefs  qui  ont  été  complètement  brisés.  H  est 
vrai  qu'à  la  place  des  bas-reliefs  du  grand  portail  on  lit 
une  inscription  philosophique  que  les  hommes  de  la  ré- 
volution de  93  ne  crurent  pas  pouvoir  placer  mieux  qu'à  la 
face  d'un  édifice  chrétien  ;  c'était  un  éclatant  démenti  donné 
aux  athées  du  XVlll»  siècle  :  <  f,e  peuple  français,  disait-on, 
reconnaît  Vexislence  d'un  être  suprême  et  l'immorlalilê  de 
l'âme.  »  Le  clergé  catholique  n'a  pas  tenu  ,  à  ce  qu'il  parall, 
à  ce  que  cette  inscription  peu  orthodoxe,  appliquée  à  un  mo- 
nument du  culte  chrétien ,  fût  effacée ,  car  on  la  lit  encore 
presqu'en  entier. 

C'est  sans  doute  pour  graver  cette  fameuse  maxime  qu'on 
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a  détruit  les  figures  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament 
qui  décoraient  les  tympans  du  portail  de  Vézelay  ;  et  pour- 
tant il  est  probable  que  les  pliilosophes  du  temps  ont  été 
fort  peu  satisfaits  de  cette  magnanime  déclaration  ,  et  qu'ils 
considérèrent  cette  reconnaissance  de  la  Divinité  par  le  peuple 
français  conmie  une  grande  faiblesse  d'esprit. 

Mais  revenons  à  la  description  de  l'église  qui  na  pas  eu  à 
souffrir  autant  qu'on  aurait  pu  le  craindre  des  dévastations 
révolutionnaires.  Avant  d'entrer  dans  l'église ,  nous  ferons 
remarquer  que  l'étage  supérieur  de  la  tour  de  droite  a  été 
reconstruit  à  la  On  du  XU'  ou  au  cônmiencement  du  XIII" 
siècle  ,  ainsi  que  le  prouvent  ces  arcades  en  lancettes  déco- 
rées de  colonncttes. 

Les  trois  portes  de  la  façade  conduisent  dans  une  avant- 
nef  (»!ar</fe.î;),  que  l'on  désigne  encore  par  les  mots  de  porche 
(les  catéchumènes  ,  ce  qui  rappelle  la  destination  qu'avaient 
ces  espèces  de  vestibules  dans  les  églises  primitives.  Ce 
porche  appiirtient  à  l'ordre  de  transition  ;  il  offre  en  effet  un 
mélange  de  cintres  et  d'ogives  qui  ont  été  employés  simul- 
tanément ;  toute  l'ornementation  des  chapiteaux  et  des  ar- 
chivoltes est  byzantine;  au-dessus  du  porche,  il  règne  une 
tribune  ogivale  qui  donne  sur  la  nef.  En  général,  cette  partie 
de  l'église,  riche  en  sculpture,  est  d'un  aspect  imposant,  pour 
ne  pas  dire  grandiose. 

Ce  vestibule  ouvre  dans  la  nef  par  trois  portes  qui  corres- 
pondent à  celles  de  la  façade  ;  elles  sont  ornées  de  larges  et 
vigoureuses  moulures,  dentrelacs,  de  rainceaux  ,  de  sujets 
historiés  d'un  beau  travail.  Les' tympans  des  arcades  ont 
conservé  leurs  anciens  bas-reliefs  ,  dont  la  sculpture  semble 
à  peine  dégrossie ,  mais  qui  est  d'un  effet  saisissant,  tant  les 
masses  en  sont  largement  distribuées  et  les  accidents  brus- 
quement heurtés.  L'ombre  joue  avec  vigueur  dans  les  plis 
des  étoffes ,  fouillés  à  fond ,  presqu'à  angles  vifs  et  droits. 
(Vest  de  la  sculpture  dans  toute  la  naïveté  de  l'art ,  plutôt 
faite  pour  concourir  à  l'effet  général  de  la  construction  que 
pour  être  admirée  dans  ses  détails.  Le  principal  sujet  repré- 
sente le  Christ  danssa  gloire  et  entouré  de  ses  douze  apôtres, 
l'ne  des  archivoltes  du  portail  offre  un  calendrier  divisé  en 
vingt-neuf  médaillons.  Les  signes  du  zodiaque  offrent  un  mé- 
lange d'animaux  symboliques  et  d'allégories  des  travaux 
correspondants  aux  diverses  saisons  de  l'année.  Dans  les 
deux  tympans  latéraux,  on  voit  l'Adoration  des  Mages,  l'An- 
nonciation et  la  ISîitivité,  et  les  Disciples  d'Emmaus. 

Si  du  narthex  vous  entrez  dans  l'église ,  vous  êtes  surpris 
par  ses  vastes  dimensions.  De  l'est  à  l'ouest ,  elle  n'a  pas 
moins  de  123  mètres  40  centimètres  dans  œuvre.  La  nef  ap- 
partient à  deux  époques.  La  partie  qui  touche  au  porche 
est  la  plus  ancienne.  Les  arcades  sont  en  plein  cintre,  ren- 
forcées d'arcs  doubleaux  ;  les  voûtes  sont  en  berceau,  les  pi- 
liers trapus  et  peu  décorés.  La  voûte  de  l'autre  partie  de  la 
nef ,  plus  élevée,  et  les  voûtes  des  bas-côtés  sont  d'arêtes.  Les 
piliers  sont  carrés  et  offrent  une  colonne  engagée  sur  cha- 
cune de  leurs  faces.  Les  chapiteaux ,  de  style  byzantin,  sont 
ornés  avec  beaucoup  de  soin. 

Le  chœur  a  été  reconstruit  dans  le  système  ogival  primi- 
tif. Autant  la  nef  est  sombre  et  sévère ,  autant  l'abside  est 
élancée.  La  lumière  lui  arrive  par  un  grand  nombre  de  fenêr 
très  dans  le  môme  style  que  l'étage  supérieur  de  la  tour  de 
droite  à  la  façade.  Le  sanctuaire  est  déterminé  à  l'est  par  de 


hauts  piliers  ronds  monolythes.  Dans  le  sanctuaire,  au>dessu$ 
des  bas  côtés ,  il  règne  une  galerie  qui  s'ouvre  dans  l'inté- 
rieur de  l'église  par  des  arcades  géminées  en  ogive  comprises 
sous  des  archivoltes  à  plein  cintre.  Cinq  chapelles,  enfin, 
disposées  autour   de  l'abside  ,  terminent  l'église  à  l'orient. 

Sous  le  chœur,  il  y  a  une  crypte  où  sans  doute  reposait  la 
dépouille  de  sainte  Marie-Madeleine.  Sa  voûte  est  soutenue 
par  douze  colonnes  fort  courtes  et  surmontées  de  chapiteaux 
dépourvus  d'ornement ,  comme  il  arrive  dans  presque  toute» 
les  cryptes. 

Nous  aurons  fini  la  description  de  l'église  de  Vézelay 
quand  nous  aurons  dit  que  le  bras  méridional  du  transsept 
se  termine  par  un  clocher  qui  porte  le  nom  de  Saint-An- 
toine, et  date  de  l'ère  de  transition.  Sa  flèche  est  tronquée. 
Le  clocher  qui  lui  faisait  pendant  au  nord  a  été  détruit  par 
les  protestants. 

Si  maintenant  on  veut  savoir  à  quelles  époques  ont  été  con- 
struites les  diverses  parties  de  la  basilique  de  Sainte-Marie- 
Miideleine ,  nous  dirons  que  les  parties  les  plus  anciennes,  la 
façade,  la  nef  et  la  crypte  ,  ont  dû  être  bâties  de  1011  à  1050, 
époque  où  le  duc  Henri  de  Bourgogne  engagea  l'abbé  Guil- 
laume à  relever  l'abbaye  de  Vézelay,  presque  réduite  à  rien; 
mais  l'église  ayant  été  incendiée  en  1165,  on  dut  alors  réédi- 
fler  le  chœur  et  la  voûte  d'une  partie  de  la  nef.  C'est  sans 
doute  aussi  vers  ce  même  temps  que  l'on  refit  l'étage  supé- 
rieur de  la  tour  méridionale.  Enfin,  le  vestibule,  en  grande 
partie,  doit  dater  également  de  la  fin  du  XU"  siècle.  Il  résulte 
de  là  que  l'église  de  Vézelay  appartient  aux  \l' ,  XII'  et 
XllI'  siècles. 

Les  dépendances  de  l'ancienne  abbaye  ont  presque  entière- 
ment été  démolies.  On  voit  encore  cependant ,  à  l'extrémité 
du  transsept  sud  ,  la  salle  capitulaire  dont  les  fenêtres  sont 
à  plein  cintre,  et  quelques  autres  débris  de  constructions  sur 
lesquels  on  remarque  des  restes  de  sculpture  byzantine.  Der- 
rière l'abside  se  trouvait  le  jardin  du  Fuonastère  ,  qui  est 
encore  planté  de  beaux  tilleuls  et  de  grands  marronniers.  Ce 
jardin  est  clos  par  un  mur  de  terrasse  fort  élevé ,  d'où  l'on 
jouit  d'un  point  de  vue  admirable  sur  une  vaste  étendue  de 
pays.  Enfin,  il  existe  là,  encore,  une  citerne  à  trois  nefs, 
comme  celle  du  château  de  Polignac  en  Auvergne,  que  le» 
antiquaires  regardaient  comme  l'antre  de  l'oracle  d'Apollon. 

L'église  de  l'antique  abbaye  de  Vézelay  offre,  sous  tous  les 
rapports ,  un  puissant  intérêt ,  autant  pour  ses  proportions 
gigantesques,  pour  la  richesse  de  ses  décorations  et  pour  son 
antiquité ,  que  pour  les  souvenirs  historiques  qu'elle  rappelle. 
Par  malheur,  elle  tombe  en  ruines.  Les  voûtes  de  la  nef  s'af- 
faiblissent et  sont  lézardées,  les  pierres  se  détachent,  les 
corniches  et  les  contreforts  sont  entièrement  vermoulus  ou 
détruits.  La  nef  a  été  abandonnée ,  mais  le  chœur  est  assez 
vaste  pour  recevoir,  aux  offices  religieux,  toute  la  population 
de  Vézelay. 

Cette  église  avait  donc  besoin  de  grandes  réparations.  Le 
gouvernement  a  donné  depuis  plusieurs  années  des  fonds  pour 
y  exécuter  les  travaux  les  plus  urgents.  Il  faut  espérer  que 
l'on  pourra  conserver  ainsi  au  pays  un  des  monuments  by- 
zantins les  plus  grands  que  nous  ayons  en  France. 
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fit  la  Société  tics  Jlmis  ties  Jtrts. 


oici  tantôt  huit  jours  que  l'exposition  des  Amis 
(les  Arts  est  ouverte  au  public ,  et  personne, 
dans  le  public,  n'a  l'air  de  s'en  apercevoir. 
5(^'  Vainemeut  une  grande  affiche  a-t-elle  été 
i<M  posée  au  guichet  du  Louvre  pour  l'annoncer 
aux  passants  ,  vainement  cette  grande  affiche  a-t-elle  été  ré- 
pétée à  toutes  les  rampes  de  l'escalier,  personne  ne  prend  la 
peine  de  monter,  et  nous-mêmes  que  notre  devoir  appelait  à 
visiter  cette  exposition  pour  vous  en  rendre  compte,  nous  avons 
hésité  à  pénétrer  dans  cette  enceinte  déserte.  Oui ,  vraiment 
déserte,  car  nous  y  avons  monté  par  deux  fois  sans  y  ren- 
contrer âme  qui  vive ,  sinon  le  gardien  en  livrée  qui  se  pro- 
menait silencieusement  en  long  et  en  large  devant  une  ving- 
taine de  toiles  accrochées  rà  et  là  aux  murailles  ,  et  qui  nous 
parut  tout  joyeux  de  voir  que  quelqu'un  s'était  enfin  décidé 
à  venir  rompre  la  monotonie  de  sa  faction  solitaire. 

Une  vingtaine  de  tableaux  tout  au  plus  et  douze  ou  quinze 
aquarelles ,  c'est  à  ces  proportions  misérables  que  se  trouve 
réduite  cette  exposition  jadis  si  brillante,  encombrée  qu'elle 
était  alors  par  les  ouvrages  les  plus  originaux ,  les  plus  bril- 
lants, les  plus  achevés  de  tous  les  jeunes  gens  qui  débutaient 
dans  la  carrière  des  arts.  C'est  qu'alors  la  Société  des  Amis 
des  Arts  était  encore  quelque  chose  qui  méritât  le  beau  nom 
qu'elle  porte  ,  c'est  qu'alors  elle  avait  la  puissance  de  fécon- 
der les  arts  par  ses  généreux  encouragements ,  tandis 
qu'elle  ne  peut  plus  avoir  maintenant  pour  eux  qu'une 
amitié  stérile,  une  passion  malheureuse.  Hélas  I  qu'est 
devenu  le  temps  où  elle  avait  de  largent  et  de  la  renom- 
mée au  service  de  tous  les  jeunes  talents.  Qu'est  devenu 
le  temps  où  la  somme  de  ses  cotisations  annuelles  lui  don- 
nait le  moyen  de  manifester  utilement  sa  bonne  volonté ,  le 
temps  où  c'était  un  honneur  autant  qu'une  bonne  fortune 
d'avoir  fixé  son  attention  ;  le  temps  où  elle  faisait  exécuter 
d'admirables  gravures  d'après  les  plus  beaux  ouvrages  de 
Gérard ,  de  Prudhon ,  de  Jules  Romain  ou  de  Léonard  de 
Vinci.  Il  s'agit  bien  de  cela  vraiment  à  l'heure  qu'il  est,  la 
société  n'a  môme  plus  une  estampe  telle  quelle  à  distribuer 
à  ses  actionnaires;  elle  se  trouve  obligée  cette  année  de 
leur  partager  les  épreuves  des  gravures  exécutées  en  (les 
jours  meilleurs  ,  et  que  dans  la  prévision  des  malheurs  pré- 
sents, elle  avait  conservées  dans  sa  réserve. 

Mais  que  fera-t-elle  l'an  prochain,  que  fera-t-elle  les  an- 
nées d'ensuite;  ce  n'est  pas  avec  les  cinquante  ou  soixante 
actionnaires  qui  lui  restent  qu'elle  peut  espérer  de  rétablir 
l'influence  qui  lui  échappe.  On  annonce,  il  est  vrai ,  pour  l'an- 
née prochaine  une  gravure  de  M.  Gelée ,  d'après  le  tableau  de 
Prudhon,  représentant  la  Fengeance  et  la  Justice  poursuivant 


te  Crime;  mais  ce  n'est  pas  avec  une  gravure,  si  belle  qu'elle 
puisse  être,  que  la  société  rétablira  ses  affaires.  Nous  croyons 
fermement,  quanta  nous,  que  c'est  surtout  à  la  fausse  direction 
qui  lui  a  été  imprimée  dans  ces  derniers  temps ,  qu'il  faut 
attribuer  sa  décadence  rapide.  L'épo(jue  même  fixée  pour  son 
exposition  nous  a  toujours  semblé  une  des  principales  causes  de 
leur  pauvreté.  Comment  voulez-vous ,  en  effet,  qu'un  artiste 
consente  à  vous  envoyer  un  ouvrage  de  quelque  importance . 
quand  votre  exposition  est  ouverte  quelques  semaines  seule- 
ment avant  la  grande  exposition  ?  Comment  voulez-vous  qu'il 
déflore  le  succès  d'une  œuvre  en  laquelle  il  a  placé  quelques 
espérances  ,  pour  la  voir  exposée  dans  une  salle  étroite  et 
mal  disposée  pour  faire  valoir  la  peinture  ,  lorsque  dans 
quinze  jours  au  plus  il  aura  le  grand  jour,  le  grand  public, 
le  grand  succès  peut-être  de  la  grande  exposition  ?  Comment 
voulez-vous  que  les  amateurs  s'empressent  beaucoup  de  gros- 
sir le  nombre  de  vos  actionnaires ,  quand  vous  ne  leur  offrez 
d'autre  chance  que  celle  d'être  admis  au  partage  de  médio- 
crités, que  le  sort  distribuera  entre  eux,  au  hasard,  tandis 
que  quinze  jours  plus  tard  ils  pourront  choisir  à  leur  gré  dans 
toute  la  galerie  du  Louvre  les  tableaux  qui  se  trouveront  à  leur 
convenance. 

Si  la  Société  des  Amis  des  Arts  avait  tenu  à  vivre  encore 
quelque  temps,  et  à  manifester  son  existence  d'une  façon 
utile ,  elle  aurait  dû  tout  d'abord  transporter  ses  expositions 
à  une  époque  moins  rapprochée  de  celle  du  Louvre,  car  il 
était  de  toute  évidence  que,  dans  la  circonstance  présente, 
la  plus  importante  devait  absorber  progressivement  la  moin- 
dre ,  qui  finirait  bientôt  par  disparaître  tout  à  fait.  On  croirait 
vraiment  que  les  directeurs  de  la  Société  n'ont  eu  d'autre  but 
que  d'arriver  le  plus  rapidement  possible  à  ce  résultat  fatal , 
tant  ils  ont  pris  en  toutes  choses  les  mesures  les  plus  capables 
de  l'accélérer. 

Nous  les  avions  avertis  déjà  que  leur  exposition  ouverte  au 
mois  de  février  n'avait  aucune  chance  d'exciter  l'attention 
des  amateurs  pas  plus  que  des  artistes  ;  nous  leur  avions  dit 
que  le  seul  moyen  d'empêcher  la  décadence  de  la  Société  à 
laquelle  ils  présidaient ,  c'était  de  la  mettre  dans  des  condi- 
tions telles  qu'elle  put  être  encore  utile  pour  les  artistes  et 
intéressante  pour  les  amateurs.  Pour  cela,  il  fallait  avant  tout 
transporter  ses  exhibitions  à  une  époque  de  l'année  où  tout 
le  monde  ne  fût  pas  exclusivement  préoccupé  de  l'exposition 
du  Louvre.  Le  15  novembre,  par  exemple,  nous  avait  paru  un 
moment  assez  convenable.  Tout  le  monde  alors  est  revenu,  ou 
va  revenir  de  la  campagne  ;  les  artistes  avec  leurs  études ,  les 
gens  du  monde  avec  leurs  économies  de  l'automne,  et  ce  ne 
serait  pas  une  si  mauvaise  institution  que  celle  qui,  les  met- 
tant directement  en  rapport  Içs  uns  avec  les  autres  ,  les  dé- 
barrasserait de  l'intermédiaire  plus  ou  moins  onéreux  du 
marchand  de  tableaux. 

On  nous  répondra  peut-être  que  la  Société  des  Amis  des 
Arts  n'a  pas  été  fondée  dans  ce  but.  Hé ,  mon  Dieu  !  nous  le 
savons  de  reste  ;  mais  tout  change  ,  tout  passe  et  se  trans- 
forme en  ce  monde ,  et  comme  tout  a  changé  autour  d'elle  ,  il 
faut  bien ,  sous  peine  de  mort ,  qu'elle  se  transforme  à  son 
tour  ;  son  importance  dans  le  passé  tenait  surtout  à  la  grande 
distance  qui  séparait  les  expositions  du  Louvre  :  elle  était 
une  sorte  de  relais  intermédiaire,  et  il  faut  qu'elle  le  rede- 
vienne, si  elle  veut  être  quelque  chose.  L'exposition  annuelle 
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a  tué  son  organisation  prcniiôre  ;  il  faut  qu'elle  se  réorga- 
nise sous  une  autre  forme ,  si  elle  tient  à  être  quelque  citose 
ilans  les  circonstances  actuelles.  La  Société  des  Amis  des  Arts, 
dans  son  état  présent,  ne  peut  plus  être  citée  que  pour  mé- 
moire :  aussi  nous  ne  nous  y  arrêterons-nous  pas  plus  longue- 
ment; les  dix-huit  ou  vingt  toiles  qu'elle  a  exposées  ne  sont 
d'ailleurs  ni  bien  ni  mal:  rien  de  saillant  en  qualité  ni  en  dé- 
faut ;  tout  cela  est  de  la  plus  naïve ,  de  la  plus  bourgeoise  ,  de 
la  plus  honuête  médiocrité. 
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E  tous  les  préjugés  auxquels 
a  été  soumise  l'éducation  des 
hommes  d'art  de  notre  temps, 
il  n'en  est  aucun  peut-être 
qui  ait  eu  des  conséquences 
plus  déplorables  que  celte 
admiration  exclusive,  cette 
sorte  de  fétichisme  dont  les 
ouvragesdel'antiquité  étaient 
devenus  l'objet  vers  la  fin 
(lu  dernier  siècle  et  le  com- 
mencement de  celui-ci.  En 
effet ,  ce  culte  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité ,  si  recomman- 
dable  lorsque ,  dans  les  premiers  temps  de  la  Renaissance ,  il 
venait  en  aide  à  l'inexpérience  des  novateurs ,  était  devenu 
comme  une  monomanie  aveugle  qui  laissait  à  peine  à  ceux 
qui  en  étaient  possédés  le  libre  exercice  de  leurs  facultés, 
(".'était  une  mascarade  intellectuelle  dans  laquelle  chacun 
jouait  son  personnage  le  plus  sérieusement  du  monde ,  et 
pour  le  service  de  laquelle  on  était  parvenu  à  fabriquer  un 
langage  poétique  de  convention ,  en  matérialisant  les  sublimes 
allégories  inventées  par  le  génie  grec.  Ce  jargon  ridicule  s'ap- 
pelait le  vrai  style  de  la  poésie.  On  ne  faisait  plus  que  de  l'art 
de  seconde  rnain  ;  on  célébrait  les  délices  du  printemps ,  dé- 
lices fort  contestables  dans  nos  climats,  mais  très-réelles  ,  à 
ce  qu'il  parait ,  dans  les  campagnes  de  la  Grèce  et  de  l'Italie  ; 
on  chantait  la  majesté  sublime  de  Jupiter,  la  fureur  de  BeU 
lone,  la  sagesse  de  Minerve,  et  tout  le  génie  des  artistes, 
toute  leur  ambition  n'aboutissait  qu'à  produire  des  variations 
fort  peu  variées  sur  des  motifs  admirablement  traités  deux 
mille  ans  avant  qu'ils  fussent  au  monde.  On  ne  concevait  rien 
au  delà,  et  l'on  admettait  complètement  que  les  anciens 
ayant  épuisé  tous  les  modes  de  l'activité  humaine ,  et  étant 
arrivés  à  la  perfection  dans  tous  les  genres ,  il  ne  restait  plus 
à  leurs  successeurs  qu'à  répéter  indéfiniment  leurs  créations 
sublimes,  sous  peine  de  retomber  dans  la  barbarie.  Si  bien 
qu'un  des  plus  spirituels  versificateurs  de  ce  temps  croyait 


avoir  répondu  victorieusement  au  reproche  d'imiter,  de  re- 
produire ce  qu'avait  dit  avant  lui  l'antiquité ,  en  s'écriant  : 

Que  ne  ven.iil-ellc  .iprès  moi? 
Je  l'aurais  pu  dire  avant  elle. 

Cette  prétention  à  l'originalité  de  la  part  d'un  auteur  qui . 
à  force  de  soins,  est  parvenu  à  pasticher  assez  agréablement 
son  modèle,  m'a  toujours  semblé  des  plus  divertissantes?  Je  n'y 
vois  de  comparable  que  la  mauvaise  humeur  des  poètes  qui 
maudissaient  comme  anti-poétique  l'introduction  de  la  raous- 
queterie  et  de  l'artillerie, parce  qu'elle  leur  enlevait  la  ressource 
des  formes  et  des  moyens  poétiques  inventés  par  le  créateur 
de  l'épopée  antique.  Croyaient-ils  donc ,  ces  braves  gens ,  que 
si  Homère  avait  eu  à  peindre  la  bataille  d'Austerlitz ,  ou  le 
bombardement  d'une  ville ,  ou  quelque  horrible  combat  na- 
val, son  génie  poétique  aurait  faibli  parce  que  la  poésie  du 
sujet  se  serait  agrandie?  Croyaient-ils  donc  qu'il  n'eût  pas 
trouvé  des  inspirations  plus  sublimes  dans  le  spectacle  d'une 
escadre  avec  ses  vaisseaux  à  trois  ponts  et  tout  son  attirail 
de  guerre  que  dans  les  méchantes  petites  barques  du  roi  des 
rois  ? 

Voilà  pourtant  où  nous  en  étions  dans  tous  les  arts ,  en  poésie 
comme  en  peinture,  en  sculpture  comme  en  architecture. 
L'imitation  grecque  et  romaine  était  posée  en  principe  ;  et 
comme  pour  étouffer  d'avance  les  fécondantes  inspirations 
des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité,  on  établissait  en  même 
temps  l'impossibilité,  non  pas  seulement  de  les  surpasser, 
mais  bien  de  les  égaler  jamais.  De  là  sont  venus  tous  ces 
poëmcs  sans  poésie,  tous  ces  tableaux  de  convention,  toutes 
CCS  sculptures  guindées ,  toutes  ces  bâtisses  monstrueuses , 
où  les  lois  du  plus  simple  bon  sens  sont  violées  comme  à 
plaisir.  De  là  nous  est  venue  cette  église  de  la  Madeleine,  mo- 
nument qui  n'en  est  pas  un ,  qui  n'est  imposant  que  par  sa 
masse  seulement,  et  qui,  sous  tous  les  rapports,  se  trouve 
dans  des  conditions  telles  qu'on  croirait  véritablement  que  les 
diverses  administrations  qui  y  ont  mis  la  main  n'ont  eu  d'autre 
but  que  de  montrer  combien  on  peut  dépenser  de  millions 
pour  arriver  à  un  résultat  absurde  autant  que  ridicule. 

Mais  c'est  trop  nous  arrêter  à  de  semblables  pauvretés  ;  le 
règne  des  idées  étroites  qui  les  ont  produites  s'en  va.  On  com- 
mence à  comprendre  ce  que  c'est  véritablement  que  l'archilec- 
ture  ;  on  commence  àapprécier  la  valeur  relative  de  l'art  antique 
et  l'importance  réelle  de  ses  monuments  :  si  admirables  qu'ils 
puissent  être,  rien  de  tout  cela  n'est  applicable  à  notre  usage, 
puisquç  cela  a  été  inventé  pour  satisfaire  aux  besoins  d'une 
société  essentiellement  différente  de  la  nôtre.  Qu'était-ce , 
après  tout,  que  ces  travaux  de  géants  dont  on  fait  tant  de 
bruit?  Qu'était-ce  que  ces  temples  taillés  aux  flancs  des  mon- 
tagnes ,  ces  pyramides,  ces  phares,  ces  aqueducs,  ces  amphi- 
théâtres immenses?  lUen  autre  chose  que  des  jeux  d'enfants 
dans  lesquels  les  premières  sociétés  qui  se  trouvèrent  consti- 
tuées par  une  organisation  tcl|e  quelle  essayaient  la  puis- 
sance de  leur  précoce  virilité. 

Laissez  seulement  aux  sociétés  modernes  le  temps  de  s'or- 
ganiser véritablement  ;  laissez-les  secouer  les  entraves  de 
l'imitation  du  passé.  Laissez  venir  la  grande  industrie ,  et 
nous  verrons  bien ,  car  l'industrie  demandera  des  palais ,  non 
pas  des  palais  à  limitation  du  Forum  de  Trajan  ou  de  la  Mai- 
son dorée ,  ou  du  palais  d'.Adrien  ou  du  Laurentin ,  ou  d«s 


L'ARTISTE. 


137 


palais  de  Florence  ou  des  villas  d'Italie  ,  mais  des  palais  pour 
son  usage ,  des  palais  où  elle  puisse  s'étendre  en  long  et  en 
large ,  des  palais  où  elle  se  sente  à  l'aise  ;  et  il  se  trouvera 
des  architectes  pour  les  lui  bâtir  à  sa  convenance  ;  car  elle 
les  appellera  les  mains  pleines  d'or,  et  elle  aura  des  milliers 
de  bras  à  mettre  à  leur  disposition.  Voyez-la  seulement  en 
Angleterre,  comme  elle  est  devenue  tout  à  coup  puissante; 
voyez  comme  elle  a  établi  sa  domination  sur  cette  île,  comme 
elle  l'a  couverte  de  ses  fabriques,  comme  elle  l'a  enlacée  dans 
un  réseau  de  routes ,  de  canaux  et  de  chemins  de  fer,  comme 
elle  s'est  avancée  partout  sans  que  rien  ait  pu  faire  obstacle  à 
son  passage!  Quand  elle  a  rencontré  une  vallée  trop  escarpée, 
elle  l'a  enjambée  sur  un  viaduc  ;  quand  une  montagne  a 
voulu  lui  barrer  le  passage ,  elle  l'a  éventrée  pour  passer 
outre  ;  rien  n'a  pu  lui  résister,  ni  dans  la  nature  ni  dans  la 
société;  car  il  est  dans  sa  nature  de  briser  toutes  les  résis- 
tances, et  si  quelquefois  elle  a  semblé  montrer  quelque  hési- 
tation ,  c'est  qu'alors  elle  s'était  rencontrée  en  opposition  avec 
elle-même  ;  c'est  qu'elle  avait  à  franchir  un  fleuve  ou  un  bras 
de  mer  dont  elle  ne  voulait  pas  interdire  le  libre  accès  aux 
flottes  allant  et  venant  à  son  gré  pour  le  service  de  ses  ma- 
nufactures :  mais  alors  même  son  incertitude  n'a  pas  duré  , 
et ,  comme  pour  montrer  tout  ce  qu'il  y  a  de  ressources  dans 
la  puissance  de  son  génie,  elle  a  trouvé  une  solution  différente 
toutes  les  fois  que  la  difficulté  s'est  présentée  à  elle  ;  à  Sun- 
derland  elle  a  porté  danslesnuagesunpontau-dessous  duquel 
les  vaisseaux  passent  et  repassent  à  pleines  voiles,  tandis  qu'à 
Londres  elle  fouillait  le  sol  et  se  creusait  un  chemin  sous  la 
Tamise. 

En  France ,  nous  ne  sommes  pas  à  beaucoup  près  aussi 
avancés ,  car,  tandis  que  les  études  classiques  formaient  et 
épuraient  notre  goût ,  les  préjugés  qui  en  ont  été  la  suite  nous 
retenaient  dans  les  langes  des  sociétés  antiques,  et  peut-être 
l'Europe  se  serait  agitée  longtemps  encore  sans  en  sortir  si 
le  signal  n'avait  été  donné  par  les  colons  à  demi-sauvages  de 
l'Amérique  du  Nord.  Tout  ce  qui  ne  se  présentait  pas  comme 
conséquence  des  traditions  antiques  ne  pouvait  être  admis 
parmi  nous.  Léonard  de  Vinci ,  après  avoir  rendu  publique 
l'invention  de  son  écluse  à  sas,  demeura  près  de  vingt  années 
avant  d'en  pouvoir  obtenir  l'expérience ,  et  pourtant  cette 
invention  était  un  si  notable  progrès  pour  la  navigation  inté- 
rieure qu'elle  fait  encore  aujourd'hui  la  base  de  tout  notre  sys- 
tème de  canalisation.  Le  projet  du  pont  suspendu  de  Faustus 
Varantius  fut  encore  moins  favorablement  accueilli.  Aussi 
voyez  un  peu  la  singulière  idée  d'aller  étudier  un  projet  de 
pont  suspendu!  Un  pont  suspendu ,  la  belle  affaire  vraiment! 
I^lais  il  n'y  a  pas  d'exemple  de  cela  dans  l'antiquité ,  il  n'y  a 
pas  un  mot  là-dessus  dans  Vitruve,  il  n'en  est  question  ni 
dans  Pline  ni  dans  Pausanias;  on  n'en  trouve  pas  trace  sur  les 
médailles  et  les  bas-reliefs.  Évidemment,  il  fallait  avoir  perdu 
la  tête  pour  imaginer  un  projet  de  pont  suspendu.  Aussi  le 
malheureux  Faustus  eut  beau  fiiire  ;  vainement  publia-t-il  un 
texte  latin ,  français,  italien,  allemand  ,  espagnol ,  pour  expli- 
quer son  invention  ;  vainement  les  détails  de  construction 
dont  il  accompagnait  sa  publication  étaient -ils  exactement 
étudiés  au  point  de  vue  de  l'exécution  :  on  ne  daigna  seule- 
ment pas  critiquer  son  travail ,  et  ceux  qui  avaient  eu  la  con- 
descendance de  jeter  un  coup  d'oeil  préoccupé  sur  son  livre  , 
ou  qui  voulaient  passer  pour  l'avoir  lu,  s'imaginaient  lui  faire 
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grâce  en  ne  l'accusant  que  d'extravagance.  H  est  très -pro- 
bable qu'aujourd'hui  même  ce  pauvre  Faustus  serait  encore 
un  fou  ,  et  ses  ponts  suspendus  une  folie ,  si  les  colons  de 
l'Amérique  du  Nord  ne  se  fussent  avisés ,  en  1796  ,  d'en  con- 
struire un  de  64  pieds  d'ouverture,  sur  le  Jacob's-Creek, 
une  sorte  de  rivière  de  ce  pays  de  sauvages.  Par  la  même 
raison ,  nous  aurions  encore  longtemps  continué  à  bâtir  des 
temples  grecs ,  sous  prétexte  de  bourse,  d'églises,  de  tribu- 
naux ,  de  théâtre ,  de  justice  de  paix  ,  de  corps  de  garde  ,  si 
les  immenses  travaux  qui  doivent  être  la  suite  de  la  surexci- 
tation survenue  tout  à  coup  dans  les  relations  industrielles,  et 
en  même  temps  des  études  plus  approfondies  et  plus  géné- 
rales, n'étaient  venus  nous  éclairer  sur  les  véritables  condi- 
tions de  l'architecture,  qui  n'est  autre  chose ,  après  tout ,  que 
l'art  de  bâtir. 

C'est  dans  le  but  de  répondre  à  ce  mouvement,  à  cette 
tendance  de  notre  époque ,  en  facilitant  l'étude  de  ce  pre- 
mier de  tous  les  arts,  c'est  pour  eu  accélérer,  pour  en 
généraliser  les  progrès ,  qu'a  été  fondée  la  Revue  de  l'ar- 
chitecture et  des  travaux  publics,  revue  toute  spéciale, 
qui  ne  prétend  pas  sortir  jamais  des  limites  de  sa  spécialité, 
mais  qui  en  embrassera  l'étendue  d'un  point  de  vue  assez 
large  pour  s'adresser  en  même  temps  aux  architectes  et  aux 
ingénieurs ,  aux  propriétaires  et  aux  agriculteurs ,  aux  ar- 
chéologues et  aux  industriels.  En  effet,  depuis  le  palais  jusqu'à 
la  chaumière,  depuis  les  monuments  publics  jusqu'aux  con- 
structions particulières  ,  depuis  les  études  de  l'ingénieur  et 
de  l'architecte  jusqu'à  la  main-d'œuvre  du  maçon  et  du  ter-* 
rassier,  rien  n'est  étranger  au  cadre  qu'elle  s'est  tracé,  cadre 
immense  dans  lequel  chaque  œuvre  doit  être  suivie  depuis  la 
fondation  jusqu'au  faite  ;  chaque  objet,  depuis  la  forme  la  plus 
élémentaire  de  la  matière  première  jusqu'à  sa  mise  en  œuvre 
définitive  ;  car  elle  ne  veut  rester  étrangère  à  aucune  des 
conditions,  à  aucune  des  nécessités,  à  aucune  des  applications 
de  l'art  de  bâtir.  Aussi  les  enseignements  de  l'histoire  ,  ceux 
de  la  théorie,  ceux  de  la  pratique ,  y  seront  continuellement 
développés  et  appliqués  dans  l'intérêt  de  l'art  comme  de  la 
science ,  qui ,  bien  loin  d'être  on  hostilité  l'un  avec  l'autre  , 
comme  l'ont  prétendu  certaines  gens,  doivent  se  prêter  un 
secours  mutuel  et  marcher  de  front  en  s'appuyant  l'un  sur 
l'autre. 

En  présence  d'un  but  élevé,  les  efforts  individuels  sont 
peu  de  chose  ;  iiussi ,  pour  y  arriver,  et  en  même  temps  pour 
être  en  mesure  de  tenir  ses  lecteurs  au  courant  de  toutes  les 
innovations  heureuses  qui  pourraient  être  réalisées  en  quel- 
que lieu  que  ce  fût ,  le  directeur  de  la  Revue  s'est  assuré  la 
collaboration  effective  des  hommes  spéciaux  les  plus  recom- 
mandables  par  leurs  travaux  comme  par  leurs  études ,  en 
France  comme  en  Allemagne,  en  Angleterre  comme  en  Prusse, 
comme  en  Russie.  Nous  pourrions  citer  ici  les  noms  du  plus 
grand  nombre ,  car,  malgré  la  ligne  de  démarcation  nette  et 
franche  qui  nous  sépare ,  la  Revue  de  l'architecture  ne  nous 
est  pas  tellement  étrangère  que  quelques-uns  de  nos  collabo- 
rateurs habituels  ne  puissent  être  également  les  siens  ;  mais 
le  charlatanisme  a  tant  abusé  dans  ces  derniers  temps  de  ce 
moyen  facile  d'exciter  l'attention  publique  avec  de  grands 
noms ,  qu'on  ne  saurait  presque  nommer  les  collaborateurs 
effectifs  de  la  Revue  sans  courir  le  risque  d'éveiller  la 
méfiance.  Aussi  nous  nous  bornerons  à  indiquer  sommairc- 
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ment  le  contenu  de  son  premier  numéro  ,  et  par  là  nous  croi- 
rons avoir  fait  suffisamment  son  éloge. 

C'est  d'abord  une  introduction  nette  et  lucide  par  laquelle 
M.  César  Daly  ,  directeur  de  cette  publication  ,  en  ex- 
pose le  véritable  but.  Puis  vient  une  étude  curieuse  et 
intéressante  de  M.  Albert  Lenoir  ,  sur  les  diverses  trans- 
formations de  l'architecture  bysautine  ,  en  Orient  et  en 
Occident,  depuis  le  IV"  jusqu'aux  XI"  et  XII"  siècles,  travail 
accompagné  de  gravures  indispensables  en  pareil  cas  pour 
l'intelligence  du  texte,  telles ,  par  exemple,  que  les  plans  des 
principaux  édifices  de  celte  période  et  l'élévation  de  quel- 
((ucs-uns.  On  peut  juger  de  la  précision  et  de  l'importance  de 
ce  travail  par  le  dessin  géométral  de  la  cathédrale  d'Athènes, 
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([ue  nous  reproduisons  ici ,  et  par  celui  de  la  Panagia  Lyco- 
(limo  de  la  même  ville,  qui  se  trouve  placé  à  la  fin  de  cet 
article.  La  Revue  contient  en  outre  un  article  sur  la  théorie 
lies  ponts  suspendus,  par  M.  Boudsot;  une  appréciation  des 
travaux  des  élèves  de  l'école  d'architecture,  par  M.  II.  La- 
brouste ;  une  notion  sur  les  constructions  en  briques  crues 
(lu  raidi  de  la  Russie,  par  M.  Pottier,  lieutenant  général  du 
génie  en  Russie  ;  une  autre  notice  sur  les  bitumes  et  leurs 
divers  emplois ,  par  M.  Polonceau ,  inspecteur  des  ponts  et 
chaussées.  Mais  les  travaux  qui  nous  ont  paru  les  plus  re- 
marquables dans  la  partie  pratique  de  la  Revue  sont  ceux  de 
MM.  Camille  Polonceau  et  Michel  Chevalier  :  le  premier  est 
le  développement  d'un  nouveau  système  de  charpente  en  bois 
et  en  fer,  et  le  second  une  étude  également  savante  et  pra- 
tique du  pont  élevé  à  Richemond,  en  Virginie,  sur  le  James- 
River,  par  M.  Robinsou. 

Mais  nous  voilà  un  peu  bien  loin  des  sujets  habituels  de  nos 
entretiens  avec  le  public,  notre  public  à  nous;  voilà  que  nous 
l'avons  jeté  à  travers  les  préoccupations  les  plus  ardues  de 
la  science  des  constructions.  Assez  de  maçonnerie  comme 


cela ,  assez  de  charpente  et  de  coupe  de  pierres.  Laissons  à 
Messieurs  de  la  Revue  d'archileclure  la  part  qu'ils  se  sont 
faite,  et  rentrons  dans  les  limites  de  notre  spécialité.  A  eux  led 
âpres  travanx  de  la  science,  à  nous  les  élégantes  et  capri- 
cieuses études  ;  à  eux  les  projections  et  les  ciilculs  ,  à 
nous  les  croquadcs  faciles  ;  et  quand  ils  auront  pâli  dw 
semaines,  des  mois,  des  années,  sur  un  projet,  quand 
ils  en  auront  arrêté  méthodiquement  toutes  les  parties  , 
quand  ils  en  auront  exécuté  laborieusement  tous  les  détails  , 
nous  viendrons  à  notre  aise  apprécier  la  commodité  et  la 
convenance  du  monument,  nous  viendrons  juger  de  son 
effet  sous  divers  points  de  vue  ;  nous  examinerons  s'il  ne 
ferait  pas  trop  mal  dans  le  fond  d  un  de  nos  tableaux ,  s'il 
pourrait  fournir  le  motif  d'une  agréable  description  dans 
une  nouvelle.  Et  vous  croyez  que  notre  part  n'est  pas  la 
meilleure.  Vous  croyez  que  notre  tâche  n'est  pas  la  plus 
heureuse  et  la  plus  facile.  Vive  Dieul  je  ne  sais  où  le  poëte 
avait  la  tète  quand  il  a  dit  : 

Qui  /it,  Maicena$^  ut  nemo  quam  sibi  sortent 
Seu  ratio  dederit,  «eu  fors  ohjeceril,  illd 
Cimlenlat  vital  ? 

Mais,  à  coup  sur  ,  nous  ne  troquerions  pas  notre  art  si  plein 
de  grâce,  de  charme  et  de  laisser-aller,  contre  les  savantes 
préoccupations  de  qui  que  ce  soit. 

G.  LAVIRON, 
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Comme  nous  en  avions  manifesté  l'espérance,  M.  A.  Denis 
a  éténommé  rapporteur  de  la  commission  chargée  d'examiner 
le  projet  de  loi  relatif  à  l'achèvement  du  Palais  du  Luxem- 
bourg ,  et  son  rapport  a  été  déposé  mercredi  dernier  sur  le 
bureau  du  président.  Nous  croyons  savoir  que  ce  travail  a 
subi  quelques  modifications  dans  le  sein  de  la  commission  , 
qui  n'aurait  pas  jugé  que  les  questions  d'art  traitées  par  l'ho- 
norable rapporteur  fussent  de  la  compétence  de  la  Chambre. 
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Il  nous  semble  pourtant  qu'il  ne  serait  pas  hors  de  propos  de 
débattre  une  fois  pour  toutes  ce  qui  doit  être  l'art  monumental 
dans  la  société  actuelle,  ou,  en  d'autres  termes,  les  conditions 
de  son  existence  dans  un  gouvernement  constitutionnel.  Nous 
nous  proposons  de  traiter  spécialement  ces  questions  à  pro- 
pos de  l'allocation  accordée  aux  beaux-arts  par  la  loi  sur  le 
budget;  nous  comptons  bien  que  M.A.Denis  ne  nous  fera  pas 
faute ,  dans  la  discussion  qui  pourra  être  soulevée  à  ce  sujet , 
et  que ,  familiarisé  comme  nous  le  connaissons  avec  ces  ma- 
tières ,  il  fera  entendre  au  sein  de  la  Clianibre  des  vérités 
utiles  que ,  mieux  que  tout  autre  ,  il  est  en  position  de  dé- 
montrer jusqu'à  l'évidence;  en  attendant,  nous  publions  ce 
qui  est  resté  de  son  rapport ,  après  les  modifications  exigées 
par  la  commission. 


KAPPOBT  DE  M.  ALPHONSE    DEMS  SIR  LE  PROJET  DE    LOI   RELATIF 
A  L'ACniiVEMEiNT  DU  PALAIS  DE  LUXEMBOURG. 

Messieurs ,  bien  que  votre  commission,  chargée  d'examiner  les  projets 
de  travaux  de  soulplure  et  de  peinture  à  exécuter  pour  la  Chambre  des 
pairs,  n'ait  point  eu  à  s'occuper  des  questions  jadis  débattues  en  cette  en- 
ceinte, à  propos  de  la  nécessité  ou  de  la  convenance  qu'il  pouvait  y  avoir, 
dans  le  temps,  à  agrandir  lepalaisdu  Luxembourg,  ellea  dû  cependant, 
ne  fût-ce  que  comme  précédent  ou  intérêt  d'art,  étudier  avec  soin  les  di- 
vers plans  conçus  en  1835  et  en  1836,  lire  avec  attention  les  rapports  et  les 
débals  auxquels  ils  ont  donné  naissance,  et  enfin,  reconnaître  la  supé- 
riorité de  ceux  adoptés  et  mis  en  cours  d'exécution  pendant  les  trois  an- 
nées qui  ont  précédé  cette  session.  En  elTet,  à  ceux-là  seulement  se  lie  in- 
timement le  projet  qui  va  nous  occuper  aujourd'hui.  Ainsi,  avouons-le 
hautement ,  l'idée  architectoniquc  à  laquelle  la  Chambre  a  donné  son  ap- 
probation, et  qu'on  peut  à  présent  juger  dans  son  ensemble  et  dans  ses 
détails,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  salisTaisante  sur  tous  les  points,  était  de 
beaucoup  préférable  à  toutes  celles  émises  jusqu'à  ce  jour,  et  elle  nous  a 
semblé  ne  pouvoir  que  gagner  encore  dans  l'opinion  des  artistes  et  du 
public,  par  une  bonne  entente  de  la  décoration  intérieure. 

C'est  sur  la  dépense  que  nécessitera  cette  décoration,  c'est  sous  le  dou- 
ble rapport  de  l'art  et  du  goût  qui  devront  présider  à  cette  dépense,  que 
nous  avons  mission  d'éveiller  l'attention  de  la  Chambre,  et  que  nous  ré- 
clamons son  aide  en  faveur  des  projets  du  Gouvernement;  caria  Chambre, 
nous  en  sommes  certain,  représentant  une  nation  long-temps  en  tète  du 
mouvement  artistique  de  l'Europe,  ne  peut  vouloir,  en  ces  matières ,  que 
le  triomphe  et  le  régne  durable  du  beau,  du  noble  et  du  grandiose  ;  nous 
ne  craignons  donc  nullement  l'appréciation  qu'elle  est  appelée  à  faire  du 
devis  spécial  présenté  par  M.  le  ministre  de  l'intérieur. 

Ce  devis  offre  un  total  de  8ri6,ooo  fr.  Avant  d'aller  plus  loin,  Messieurs, 
nous  devons  déclarer  que  nous  nous  sommes  assurés  que  les  Tonds  nouveaux 
qu'on  vous  demande  n'ét^iienl  destinés  en  aucune  façon  à  acquitter  sup- 
plétivement  des  travaux  dont  le  prix  aurait  dépassé  les  crédits  ouverts. 
Non,  Messieurs,  l'œuvre  architecturale  commencée  sera  terminée  celte 
année  même  par  l'application  d'une  somme  de  900,000  fr.  tenue  en  ré- 
serve, et  destinée  à  pourvoir  à  son  entier  achèvement. 

Il  ne  reste  donc  au  rapporteur  de  votre  commission  qu'à  vous  faire  con- 
naître sommairement  les  débals  qui  se  sont  élevés  relativement  à  l'emploi 
d'une  somme  qui  paraît  considérable  au  premier  abord ,  et  qui  le  semblera 
moins  ensuite  quand  on  aura  bien  voulu  songer  au  grand  nombre  d'objets 
de  haute  valeur  que  réclame  impérieusement  la  nudité  des  constructions 
nouvelles. 

La  commission  a  été  d'abord  unanime  sur  ce  point,  que  l'édifice  étant 
monumental ,  rien  ne  devait  être  épargné  pour  que  la  décoration  inté- 
rieure se  montrât  digne  de  la  richesse  un  peu  massive  des  trois  ordres 
d'architecture  qu'on  remarque  à  l'extérieur.  Je  le  répète  donc,  et  à  des- 
sein, la  coiBmission  a  voulu  que  rien  ne  fût  épargné  en  tant  que  l'on  ne 
dépasserait  pas  les  limites  tracées  naturellement  par  la  convenance  et  le 
bon  goût. 

Celait  là  précisément  que  gisait  la  dilTicuUé;  car  il  ne  faudrait  pas  que 
la  Chambre  des  pairs  se  méprit  sur  le  véritable  sens  de  la  question ,  telle 
qu'elle  a  été  posée  au  sein  de  la  commission,  et  sur  les  vues  qui  ont  porté 


plusieurs  de  ses  membres  à  proposer  des  retranchements  assezconsidéra- 
hles  sur  l'allocation  demandée.  Non,  Messieurs,  ce  n'était  point  d'après 
des  vues  étroites  et  de  mesquines  économies  que  la  commission  a  discuté 
le  chiffre  indiqué  au  devis  qu'on  a  mis  sous  ses  yeux.  Non,  Messieurs,  sa 
pensée  n'était  pas  au-dessous  de  la  haute  mission  d'art  qui  lui  était  impo- 
sée ;  mais  les  hommes  qui  la  composent  savaient  parfaitement  qu'à  cfllé  de 
la  véritable  richesse  qui  orne  et  qui  embellit,  se  trouve  quelquefois  la  pro- 
fusion qui  encombre  et  défigure.  Or,  comme  la  ligne  qui  sépare  l'une  de 
l'autre  est  souvent  asser  peu  appréciable,  c'est  sur  ce  terrain  étroit  qne 
s'est  posée  la  controverse. 

Sur  la  somme  de  856,000  fr.  qu'on  regarde  nécessaire  pour  décorer  con- 
venablement le  palais  de  la  Chambre  des  pairs,  532,000  fr.  sont  destines  à 
payer  des  œuvres  de  sculpture,  324,000  fr.  doivent  être  absorbés  par  la 
peinture  et  l'achat  d'une  horloge.  La  valeur  énorme  de  la  matière  première, 
marbre  ou  bronze,  qu'exigent  les  travaux  de  la  statuaire  et  l'étendue  con- 
sidérable des  constructions  qui  appellent  des  ornemens  dignes  d'elles,  ex- 
pliquent assez  la  difl'èrence  qu'on  remarque  entre  les  sommes  accordées  à 
la  sculpture  et  à  la  peinture. 

Toutefois ,  avant  de  rien  décider  sur  l'approbation  qu'elle  pourrait  don- 
ner à  ces  projets  de  travaux;  la  commission,  désireuse  de  s'éclairer  sur 
tous  les  détails,  s'est  rendue  sur  les  lieux;  elle  a  tout  visité,  tout  vu,  tout 
contrôlé,  et,  dans  ce  vaste  système  de  décoration  intérieure  et  extérieure, 
elle  n'a  trouvé  à  exercer  ses  critiques  et  ses  réformes  que  sur  un  ou  deux 
points  de  médiocre  importance.  Il  s'agit ,  en  premier  lieu  ,  d'une  salle  con- 
duisant de  la  cour  intérieure  à  la  grande  et  belle  galerie  du  rez-de-chaus- 
sée, salle  désignée  dans  le  plan  sous  le  nom  de  vestibule  de  communica- 
tion, et  qui  pourrait  servir  en  certains  cas  de  corps-de-garde  intérieur. 

Eh  bien  !  on  a  généralement  pensé ,  au  sein  de  la  commission ,  que  des 
vases  ou  des  candélabres  d'un  prix  beaucoup  inférieur  à  celui  qu'indiquait 
le  devis,  remplaceraient  avantageusement,  dans  leurs  niches  par  trop 
sombres  et  par  trop  isolées ,  les  quatre  statues  de  médiocre  dimension  qui 
devaient  y  prendre  place;  ces  statues  étaient  estimées  approximativement 
à  la  somme  de  32,000  fr.  La  commission  a  retranché  cette  somme,  qu'elle 
a  regardée  comme  d'un  emploi  inutile, et  elle  n'a  pas  cru  devoir  faire  face, 
par  une  allocation  quelconque ,  à  la  dépense  des  objets  d'art  destinés  à 
orner  les  niches  au  lieu  des  statues  en  question ,  p'ensant ,  malgré  une  opi- 
nion contraire  présentée  par  votre  rapporteur,  que  cette  dépense  serait 
trop  minime  pour  qu'elle  y  portât  son  attention.  Il  est  besoin  d'ajouter  que 
M.  le  ministre  de  l'intérieur,  consulté  à  cet  égard  ,  a  consenti  à  la  ré- 
duction. 

Deux  pu  trois  autres  membres,  formant  conséquemment  une  minorité, 
avaient  pensé  aussi  qu'on  pouvait  sans  inconvénient  opérer  d'autres  ré- 
formes sur  les  objets  de  sculpture.  La  majorité  de  la  commission  a  repoussé 
quelques-unes  de  leurs  observations,  et  a  admis  la  justesse  de  quelques 
autres  ;  de  telle  sorte  qu'elle  a  adopté  la  pensée  d'un  retranchement  de 
56,000 f.,  qui  portera  seulement  sur  les  statues  indiquées,  et  les  bustes  en 
marbre  qui  devaient  surmonter  les  corps  de  bibliothèque. 

Mais  on  a  été  d'accord  sur  la  conservation  des  deux  grandes  statues  as- 
sises qui  doivent  décorer  les  deux  extrémités  du  magnifique  péristyle  où 
l'on  s'arrête  au  rez-de-chaussée. 

A  ce  sujet,  votre  rapporteur  (car  c'est  le  vœu  de  la  commission  tout  en- 
tière) ajoutera  donc  qu'il  serait  à  désirer  que  le  rez-de-chaussée ,  comme 
cela  se  pratique  en  Italie,  fût  d'un  accès  libre  au  public,  afin  que  les 
œuvres  de  l'art  moderne ,  que  nous  prétendons  encourager  aujourd'hui  gé- 
néreusement, soient  offertes  tous  les  jours  à  l'étude  des  artistes  cl  à  la  cu- 
riosité des  promeneurs. 

Nous  arrivons.  Messieurs,  aux  travaux  de  peinture,  et  sur  celle  matière 
nous  serons  brefs ,  car  nous  n'avons  eu  qu'à  louer  presque  toutes  les  dis- 
positions indiquées.  Nous  dirons  seulement  que  la  commission  a  souhaité 
que  la  sévérité  de  style  qui  distingue  la  salle  des  séances  du  palais  des 
pairs,  salle  d'ailleurs  si  commode  et  si  judicieusement  éclairée,  ne  fûl 
point  altérée  dans  ses  belles  et  simples  lignes,  mais  en  demandant  la  sup- 
pression des  tableaux  qui  devaient  décorer  les  deuxcôlésdurenfoncemenl 
circulaire,  où  seront  établis  le  fauteuil  du  président  et  le  bureau  de  la 
Chambre  des  pairs,  elle  a  manifesté  l'intention  formelle  que  les  sommes 
destinées  à  ces  deux  pages  capitales,  fussent  reportées  sur  la  demi-coupole 
qui  doit  servir  de  plafond  au  vaste  hémicycle ,  et  qui  devra  appeler  et  re- 
poser l'iœil  des  audiieuri!,en  leur  oITrantraspecl  d'une  grande  et  sage  com- 
position. 

Peut-être  serait-ce  ici  le  cas  de  jeter  en  avant  une  opinion  bien  mûrie  et 
bien  sentie  sur  l'étal  de  l'art  monumental  en  France  et  sur  le  but  qu'il  fau- 
drait s'efTorrcrde  lui  faire  atteindre;  mais  sans  reculer  devant  la  discussion 
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si  l'on  nous  interpelle,  nous  nous  bornerons  à  dire,el  cela  sans  prélendre 
faire  lo critique  d'aucune  école,  d'aucun  genre ,  d'aucun  artiste  surtout,  que 
nous  voudrions  que  ces  impartants  travaux  de  peinture  fussent  confiés  i  des 
hommes  d'études  sévères  cl  consciencieuses. 

Nous  ne  finirons  pas  sans  ajouter  que  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  juste 
appréciateur  des  grands  talents  de  notre  époque,  appelé  au  sein  de  la 
commission  pour  y  débattre  les  intérêts  des  arts  et  des  artistes,  a  développé 
à  cet  égard  une  partie  des  pensées  que  nous  venons  d'émettre ,  et  de  ma- 
niérée nous  convaincre  que  nosvues,  goûtées  et  acceptées  par  lui,  seraient 
complètement  remplies. 

C'est  seulement  alors.  Messieurs,  que  la  très-grande  majorité  de  la  com- 
mission s'est  décidée  à  accorder  la  somme  de  800,000  fr.,  divisée  en  trois 
csercices  et  de  la  manière  suivante  :  is^io,  200,000  francs;  1841,350,000  fr.  ; 
1842,  250,000  fr. 

Ces  allocations  définitives  (nous  en  avons  reçu  l'assuranoe},  au  mojen 
desquelles  on  parviendra  à  donner  tout  de  suite  au  palais  du  Luxembourg 
un  avantage  qui  manque  à  la  plupart  des  édifices ,  fruits  du  travail  de  plu- 
sieurs âges ,  l'unité  architecturale  et  l'harmonie  dans  le  goût ,  la  forme  et 
le  style  des  objets  d'agrément  et  de  décoration  ;  ces  allocations,  modifiées 
comme  la  commission  le  propose ,  seront  votées,  nous  l'espérons,  par  la 
Chambre  des  députes.  La  Chambre  ne  saurait  oublier  qu'un  de  ses  droits 
les  plus  importants  sous  le  régime  constitutionnel,  c'est  d'accorder  une 
généreuse  protection  aux  beaux-arts.  Elle  ne  sauraitoublier  davantage  que, 
lorsqu'il  s'agit  aussi  d'une  question  de  haute  convenance  entre  elle  et  la 
Chambre  des  pairs,  il  lui  est  presque  impossible ,  sur  une  somme  à  peine 
suffisante,  de  songer  k  faire  une  économie  plus  forte  que  celle  que  nous 
avons  cru  devoir  vous  indiquer. 

Votre  commission  a  donc  l'honneur  de  vous  proposer l'adoptiondu  projet 
de  loi  amendé  comme  suit,  et  qui  comprendra  deux  articles. 

Projet  de  loi  amendé  par  la  commit$ion. 

.\rt.  1.11  est  ouvert  au  ministère  de  l'intérieur  un  crédit  de  800,000  francs 
pour  l'exécution  de  peintures  cl  de  sculptures  au  palais  de  la  Chambre 
des  pairs. 

Ce  crédit  sera  réparti  de  la  manière  suivante  : 

Exercice    1840 200,000  fr. 

Exercice    1841 350,000 

Exercice  1S42 250,000 

An.  2.  Il  sera  pourvu  à  la  dépense  imputable  sur  l'exercice  1840  au  moyen 
lies  ressources  accordées  pour  les  besoins  de  cet  exercice  par  la  loi  du 
10  août  1833. 


--^IS* 


rHÉATRE  ROYAL  ITALIEN  ;  Bénéfice  de  Lablache.— LeNozze  diFicvro. 


(g^S-S^'^^fe^^  "administration  de  ce  théâtre  fait-elle  bien 
de  reprendre  cet  opéra  ?  C'est  demander  si 
elle  a  raison  de  varier  le  répertoire.  Non- 
^ ^.^^i^  seulement  elle  le  peut ,  mais  elle  le  doit  à 
c/^^8W5E  ses  abonnés  qui  entendent  si  souvent  les 
mêmes  choses,  et  que  menace  de  plus  en  plus  la  sté- 
rilité incessante  qui  envahit  toute  l'Italie,  y  compris  la 
Sicile.  La  question  décisive,  la  seule  décisive  en  cette  affaire, 
est  de  savoir  si  les  abonnés  veulent  des  Nozze  di  Figaro. 
Cela  ne  fait  pas  de  doute  ;  autrement  ce  public-là  serait  bien 
difficile.  Nous  avons  vu  un  public ,  qui  n'est  pas  encore  dé- 
crépit à  l'heure  qu'il  est,  se  pâmer  d'aise,  il  y  a  vingt  ou 
ilix-huit  ans,  aux  ravissantes  mélodies  de  Mozart  ;  et  c'était 
le  môme  public  qui ,  depuis  cinq  ou  six  ans  ,  intronisait  en 
France,  et  comprenait  Uossini  et  la  musique  rossinienne. 
On  ne  savait  pas  ,  il  est  vrai ,  à  cette  époque,  que  cette  mu- 


sique aurait  des  imitateurs  si  indiscrets ,  si  insupportables. 
Enfin  l'on  avait  des  chanteurs  que  nous  connaissons  encore 
pour  la  plupart ,  chanteurs  plus  ou  moins  italiens,  mais  avant 
tout  fort  habiles,  qui  exécutaient  les  opéras  de  Mozart  avec 
un  charme  et  une  satisfaction  personnelle  qu'on  peut  citer 
en  exemple  et  garantir  aux  chanteurs  d'aujourd'hui.  Il  est 
vrai  que  nous  avons  entendu  ces  jours-ci  des  gens  spirituels 
d'ailleurs ,  mais  qui  ont  le  tort  excessif  d'avoir  appris  à  aimer 
la  musique  en  écoutant  les  pas  redoublés  et  les  crescendo  des 
musiques  de  régiment  ;  nous  avons  entendu ,  dis-je  ,  ces  gens 
aimables  dire  que  les  Nozze  étaient  un  composé  de  petits  airs, 
de  petits  duos  qui  nageaient  étendus  dans  une  mer  de  récita- 
tifs ;  et  que  ces  petites  proportions  devaient  dérouter  et  désap- 
pointer le  public  habitué  à  la  coupe  large  des  opéras  plus 
modernes.  Ces  critiques-là  m'ont  bien  l'air  d'être  ,  au  moins 
en  musique ,  de  ceux  qui  aiment  moins  le  grand  que  le  long. 
Les  duos  et  les  airs  faits  dans  les  dernières  années  ne  com- 
portent guère  moins  de  vingt  ou  trente  pages  de  musique 
gravée  ,  nous  l'accordons.  On  est  toujours  sur  d'y  trouver,  en 
commençant ,  VaUegro  ou  le  moderato,  puis  l'adagio  ou  Van- 
danie,  puis  le  vivace,  bien  étoffés,  taillés  en  conscience  ;  et  les 
compositeurs  sont  si  honnêtes  à  cet  égard  qu'ils  ne  manquent 
jamais  de  remplir ,  quant  à  la  quantité  ,  les  promesses  faites 
par  leurs  devanciers.  On  trompe  un  peu  sur  la  qualité  ,  mai^ 
le  bon  public  y  est  habitué  ,  et  se  trouve  satisfait  le  plus  sou- 
vent quand  on  lui  coud  dans  chacune  des  trois  grandes  divi- 
sions d'un  morceau  une  pensée  unique  ou  un  semblant  de 
pensée ,  comme  un  nœud  de  ruban  sur  une  robe  de  crêpe  ou 
de  tout  antre  chiffon  vulgaire.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  être  insensible  aux  mélodies  de  Mozart,  parce  que  ces 
mélodies  si  distinguées  ,  dont  chacune  ferait  la  fortune  d'un 
duo  ou  d'un  trio ,  sont  semées  à  profusion  dans  des  mor- 
ceaux un  peu  courts  et  qui  se  succèdent  rapidement.  Per- 
sonne n'a  dit  que  les  maisons  de  Pompéï ,  si  riches  d'orne- 
ments de  toute  espèce,  de  proportions  si  fines  et  si  déli- 
cates, ces  demeures  intimes  où  se  révèle  toute  l'exubérance 
du  sentiment  des  beaux-arts  de  l'antiquité  ,  devaient  le  céder 
debeaucoupàla  grande  et  ennuyeuse  architecture  de  Saint-Pé- 
tersbourg, la  ville  aux  longues  et  vides  colonnades.  Et  puis,  si 
l'on  veut  des  morceaux  un  peu  développés  dans  le  Nozze . 
qu'on  écoute  le  sextuor  et  les  deux  finales ,  et  l'on  ne  re- 
grettera pas  son  argent.  Ce  sont  ces  finales  qui  changent  le 
plus  les  habitudes  de  certains  amateurs.  Au  lieu  d'y  trouver 
les  trois  grandes  divisions  consacrées  quand  même  ,  ils  voient 
changer  à  chaque  instant  le  mouvement ,  la  mesure  et  la  mé- 
lodie ,  suivant  la  passion  du  moment.  Cette  vérité  si  vraie , 
si  peu  systématique ,  les  déconcerte  étrangement ,  et  ils 
prennent  pour  du  récitatif  la  moitié  de  ces  divines  mélodies. 
A  l'exception  de  Lablache ,  et  peut-être  de  Tamburini,  les 
chanteurs  se  sont  refusés  par  la  force  d'inertie  à  seconder  la 
direction  dans  cette  reprise  des  Nozze.  Ce  refus  de  concours 
est  d'autant  plus  blâmable  que  l'opéra  intéresse  encore  beau- 
coup ,  quoiqu'on  le  chante  avec  un  air  aussi  ennuyé  que  s'il 
s'agissait  d'une  plate  leçon  de  solfège.  Pas  d'appoggiatnre,  pas 
d'intentions,  pas  de  phrasé  ,  pas  de  nuances.  M""  .\lbertazzi, 
Grisi  et  M""»  Persiani  elle-même  imitent,  en  aplatissant  la 
musique  de  Mozart ,  ces  politiques  qui  abusent  d'un  principe 
pour  en  dégoûter  les  autres.  Il  est  malheureux  que  Garât  soit 
mort.  Ce  grand  maître,  qui  a  appris  à  tant  de  grands  chanteurs 
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à  composer  leurs  rôles,  et  qui  avait  composé  ceux  de 
jjiDc»  Oebeguis  et  Fodor,  quand  elles  ravissaient  les  auditeurs 
dans  les  Nozze ,  eût  pu  enseigner  à  ces  dames  comment  un 
chanteur  digne  de  ce  nom  peut  composer  sa  partie  sans  alté- 
rer en  rien  les  intentions  de  Mozart. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  a  fait  encore  répéter  trois  morceaux, 
dont  un,iVon  più  andrai,  est  dit  par  Lablache  avec  une  gaieté 

et  une  finesse  charmantes. 

A.  SPECHT. 

CONCERTS. 

Les  concerts  commencent  à  tomber  sur  nous  comme  l'ava- 
lanche qui  annonce  le  printemps.  Nous  n'avons  ni  l'envie  ni 
le  pouvoir  de  nous  consacrer  à  toutes  ces  gloires  nées  ou  à 
naître ,  et  nous  devons  mesurer  dans  nos  colonnes  la  place 
qu'il  nous  est  permis  d'accorder  seulement  aux  célébrités 
exceptionnelles.  Dernièrement,  c'était  M.  Ole-Bull,  le  violo- 
niste norwégien ,  l'artiste  aux  harmonies  sauvages  et  mélan- 
coliques, le  Paganiui  Scandinave.  Tout  sauvage  qu'on  le  dit, 
M.  Ole-Bull  ne  dédaigne  pas  certaines  ressources  d'une  civili- 
sation fort  avancée.  C'est  ainsi  qu'il  monte  son  violon  avec 
des  cordes  fort  minces,  pour  obtenir  un  son  d'une  grande 
finesse ,  et  dont  le  talent  de  l'artiste  accroît  encore  la  pureté. 
Son  chevalet  peu  arqué  lui  permet  de  ramener  par  la  pres- 
sion toutes  ses  cordes  sur  un  plan  égal,  et  d'embrasser  ainsi 
trois  ou  quatre  notes  dans  un  accord.  La  très-grande  habileté 
de  sa  main  gauche  fait  le  reste.  Son  staccato  et  tous  les  coups 
d'archet  qui  demandent  de  la  délicatesse  sont  charmants , 
mais  le  défaut  de  cette  qualité  est  un  manque  de  largeur  qui 
est  une  anomalie  dans  la  spécialité  de  violoniste  que  M.  Ole- 
Bull  a  choisie.  Pour  bien  apprécier  le  talent  de  cet  artiste,  il 
est  nécessaire  de  l'entendre  exécuter  d'autre  musique  que 
celle  qu'on  dit  empruntée  aux  cascades  de  la  Scandinavie. 

L'autre  jour,  c'était  M.  Liltoff,  pianiste  anglais,  qui  de- 
mande à  entrer  dans  la  brillante  pléiade  où  jettent  un  éclat 
si  vif  Tlialberg ,  Listz  ,  Dœhler ,  M°"=  Pleyel  et  d'autres  que 
vous  nommerez  si  vous  voulez.  Mais  cette  pléiade-là  est  déjà 
si  nombreuse  qu'on  pourrait  en  faire  trois  ou  quatre  aussi  ser- 
rées que  celle  qui  scintille  au-dessus  de  nos  tètes.  Elle  me- 
nace de  s'accroître  indéfmiment  dans  le  ciel  de  l'art  et  d'y 
usurper  la  place  due  à  d'autres  constellations  non  moins  im- 
portantes. Pourtant ,  M.  Liltoff  a  une  si  grande  agilité  de 
doigts,  un  sentiment  si  louable,  une  déférence  si  évidente 
pour  la  bonne  musique,  qu'il  serait  cruel  de  le  renvoyer  dans 
quelque  amas  de  nébuleuses.  Qu'il  entre  donc ,  sauf  à  éclipser 
quelque  astre  plus  ancien ,  ce  que  nous  croyons  sans  peine , 
à  en  juger  par  les  brillants  débuts  de  ce  jeune  artiste,  et  les 
applaudissements  mérités  qui  l'ont  accueilli  à  la  soirée  musi- 
cale qu'il  a  donnée  dans  les  salons  d'Érard. 

I.*  CALOaME,  par  M.  Scribe.  —  VARIÉTÉS  :  Le  Cbetalier  de  Sawt- 
GEoncES,  de  MM.  Méicsville  cl  Roger  de  Reauvoir.  —  VAUDEVILLE  : 
La  LiossE,  de  M.  Ancelot.  —  PORTE-SAINT-MARTIN  .-  Hianca  Con- 
TARiNi ,  de  M.  Paul  Foucher. 

Le  théâtre  est  généralement  envisagé  sous  deux  aspects 
très-opposés.  Quelques-uns  n'y  voient  qu'un  véritable  amu- 


sement; ils  demandent  à  ses  combinais»BS  la  surprise 
joyeuse  qu'on  éprouve  en  regardant  se  former  les  capricieuse» 
mosaïques  d'un  kiiléidoscope;  ce  sont  les  amis  de  l'art  pour 
l'art,  indifférents  à  toute  idée  morale,  et  qui  recherchent 
un  exercice  de  l'esprit  dans  les  sinuosités  d'une  intrigue, 
ou  un  délassement  voluptueux  dans  la  pompe  d  un  spectacle 
propre  à  flatter  les  sens.  Ces  esprits  sceptiques,  persuadés  que 
la  simple  planète  de  la  terre  n'est  pas  assez  grosse  dans 
l'espace  pour  être  spécialement  distinguée  des  yeux  de  Dieu, 
ne  vont  pas  au  delà  des  satisfactions  du  moment.  Ce  monde 
est  un  tableau  qui  se  déroule  devant  eux  ,  et  qu'ils  aiment  à 
voir  se  refléter  dans  le  miroir  du  théâtre ,  sans  donner  plus 
d'importance  à  l'image  qu'à  la  réalité.  Ils  ont  pour  maxime 
que  le  théâtre  n'a  jamais  corrigé  personne ,  et  que  c'est  un 
plaisir  bien  plutôt  qu'une  leçon.  Quelques  poètes  eux-mêmes 
se  sont  laissé  prendre  à  ce  système ,  et  des  critiques  n'ont 
pas  dédaigné  de  favoriser  cette  débauche  d'imagination  ;  aussi 
il  existe  beaucoup  de  pièces  récréatives  toutes  semblables 
aux  nuages  qui  passent,  et  qui,  après  s'être  imprégnés  delà 
forme  des  lieux  ,  se  dissolvent  dans  les  airs. 

D'autres  natures ,  ayant  le  sens  de  l'humanité ,  rapportant 
tout  à  elle ,  et  comprenant  sa  grandeur,  bien  pénétrées  de  son 
unité  et  de  la  solidarité  des  générations ,  continuent  une  œuvre 
de  progrès  qui  s'accompUt  de  siècle  en  siècle ,  et  augmentent 
les  trésors  du  passé  afin  de  grossir  la  fortune  de  l'avenir. 
Ceux-là,  pour  qui  la  vie  a  un  but,  et  dont  l'âme  aspire  à  l'idéal, 
ne  se  contentent  pas  de  jouissances  éphémères  et  matérielles. 
Dépourvus  d'égoïsme  ,  ils  rêvent  une  incessante  amélioration 
de  l'espèce,  et  tout  ce  qui  ne  tend  pas  à  la  perfection  leur 
parait  non-seulement  indigne  d'attention,  mais  encore  une 
sorte  de  sacrilège.  Le  théâtre  est  pour  eux  un  religieux  en- 
seignement ;  ils  le  considèrent  comme  la  meilleure  école  de 
mœurs,  et  veulent  que  toute  pièce  amène  un  résultat  avanta- 
geux pour  la  société ,  ou  que  du  moins  elle  entretienne  les 
cœurs  dans  les  bonnes  idées  acquises  jusque  là.  Le  théâtre, 
à  leur  sens,  est  donc  une  tribune  philosophique  d'où  les  poètes 
divins  appeflent  les  hommes  à  une  fraternelle  comnmnion. 

C'est  sous  ce  dernier  point  de  vue  que  le  théâtre  est  ap- 
paru en  France  aux  grands  hommes  qui  ont  illustré  notre 
scène.  Corneille,  Bacine,  Molière,  Voltaire,  se  sont  appuyée 
sur  cette  base ,  fondement  de  la  société  humaine  ;  ils  se  sont 
appliqués  à  éveiller  dans  les  âmes  d'héroïques  ,  de  tendres, 
de  généreux  ,  d'honnêtes  sentiments.  Ce  qui  distingue  notre 
théâtre  de  la  plupart  des  autres  théâtres  ,  anciens  et  moder- 
nes ,  c'est  que  les  pièces  de  ceux-ci  semblent  faire  naître 
par  instinct  et  au  hasard  ces  émotions  qui  relient  les  hom- 
mes entre  eux  ,  tandis  que  le  sens  moral  entre  dans  le  tissu 
des  nôtres,  y  respire  et  leur  donne  la  chaleur  et  la  vie  :  cela 
vient  de  cet  instinct  constant  de  perfectibilité  ,  qui  a  placé  la 
France  au  premier  rang  des  nations. 

Laissons  de  côté  les  sectateurs  de  l'art  pour  l'art ,  ainsi 
que  certains  aristarques  qui  prétendent  que  la  tragédie  et 
la  comédie  ont  pour  origine  un  sentiment  vicieux  du  cœur 
humain  ;  dans  la  tragédie  ,  disent-ils ,  on  ressent  un  plaisir 
secret  à  voir  des  malheurs  qu'on  ne  partage  pas ,  espèce  de 
retour  sur  soi-même  qui  rend  plus  satisfait  de  sa  propre 
condition,  et  dans  la  comédie  on  aime  à  s'amuser  de  ridicules 
ou  de  défauts  qu'on  remarque  chez  les  autres  et  dont  on  se 
croit  exempt  :  nous  préférons  attribuer  à  un  noble  intérêt  la 


142 


L'ARTISTE. 


passion  du  tliéàtre  et  croire  qu'on  va  chercher  dans  la  tra- 
gédie des  enseignements  pour  supporter  avec  fermeté  les 
grands  revers  de  la  fortune  et  se  faire  une  âme  plus  forte  que 
le  destin ,  tandis  que  la  comédie  nous  apprend  la  pratique  de 
la  vie  ordinaire  et  le  moyen  d'être  heureux ,  en  évitant  les 
travers  de  l'amour-propre  et  les  penchants  égoïstes.  Les 
Grecs  les  premiers  comprirent  de  celte  façon  l'art  dramati- 
que ,  et  nos  grands  écrivains ,  en  marchant  sur  leurs  traces  , 
et  en  allant  plus  loin  qu'eux ,  ont  composé ,  comme  nous  ve- 
nons de  le  dire ,  leurs  immortels  ouvrages. 

Il  était  permis  de  croire  jusqu'ici  que  M.  Scribe  n'avait  que 
très-peu  sougé  à  cette  moralité ,  et  pour  exprimer  toute  noire 
pensée ,  nous  dirons  même  que  la  plupart  de  ses  ouvrages 
nous  ont  paru  moins  estimables  même  que  ceux  des  secta- 
teurs de  l'art  pour  l'art ,  qui  du  moins  ont  le  mérite  de  la 
forme.  L'auteur,  en  effet,  travaillant  trop  souvent  dans  un 
intérêt  purement  commercial ,  et  spéculant  en  quelque  sorte 
sur  le  scandale ,  s'est  mis  de  gaieté  de  cœur  en  opposition 
avec  les  principes  les  plus  reconnus ,  les  plus  honorables  , 
lestement  traités  par  lui  de  préjugés.  C'est  encore  un  para- 
doxe qui  sert  de  base  à  la  Calomnie^  mais  un  paradoxe  plus 
voisin  de  la  vérité  que  cela  n'était  encore  arrivé  à  l'auteur. 

Voici  le  paradoxe  :  plus  un  homme  est  diffamé,  plus  il  est 
honni ,  conspué ,  plus  il  y  a  de  chances  qu'il  soit  honnête 
Iiomrae  ;  plus  la  vertu  d'une  femme  est  compromise ,  atta- 
quée ,  insultée ,  et  plus  on  doit  s'en  porter  garant.  Ainsi 
pense  un  certain  ministre ,  l'homme  raisonnable  de  la  pièce 
de  M.  Scribe  ;  et  avec  un  tel  système,  il  est  fort  étonnant 
qu'il  n'aille  pas  au  bagne  chercher  ses  administrateurs,  afin 
de  réparer  sans  doute  des  injustices  sociales ,  et  qu'il  ne 
peuple  pas  ses  salons  de  toutes  les  figurantes  des  ballets  de 
l'Opéra,  pour  ne  rien  dire  de  plus.  Telles  seraient ,  déduites 
avec  rigueur,  les  conséquences  de  cette  logique.  Un  autre 
cdlé  blâmable  se  mêle  à  ce  qu'il  y  a  de  faux  dans  cette  don- 
née ,  c'est  un  mépris  affecté  pour  l'opinion  publique  avec 
une  rare  insolence  ,  et  surtout  pour  les  organes  de  celte 
opinion.  Les  journaux  contre  lesquels  M.  Scribe  a  une  ran- 
cune personnelle  lui  semblent  un  laboratoire  de  calomnies  ; 
à  l'entendre ,  il  ne  s'y  distille  que  du  poison.  Tous  les  criti- 
ques qui  n'ont  pas  trouvé  que  M.  Scribe  est  un  poêle  comique 
de  premier  ordre  ont  dû  passer  à  ses  yeux  pour  de  grands 
calomniateurs.  J'ai  bien  peur  de  calomnier  M.  Scribe  encore 
une  fois. 

Voici  maintenant  la  vérité  :  un  homme  d'inteUigence  et  de 
cœur,  placé  dans  une  position  érainente  qui  le  met  en  butte 
aux  propos  du  monde  ,  doil-il  s'arrêter  à  chaque  instant  pour 
écouler  le  bruit  qu'on  fait  autour  de  lui?  doil-il  se  laisser  aller  à 
l'indignation  ou  au  désespoir,  lorsqu'on  méconnaît  ses  senli- 
meuls  ?  Non ,  certes  ,  non  ;  il  faut  qu'il  continue  à  marcher 
dans  la  route  où  il  s'est  engagé,  et  que,  fort  de  sa  conscience, 
il  ne  cède  pas  à  l'orage,  jusqu'à  ce  que  le  jour  vienne  où 
son  caractère ,  se  dégageant  des  nuages  amoncelés  par  l'iur 
jure,  brillera  de  tout  son  éclat ,  et  ce  jour  ne  saurait  manquer 
de  venir.  Seulement  ,  s'il  se  trouve  poursuivi  de  trop  près 
et  avec  trop  d'acharnement ,  vous  le  verrez  sans  doute  se 
retourner  pour  punir  quelques-uns  de  ses  agresseurs ,  comme 
le  sanglier  acculé  éventre  les  plus  empressés  d'entre  les 
limiers  qui  harcellent  ses  flancs.  Il  en  a  le  droit. 

M.  Scribe  a  tellement  confondu  le  paradoxe  et  la  vérité 


qu'on  dirait  qu'il  a  voulu  donner  raison  au  pouvoir  quand 
même ,  et  venir  en  aide  ,  par  son  apologie  périlleuse ,  à  des 
revirements  d'opinion  scandaleux  que  le  bon  sens  public  flé- 
trit avec  justice.  Que  de  gens  atteints  par  une  réprobation  lé- 
gitime se  prétendront  peut-être  calomniés  et  se  pavaneront 
dans  le  foyer  du  Théâtre-Français ,  où  ils  croiront  pouvoir 
relever  un  moment  la  tête  I  M.  Scribe  a  oublié  dans  ses  pré- 
occupations ministérielles  que  si  la  calomnie  monte  au  pouvoir 
elle  en  descend  aussi.  Mais  ce  qui  fait  que  l'on  pardonne 
à  M.  Scribe,  c'est  qu'il  a  mis  en  scène  un  honnête  homme  et 
qu'il  a  prêté  de  la  chaleur  et  de  la  dignité  à  la  conduite  plutôt 
qu'aux  paroles  de  ce  personnage  dont  les  discours  ,  pris  à  la 
lettre,  seraient  capables  de  faire  douter  de  sa  raison  et  de  sa 
probité.  Entrons  un  peu  dans  l'analyse  de  cette  comédie  dont 
la  thèse  a  été  soutenue  avec  plus  de  mérite,  mais  avec  moins 
de  bonheur,  par  l'auteur  de  la  Popularité. 

Raymond  est  un  ministre  à  la  tête  forte  ,  au  cœur  pur  ,  un 
ministre  comme  on  en  voit  peu  ;  il  a  une  sœur  étourdie ,  co- 
quette et  galante;  Ilerminie,  cette  sœur,  est  mariée  à  M.  Gni- 
bert ,  banquier  dans  la  Chaussée -d'Antin,  imbécile  de  pre- 
mière volée.  Raymond  est  le  tuteur  d'une  charmante  fille, 
Cécile,  franche  et  sage  créature  ,  qui  a  pour  chaperon 
sa  tante  ,  M"*  de  Savenay,  vieille  marquise  pleine  de  morgue 
et  d'impertinence.  Cécile  est  aimée  par  un  ancien  camarade 
de  collège  de  Raymond,  homme  dont  l'épiderme  est  beaucoup 
plus  sensible  aux  traits  de  la  calomnie  que  celle  du  ministre, 
jeune  député  qui  ne  fait  pas  beaucoup  d'honneur  à  son  dépar- 
tement.Joignezà  ce  personnel  M.  de  St-André,  jeune  fou  incon- 
séquent, mais  qui  n'est  pas  dépourvu  de  bons  sentiments ,  et 
un  vieil  habitant  de  Dieppe,  la  plus  méchante  langue  de  la  ville, 
M.Coquenet,  que  nous  signalons  aux  belles  baigneuses  comme 
un  colporteur  de  nouvelles  extrêmement  dangereux. 

La  scène  se  passe  à  Dieppe ,  dans  un  hôtel  quelconque  ,  où 
toute  la  compagnie  que  nous  avons  citée  est  descendue,  sauf 
M.  Coquenet.  Le  ministre  a  obtenu  vingt -quatre  heures  de 
congé.  Il  vient  pour  marier  sa  pupille  à  son  ami  Lucien.  Dès 
son  arrivée,  il  est  assailli  de  demandes  de  toutes  sortes.  Dans 
chaque  poignée  de  main  qu'on  donne  au  ministre,  il  y  a  une 
pétition.  La  belle  Cécile,  elle-même,  si  rarement  importune, 
sollicite  pour  de  pauvres  marins  qui  ont  sauvé  des  naufragés. 
M.  Guibert  souhaite  de  devenir  ministre  des  finances ,  rien 
que  cela  ,  afin  de  poser  zéro  et  de  retenir  le  reste ,  suivant 
l'expression  de  sa  femme;  M.  de  Saint-André  ne  serait  pas  fâché 
d'avoir  de  l'avancement  au  bureau  des  affaires  étrangères , 
bien  qu'il  n'y  mette  jamais  les  pieds  :  mais  notre  ministre  est 
d'assez  bonne  composition  en  ce  qui  concerne  les  folies  de 
jeunesse.  M.  Coquenet  désire  une  place  de  receveur,  vacante 
depuis  quelques  jours.  Toutes  ces  ambitions  se  croisent  au- 
tour du  ministre ,  et  les  intérêts  froissés  ne  tardent  pas  à 
éveiller  la  calomnie  ,  qui  prend  son  vol ,  comme  dit  Basile , 
et  monte  très -haut  en  un  clin-d'œil.  Rappelez-vous  encore 
une  fable  de  Lafontaine!.. 

La  victime  de  la  calomnie  est  la  charmante  Cécile  ;  M.  de 
Saint-André,  amant  secret  de  M"»  Guibert,  a  été  surpris 
dans  un  hôtel  à  Rouen  par  le  mari,  lorsqu'il  sortait  de  chez  sa 
maîtresse  à  quatre  heures  du  matin.  Pour  donner  le  change  à 
des  soupçons,  il  a  désigné  une  porte  voisine  comme  étant  celle 
qu'il  venait  de  refermer.C'élaitlachambredeCécile;  M.Guibert 
a  ajouté  foi  à  ce  mensonge  ;  tf  ès-peu  discret  par  nature  ,  il 
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ne  manque  pas  de  racoutcr  à  sa  femme,  à  la  première  occa- 
sion ,  les  aventures  de  la  pupille  de  Raymond  ;  mais ,  comme 
il  avait  promis  le  secret  à  Saint-André ,  il  cache  quelque  temps 
le  nom  de  l'heureux  mortel  à  qui  il  accorde  les  bonnes  grâces 
de  Cécile.  Herminie  pense  que  c'est  son  frère  :  elle  le  dit  un 
peu  légèrement  et  devant  toute  la  société  de  Dieppe  ,  et 
le  propos  circule  et  Lucien  l'accueille ,  et  bientôt  s'y  joint 
l'histoire  de  M.  de  Saint-André ,  et  l'imagination  de  Lucien 
ne  s'arrête  plus.  M,  Coquenet  broche  sur  le  tout,  à  l'aide  d'un 
garçon  d'auberge  ,  dont  Lucien  ne  dédaigne  pas  les  grossiers 
bavardages.  Cette  pauvre  Cécile  est  obligée  d'opposer  à  la 
sottise  et  à  la  méchanceté  de  tout  le  monde  sa  candeur  de 
jeune  fille  ;  peu  ménagée  et  même  pas  assez  par  tous  ceux 
qui  l'entourent ,  elle  se  voit  bientôt  abandonnée  ,  comme  si 
elle  était  coupable  ,  par  la  vieille  marquise  elle-même  ,  et  il 
ne  lui  reste  que  Raymond  pour  la  soutenir.  Le  ministre,  heu- 
reusement, resté  garçon,  ne  trouve  plus  qu'un  moyen  de  ve- 
nir au  secours  de  sa  papille ,  et  de  la  protéger  contre  de 
lâches  attaques  et  de  honteuses  défections  :  c'est  de  l'épou- 
ser. Il  propose  ce  parti  extrême  à  Cécile  qui  l'aime  depuis 
longtemps  ;  elle  tombe  à  ses  genoux,  pour  lui  prouver  sa  re- 
connaissance et  son  amour. 

Nous  ne  développons  ici  que  le  fond  de  l'ouvrage ,  parce 
que  nous  n'avons  ni  le  temps  ni  l'espace  nécessaires  pour 
nous  expliquer  plus  longuement.  De  nombreux  défauts 
nous  ont  frappé  dans  cette  pièce  ;  d'abord  des  moyens  usés , 
dont  l'auteur  s'est  servi  plus  d'une  fois  lui  -  même  dans  la 
Fiancée  et  dans  les  Malheurs  d'un  amant  heureux^puis  une 
grande  discordance  dans  la  réunion  des  personnages.  La  sœur 
et  le  beau-frère  du  ministre  sont  des  êtres  presque  impos- 
sibles ,  du  moins  dans  leurs  rapports  avec  lui.  M.  Scribe  abuse 
de  notre  simplicité,  en  nous  faisant  croire  que  M.  Guibert  est 
un  banquier  de  quelque  consistance ,  auquel  l'état  fait  des 
emprunts,  llcalomnie  les  banquiers. C'est  toutau  plus  uncour- 
lier  marron.  M"^  Guibert  est  trop  inconséquente  ,  et  nous  di- 
rons mieux,  trop  mal  élevée,  pour  qu'un  ministre  de  la  valeur 
de  Raymond  l'admette  dans  son  intimité  officielle.  M.  Lucien 
est  trop  gobe-mouche  pour  être  le  confident  et  l'ami  d'un  homme 
de  sens.  La  vieille  marquise  est  une  caricature  qui  défigure 
les  douairières  spirituelles  du  faubourg  Saint-Germain.  Elle 
ne  sait  même  pas  ce  qu'elle  dit;  car,  en  parlant  d'un  homme 
qui  n'a  fait  que  se  battre  comme  un  roturier,  elle  oublie  que 
cette  qualité  de  se  bien  battre  était  celle  du  roi  Henri ,  qui 
passait  pour  un  bon  gentilhomme,  et  celle  de  toute  la  no- 
blesse française,  à  laquelle  ses  plus  ardents  détracteurs 
n'ont  jamais  contesté  le  courage.  M.  Coquenet  est  un  badaud 
de  petite  ville,  jobard  au  delà  de  toute  mesure  ;  M.  de  Saint- 
André  un  lion  manqué,  qui  n'a  jamais  été  admis  au  Jockey-club. 
Que  de  calomnies  M.  Scribe  a  faites  dans  sa  pièce  ,  grand 
Dieu  !  Il  ne  reste  donc  que  Cécile  et  Raymond  dont  les  ca- 
ractères soient  à  nos  yeux  empreints  de  vérité.  Ceux-là  de- 
mandent grâce  pour  les  autres  et  l'obtiennent. 

La  pièce ,  malgré  les  vices  que  nous  avons  pu  y  re- 
marquer ,  et  son  peu  d'importance  littéraire  ,  a  eu  un 
grand  succès.  Elle  est  conduite  avec  une  grande  habileté 
qui  escamote  les  situations  difficiles ,  en  les  sauvant  par 
une  plaisanterie  bonne  ou  mauvaise;  le  quatrième  et  le 
cinquième  acte  méritent  en  grande  partie  les  applaudisse- 
ments qu'ils  ont  reçus.  On  sort  d'un  commérage  mesquin  et 


presque  puéril  pour  entrer  dans  la  comédie  et  dans  le 
drame.  Les  acteurs  ont  contribué  à  la  réussite  par  l'ensemble 
avec  lequel  ils  ont  joué.  Firmin  a  donné  à  son  rôle  une  noble 
physionomie.  C'est  une  heureuse  création  pour  lui.  Il  a  su 
tempérer  ce  feu  qui  le  dévore  ordinairement  par  une  ironie 
de  bon  ton ,  et  par  le  sentiment  d'une  force  naturelle. 
M""  Plessy  a  été  plus  jolie  que  jamais ,  et  toute  gracieuse  ; 
j{me  Desmousseaux  remplit  à  ravir  le  personnage  de  vieille 
marquise  ;  Samson  et  Provost  ont  rendu  importants  des  rôles 
secondaires;  M"°  Anaïs  n'est  jamais  en  défaut  lorsqu'il  s'agit 
d'être  vive  et  spirituelle  ;  Menjaud  a  été  ce  qu'il  devait 
être;  enfin,  Geffroi  a  lutté  avec  avantage  contre  un  rôle  ex- 
trêmement ingrat. 

— Le  directeur  des  Variétés  s'est  empressé  de  lire,  comme 
tout  le  monde,  le  ciiarmant  roman  publié  par  M.  Roger  de 
Reauvoir,  sous  le  titre  du  Chevalier  de  Saint-Georges.  Il  a 
demandé  à  l'auteur  la  permission  d'en  mettre  les  aventures 
sur  la  scène  ,  et  l'auteur ,  qui  est  un  homme  de  trop  bonne 
compagnie  pour  refuser  de  rendre  service  aux  gens  ,  s'y  est 
prêté  de  bonne  grâce.  Il  a  môme  poussé  l'obligeance  jusqu'à 
accepter  la  collaboration  d'un  homme  très-habile  et  de  beau- 
coup d'esprit,  et  il  ne  s'est  nullement  formalisé  que  M.  Lafont, 
un  des  acteurs  les  plus  distingués  de  Paris ,  et  xM""  Eugénie 
Sauvage,  qui  n'a  jamais  effarouché  personne,  se  chargeassent 
des  principaux  rôles  de  la  pièce.  Le  public  a  récompensé  le 
savoir-vivre  de  M.  Roger  de  BeiJuvoir  en  applaudissant  les 
acteurs  ,  les  auteurs  ,  et  peu  s'en  est  fallu  que ,  dans  sa  satis- 
faction ,  il  n'appelât  le  directeur  pour  le  féliciter. 

On  lit  dans  la  correspondance  de  Grimm ,  à  propos  du 
chevalier  de  Saint-Georges  : 

«  Le  gouvernement  de  l'Académie  royale  de  musique  s'est 
vu  menacé  de  grandes  révolutions.  M.  de  MalesJierbes  et  la 
ville  de  Paris  ayant  formé  le  désir  d'être  débarrassés  d'une 
province  si  bruyante  et  si  difficile  à  conduire  ,  il  s'est  pré- 
senté plusieurs  compagnies  qui  en  ont  demandé  la  régie.  Un 
jeune  Américain,  connu  sous  le  nom  du  chevalier  de  Saint- 
Georges  ,  qui  réunit  aux  mœurs  les  plus  douces  une  adresse 
incroyable  pour  tous  les  exercices  du  corps  et  de  très-grands 
talents  pour  la  musique,  était  du  nombre  des  chefs  d'une  de 
ces  compagnies.  M""  Arnould  ,  Cuimard  ,  Rosalie  et  autres 
n'en  ont  pas  été  plutôt  informées  qu'elles  ont  adressé  uii 
placet  à  la  reine ,  pour  représenter  à  Sa  Majesté  que  leur 
honneur  et  la  délicatesse  de  leur  conscience  ne  leur  permet- 
traient jamais  d'être  soumises  aux  ordres  d'un  mulâtre.  » 

Toutes  les  femmes  n'eurent  pas  la  délicatesse  de  conscience 
de  M"»"  Arnould  ,  Guimard  et  Rosalie ,  et  les  plus  liantes 
dames  de  France ,  des  maîtresses  même  de  princes ,  se  sou- 
mirent aux  ordres  de  Saint-Georges ,  et  s'habituèrent  à  sa 
couleur.  MM.  Roger  de  Beauvoir  et  Mélesvillc  ont  jeté  une 
passion  douce  et  pure  au  milieu  de  cette  vie  dissipée ,  et  son 
heureuse  influence  tempère  un  peu  les  folies  du  chevalier. 
Reaucoup  de  comique,  d'esprit  et  de  bon  ton,  voilà  les  mé- 
rites de  cette  pièce,  qui ,  réunie  aux  Trois  Épiciers ,  attirera 
longtemps  la  foule  aux  Variétés.  On  a  beaucoup  ri  surtout 
d'un  duel  singulier  du  chevalier  de  Saint-Georges  avec  un 
aubergiste  de  mauvaise  humeur.  Le  marmiton ,  ancien  maître 
d'armes  au  régiment  de  Picardie,  tient  l'épée  à  la  main; 
Saint-Georges  n'est  armé  que  d'un  simple  écumoir  ;  mais 
l'homme  au  bonnet  blanc  se  trouve  continuellemeni  touché. 
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Cette  scène  d'escrime  est  parfaitement  exécutée.  Mettez  sur 
le  front  d'Otliello  la  gaieté  de  don  Juan  ,  vous  aurez  le 
chevalier  de  Saint-Georges.  Lafont  a  représenté  ce  per- 
sonnage à  désespérer  Saint-Georges  lui-même  ,  s'il  revenait 
en  ce  monde.  Allez  voir  cette  pièce ,  mais  n'en  lisez  pas 
moins  le  roman. 

—  Un  article  très -spirituel  de  M.  Eugène  Guiaot,qui  n'en 
fait  jamais  d'autres ,  nous  a  conté  l'histoire  naturelle  de  la 
Lionne ,  dans  la  collection  originale  des  Français  et  des  Fran- 
çaises que  publie  le  libraire  Curmer.  La  Lionne  est  un 
animal  féminin  d'une  belle  venue  ,  taille  élancée  et  souple , 
crinière  blonde  ou  noire,  œil  vif  et  hardi,  air  d'un  beau 
jeune  homme  de  dix-huit  ans ,  qui  se  plaît  surtout  à  se  dé- 
guiser en  amazone.  La  Lionne  manie  le  fleuret  comme  le 
Saint-Georges  de  M.  Roger  de  Beauvoir,  fait  la  coupe  à  l'école 
<le  natation,  et  môme  la  planche,  ni  plus  ni  moins  que 
M.  Alplionse  Karr,  se  lance  dans  une  course  au  clocher  avec 
autant  d  impétuosité  qu'un  groom  ^  fume  les  cigarettes  de  la 
Havane  comme  un  membre  du  Jockey-club,possède  enfin  toutes 
sortes  d'autres  agréments  de  société  qui  font  l'étonnement 
de  sa  grand'mère.  La  Lionne  a  un  mari  livré  à  des  spécula- 
lions  de  Bourse  ou  joueur  déterminé  ,  qui  lui  laisse  la  bride 
sur  le  cou,  et  ne  la  rencontre  guère  qu'une  ou  deux  fois  la  se- 
maine, au  bois  ou  au  bal.  Dans  les  grandes  occasions,  laLionne 
l'invite  à  déjeuner,  lorsqu'il  s'agit,  par  exemple,  de  payer  les 
mois  de  nourrice  d'un  jeune  lionceau. 

Voilà  la  Lionne!  Oserons-nous  avouer  être  tellement  en 
arrière  des  mœurs  du  jour  que  nous  préférons  la  femme 
ancienne ,  rougissante  et  modeste,  et  craintive  à  l'excès,  à  la 
fJonne  moderne  la  plus  audacieuse,  qu'aucun  Van-Araburgh, 
aucun  Carter  n'a  pu  encore  intimider.  Dirons-nous  ,  quel 
aveu  pénible!  que  nous  avons  peu  de  sympathie  pour  les 
Lionnes,  et  encore  moins  pour  les  Zion«.' N'est-ce  pas  attirer 
le  ridicule  sur  soi  que  de  se  souvenir  de  la  pudeur  (nous  de- 
mandons pardon  aux  lionnes  et  aux  lions),  et  de  dire  que 
cette  pudeur  qu'on  a  longtemps  regardée  comme  un  charme 
de  plus  chez  la  femme  souffre  singulièrement  des  divers 
exercices  léonins  dont  il  a  été  question.  Cependant  il  ne 
faut  pas  que  nos  préjugés  nous  rendent  injuste  envers  les 
lionnes  du  beau  monde.  Convenons  qu'il  en  est  d'adorables, 
et  que  quelques-unes  ont  l'air  de  ces  charmants  enfants  gâtés 
auxquels  on  pardonne  toutes  sortes  de  caprices.  Elles  ra- 
chètent ce  qu'il  y  a  d'un  peu  cavalier  dans  leurs  habitudes 
par  l'élégance  et  le  bon  goût.  La  plupart  ne  sont  que  co- 
quettes, et  celles  qui  passent  pour  galantes  ont  le  mérite  de 
placer  très-haut  leurs  affections.  Elles  n'inscrivent  sur  le 
livre  de  leurs  souvenirs  que  des  noms  illustres  par  la  nais- 
sance ,  la  plume  ou  l'épée.  Voilà  les  lionnes  véritables  ,  les 
lionnes  de  la  fashion. 

Mais  lorsqu'on  retombe  de  cette  noble  et  fringante  nature 
à  la  lionne  de  M.  Ancelot ,  on  éprouve  un  peu  de  mécompte. 
Elle  est  prise  dans  un  ordre  inférieur ,  dans  la  classe  des 
femmes  plus  que  galantes.  Sa  lionne  ressemble  à  une  actrice 
subalterne  qui  a  rencontré  dans  les  coulisses  de  son  théâtre 
quelque  jeune  héritier  en  train  de  manger  la  fortune  de  ses 
pères.  Sa  lionne  a  dû  faire  avec  son  lion  l'ornement  du  bal  de 
M.  Chicard.  Cette  espèce  une  fois  admise,  le  vaudeville  de 
M.  Ancelot  est  amusant  pour  les  gens  qui  aiment  les  situations 
scabreuses   et  les  mots  risqués.  M"'  Flora    est  une  lionne 


qui  s'ingurgite  une  bouteille  de  vin  de  Champagne,  y  compris 
le  bouchon ,  et  avale  des  tranches  de  pâté  de  foie  gras,  comme 
un  brochet  les  petits  poissons  ;  M"'  Flora  est  une  amazone 
qui  se  bat  en  duel  avec  son  amant  pour  le  punir  de  ses  infi- 
délités ,  mais  qui  refuse  néanmoins  d'être  sa  femme  par  un 
excès  de  générosité.  Elle  prétend  que  la  grande  route,  celle 
des  honnêtes  filles ,  est  la  seule  qui  doive  mener  au  mariage , 
et  qu'elle  s'est  égarée  dans  une  foule  de  chemins  de  traverse, 
labyrinthe  inextricable  où  elle,  aurait  peur  d'entraîner  un 
jour  son  mari.  Il  y  a  bien  des  agneaux  qui  n'ont  pas  au  fond 
la  délicatesse  de  cette  lionne.  M.  Ancelot  rachète  par  son 
dénouement  ce  que  l'on  peut  trouver  de  hasardé  dans  le  dia- 
logue et  dans  les  détails.  La  pièce  a  réussi,  grâce  peut-être 
à  W'  Fargueil ,  cette  belle  personne  qui ,  avec  ses  grands 
cheveux  et  ses  grands  yeux  noirs,  ferait  accepter  des  pièces 
plus  compromettantes  encore  que  celle  de  M.  Ancelot. 

— M.  Paul  Fouclier  en  veut  à  Venise.  Qu'a  donc  fait  Venise 
à  M.  Paul  Foucher  ?  Il  poursuit  à  outrance  cette  noble 
fille  des  mers.  Il  ne  la  quitte  à  l'Ambigu  que  pour  la  re- 
prendre à  la  Porte-Saint-Martin,  avec  tout  l'acharnement 
d'une  inimitié.  Cette  fois,  M.  Paul  Foucher  a  emprunté  le 
sujet  de  sa  pièce  à  Georges  Saud ,  qui  avait  emprunté  à 
Lord  Byron  l'idée  de  son  roman  de  l'Uscoque.  Quelqu'un 
que  je  ne  veux  pas  nommer  a  dit  à  ce  propos  :  L'Uscoque , 
c'est  le  Corsaire  et  Lara ,  moins  les  vers  ;  Bianca  Con- 
tarini,  c'est  l'Uscoque ,  moins  la  prose.  Ce  jugement  est 
trop  sévère  pour  M.  Paul  Foucher,  bien  que  l'auteur  se  soit 
livré  à  une  certaine  exagération  de  style  dont  on  le  croyait 
entièrement  déshabitué.  Il  n'en  demeure  pas  moins  vrai  que, 
de  tous  les  auteurs  qui  écrivent  pour  les  théâtres  du  bou- 
levard, M.  Paul  Foucher  est  le  plus  littéraire,  et  qu'il  appar- 
tient par  son  talent,  non  moins  que  par  sa  famille,  à  des 
destinées  supérieures.  Il  les  atteindra.  Bianca  Contarini  a  ob- 
tenu un  succès  auquel  ont  puissamment  contribué ,  il  faut  le 
dire,  et  M""  Théodorine ,  l'une  des  plus  belles  et  des  plus 
gracieuses  actrices  de  Paris ,  celle  dont  la  démarche  a 
le  plus  de  volupté ,  et  une  jeune  débutante ,  M"''  Figeac,  toute 
charmante  fille ,  aux  manières  douces  et  modestes ,  à  la  dic- 
tion simple  et  naturelle.  W'  Figeac  possède  un  petit  air 
d'Antigone  qui  lui  sied  à  ravir. 

Ne  soyons  pas  trop  orgueilleux,  ne  dédaignons  pas  les 
théâtres  préparatoires  d'où  sortent  presque  toujours  les 
meilleurs  acteurs  de  nos  grands  théâtres.  La  salle  Molière  a 
le  privilège  des  débuts.  On  y  vante  beaucoup,  depuis  quelque 
temps,  celui  de  M""'  Angèlc  Gaultier.  Elle  a  joué  dimanche 
dernier,  avec  un  grand  succès,  le  rôle  de  Bila  l'Espagnole. 
Tous  ceux  qui  l'ont  entendue  sont  tombés  d'accord  sur  le  na- 
turel de  sa  diction.  De  la  passion,  de  la  fierté,  une  beauté 
dramatique ,  voilà  les  qualités  qui  la  distinguent  et  la  recom- 
mandent aux  directeurs  de  l'Ambigu-Comique  ou  de  la  Gaieté. 
Il  serait  dommage  qu'elle  allât  en  province ,  car  elle  a  tout  ce 
qu'il  faut  pour  faire  son  chemin  sur  les  théâtres  de  la  capitale. 
Ajoutons  un  mot  sur  le  Panthéon  :  c'est  le  plus  prospère  de 
tous  les  petits  théâtres  de  Paris. 

HiPPOLYTE  LUCAS. 
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DES   DÉPUTÉS. 

E  projet  de  loi  relatif  à  la  de- 
mande des  fonds  nécessaires 
pour  l'aclièvement  des  travaux 
d  art  à  exécuter  dans  le  palais 
du  Luxembourg ,  était  de  ceux 
qui  ne  manquent  jamais  de 
soulever  riiidignation  de  ces 
utilitaires  exclusifs,  économis- 
tes inintelligents,  qui,  ne  pouvant  saisir  que  les  apparen- 
ces les  plus  vulgaires  des  questions  qui  leur  sont  sou- 
mises ,  repoussent  systématiquement  tout  ce  qui  s'écarte 
un  peu  du  point  de  vue  étroit  auquel  ils  se  sont  placés 
pourapprécier  et  juger  toutes  choses.  H  n'entrera  jamais 
dans  la  t(He  de  ces  gens-là  que  les  travaux  d'art  puissent 
être  d'une  utilité  quelconque  ;  inhabiles  aux  fonctions 
intellectuelles,  ils  nieront  les  besoins  de  l'âme  et  de  l'in- 
telligence pour  se  dispenser  de  leur  accorder  satisfaction. 
Vainement  vous  leuropposeriezcequ'ilyadeplusgrand, 
de  plus  élevé,  de  plus  sublime  dans  les  productions  du 
génie  humain,  ils  vous  répondront  :  A  quoi  cela  peut-il 
servir?  avec  une  naïveté  aussi  barbare  que  celle  du  ma- 
thématicien qui  demandait  :  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 
après  avoir  assisté  à  la  représentation  dune  des  plus 
admirables  tragédies  de  Kacine.  Encore  cet  homme  était- 
il  jusqu'à  un  certain  point  dans  le  vrai ,  car  une  œuvre 
d'art  n'est  pas  faite  pour  prouver  quelque  chose  ;  tandis 
qu'elle  est  essentiellement  faite  pour  plaire  et  pour  être 
utile.  Nos  économistes  utilitaires  n'ont  donc  pas  même 
senti  la  portée  véritable  de  la  question  qu'ils  se  sont 
avisés  de  trancher  si  cavalièrement.  En  effet,  tout  se 
tient ,  tout  est  lié  dans  ce  monde ,  et  l'on  ne  peut  retran- 
cher ou  laisser  en  souffrance  une  branche  de  l'activité 
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humaine  sans  faire  pâtir  en  même  temps  toutes  les 
autres. 

Mais  au  point  de  vue  même  de  cette  utilité  objective 
qui  peut  .s'estimer  par  sous  et  deniers,  puisqu'ils  n'en  con- 
naissent pas  d'autre,  n'est-ce  donc  rien,  pour  une  nation 
au  sein  de  laquelle  les  arts  sont  cultivés  avec  succès, 
que  les  moindres  produits  de  son  industrie  soient 
portés  à  la  perfection?  N'est-ce  donc  rien  que  de 
présenter  sur  les  marchés  de  l'Europe  et  du  monde  des 
ouvrages  d'un  meilleur  goût,  d'une  plus  grande  pureté 
de  forme ,  dune  plus  habile  recherche  d'exécution  que 
ceux  de  pas  un  autre  pays?  Venise  et  Florence  ont  eu  cet 
avantage  dans  le  moyen-âge,  et  c'est  incontestablement 
au  mouvement  imprimé  par  les  grands  artistes  de  ces 
deux  villes  qu'elles  ont  dû  la  réputation  et  la  longue 
prospérité  de  leurs  fabriques.  Qu'on  ne  vienne  donc  pas 
nous  dire  que  le  commerce  et  l'industrie  sont  les  enne- 
mis naturels  de  la  poésie  et  des  beaux-arts  ;  que  l'intérêt 
des  marchands  et  des  industriels  est  opposé  à  celui  des 
artistes:  car  cela  n'est  pas  vrai;et  si  cette  proposition  peut 
avoir  quelque  chose  de  spécieux  au  premier  coup  d'œil , 
tout  homme  habitué  à  considérer  les  choses  d'assez  haut 
pour  les  embrasser  dans  leur  ensemble,  s'apercevra  bien- 
j  tôt  que  chacune  des  voies  ouvertes  au  développement 
I  de  nos  facultés  diverses,  loin  d'être  en  opposition  avec 
i  les  autres,  converge  nécessairement  au  même  but. 
LaFrance,  d'ailleurs,  se  trouve  placée  dans  une  position 
particulière  qui  ne  lui  permet  pas  de  rester  indifférente 
sur  la  question  des  beaux-nrts.  L'Angleterre  a  porté  à  la 
plus  haute  perfection  tout  ce  qui  tient  au  matériel  de  sa 
production  industrielle.  Si  nous  voulons  lutter  contre 
elle  avec  quelque  chance  de  succès,  n'abandonnons  pas 
le  premier,  le  plus  incontestable  de  nos  avantages,  la  su- 
périorité, la  recherche,  la  justesse  de  notre  goût. Que 
les  arts  soient  donc  aimés,  honorés,  cultivés  parmi  nous 
si  nous  voulons  que  nos  fabriques  propagent  et  main- 
tiennent la  réputation  de  leur  supériorité  dans  tout  ce 
qui  tient  à  l'élégance  et  à  la  pureté  du  goût;  c'est  là  un 
terrain  sur  lequel  nos  voisins  d'Outre-Rhin,  non  plus 
que  ceux  d'Outre-Manehe ,  ne  pourront  de  longtemps 
établir  avec  nous  une  concurrence  sérieuse. 

C'est  pitié  véritablement  d'avoir  à  se  traîner  sur  ces 
misérables  considérations  de  détail  toutes  les  fois  qu'il 
s'agit  d'obtenir  quelque  chose  pour  les  beaux-arts;  c'est 
pitié  d'avoir  à  démontrer  tous  les  jours  que  l'art  peut 
n'être  pas  sans  utilité  pour  les  industriels  qui  en  sauront 
tirer  parti,  afin  de  lui  obtenir  droit  de  cité  parmi  nous; 
etpourtant,  il  faut  bien  chercherdes  raisons  à  la  portée  des 
gens  qu'on  voudrait  convaincre,  parce  qu'il  y  a  urgence, 
de  persuader  tous  ceux  qui  possèdent  quelque  influence 
dans  un  pays  comme  le  nôtre,  où  la  législature  croit 
faire  beaucoup  en  votant  tous  les  ans  une  somme  de  deux 
cent  mille  francs  destinée  à  l'encouragement  des  sa- 
vants et  des  gens  de  lettres.  Deux  cent  mille  francs  !  mais 
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vous  ne  savez  donc  pas  ce  qu'il  y  a  de  talents,  quelque- 
fois même  de  génies,  qui  ne  peuvent  arriver  à  bien  faute 
de  quelques  secours  ;  vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  y  a  de 
savants  qui  se  ruinent  par  des  expériences  coûteuses, 
dont  le  succès  les  laisse  souvent  dans  la  misère  tout  en 
enrichissant  les  industriels  qui  exploiteront  leur  dé- 
couverte? Vous  ne  savez  pas  cela  ;  non ,  vous  ne  le  savez 
pas ,  car,  si  vous  le  saviez,  vous  ne  laisseriez  pas  aller  les 
choses  comme  elles  vont  ;  vous  ne  le  savez  pas ,  car 
vous  n'ôtcs  pas  de  ceux-là  qui  trouvent  très-raison- 
nable et  très-naturel  que  les  hommes  qui  font  la  gloire 
des  nations  vivent  d'aumône  et  meurent  à  l'hôpital, 
tandis  que  les  citoyens  utiles  qui  auront  pratiqué  l'art 
de  frelater  le  poivre  et  de  sophistiquer  l'esprit  de  vin 
deviendront  millionnaires. 

Et  pourtant,  il  y  a  des  gens  dans  le  monde  qui  trou- 
vent cela  très-juste  et  très-raisonnable  ;  il  y  a  des 
espèces  de  Cosaques  civilisés  qui  sont  toujours  prt^ts 
à  déconsidérer  les  arts  pour  la  plus  grande  gloire 
du  commerce  et  de  l'industrie.  Il  y  a  des  gens  à  la 
(Ihambre  qui,  faute  de  pouvoir  se  faire  autrement  une 
réputation  quelconque,  ont  trouvé  moyen  de  se  procu- 
rer une  popularité  facile  en  chicanant  chaque  année  sur 
tous  les  articles  de  notre  budget,  pour  obtenir,  en  fin  de 
compte,  une  réduction  de  quelques  milliers  de  francs 
sur  les  services  les  plus  indispensables.  Ces  gens-là  se 
figurent  avoir  été  des  personnages  bien  utiles,  bien  im- 
portants, toutes  les  fois  qu'il  leur  arrive  de  réduire 
à  des  proportions  misérables  les  projets  qui  se  présen- 
taient avec  quelque  grandeur.  Grâce  à  la  inalheureuse 
influence  de  ces  gens-là,  les  canaux,  les  chemins  de  fer, 
les  établissements  publics,  les  monuments  de  toute  es- 
pèce, sont  restés  chez  nous  en  arrière  des  progrès  et  des 
développements  auxquels  nous  les  avons  vus  arriver  dans 
tous  les  états  de  l'Europe,  les  moindres  comme  les  plus 
grands,  les  plus  pauvres  comme  les  plus  riches. 

Heureusement,  ces  dispositions  funestes  à  toutes  les 
choses  largement  utiles  vont  s'amoindrissant  tous  les 
jours ,  et  finiront  bientôt ,  il  faut  l'espérer,  par  dis- 
paraître tout  à  fait.  Cependant  lundi  dernier ,  lors  de 
la  discussion  du  projet  de  loi  relatif  à  l'achèvement  du 
Louvre,  il  s'est  encore  trouvé  un  homme ,  mais  un  seul, 
nous  devons  en  convenir,  qui  a  élevé  la  voix  contre  le 
rapport  de  la  commission.  Huit  cent  mille  francs 
pour  des  travaux  d'art  !  mais  cela  n'a  pas  de  nom  ;  huit 
cent  mille  francs  de  peintures  et  de  sculptures!  mais 
cela  est  exorbitant ,  cela  est  horrible  !  Encore  si  nous 
avions  la  certitude  d'avoir  des  chefs-d'œuvre  pour  notre 
argent;  mais  chacun  sait  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de 
chefs-d'œuvre  contemporains  ;  la  postérité  seule  sanc- 
tionne la  supériorité  d'un  artiste ,  et  comme  nous  ne 
sommes  pas,  comme  nous  ne  pouvons  pas  être  la  posté- 
rité pour  les  artistes  de  notre  temps ,  nous  ferons  sage- 
ment de  ne  pas  nous  hasarder  à  les  occuper,  car  nous  se- 


rions exposés  à  ne  pas  obtenir  habituellement  des  chefs- 
d'œuvre. 

C'a  été  là,  autant  qu'il  nous  a  paru,  tout  le  fond  de  l'ar- 
gumentation de  M.  Auguis,  dontM.  Denis,  le  rapporteur 
de  la  commission ,  n'a  pas  eu  de  peine  à  faire  justice. 
L'honorable  député  a  profité  de  cette  occasion  pour  dé- 
velopper rapidement  sa  pensée  sur  l'art  monumental ,  et 
particulièrement  sur  ses  applications  à  notre  pays.  Après 
avoir  exposé  que  l'art  monumental,  qui  s'est  égaré  plus 
d'une  fois  dans  des  tentatives  infructueuses,  en  était  en- 
core en  France  à  chercherla  voie  normale  de  son  dévelop- 
pement, M  Denis  a  indiqué  à  grands  traits  les  condi- 
tions essentielles  de  son  existence.  H  faut,  a-t-il  ajouté, 
qu'il  se  renferme  dans  la  manifestation  savante  d'une 
idée  ;  il  faut  qu'il  se  résume  sous  la  forme  la  plus  simple, 
la  plus  naturelle ,  la  plus  grave,  la  plus  imposante  ;  il 
faut  qu'il  tienne  compte  de  toutes  les  convenances  aux- 
quelles il  est  appelé  à  répondre ,  de  tous  les  usages,  de 
tous  les  besoins  qu'il  est  appelé  à  satisfaire  ;  alors , 
abandonnant  pour  toujours  les  colifichets  de  détails  dans 
la  servile  exécution  desquels  il  a  si  longtemps  placé 
toute  sa  supériorité,  il  subordonnera  la  décoration  à  l'é- 
conomie générale  du  monument,  dont  l'ensemble 
comme  les  détails  reposeront  agréablement  la  vue , 
parce  qu'ils  satisferont  complètement  la  pensée.  L'ho- 
norable M.  Denis  a  d'ailleurs  pleinement  justifié  la  né- 
cessité et  la  convenance  de  la  dépense  projetée ,  qui  a 
été  autorisée  par  une  majorité  de  cent  quatre-vingt-treize 
voix  contre  soixante  et  douze. 

Nous  ajouterons,  cependant,  que  c'est  encore  faire  peu 
de  chose  pour  les  arts  que  de  faire  beaucoup;  car  nous 
ne  concevons  pas  qu'en  pareille  matière  l'état  vienne 
lésiner  sur  des  frais  d'exécution  :  aujourd'hui,  surtout, 
il  y  a  urgence  à  ce  qu'il  les  entoure  d'une  protection  ef- 
ficace ;  aujourd'hui  que  les  scandaleuses  persécutions  de 
coteries  académiques  jettent  le  désespoir  dans  1  âme  de 
tous  les  artistes  indépendants,  et  les  forceront  nécessai- 
rement à  chercher  sur  une  terre  étrangère  les  moyens 
de  se  produire  qui  leur  sont  refusés  dans  notre  pays, 
à  moins  que  le  gouvernement  ne  leur  vienne  énergique- 
ment  en  aide,  et  ne  répare,  autant  qu'il  est  en  lui ,  le 
dommage  qui  leur  est  causé  par  les  décisions  iniques 
des  nullités  intrigantes  qui  gouvernent  l'Académie  des 
Beaux-Arts,  et  ferment  les  portes  du  Louvre  à  tous  les 
jeunes  gens  dont  le  talent  les  menace  d'une  rivalité  dan- 
gereuse. 

Pour  confier  l'exécution  des  travaux  les  plus  impor- 
tants aux  hommes  les  plus  incapables,  pour  enlaidir  nos 
rues,  nos  boulevards  et  nos  places  publiques  de  statues 
hideuses ,  de  monuments  manques ,  d'églises  qui  ne 
peuvent  servir  au  culte,  ce  n'est  pas  la  peine;  il  faut  faire 
convenablement  les  choses,  ou  ne  pas  s'en  mêler.  Et  ce 
que  nous  disons  là  n'est  pas  seulement  notre  opinion 
personnelle,  c'est  l'nvis  de  tous  les  hommes  de  goût; 


L'ARTISTE. 


m 


c'est  ce  qui  leur  est  venu  à  la  pensée  toutes  les  fois  qu'il 
s'est  agi  de  ces  misérables  querelles  qui  ne  manquent 
pas  d'être  soulevées  à  propos  de  toutes  les  dépenses  pro- 
posées en  faveur  des  arts,  des  sciences  ou  de  la  littéra- 
ture ;  c'est  ce  qui  a  été  dit  par  plusieurs  députés  lors  de 
la  discussion  qui  s'est  élevée  à  la  Chambre  les  premiers 
jours  du  mois  dernier,  à  propos  de  la  souscription  pour 
le  monument  de  Molière. 

Là ,  comme  toujours ,  nous  avons  retrouvé  l'impitoya- 
ble M.  Auguis,  avec  son  impitoyable  système  d'économie. 
Un  monumentà  Molière  !  c'estbien  décela  qu'il  s'agit,  mes- 
sieurs les  députés,  vraiment,  dans  la  proposition  qui  vous 
est  soumise  !  Vous  ne  vous  apercevez  donc  pas  que,  sous 
prétexte  d'honorer  Molière ,  on  ouvre  la  voie  aux  plus 
graves  abus?  Eh  bien!  M.  Auguis  s'en  est  aperçu' pour 
vous,  et  il  vous  avertit  de  prendre  garde  de  rien  accor- 
der pour  le  monument  qu'on  se  propose  d'élever,  car 
vous  ne  tarderiez  pas  à  être  accablés  des  réclamations  de 
toutes  les  communes  de  la  France,  qui  viendraient  exi- 
ger de  vous  des  monuments  pour  les  plus  grands  hom- 
mes de  la  localité.  Quoi  !  vous  ne  tremblez  pas  à  cette 
épouvantable  prédiction?  Quoi!  vous  restez  inébranla- 
bles en  présence  de  toute  cette  fantasmagorie  de  grands 
hommes,  Racine,  La  Fontaine,  Descartes,  Bossuet,  que 
M.  Auguis  a  évoqués  devant  vous?  Quoi  !  vous  votez  les 
cent  mille  francs  que  l'on  vous  a  demandés  pour  cet  his- 
trion de  Molière  !  Malheureux  !  vous  voulez  donc  ruiner 
la  France  !  !  !  Allons ,  le  sacrifice  est  accompli  ;  il  ne  nous 
reste  plus  qu'à  nous  voiler  la  face  et  à  nous  envelopper 
dans  notre  propre  estime. 

A  propos  de  cette  discussion  sur  le  monument  de  Mo- 
lière, M.  Jaubcrt  a  soulevé  la  question  de  l'achèvement 
du  Louvre  ;  question  tant  de  fois  abandonnée  et  reprise 
depuis  quelques  années,  et  qui  n'est  probablement  pas 
plus  avancée  aujourd'hui  que  le  jour  où  elle  fut  agitée 
pour  la  première  fois.  Il  est  urgent ,  si  vous  voulez,  de 
finir  le  Louvre;  mais  avant  d'y  mettre  la  main,  il  fau- 
drait savoir  ce  que  l'on  fera  de  la  nouvelle  galerie  pro- 
jetée ;  car  nous  sommes  las  de  voir  élever  de  tous  côtés , 
dans  Paris,  des  monuments  sans  destination  arrêtée,  et 
peut-être  sans  destination  possible. 

Mais  si  l'on  ne  juge  pas  encore  convenable  de  terminer 
le  Louvre,  si  l'on  aime  mieux  voir  tous  les  ans  les  gale- 
ries de  notre  Musée  national  encombrées  pendant  plu- 
sieurs mois  des  peintures  habituellement  très-médiocres 
des  artistes  contemporains,  on  pourrait  au  moins  le  dé- 
barrasser des  ignobles  baraques  en  planches  établies 
sur  une  des  surfaces  ;  car  leur  existence  met  en  danger 
la  plus  belle  collection  d'œuvres  d'art  qui  soit  au  monde, 
que  la  moindre  imprudence,  l'accident  le  plus  imprévu 
expose  à  être  incendiée. 

G.  LAVIRON.' 
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A  chance  a  beaucoup  tourné,  mu- 
dame;  l'intention  du  roi,  bien 
déclarée,  a  déterminé  le  conseil 
d'état;  son  arrêt  en  ma  faveur  a 
été  unanime,  le  prédicant  d'i(  i 
est  hué,  et  il  ne  lui  reste  plus 
que  d'ameuter  la   canaille,  ce 
qu'il  fait  jusqu'ici  avec  assez  de  succès,  au  moyen  de 
mensonges  atrocesqu'il  faitcourir  journellement.  Un  des 
plus  plaisants,  est  de  publier  que  j'ai  dit  dans  mon  der- 
nier livre  que  les  femmes  n'avaient  point  d'âme.  Cette 
folie  a  tellement  pris,  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  moi  d'obte- 
nir l'honneur  du  sort  d'Orphée,  en  sortant  dans  ce 
moment-ci.  Mais  mon  état  me  tient  lieu  de  prudence,  et 
il  y  a  près  de  six  mois  que  je  n'ai  pu  mettre  le  pied  hors 
de  ma  chambre  ;  ce  feu  de  paille  sera  éteint  dans  peu  de 
jours  ;  et,  en  attendant,  toutNeufchâtel,  toute  la  magis- 
trature, et  tous  les  honnêtes  gens,  se  sont  hautement  dé- 
clarés pour  moi.  De  sorte  que  je  puis  rester  désormais 
plus  libre  dans  ce  pays  qu'en  aucun  autre  de  la  terre. 
Ce  qui  a  surtout  piqué  le  gouvernement ,  est  un  certain 
propos  répandu  trop  ouvertement  parM.  de  Voltaire,  qui 
s'est  vanté  hautement  qu'il  saurait  me  chasser  d'ici  mal- 
gré la  protection  du  roi.  Il  a  cru  qu'il  suffisait  pour  cela 
d'ameuter  les  ministres;  il  paraît  qu'il  s'est  trompé.  La 
trêve  que  me  donnent  mes  propres  maux  me  fait  mieux 
sentir  les  vôtres,  madame  ;  et  je  suis  déchiré  de  voir  que 
la  seule  véritable  amie  que  j'aie  au  monde ,  et  d'où  me 
viennent  tant  de  consolations,  en  ait  si  grand  besoin  elle- 
même.  Je  sens  vivement  l'état  où  vous  met  celui  de  ma- 
demoiselle de  Vcrdelin  ;  l'ignorance  de  vos  médecins  vous 
envoie  aux  eaux  lointaines;  que  ne  venez-vous,  madame, 
consulter  l'illustre  M.  ïissot,  un  sage,  un  homme  ver- 
tueux, et  aussi  pourvu  de  science  que  Tronchin  de  char- 

■n 


\kS 


L  AUTISTE. 


latanisme;  ce  qu'il  y  aurait  à  faire ,  il  vous  le  dirait;  s'il 
n'y  avait  rien  à  faire  il  vous  le  dirait  aussi. 

Qu'il  me  serait  doux  que  nous  dussions  le  rétablisse- 
ment de  votre  chère  fille  à  cet  homme  aussi  respectable 
([u'aimable,  l'honneur  de  son  art,  le  bienfaiteur  de  l'hu- 
manité, et  l'ami  de  la  vertu  ! 

Je  ne  me  fâche  assurément  pas,  mon  aimable  voisine, 
de  l'envoi  que  la  sollicitude  de  l'amitié  vous  porte  à  me 
faire  ;  mais  je  me  fâche  beaucoup  de  deux  choses  :  l'une 
de  croire  que  si  j'étais  dans  le  cas  d'en  avoir  besoin  ,  je 
n'eusse  pas  de  moi-même  recours  à  vous;  l'autre  de 
vouloir  m'imposer  sur  cette  affaire  un  secret  insuppor- 
table à  garder.  Soyez  juste,  ma  digne  amie,  et,  si  vous 
voulez  satisfaire  votre  cœur,  ne  refusez  pas  le  même 
avantage  au  mien.  Je  ne  refuse  point  les  mille  francs,  au 
contraire,  je  les  accepte  avec  transport  ;  mais  trouvez  bon 
qu'ils  restent  en  dépôt  dans  vos  mains ,  jusqu'à  ce  que, 
non  pas  le  besoin,  mais  l'occasion  même  de  les  employer 
me  vienne  ;  car  je  vous  jure  dans  toute  la  sincérité  de 
mon  âme ,  qu'en  ce  moment  ils  ne  feraient  que  m'em- 
barrasser.  Et  de  grâce,  ne  faites  pas  l'injure  à  ma  tendre 
amitié  de  prendre  ceci  pour  une  défaite;  l'occasion 
viendra,  je  la  chercherai  même  ;  vous  pouvez  y  compter, 
et  je  ne  sais,  je  vous  proteste,  qui  des  deux  s'en  prévau- 
dra avec  le  plus  de  plaisir.  Après  cette  déclaration  ,  ma- 
dame ,  soyez  tranquille  sur  cet  article,  et  n'ayez  pas  peur 
que  je  laisse  venir  le  besoin  sans  vous  en  parler.  Quant  à 
présent,  je  dois  vous  dire  qu'il  y  a  ici  cinquante  louis  à 
ma  disposition  de  la  part  de  milord  Mareschal,  et  qu'après 
les  obligations  que  je  lui  ai ,  me  refuser  à  ses  dons  dans 
mes  besoins  serait  de  ma  part  une  ingratitude. 

On  me  sollicite  extrêmement  de  rester,  et  le  plaisir  que 
j'ai  eu  dans  ce  moment  critique,  de  trouver  ici  des  amis 
ardents  auxquels  je  ne  m'attendais  pas,  me  sollicite  puis- 
samment aussi,  sans  compter  mon  état  si  peu  propre  aux 
voyages. Toutefois,  comme  mes  raisons  subsistent,  et  que 
nous  sommes  du  même  avis  sur  ce  point,  milord  Mares- 
chal,  vous  et  moi,  je  sais,  madame,  que  je  prendrai 
toujours  le  parti  de  chercher  une  autre  retraite  ;  mais  si 
je  choisis  l'Angleterre ,  je  sens  que  ce  sera  le  plaisir  de 
vous  voir  en  passant  qui  me  séduira  ;  car  j'ai  de  très- 
grandes  raisons  contre  ce  choix  .Cependant  si  le  passe-port 
vient,  je  suis  extrêmement  tenté  de  m'en  prévaloir,  et  je 
suis  homme  à  prendre  mon  parti  tout  de  suite.  Mais 
comme  je  suis  parfaitement  déterminé  à  ne  voir  à  Paris 
que  vous  seule,  marquez-moi,  je  vous  prie,  s'il  n'y  aurait 
pas  moyen  de  passer  deux  jours  ensemble  dans  la  vallée. 
N'avez-vous  pas  toujours  votre  maison  de  Soisy?  J'irais, 
moi,  loger  à  Montmorency;  car  j'ai  un  désir  d'enfant  de 
revoir  mon  ancien  gîte,  et  je  sens  que  le  séjour  de  Paris, 
quelque  court  qu'il  puisse  être  ,  ne  peut  être  pour  moi 
que  très-altristant. 

Rousseau. 


A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDEI.IN, 


MAtiprs,  le  1i  juin  17C3. 

Je  n'ai  point  reçu,  madame,  l'étui  que  vous  avez  eu  la 
bonté  de  m'envoyer,  et  je  n'en  ai  pas  entendu  parler; 
mais  je  reconnais  bien  dans  cet  envoi  la  même  âme  qui 
dirige  toutes  vos  actions  bienfaisantes.  Si  l'étui  manque 
de  m'arriver,  peu  m'importe  ;  je  suis  maintenant  bien 
pourvu  de  sondes ,  et  l'intention  seule  fait  à  mon  cœur 
plus  de  bien  que  le  remède  n'en  eût  fait  à  mon  corps. 

J'arrive  d'Yverdun.  où  j'ai  été  voir  une  amie  malade, 
et  je  repars  à  l'instant  pour  aller  herboriser  dans  nos 
montagnes ,  plusieurs  raisons  m'obligeant  à  m'absenter 
d'une  demeure  que  je  cherche  à  quitter.  Lorsque  vous 
serez  à  Rourbonne,  marquez-moi,  madame,  le  temps  où 
vous  pourrez  accomplir  la  bonne  œuvre  que  vous  avez 
méditée  ;  et  dès  que  je  serai  instruit  des  jours  à  peu  près 
où  vous  comptez  arriver  ici ,  je  reviendrai  vous  y  atten- 
dre. Je  fais  mille  tendres  vœux  pour  la  guérison  de  votre 
aimable  fille;  mais  du  moins,  pour  rétablir  sa  santé,  n'al- 
térez pas  la  vôtre;  si  vous  êtes  nécessaire  à  vos  enfants, 
vous  ne  l'êtes  pas  moins  à  vos  amis. 

J'oubliais  de  vous  dire  que  ce  pauvre  M.  Junet  est  ex- 
trêmement mortifié  de  votre  silence.  Daignez ,  de  grâce , 
lui  répondre  un  mot,  afin  qu'il  ne  m'accuse  pas  de  l'avoir 
trompé. 

ROUSSE.\U. 


A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELIN. 


Môlicrs,  le7juilleH76S. 

Quelque  vif  que  soit  mon  empressement  de  vous  voir, 
madame ,  et  quelque  besoin  que  j'en  aie ,  quand  je  con- 
sidère vos  embarras,  les  miens,  et  surtout  mon  état 
présent,  qui  ne  me  permet  que  des  arrangements  condi- 
tionnels ,  je  suis  tenté  de  renoncer  à  une  espérance  que 
vous  ne  pouvez  satisfaire  qu'avec  beaucoup  de  peine ,  et 
qu'il  n'est  pas  même  sûr  que  je  puisse  remplir  moi- 
même.  Toutefois ,  l'extrême  désir  que  j'en  ai  me  fait 
passer  sur  des  multitudes  de  difficultés ,  et  donnerait 
quel(^ue  chose  aux  suppositions  favorables  pour  vous  et 
pour  moi.  Voici  ce  qui  me  parait  le  plus  praticable.  Je 
ne  puis  me  promettre  de  pouvoir  me  rendre  à  Pontar- 
lieravantle  8de  septembre;  mais  si  vous  pouvez  retarder 
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jusqu'alors  votre  voyage,  je  lâcherai,  sur  votre  réponse, 
d'aller  vous  y  attendre  ce  jour-là ,  et  sans  vous  presser 
pour  l'exactitude;  je  vous  y  attendrai  chez  Gloriot,  au 
Lion-dOr ou  à  la  Couronne  (je  ne  me  souviens  pas  bien 
lequel  des  doux ,  mais  c'est  la  seule  bonne  auberge  de 
Pontarlier,  et  celle  où  l'on  prend  la  poste)  ;  je  vous  y  at- 
tendrai .  dis-je,  un  ou  plusieurs  jours,  sans  gône  ,  jus- 
qu'à ce  que  vous  arriviez.  S'il  vous  convenait  mieux  de 
venir  plus  tôt,  il  faudrait,  madame,  que  vous  fissiez 
l'elTort  de  pousser  jusqu'à  Môtiers ,  et ,  en  vérité  ,  quoi 
qu'on  vous  ait  dit ,  rien  n'est  moins  difficile  :  le  chemin 
est  très-beau  à  une  centaine  de  pas  près,  tout  au  plus, 
que  vous  pouvez  faire  à  pied  si  vous  avez  peur,  mais 
qu'on  fait  tous  les  jours  en  carrosse  sans  jamais  le  moin- 
dre accident. 

On  vous  dira  tout  cela  chez  (jloriot ,  et  il  pourra 
même  vous  fournir  une  chaise,  si  vous  en  avez  besoin. 
En  cas  que  vous  veniez  à  Môtiers,  il  suffit  de  ni'écrire 
huit  jours  à  l'avance  ,  et  vous  m'y  trouverez  siirement. 
Si  vous  aimez  mieux  que  j'aille  vous  attendre  à  Pontar- 
lier. le  8,  ayez  la  bonté  de  me  l'écrire  aussi,  quand  il 
sera  temps;  et  à  moins  d'accident  imprévu  ou  de  la 
durée  de  mon  état  présent ,  qui  n'est  pas  probable ,  vous 
m'y  trouverez  sûrement.  Je  désire  avec  l'ardeur  la  plus 
vive  que  cet  arrangement  vous  convienne,  qu'il  puisse 
s'exécuter,  et  que ,  si  je  n'ai  pas  le  plaisir  de  voir  avec 
vous  mademoiselle  votre  fille  ,  j'apprenne  au  moins  que 
son  rétablissement  est  en  bon  train.  Ainsi  soit-il. 

Si  vous  venez  à  Môtiers,  j'espère  que  vous  daignerez 
descendre  chez  moi ,  et  prendre  le  couvert  dans  ma  mai- 
son, tel  que  je  puis  vous  l'offrir;  mais  votre  équipage 
peut  logera  la  maison  de  ville. 

Boisseau. 


A  MAOAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELLN , 


Môlieii,  le  19  juillet  1703. 

Arrivant  ici ,  madame ,  de  plusieurs  courses,  je  reçois 
votre  lettre  du  4 ,  et.,  forcé  de  repartir,  j'y  réponds  à  la 
hâte.  L'étatdemademoisclIedeVerdelin  et  l'objetde  votre 
voyage  ne  vous  permettront  de  vous  approcher  d'ici  que 
vers  le  mois  d'août,  et  moi,  de  mon  côté,  je  n'aurai 
quelque  liberté  que  vers  le  commencement  de  septembre. 
Ce  sera  donc  pour  ce  temps-là  que  nous  pourrons  nous 
voir  à  Pontarlier,  puisque  vous  craignez  le  Pas-de-la- 
Chatne,  quoique  les  carriolesy  passent  tous  les  jours. Tout 
ce  qui  m'embarrasse ,  c'est  que  mademoiselle  Levasseur 
veut  absolument  aller  baiser  ces  bienfaisantes  mains  qui 
lie  cessent  de  m'envoyer  des  lettres  si  consolantes  où  ja- 


mais elle  n'est  oubliée,  et  je  ne  sais  pas  trop  comment  la 
mener.  Toutefois,  cet  embarras  sera  peu  de  chose;  seule- 
ment tranquillisez  votre  chère  fille,  et  marquez-moi  le  jour 
à  peuprès  que  vous  comptez  arriver  à  Pontarlier,  et  nous 
irons  vous  y  attendre  chez  Gloriot,  au  Lion-d'Or.Toute  ré- 
flexion faite ,  nous  nous  verrons  encore  plus  à  notre  aise 
là  qu'ici ,  où  l'on  ne  me  laisse  pas  un  seul  moment  à  moi, 
et  où  nos  petites  dames  vous  accableraient  de  leur  im- 
portune cour.  Je  ne  vous  parle  pas  d'aller  jusqu'à  Besan- 
çon, parce  que  je  serais  moins  maître  encore  là  qu'ici. 

J'ai  reçu  l'étui  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'en- 
voyer. Le  soin  que  vous  prenez  de  ma  santé  devrait  mt- 
la  rendre.  J'aime  à  vivre  pour  l'amitié. 

J'ai  actuellement  deux  gentilshommes  avignonnais . 
gens  de  mérite ,  dont  l'un  me  vint  déjà  voir  il  y  a  trois 
ans.  Je  les  aimerais  davantage  s'ils  me  laissaient  prolon- 
ger ma  lettre;  mais  ils  m'attendent,  il  faut  aller.  Bon- 
jour, madame  ;  puissions-nous  nous  voir  dans  peu.  J'en 
ai  depuis  longtemps  un  besoin  extrême.  « 

Lorsque  vous  aurez  pris  vos  arrangements ,  il  faudra 
m'écrire  quinze  jours  à  l'avance,  et  choisir  un  tel  jour 
de  poste  que  les  lettres  arrivent  à  Pontarlier  le  samedi. 
Comme  je  ne  serai  pas  ici,  il  faudra  du  temps  encore 
pour  me  faire  parvenir  mes  lettres,  et  pour  que  j'aie 
celui  de  revenir.  Il  est  bon  que  vous  soyez  prévenue  d<' 
tout  cela,  afin  que  nous  ne  nous  manquions  pas;  rnal- 
heur  dont  je  ne  pourrais  me  consoler. 

Rousseau. 


A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELIN  , 

K  i.'abbaye  de  pantuemo.nt,  a  paris. 

Ile  Saiiil-Pierrc  ,   le  1"  octobre  1703. 

La  crise  que  je  viens  d'essuyer,  madame,  et  les  tracas 
qui  en  sont  la  suite,  m'ont  empêché  de  vous  parler  de 
l'impression  qu'a  faite  dans  mon  cœur  votre  visite,  et  qui 
ne  s'effacera  point.  Dans  la  vie  errante  et  tumultueuse 
que  je  suis  forcé  de  mener,  votre  souvenir  efface  celui  de 
mes  disgrâces,  et  me  console  dans  une  suite  d'adversités 
sans  relâche.  Si  j'obtiens  enfin  la  tranquillité  où  j'aspire, 
devinez  à  quoi  mes  plus  précieux  loisirs  seront  em- 
ployés. Il  n'y  a  point  de  solitude  pour  quiconque  a  de 
vrais  amis  :  je  suis  sûr,  au  moins,  grâce  à  vos  bontés,  de 
n'être  jamais  seul  dans  la  maison.  J'ignore  encore  si 
l'on  me  permettra  d'habiter  cette  retraite.  Elle  n'est 
vraiment  telle  que  pendant  l'hiver,  car  durant  toute  la 
belle  saison,  c'est  l'abord  continuel  de  tout  le  voisinage. 
.Mais  enfin,  il  n'y  a  qu'une  seule  habitation  dont  ni  la 
populace  ni  les  gens  d'église  ne  puissent  troubler  la 
paix  ,  et  il  est  à  présumer  que  les  gens  qui  viendront  ici 
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chercher  les  plaisirs,  ne  songeront  pas  à  troubler  les 
miens.  Ceux  qui  disposent  de  celte  maison  doivent  y  ve- 
nir dans  peu ,  et  j'ai  lieu  de  croire  que  leurs  dispositions 
ne  me  sont  pas  contraires,  ce  qui  me  fait  supposer  que 
celles  du  gouvernement  ne  le  sont  pas  non  plus.  En  ce 
cas,  j'aurai  plus  à  m'en  louer  que  s'il  n'eût  point  été  in- 
juste, et  ce  sera  le  seul  exemple  d'un  gouvernement  qui 
pardonne  le  mal  qu'il  a  fait,  et  môme  qui  le  répare.  Je 
vous  écris  à  Paris  ,  madame ,  vous  y  supposant  déjà  de 
retour.  Donnez-moi  des  nouvelles  de  votre  voyage  et  de 
l'état  de  mademoiselle  de  Verdelin.  Son  bilboquet  m'est 
ici  d'une  grande  ressource,  et  il  a,  quoi  qu'elle  en  dise, 
un  prix  pour  moi  que  n'a  pas  pour  elle  celui  qu'elle  a 
recouvré.  Vous  pouvez  continuer  de  mécrire  par  Pon- 
tarlier. 

M.  Junet  aura  soin  de  me  faire  passer  vos  lettres.  Les 
miennes  vous  parviendront  moins  aisément  ;  les  occasions 
sont,  ici,  rares  et  peu  régulières,  surtout  dans  la  saison 
dont  nous  approchons.  D'ailleurs,  si  je  reste  ici,  je  veux 
m'y  livrer  entièrement  avec  ces  bonnes  gens  à  la  vie 
champêtre  et  aux  soins  de  la  campagne.  J'écrirai  donc 
peu,  môme  à  vous,  madame;  mais  soyez  bien  sûre  qu'il 
n'y  aura  rien  dont  je  m'occupe  davantage  et  avec  plus  de 
charme  que  de  vos  bontés  pour  moi  et  de  mon  attache- 
ment pour  vous. 

Je  viens  de  recevoir  mademoiselle  Levasscur  et  tout 
mon  petit  bagage  ;  je  commence  à  me  regarder  comme 
tout  étubli. 

Rousseau. 


A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELIN, 
A  l'abbaye  de  pamiiemom,  a  pabis. 

Ile  Saint-Pierre  ,  )3  oclobre  (763. 

Au  moment  où  je  m'y  attendais  le  moins,  madame,  et 
après  beaucoup  de  soins ,  de  précautions  et  de  frais 
pour  m'établir  dans  cette  île ,  je  reçois  l'ordre  d'en  sor- 
tir, et  de  tout  l'état  de  Berne.  C'est  un  coup  porté,  vous 
sentez  par  qui,  au  moment  que  les  vendanges  avaient 
dispersé  tous  les  magistrats ,  et  qu'il  n'en  restait  qu'un 
petit  nombre  livré  à  mes  ennemis.  J'ose  dire  que  l'indi- 
gnation est  générale,  môme  chez  les  membres  du  sou- 
verain. M.  le  Baillif  de  Nidau ,  dans  le  gouvernement 
duquel  est  cette  île ,  en  m'intimant  cet  ordre  du  sénat , 
m'en  marque  les  regrets  les  plus  vifs  et  s'exprime  dans 
les  termes  les  plus  honorables  qu'il  soit  possible  d'em- 
ployer. Cependant  il  faut  partir,  et  précisément  à  l'en- 
trée d'une  saison  qui  ne  me  laisse  pas  môme  en  état  de 
sortir  de  ma  chambre.  Mon  parti  est  pris  toutefois,  et 
pour  délivrer  une  bonne  fois  mes  infirmités  et  ma  vieil- 
lesse de  ces  continuelles  proscriptions ,  je  suis  déterminé 


à  passer  en  Angleterre .  le  seul  pays  où  il  reste  aux  hom- 
mes quelque  liberté.  Veuillez  donc,  madame,  obtenir 
pour  moi  le  passe-port  qui  vous  a  été  promis,  et  me  l'en- 
voyer tout  de  suite  par  M.  Junet ,  qui  me  le  remettra  à 
mon  passage;  et,  s'il  n'est  pas  arrivé  aussitôt  que  moi  h 
Pontarlier,  je  prendrai  le  parti  de  l'y  attendre  ;  car  je 
n'ai  pas  un  moment  à  perdre  avant  que  les  grands  froids 
me  mettent  absolument  hors  d'état  de  voyager. 

Je  vous  reverrai,  madame  :  il  est  encore  pour  moi  des 
plaisirs  dans  la  vie. 

Rousseau. 


A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELIN, 

A    PARIS. 

Strasbourg,  le  3  novembre  1765. 

Vous  aviez  bien  raison,  madame,  de  me  déconseiller 
l'île  Saint-Pierre.  Après  m'y  avoir  laissé  paisiblement 
établir,  ou,  pour  mieux  dire,  après  m'y  avoir  presque  at- 
tiré; après  m'avoir  laissé  faire  tous  les  arrangements  et 
tous  les  frais  de  ce  nouvel  établissement,  on  m'en  a  chassé 
de  la  manière  que  vous  verrez  par  les  deux  lettres  de 
M.  le  Baillif  de  Nidau ,  dont  je  vous  envoie  copie  avec 
celle  d'une  lettre  que  je  lui  écrivis  aussi  en  réponse  à  la 
première.  Sur  la  seconde,  je  pris  à  tout  risque  le  parti 
de  me  rendre  à  Berlin,  s'il  était  possible,  pourvoir  mi- 
lord  Mareschal,  et  pour  répondre  à  la  bonté  du  roi .  qui 
me  l'avait  fait  proposer.  Arrivé  à  Briennc,  les  principaux 
de  ce  petit  état  me  pressent  de  rester  parmi  eux,  me  re- 
présentant les  rigueurs  de  la  saison ,  l'impossibilité,  dans 
mon  état,  de  soutenir  un  si  long  et  si  pénible  voyage  :  je 
cède  avec  la  plus  grande  répugnance,  mais  je  cède  enfin, 
ne  pouvant  résister  aux  caresses.  Deux  jours  après,  j'ap- 
prends que  le  chancelier  prétend  que  j'achète  sa  pro- 
tection, et  que,  pour  m'y  forcer,  il  a  si  bien  cabale,  que 
j'aurai  dans  peu  l'ordre  de  partir;  je  préviens  cet  ordre, 
je  secoue  la  poudre  de  mes  souliers  et  je  pars;  j'arrive 
à  Bâle,  rendu  de  fatigue  et  de  maux.  Il  me  reste  encore 
du  courage;  je  pars  le  lendemain  pour  Strasbourg,  où  je 
suis  arrrivé  hier  entièrement  hors  d'état  d'aller  plus  loin, 
et  forcé  de  renoncer  au  voyage  de  Berlin,  du  moins  pour 
cet  hiver,  et  de  rester  ici  jusqu'à  ce  que  j'aie  repris  des 
forces ,  si  l'on  ne  m'en  chasse  pas  encore  ;  ce  que  je  ne 
puis  présumer  de  l'humanité  française  :  mais  il  y  a  long- 
temps que  j'apprends  qu'il  faut  s'attendre  à  tout  de  la 
part  des  hommes,  môme  quelquefois  de  ce  qui  est  bien. 

Les  soins  bienfaisants  de  M.  Hume  me  prouvent  bien 
ce  dernier  article.  Plein  de  confiance,  je  serais  sorti  pour 
l'aller  joindre  et  profiter  de  ses  offres;  mais,  outre  qu'il 
fallait  pour  cela  repasser  Val-de-Travers ,  ce  qui  avait 
ses  embarras,  l'ardent  désir  de  revoir  milord  Mareschal, 
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son  digne  compatriote,  et  de  finir  mes  jours  près  de  lui, 
m'attirait  de  préférence  à  Berlin,  et  il  n'y  avait  que  l'im- 
possibilité reconnue  de  ce  projet  qui  pût  me  le  faire 
abandonner. 

Maintenant,  me  voici  à  Strasbourg,  seul,  loin  de  tous 
mes  amis,  et  ne  sachant  à  quoi  me  déterminer.  Le  froid 
est  augmenté ,  les  chemins  sont  devenus  plus  mauvais, 
et  je  suis  devenu  plus  faible  depuis  que  je  songeais  au 
voyage  de  Paris  ;  il  y  a  plus  loin  d'ici  que  du  lieu  que 
j'ai  quitté,  et  il  n'est  pas  agréable  de  courir  sans  sûreté 
tous  les  risques  d'un  mauvais  accueil.  D'ailleurs,  le  plus 
grand  embarras  est  pour  le  choix  delà  voiture.  M.  Hume 
dit  fort  bien  que  j'ai  supporté  la  chaise  en  venant  de  Pa- 
ris ;  mais  il  ne  dit  pas  que  j'y  fus  forcé,  ni  combien 
j'en  souffris ,  ni  que  c'était  la  plus  belle  saison  et  le  plus 
beau  temps  de  l'année,  ni  enfm  que  mon  mal  et  moi 
avions  alors  trois  ans  et  demi  de  moins.  Il  est  certain 
que  je  suis  hors  d'état  de  soutenir  la  diligence ,  encore 
moins  le  carrosse,  et  je  n'ai  point  de  chaise  pour  aller  en 
poste.  Il  n'y  aurait  d'autre  moyen  que  de  louer  une 
chaise  et  deux  chevaux  pour  aller  à  petites  journées,  à 
mon  aise,  séjourner  quand  j'en  aurais  besoin,  et  dont 
le  voiturier  serait  une  espèce  de  domestique  pour  me 
secourir  au  besoin  ;  cela  serait  bien  bon,  mais  cela  n'est 
pas  permis,  et  les  fermiers  des  carrosses  confisqueraient 
la  voilure  et  mettraient  le  conducteur  à  l'amende.  Peut- 
('■  tre ,  en  considération  de  mon  état  et  de  l'impossibilité 
daller  autrement,  voudraient-ils  bien,  en  payant,  me 
donner  la  permission  de  louer  une  voiture  pour  me  con- 
duire, si  j'avais  quelque  puissante  recommandation  au- 
près d'eux  ;  mais  je  ne  les  connais ,  ni  personne  qui  les 
connaisse.  J'écris  cependant  à  M.  Guy,  l'associé  de  la 
veuve  Duchesne ,  de  voir  si  cette  permission  pourrait 
s'acheter  ;  alors  je  pourrais,  dans  une  quinzaine  de  jours, 
partir  pour  Paris  malgré  la  saison,  dans  l'assurance  de  la 
trouver  moins  rude  là  qu'ici ,  et  d'avoir  moins  à  souffrir 
du  froid  et  de  ses  effets.  Je  pourrais,  après  quelque  repos, 
suivre  M.  Hume  en  Angleterre,  s'il  y  va  cet  hiver  ;  et  s'il 
n'y  va  qu'au  printemps,  je  m'occuperais,  en  attendant, 
à  revoir  les  feuilles  de  mon  Dictionnaire  de  musique,  que 
Duchesne  ne  veut  imprimer  qu'après  que  je  les  aurai 
revues.  Voyez,  madame,  ce  qui  peut  se  faire;  donnez- 
moi  vos  avis ,  et  tirez-moi ,  de  grâce,  de  la  perplexité  où 
je  suis  ;  car,  en  vérité,  je  ne  sais  où  donner  de  la  tête.  En 
attendant,  je  resterai  dans  ce  mauvais  cabaret  où  je  suis 
très-mal ,  mais  tranquille ,  et  que  j'ai  choisi  pour  être 
moins  en  vue  et  moins  entouré.  J'avais  bien  pensé  à  me 
rendre  à  Amsterdam  auprès  de  mon  libraire,  qui  serait 
charmé  de  m'accueillir;  mais  c'est  une  route  presque 
aussi  terrible  que  celle  de  Berlin ,  et  un  hiver'  presque 
aussi  rude.  Le  seul  avantage  que  j'y  trouverais,  serait 
d'ôtre,  au  printemps,  tout  à  portée  de  m'embarquerpour 
Londres;  mais  le  trajet  serait  plus  long  que  par  Calais. 

J'oubliais,  madame,  de  vous  dire  que  j'ai  laissé  ma- 
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demoiselle  Levasseur  à  l'Ile  pour  rassembler  quelques 
guenilles,  et  vendre,  s'il  se  peut,  mes  livres,  en  atten- : 
dant  que  je  sois  fixé ,  ou  du  moins  déterminé,  et  quelle 
puisse  venir  me  joindre. 

Pardonnez,  madame,  tout  ce  verbiage  à  ma  situation 
critique.  Qui  consulterais-je,  et  à  qui  dirais-je  mes  em- 
barras, si  je  n  avais  milord  Maréchal  et  vous? 

Ne  soyez  point  inquiète  de  moi ,  madame ,  pour  les 
finances  ;  l'argent  ne  me  manque  pas. 

Mon  adresse  est:  logé  chez  M.  Hamm,  à  la  Glande, 
à  Strasbourg. 

Rousseau. 
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L  se  passe  en  ce  moment  quel- 
que chose  de  très-grave,  et  sur 
quoi  on  ne  saurait  trop  appeler 
l'attention    de  la   presse.    Nos 
trois  théâtres  les  plus  impor- 
tants ,  rOpéra-Italien ,  r.\cadé- 
mie  royale   de   Musique   et  la 
^^^^^  Comédie-Française  sont  en  train 
.'i*Vjj^^^*^'*^^iUpde  se  dissoudre,  si  le  pouvoir 
ne  leur  Ment  en  .mlc  |iromptemeiit. 

Pour  rOpéra-Italien ,  c'est  du  dehors  seulement  que  1  es 
difficultés  surgissent.  Il  est  composé  des  talents  les  plus  va- 
riés et  les  plus  justement  célèbres  que  troupe  chantante 
puisse  offrir  en  Europe  ;  son  répertoire ,  riche  et  populaire  ■ 
tout  ensemble,  peut  fournir  encore  une  immense  carrière; 
mais  voilà  que  tant  d'avantages  sont  rendus  inutiles  par  l'im- 
possibilité d'en  user  :  l'Opéra-ltalien  est  menacé  de  n'avoir 
pas  d'asile  l'hiver  prochain!  11  est  bien  probable,  toutefois,  il 
est  même  certain  que ,  d'ici  à  l'hiver  prochain  ,  l'autorité 
aura  trouvé  à  ce  mal  léger  le  remède  nécessaire.  Car  il  se- 
rait vraiment  par  trop  risihic  que  la  plus  admirable  réunion 
d'artistes  qui  soit  au  monde  fût  obligée  de  quitter  la  France 
faute  de  logement. 

K  l'Académie  royale  de  Musique  ,  le  mal  a  des  racines 
plus  anciennes  et  plus  profondes  :  il  date  de  l'époque  où 
M.  Ouponchel,  appelé  à  la  direction,  consentit  à  se  faire  le 
ministre  aveugle ,  impuissant ,  et  cependant  responsable  . 
d'une  volonté  occulte  qui  voulait  être  servie  pour  son  ar- 
gent. La  décadence  rapide  de  l'Académie  royale  de  Musique 
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a  fini  par  réclamer  si  haut,  cependant,  en  faveur  de  l'art,  com- 
plètement oublié  dans  le  nouveau  programme,  que  l'un  s'est 
décidé  dernièrement  à  l'y  admettre  ;  et  M.  Edouard  Munnais, 
un  écrivain  spirituel  et  habile,  a  été  chargé  d'établir  désor- 
mais un  salutaire  équilibre  entre  les  intérêts  de  l'art  et  cer- 
tains intérêts  de  flnance  et  de  vanité.  Malgré  toute  la  bonne 
volonté  qu'il  y  pourra  mettre,  je  crains  bien,  toutefois,  que 
M.  Edouard  Monnais  n'échoue  dans  l'entreprise  qui  lui  est 
confiée;  d'abord,  parce  que  la  troupe  qu'il  a  à  sa  disposition 
n'est  plus  composée  que  de  sujets  secondaires,  les  sujets  de 
premier  ordre  ayant  été  éloignés  par  les  calculs  d'une  éco- 
nomie maladroite;  en  second  lieu,  parce  qu'il  ne  jouira  cer- 
tainement pas  de  sa  liberté  tout  entière,  l'influence  que  l'on 
exerceia  sur  lui  ne  s'exerçàt-elle  que  sous  forme  de  conseil. 
Il  n'est  donné  qu'au  pouvoir  seul ,  je  le  crois ,  de  sauver 
l'Académie  royale  de  Musique,  en  ne  souffrant  pas  qu'elle 
se  place  plus  longtemps  sous  un  patronage  à  la  fois  nuisible, 
humiliant  et  onéreux.  Je  me  réserve  donc  de  traiter  cette 
question  à  fond,  si  mes  prévisions  se  réalisent,  c'est-à-dire 
si  M.  Edouard  Monnais  trouve  en  effet  aux  améliorations  qu'il 
médite  les  obstacles  que  je  redoute  pour  lui. 

Quant  à  la  Comédie-Française,  il  n'y  a  pas  une  seule  mi- 
nute à  perdre  pour  s'expliquer  sur  son  compte  ;  car  le  mal 
qui  la  dévore  est  d'autant  plus  perfide,  qu'il  se  cache  sous 
les  apparences  extérieures  de  la  force  et  de  la  santé.  La 
Comédie -Française  n'est  pas  menacée,  comme  l'Opéra- 
lt»licn,  dans  ses  pénales  ;  elle  occupe  un  logement  magni- 
fique, dont  elle  jouit  même  à  peu  près  gratis,  puisqu'il  ar- 
rive parfois  que  le  propriétaire  de  ce  logement  lui  donne 
quittance,  quand  les  termes  échus  s'élèvent  à  un  trop  gros 
cliiffre.  D'un  autre  côté,  la  Comédie-Française  n'a  pas  à  se 
plaindre ,  comme  l'Actidémie  royale  de  Musique ,  de  ne 
compter  dans  son  sein  que  des  sujets  de  second  ordre;  au 
contraire,  elle  a  sous  sa  main  les  trois  talents  dramatiques 
les  plus  justement  aimés  de  la  foule  à  divers  titres  : 
Mlle  Mars,  Mlle  Rachel ,  Mme  Dorval.  Comment  donc  se 
fait-il  qu'au  milieu  de  tant  de  prospérités  de  toute  sorte 
la  Comédie-Française  soit  livrée  à  l'anarchie?  La  crise  que 
subit  en  ce  moment  la  Comédie-Française  dure  depuis  si 
longtemps,  elle  a  été  expliquée  de  tant  de  façons  et  rendue 
tellement  inappréciable  par  les  discussions  verbeuses  qu'elle 
a  soulevées,  que  le  public  en  a  de  jour  en  jour  une  idée 
moins  nette.  11  devient  donc  très-important  de  donner  clai- 
,  rement  à  comprendre  ce  qu'elle  est. 

La  question,  cause  de  cette  crise,  est  posée,  entre  le  pou- 
voir et  la  Comédie-Française,  dans  les  termes  suivants  :  En 
cas  de  mauvaise  gestion  des  affaires,  ou  en  tout  autre  cas 
dont  il  est  seul  juge,  le  pouvoir  a  le  droit  de  révoquer  le  di- 
recteor  de  la  Comédie-Française.  D'autre  part,  les  socié- 
taires ont  le  droit  de  soumettre  à  l'approbation  du  pouvoir  le 
choix  qu'ils  ont  fait  d'un  nouveau  directeur.  Or,  à  l'heure 
qu'il  est,  M.  Vedel  ayant  encouru  la  disgrâce  de  MM.  les  so- 
ciétaires, MM.  les  sociétaires  proposent  de  le  remplacer  par 
M.  Séveste,  dont  le  ministre  ne  veut  pas. 

Comme  on  le  voit ,  l'affaire ,  présentée  ainsi ,  est  bien 
claire.  Il  s'agit  tout  uniment  de  savoir  lequel  cédera,  de 
M.  Samson ,  représentant  officiel  de  MM.  les  sociétaires,  et 
s'appuyant  sur  son  droit,  ou  du  ministre,  s'appuyanl  égale- 
ment sur  son  droit. 


Je  n'ai  pas  la  prétention  d'être  un  grand  jurisconsulte  et 
de  connaître  à  fond  tous  les  détours  et  toutes  les  ruses  de  la 
chicane;  mais  je  ne  m'en  aperçois  pas  moins  qu'en  celte 
occasion  MM.  les  sociétaires,  par  l'intermédiaire  de  M.  Sam- 
son ,  font  au  pouvoir  une  guerre  peu  franche  et  peu  loyale. 
D'abord,  le  ministre  ayant  seul  le  droit  de  révocation,  il  me 
semble  que  MM.  les  sociétaires  auraient  dû,  se  teuant  dans 
la  limite  de  leur  charte,  attendre,  pour  ouvrir  la  succession 
de  M.  Vedel,  que  M.  Vedel  eût  été  officiellement  révoqué 
par  le  ministre.  Point  du  tout!  M.  Vedel  est  encore  à  son 
poste;  incertain  et  tremblant,  il  est  vrai,  troublé  et  em- 
pêché par  toutes  les  intrigues  qui  se  croisent  sous  ses  pieds 
et  sur  sa  tête;  mais  enfin  il  est  maintenu  encore,  et  déjà 
MM.  les  sociétaires,  cependant,  songent  à  l'exercice  de  leur 
droit  de  présentation.  Cette  hâte  illégitime  ressemble  fort  à 
de  l'usurpation ,  ou  je  ne  connais  plus  la  valeur  des  termes. 
—  Mais,  dira  M.  Samson,  nous  avons  tellement  crié,  si  bien 
manœuvré,  que  la  révocation  de  M.  Vedel  ne  fait  plus  ques- 
tion pour  personne!  M.  Vedel  est  moralement  révoqué  par  le 
ministre.  Le  seul  motif  qui  empêche  le  ministre  d'arracher 
officiellement  M.  Vedel  à  la  direction  de  la  Comédie-Française, 
c'est  la  difficulté  de  lui  donner  un  successeur.  —  A  merveille! 
Alors,  vous  avez  donc  imposé  une  décision  au  ministre? 
Puisque  cette  révocation  morale  de  M.  Vedel,  qui  est  accom- 
plie en  effet  à  cette  heure,  est  le  résultat  de  vos  criailleries 
et  de  vos  manœuvres,  vous  êtes  donc  coupables  d'avoir  vio- 
lenté la  conscience  du  ministre?  Il  est  plaisant,  en  ce  cas, 
que  vous ,  qui  méconnaissez  si  cavalièrement  le  droit  des 
autres  quand  vous  avez  intérêt  à  le  méconnaître ,  vous  récla- 
miez aujourd'hui  pour  le  vôtre  tant  d'égards  et  de  respect! 

Au  moins,  si  M.  Samson  était  satisfait  de  cet  illégal  triom- 
phe! Mais  non.  Voici  maintenant  qu'il  veut  faire  tout  à  fait 
son  vassal  du  pouvoir,  qui  a  déjà  la  bonté  d'être  son  tributaire, 
en  le  mettant  dans  la  nécessité  absolue  de  ne  nommer  à  la 
direction  de  la  Comédie-Française  personne  autre  que  le  can- 
didat de  M.  Samson.  Le  procédé  est  bien  simple  :  au  lieu  de 
présenter  plusieurs  noms  au  choix  de  l'autorité,  M.  Samson 
n'en  présentera  qu'un  seul.  De  la  sorte,  le  comédien  aura 
forcément  raison  de  la  volonté  du  ministre.  C'est  bien  le  cas 
de  dire  que  M.  Samson  ne  marche  pas  à  son  but  par  quatre 
chemins. 

Malheureusement  pour  M.  Samson ,  il  arrive  cette  fois  que 
le  ministre  résiste,  et  non  sans  motif.  Le  ministre  fait  une 
concession  importante  :  il  se  désiste  presque  de  son  droit,  en 
acceptant  la  nécessité  d'éloigner  .M.  Vedel  de  la  direction 
de  la  Comédie-Française;  mais  il  est  naturellement  amené  à 
des  réfiexions  sérieuses,  lorsqu'il  songe  à  l'entêtement  in- 
croyable et  aux  prétentions  persistantes  de  M.  Samson. 
M.  Samson  est-il  complètement  désintéressé,  et  se  pré- 
occupe-t-il  uniquement  du  salut  de  la  Comédie- Française , 
quand  il  s'acharne  à  vouloir  la  nomination  de  tel  candidat 
à  l'exclusion  de  tout  autre?  c'est  ce  dont  il  est  permis  de 
douter.  Si  l'intérêt  bien  compris  de  la  Comédie-Française 
préoccupait  seul  M.  Samson  dans  l'affaire  du  remplacement 
de  M.  Vedel,  il  est  bien  certain  que  M.  Samson  n'attacherait 
pas  tant  d'importance  au  choix  du  ministre;  il  lui  suffirait 
que  le  candidat  préféré  ne  prit  la  direction  de  la  Comédie- 
Française  qu'à  de  certaines  conditions  réglées  par  les  deux 
parties.  Mais  ce  n'est  point  si  peu  que  M.  Samson  demande  ! 
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M.  Samson  veut  que  l'on  nomme  son  candidat  à  lui,  et  pas 
un  autre,  et  c'est  ici  que  le  bout  de  l'oreille  perce  assez  mal- 
adroitement. Pourquoi  M.  Samson  réclamc-t-il  son  candidat 
avec  une  obstination  si  intraitable?  parce  que  M.  Samson. 
évidemment,  veut  gouverner  la  Comédie-Française,  et  que 
le  meilleur  moyen,  pour  arriver  à  ce  but,  est  d'avoir  dans 
le  successeur  de  M.  Vedel  un  homme  qui  doive  toute  recon- 
naissance à  M.  Samson.  A  ceci,  le  minislrc  objecte  naturelle- 
ment que  son  devoir  est  d'agir  pour  le  plus  grand  bien  de  la 
(>omédie-FraDçaise ,  et  non  pour  la  satisfaction  de  l'amour- 
propre  d'un  comédien;  et  il  refuse  de  sanctionner  une  me- 
sure dont  le  résultat  est  au  moins  problématique.  —  Beau  re- 
mède au  mal ,  pense-l-il ,  de  substituer  à  une  influence  qu'on 
dit  nuisible  aux  intérêts  de  la  Comédie-Française,  l'influence 
de  M.  Vedel ,  une  autre  influence  qui  leur  serait  plus  nuisible 
encore,  par  cela  seul  qu'elle  serait  occulte,  l'influence  de 
M.  Samson  !  —  En  vérité,  le  ministre  n'est-il  pas  un  grand  igno- 
rant et  un  grand  coupable  de  craindre  que  M.  Séveste,fait  di- 
recteur par  la  grâce  de  M.  Samson,  créature  de  M.  Samson,  par 
conséquent,  ne  soit  un  peu  trop  sous  la  dépendance  personnelle 
de  M.  Samson  pour  diriger  la  Comédie-Française  dans  des 
vues  d'utilité  et  de  prospérité  générales?  Quelle  cervelle 
étroite  ne  faut-il  pas  qu'ait  un  ministre,  M.  Samson  le  de- 
mande, pour  se  livrer  à  de  si  absurdes  suppositions! 

Eh  bien!  soit.  J'accorde  à  M.  Samson  que  le  ministre  est 
on  ne  peut  plus  inexcusable,  de  douter  du  bien  qui  résulterait 
pour  la  Comédie-Française  de  la  direction  occulte  de  M.  Sam- 
son. Mais  supposons  un  peu  que  la  créature  de  M.  Samson, 
une  fois  élue,  poussât  l'ingratitude  jusqu'à  entrer  en  révolte 
ouverte  contre  son  créateur,  l'événement  serait-il  favorable 
ou  non  aux  intérêts  de  la  Comédie-Française?  Que  M.  Samson 
réponde  sans  détour  à  cette  question.  Je  ne  dis  pas  que  la 
chose  arrivera,  mais  enfln  cela  se  pourrait  faire  ;  car,  après 
tout,  M.  Samson  n'étant  pas  un  dieu,  que  je  sache  ,  ni  M.  Sé- 
vesle  un  ange ,  il  n'y  aurait  rien  de  surprenant  à  ce  que 
M.  Séveste  se  conduisit  un  beau  matin ,  A  l'égard  de  M.  Sam- 
son ,  aussi  irrévérencieusement  que  l'ange  autrefois  à  l'égard 
de  Dieu.  Qu'adviendrail-il  de  là,  cependant?  c'est  à  M.  Sam- 
son en  personne  que  je  m'adresse  :  de  nouvelles  querelles,  de 
nouvelles  batailles,  inévitablement.  Or,  le  devoir  du  ministre 
est  précisément ,  fout  en  mettant  un  terme  à  l'anarchie  où 
est  plongée  actuellement  la  Comédie-Française,  de  prendre 
toutes  les  précautions  possibles  pour  empêcher  que  celle 
anarchie  ne  se  renouvelle;  et  voilà  pourquoi  il  ne  veut  en- 
tendre parler  à  aucun  prix  du  candidat  de  M.  Samson. 

.Sur  ce,  M.  Samson  se  laisse  emporter  jusqu'à  la  menace. 
Iiésespérant  d'arriver  à  ses  fins  par  l'entêtement,  il  y  veut 
arriver  par  l'intimidation,  et  il  ne  parle  de  rien  moins  que 
de  la  dissolution  de  la  société,  si  le  ministre  n'obéit  pas  aux 
ordres  qu'on  lui  intime.  J'en  demande  bien  pardon  à  M.  Sam- 
son ;  mais  je  ne  puis  m'enipêcber  de  rire  de  cette  menace, 
qui  me  semble  aussi  ridicule  qu'inconvenante.  L'habitude 
de  jouer  des  rôles  cumiques  aveugle  sans  doute  le  pro- 
lecteur de  M.  Séveste;  mais  je  lui  certifie  ,  moi,  pour  mon 
compte,  que  le  nouveau  rôle  qu'il  prend  est  plus  que  comique  : 
il  est  bouffon.  .M.  Samson  peut-il  être  assez  naïf  pour  croire 
que  les  sociétaires  du  Théâtre-Français  se  montreraient  do- 
ciles à  sa  volonté,  s'il  leur  commandait  de  se  dissoudre! 
M.  Samson  n'en  croit  rien,  très-certainement.  Le  mot  de  dis- 


solntioD  est  un  grand  mot  qu'il  lâche  en  désespoir  de  cause,  et 
avec  la  confiance  quece  mot  elTraiera  le  ministre  ;  au  fond,  il 
sait  très-bien  que  s'il  fallait  en  venir  à  réaliser  la  menace,  le 
mot  ne  trouverait  pas  dans  le  sein  de  la  Comédie-F'rançaise 
le  plus  petit  écho.  Que  MM.  les  sociétaires,  en  un  jour  de 
lutte  oratoire,  se  groupent  autour  de  .M.  Samson,  cela  se  con- 
çoit et  s'explique;  ils  trouvent  M,  Samson  un  parleur  conve- 
nable, et  ils  le  chargent  de  prendre  la  parole  en  leur  lieu  et 
place  ,  rien  de  mieux  !  Mais  du  rôle  d'avocat  au  rôle  de  chef 
de  parti  il  y  a  beaucoup  plus  loin  que  M.  Samson  ne 
paraît  le  croire,  et  il  n'a  qu'à  prononcer  sérieusement  le  mot 
de  dissolution  à  M.M.  les  sociétaires,  s'il  tient  à  s'assurer  du 
fait  Pour  être  suivi  dans  sa  tente  par  MM.  les  sociétaires ,  il 
serait  nécessaire  que  M.  ^amson  fût,  aux  yeux  de  MM.  les 
sociétaires,  le  symbole  vivant  de  la  Comé<lie-Française,  l'in- 
carnation de  ses  intérêts;  il  faudrait  que  M.  Samson  pût  jus- 
tifier d'un  dévouement  incontestable ,  dans  le  passé  comme 
dans  le  présent,  aux  intérêts  de  la  Comédie.  Malheureuse- 
ment, si  mauvaise  que  soit  la  mémoire  de  MM.  les  socié- 
taires quand  il  s'agit  de  Molière  ou  de  Corneille,  il  n'est  pas 
que  quelques-uns  d'entre  eux  ne  se  souviennent  de  la  con- 
duite de  M.  Samson,  il  y  a  huit  ou  neuf  ans.  Quelques- 
uns  d'entre  eux  se  rappellent  parfaitement,  peut-être,  que 
de  1831  à  1832,  à  une  époque  de  crise  dans  les  affaires 
de  la  Comédie-Française,  M.  Samson  quitta  lestement  et  sans 
scrupule  la  Comédie-FVançaise  pour  le  Palais-Royal,  d'où  la 
Comédie  ne  put  l'arracher  que  par  la  force.  Que  diable!  avec 
de  pareils  antécédents,  il  est  impossible  que  M.  Samson  ail  la 
prétention  d'être  le  chef  spirituel  et  temporel  de  la  Comédie- 
Française;  et  11  n'est  pas  moins  impossible  que  MM.  les  socié- 
taires prennent  le  dévouement  de  leur  chef  de  file  as.sez  au 
sérieux,  pour  risquer  leur  position  et  leur  fortune  au  service 
de  sa  puérile  et  injustifiable  ambition. 

Toutefois,  bien  qu'il  n'y  ait  pas  dans  la  menace  de  .M.  Sam- 
son de  quoi  effrayer  le  ministre,  le  ministre  n'en  doit  pas 
moins  faire  acte  de  sévérité  contre  M.  Samson.  C'est  presque 
un  tort  qu'a  eu  le  ministre,  selon  moi,  d'attendre  si  long- 
temps pour  punir  les  fanfaronnades  d'un  comédien  en  révolte. 
.M.  Buioz,  à  qui  il  faut  rendre  publiquement  celte  justice, 
qu'il  a  fait  tous  ses  efforts  pour  rétablir  la  bonne  harmonie 
entre  l'autorité  el  la  Comédie-Française ,  et  qui ,  soit  dit  en 
passant,  n'éveille  tant  d'inimitiés,  soit  au  dedans,  soit  au 
dehors  de  la  Comédie,  que  parce  qu'il  prétend  occuper  avec 
conscience  le  poste  dont  son  prédécesseur,  M.  Taylor,  avait 
fait  une  sinécure;  M.  BuIoz,  dès  le  principe  de  la  lutte,  con- 
seillait la  modération  à  M.  Samson.  Serrez-vous  sans  arrière- 
pensée  autour  de  votre  directeur,  disait-il  à  M.  Samson  et  aux 
sociétaires  ;  attendez  ainsi  avec  dignité  cl  prudence  que  le 
pouvoir,  rendu  confiant  par  votre  conduite ,  penche  de  lui- 
même  vers  vos  idées.  Le  conseil  était  bon  â  suivre  ;  mais 
M.  Samson  n'en  a  tenu  compte.  De  coup  de  tête  en  coup  de 
tète,  il  s'est  laissé  emporter,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure, 
jusqu'à  la  menace;  et  en  ce  moment  même,  dit-on,  il  assiège 
le  ministre  avec  du  papier  timbré. 

Au  point  où  en  sont  les  choses,  je  le  répète  donc,  il  faut 
sévir.  Enlre  le  pouvoir  el  la  Comédie-Française,  entre  le  mi- 
nistre et  iM.  Samson,  il  n'y  a  plus  de  transaction  possible,  et 
tout  relard  à  l'infliclion  d'un  châtiment  mérité  serait  désor- 
mais, de  la  part  du  ministre,  une  faute  impardonnable.  Si, 
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dès  1.1  première  incarlade  de  M.  Sarnson,  lo  ministre  eût  re- 
tranché à  M.  Sarnson  la  part  qu'il  a  mensuellement  dans  la 
subvention  accordée  à  la  Comédie-FranMise  ,  nul  doute  que 
M.  Sarnson  ne  fût  rentré  promptement  dans  le  devoir.  Au- 
jourd'hui, en  raison  du  retentissement  qu'obtient  l'insubordi- 
nation du  chef  de  file  de  MM.  les  sociétaires,  et  en  raison 
aussi  de  la  gravité  croissante  des  circonstances,  une  simple 
suspension  d'appointemenis  ne  suffit  plus.  Quelle  que  soit 
l'utilité  dont  M.  Sarnson  pourrait  être  encore  pendant  quel- 
que temps  à  la  Comédie-Française,  il  importe  à  la  dignité  du 
pouvoir,  et  même  à  l'intérêt  bien  compris  de  la  Comédie- 
Française,  que  M.  Samson  soit  Hiis  à  la  retraite  sans  plus 
tarder.  Car,  au  milieu  de  tout  ce  désordre,  les  affaires  de  la 
C.omédie  languissent.  Rien  n'arrive,  rien  ne  se  conclut.  Cer- 
taines pièces  reçues,  et  sur  le  succès  desquelles  on  fonde  de 
légitimes  espérances,  se  répèlent  à  grand'peinc  etcomirie  par 
charité.  Mme  Dorval,  attirée  à  la  Comédie-Française  par  l'in- 
tluence  habile  de  M.  Buioz,  en  est  encore  à  savoir  si  elle 
débutera  par  une  création  ou  par  un  de  ses  anciens  rôles. 
L'engagement  de  Mlle  Uachel  n'est  pas  renouvelé,  et  il  n'est 
presque  plus  question  de  celui  de  Mlle  Doze.  Lu  tel  état  de 
choses  ne  peut  durer. 

D'où  vient,  cependant,  l'hésitation  inexplicable  qu'a  mon- 
trée jusqu'à  ce  jour  le  pouvoir,  et  qu'il  montre  en  cet  in- 
stant même?  A  celte  longanimité  singulière  du  ministre,  il  y 
aune  cause;  quelle  est  cette  cause?  Où  prend  sa  source  la 
patience  que  l'on  u  opposée,  et  que  l'on  oppose  encore  aux 
fureurs  comiques  de  M.  Samson?  D'où  vient  que  la  presse  est 
obligée  de  se  mêler  à  celte  querelle  pour  conseiller  au  pou- 
voir une  fermeté  tardive?  Je  recommande  aux  méditations 
(le  M.  Cave  toutes  ces  questions ,  que  le  public  s'adresse  de- 
puis quelques  jours  avec  une  sorte  de  curiosité  railleuse.  N'y 
aurait-il  pas  à  craindre  que  le  public  ne  finit  par  inter- 
préter de  mille  façons  la  conduite  du  pouvoir,  si  le  pouvoir 
persistait  dans  son  inaction  et  sa  faiblesse?  Autre  question 
que  je  recommande  aux  méditations  de  M.  Cave. 

J.  CHAUDES- AIGUF.S. 
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I.  y  a  dans  le  paganisme 
une  divinité  devant  la- 
quelle toutes  les  divinités 
s'humilient  et  s'effacent, 
une  divinité  qui  n'a  point 
de  nom ,  point  de  forme , 
point  (le  passions,  pas  mê- 
me la  conscience  de  sa  vo- 
lonté, qui  est  parce  qu'elle 
est  ;  divinité  mystérieuse 
qui  se  dresse  devant  le 
pourquoi  indiscret  de  la 
philosophie;  le  fatum,  en  un  mot,  la  fatalité,  raison  dernière 


de  toute  chose ,  raison  qui  n'en  est  pas  une ,  et  dont  on  ne 
peut  chercher  le  secret,  sous  peine  de  folie.  Le  christianisme 
a  posé  une  autre  limite  à  notre  intclligorice,  et  l'histoire, 
de  fataliste  qu'elle  était,  est  devenue  providentielle;  ce  qui 
revienl  absolument  au  même,  avec  cette  différence,  toutefois, 
que  l'orgueil  de  l'humanité  se  trouve  plus  .satisfait  de  l'in- 
tervention d'en  haut  dans  les  actes  misérables  de  la  vie 
humaine.  Le  libre  arbitre  ne  nous  est  resté  que  comme  un 
guide  capricieux  sur  la  double  voie  du  bien  et  du  mal ,  et 
les  religions  nouvelles,  toutes  fièrcs  qu'elles  sont  de  la  con- 
quête de  l'unité  quani  à  l'htre-Suprème ,  n'ont  délrôné  qu'un 
mot  pour  lui  en  substituer  un  autre,  qui  laisse  les  clxjses  de 
ce  monde  dans  le  même  état,  aussi  bien  à  Itonie  qu'à  Con- 
stanlinople.  Heureusement  qu'un  proverbe.  Aide  toi,  le  ciel 
t'aidera,  a  été  jeté  dans  la  circulation  pour  ôter  instinctive- 
ment à  l'homme  le  caractère  de  passivité  que  lui  impose  la 
Providence,  ou  la  fatalité.  Sans  reprendre  une  à  une  toutes 
les  transformations  du  christianisme,  ses  hérésies  au  ber- 
ceau, ses  haines,  ses  luttes  acharnées,  qui  de  la  guerre  des 
géants  ont  fait  une  escarmouche  de  nains,  que  dire  de  la 
réforme  opérée  par  Luther?  Sur  qui  pèsera  la  responsabilité? 
Que  de  volumes  a  fait  naître  ce  point  d'interrogation  !  que  de 
théories!  que  de  déclamations!  Pour  arriver  à  une  solution 
quelconque,  on  a  séparé  l'homme  de  la  dignité  dont  il  est  le 
continuateur.  C'est  toujours  saint  Pierre,  qui,  de  migratioji 
en  migration,  se  perpétue  Jusqu'à  Léon  X;  c'est  le  principe 
immatériel,  l'autorité  absolue.  Et  pourtant  Grégoire  VII  n'est 
pas  un  mythe,  n'est  pas  un  dogme  en  chair  et  en  os,  et  ce 
qu'il  fil  à  litre  de  législateur  divin,  Luther  le  défit,  non  pour 
la  plus  grande  gloire  du  Créateur,  mais  pour  la  satisfaction 
de  la  créature.  Luther  brisa  la  barrière  que  Grégoire  Vil 
avait  placée  entre  l'Iiomme-prêtre  et  la  femme.  La  réaction 
était  plus  facile  que  l'action,  en  admettant  la  loi  de  nature. 
Cette  loi  n'était  pas  trop  en  souffrance  à  la  cour  de  Léon  X , 
et  la  vie  privée  des  grands  personnages  de  cette  époque  mo- 
tive la  défaite  du  pape,  perdant  tout  d'un  coup  la  moitié  de 
son  empire  spirituel,  ainsi  que  la  biographie  d'.\ntoine  et  de 
Cléopàtre  nous  conduit  au  résultat  de  la  bataille  d'Actium. 
C'est  donc  bourgeoisement  que  nous  allons  en  faire  le  récit . 
laissant  à  d'autres  le  soin  de  dire  dans  quel  camp  était  Dieu, 
ou  le  diable. 


COIBONNEMENT. 

Entouré  de  sa  brillante  jeunesse  de  cardinaux,  canonisé 
de  son  vivant  par  les  artistes  et  les  littérateurs,  rêvant  de 
Virgile,  d'Ovide  et  de  TihuUe  avec  le  païen  Bembo,  laissant 
à  Baphaël  le  choix  de  la  Transfiguration  ou  du  Triomphe  de 
Galatée  ,  visitant  tour  à  tour  les  admirables  fresques  des 
loges  du  Vatican  ou  les  peintures  de  la  chapelle  Sixline , 
l'intrépide  chasseur  de  la  villa  .Malliana  eùt-il  pu  songer  à 
l'avenir,  quand  chaque  jour  de  paradis  vendu  à  un  fidèle 
valait  une  pièce  d'or  au  budget  apostolique  et  un  ouvrier  de 
plus  à  cette  merveilleuse  église  de  Sainl-Pierre?  Luther  lui- 
même  ne  savait  pas  ce  qui  adviendrait  de  ses  fougueuses 
improvisations,  et  d'ailleurs  l'élection  du  cardinal  Jean  de 
Médicis  avait  tenu  à  si  peu  de  chose  I 
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Nous  ne  parlerons  pas  de  sa  captivité  dans  le  camp  fran- 
çais, du  dévouement  de  l'abbé  Bongallo,  des  gentilsliommes 
Kenault-Zatti  et  Visimbardo,  des  intrigues  du  conclave  et  des 
histoires  plus  ou  moins  vraies  dont  on  a  entouré  son  éléva- 
tion au  trône  pontifical.  I.e  11  mars  1512,  la  foule  se  pressait 
sur  la  place  du  môle  d'Adrien  et  devant  le  palais  apostolique, 
liourgeois,  hommes  d'armes,  clercs  tonsurés  à  la  robe  noire, 
au  capuchon  de  même  couleur,  se  coudoyaient  avec  une 
inquiète  curiosité.  Des  murmures  sourds,  d'immenses  chu- 
chotements, puis,  au  moindre  bruit,  un  silence  profond, 
décelaient  toutes  les  émotions  de  l'allente.  Parfois  les  mille 
regards  du  peuple  se  tournaient  vers  une  fenêtre  étroite  et 
hermétiquement  fermée,  anirc  prophétique  d'où  devait  s'é- 
chapper la  voix  sans  appel  qui  proclamerait  le  nouvel  élu. 
Un  pape  ne  pouvait  manquer  au  peuple ,  mais  quel  serait 
ce  pape? 

bans  un  coin  de  la  place ,  un  homme  d'une  belle  et  brune 
figure  ,  au  regard  sévère  ,  vêtu  d'une  robe  chamarrée  de 
signes  cabalistiques,  s'était  élevé  sur  un  tréteau  construit  à 
la  hâte,  et  cherchait  à  distraire  l'attention  de  ceux  qui  l'en- 
louraient  par  des  lazzis  piquants  et  des  paroles  dorées.  C'était 
un  charlatan  célèbre,  profondément  versé  dans  les  secrets 
de  l'alchimie,  et  qui  possédait  ù  un  haut  degré  la  confiance 
des  Romains.  Sa  voix  sonor*  retentissait,  toujours  écoutée, 
aux  oreilles  du  peuple ,  et  ses  élixirs  d'Orient  ne  séjournaient 
jamais  dans  la  botte  de  voyage.  Mais,  en  ce  moment,  per- 
sonne n'écoutait  ses  merveilleux  discours,  et  l'empirique 
nomade  s'était  résigné  à  se  taire  en  désespoir  de  cause, 
lorsque  la  fenêtre  close  de  la  chapelle  du  Vatican  s'ouvrit 
tout  à  coup.  Un  homme  avec  la  simarre  et  le  chapeau  de 
cardinal,  le  diacre  Alexandre  Farnèse,  parut  aux  yeux  de 
tous,  et  s'écria  à  haute  et  intelligible  voix  :  «  Je  vous  annonce 
«  une  grande  joie...  Nous  avons  pour  pape  le  révérendissime 
«  seigneur  Jean  de  Médicis,  diacre,  cardinal  de  Sainte-Marie 
«  de  Doraenica,  qui  s'appelle  Léon  X.  »  Alors  ce  ne  fut  qu'un 
cri  de  joie  parmi  cette  multitude,  naguère  silencieuse,  mais 
agitée  :  des  applaudissements  frénétiques,  des  viva  mille  fois 
répétés,  s'unissaient  aux  hurlements  unanimes  de  Palte , 
palle!  qui  était  la  devise  célèbre  de  la  maison  de  Médicis. 

A  l'apparition  d'Alexandre  Farnèse ,  les  traits  du  char- 
latan s'étaient  rembrunis;  il  écoutait  à  sou  tour,  l'œil  singu- 
lièrement fixe,  le  cou  tendu  en  avant.  Quand  le  nom  de 
Jean  de  Médicis  vint  frapper  ses  oreilles,  il  pâlit,  un  éclair 
de  fureur  passa  dans  ses  yeux...  Tout  à  coup  il  s'élança  de 
son  échafaud  comme  s'il  y  eût  eu  rivalité  entre  lui  et  l'homme 
dont  le  nom  seul  0|)ériiil  cette  révolution  de  joie  et  d'ivresse, 
et,  murmurant  une  imprécation,  il  s'ouvrit  un  passage  et 
disparut.  Cxt  incident  ne  fut  point  remarqué  :  le  peuple  en- 
tendait avec  ravissement  le  fracas  des  bombardes,  le  bruit 
du  canon,  les  décharges  d'arquebuse,  le  son  des  cloches,  la 
musique  guerrière  des  instruments;  sa  voix,  à  lui,  imitait  les 
éclats  et  les  roulements  du  tonnerre.  Le  nouveau  pape  futaussi- 
lôt  porté  dans  la  chaire  pontificale,  à  l'église  de  Saint-Pierre  , 
où  l'on  chanta  le  Te  Deum,  et  où  les  cardinaux  l'intronisèrent. 
Le  soir,  et  pendant  huit  jours,  Home  fut  sillonnée  de  feux, 
de  lumières,  de  fusées;  le  pain  naissait  au  coin  des  bornes; 
le  vin  coulait  des  fontaines  et  des  tonneaux  sur  les  places 
publiques  et  aux  portes  des  palais ,  grâce  aux  riches  mar- 
chands florentins;  l'air  retentissait  de  bruyantes  sérénades. 


Le  19  mars,  qui  était  le  jour  du  couronnement ,  un  grand 
dais  de  bois  s'éleva  sur  l'escalier  de  marbre  de  Saint-Pierre . 
avec  huit  magnifiques  colonnes  surmontées  d'une  coriiiche 
en  relief  d'où  pendaient  de  fines  tapisseries,  et  parsemée  do 
devises  à  la  louange  du  pontife.  Léon  X,  revêtu  de  ses  habits 
pontificaux ,  avec  tout  son  cortège  de  cardinaux  ,  d'arche- 
vêques, d'évêques  et  de  prêtres,  alla  célébrer  la  messe  sur 
l'autel  du  prince  des  apôtres.  Le  maître  des  cérémonies  mar- 
chait devant  lui,  un  roseau  à  chaque  main,  au  bout  duquel 
on  voyait  un  [>aquet  d'étoupes  et  une  bougie  allumée,  cl. 
s'agenouillant,  il  mit  le  feu  aux  étoupes  eu  disant  :  «Saint 
Père,  ainsi  passe  la  gloire  de  ce  monde.  »  Puis,  sur  1rs 
marches  de  l'église,  les  cardinaux  Farnèse  et  d'Aragon  lui 
posèrent  la  couronne  aux  trois  cercles.  Le  peuple  battait  des 
mains  en  répétant  le  cri  de  Viva  Leone!  les  Irompelles  reten- 
tissaient, l'artillerie  ébranlait  les  murs  de  l'église,  les  cloches 
sonnaient  à  grande  volée. 

Quelques  jours  après,  le  pontife  partit  de  Sninl-I'ierrc 
pour  aller  prendre  possession  de  Saint-Jean-de-Lalran.  Toute 
la  ville  s'était  donné  rendez-vous  sur  les  degrés  de  l'égliie. 
qui  servait  de  point  de  départ,  et  la  procession  fut  magni- 
fique. D'abord  venaient  deux  cents  cavaliers  armés  de  lances 
et  de  banderoles,  avec  des  pourpoints  et  des  culottes  aux 
flammes  blanches  et  rouges  à  la  livrée  des  Orsini  ;  cent 
gentilshommes  couverts  de  brocart  d'or  et  de  velours,  eux 
et  leurs  laquais,  des  musiciens  aux  couleurs  pontificales,  di- 
versement vêtus  de  légers  tissus  blancs,  rouges  et  verts,  avec 
une  broderie  d'or  sur  la  poitrine  et  un  diamant  entouré  de 
trois  plumes,  l'une  blanche,  l'autre  verte,  la  troisième  vio- 
lette, liées  au  pied  avec  un  reliquaire  qui  portail  la  devise  : 
Toujours;  l'avanl-gardc  des  Grecs,  habilles  à  la  mode  de  leur 
pays,  la  calotte  en  tête,  la  large  au  bras  et  la  lance  en  main: 
puis  les  valises  des  cardinaux  de  la  sainte  Église,  avec  de 
splendides  broderies  d'or,  sur  lesquelles  brillaient  leurs 
armes  et  leurs  devises,  et  deux  boules  semblables,  sans  or- 
nement, représentant  les  armes  de  la  maison  du  pontife, 
fixées  sur  deux  chevaux,  qui  portaient  aussi,  l'un  le  barbier, 
l'autre  le  tailleur  de  Sa  Sainteté.  Venaient  ensuite  nombre 
de  marchands  florentins  en  riches  vêtements  de  velours  et 
de  satin  cramoisi,  et  après  eux  une  haquenée  blanche,  cou- 
verte de  velours,  qui  portail  sur  son  dos  une  petite  échelle, 
servant  d'escalier  au  pape  pour  monter  à  cheval;  un  pale- 
frenier la  menait  p-^r  la  bride,  et  tenait  de  l'autre  main  un 
hàton  peint  en  rouge.  Puis  s'avançaieni  douze  appariteurs 
à  cheval,  avec  une  bannière  de  talTelas  rouge;  treize  jeunes 
gens  à  pied,  dits  connétables  des  Itomains,  les  premiers  du 
pays,  avec  des  étendards  aux  armes  de  la  ville;  deux  huis- 
siers du  gymnase  romain,  le  gonfalonnier  de  l'Église.  Jean- 
Georges,  de  la  famille  impériale,  avec  un  drapeau  de  soie 
rouge ,  brodé  d'or,  aux  armes  du  peuple  romain  ;  le  noble 
Jean  de  Blanckfeldt,  de  la  Marche  de  Brandebourg,  vêtu  île 
blanc,  avec  un  étendard  de  taffetas  blanc  et  une  croix  noire 
au  milieu,  aux  couleurs  de  l'ordre  teulonique;  Jules  de  Mé- 
dicis, cousin  de  Léon  X ,  futur  archevêque  de  Florence ,  avec 
la  croix  blanche  des  chevaliers  de  Rhodes;  le  seigneur  Kra- 
chasso,  capitaine  de  la  sainte  Église;  le  porte-drapeau  du 
duc  de  Ferrare ,  gonfalonnier,  et  plus  de  deux  cents  gentils- 
hommes des  duchés  d'Urbin  et  de  Ferrare ,  parents  des  car- 
dinaux, avec  une  suite  brillante. 
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Suivaient  neuf  haquenées  blanches  et  Irois  mules  super- 
bement caparaçonnées,  avec  des  housses  de  brocart  d'or  et 
des  ornements  d'or  et  d'argent,  menées  par  des  palefreniers 
en  pourpoints  et  chausses  de  satin  cramoisi ,  en  barreltes 
d'or,  portant  des  bâtons  rouges;  cinquante-six  couples  de 
valets  de  chambre  en  rose,  le  capuchon  doublé  de  blanche 
hermine;  quatre  camériers,  dont  deux  portaient  une  mitre 
épiscopale  parsemée  de  perles  fines  et  de  pierres  précieuses; 
les  deux  autres  tenaient  deux  couronnes  au  triple  cercle , 
également  enrichies  de  brillants;  dix  coursiers  aux  capara- 
çons de  brocart  d'or  mordaient  leur  frein,  et  faisaient  jaillir 
l'écume  de  leur  bouche,  montés  par  dix  jeunes  gens,  le  ci- 
mier en  tête  et  la  lance  au  poing.  Ce  fut  alors  le  tour  d'une 
brillante  jeunesse  :  Pierre  de  Paulo,  Antonio  SoderinI ,  Picr 
Lorenzo  de  Médicis ,  Pier  Salviati ,  Simone  Tornabuoni , 
Giovanni  de  Médicis,  elc...  Philippe  Strozzi ,  Philippe  de 
San  Miuiato,  commissaire-général  du  Saint-Siège,  et  une 
foule  d'autres,  passèrent  magnifiquement  velus,  et  leur  li- 
vrée chamarrée  de  devises;  puis  les  orateurs  de  la  Marche 
d'Ancâne,  du  patrimoine,  du  duché  de  Spolelle,  de  la  Ro- 
magne,  de  Bologne  et  de  Florence;  les  députés  de  Venise, 
des  rois  de  France  el  d'Espagne,  et  de  l'empereur.  F'rancesco 
Maria  ,  duc  d'Urbin  ,  marchait  habillé  de  satin  et  de  velours 
noir,  en  signe  de  deuil  de  la  mort  de  Jules  II ,  son  oncle,  et 
à  son  côté  Lorenzo  di  Piero  de  Médicis.  Lorsque  le  pape 
voulut  monter  à  cheval,  il  revêtit  du  manleau  ducal  le  duc 
de  Ferrare,  Alphonse  d'EsIe;  et  le  duc,  essayant  la  haquenée 
pontificale,  lui  fit  faire  quelques  courbetles  gracieuses,  se 
jeta  à  bas,  tint  l'élrier  au  Saint-Pére,  arrangea  les  housses, 
et  sauta  légèrement  sur  son  coursier,  puis  alla  prendre  place 
au  cortège. 

La  procession  défilait  toujours  :  deux  gardiens  de  l'hoslie , 
couverts  de  velours  cramoisi ,  tenaient  une  baguette  à  la 
main;  derrière  eux,  trois  sous-diacres  apostoliques  por- 
taient sur  un  grand  bàlon  doré  et  argenté  la  sainte  croix, 
fcur  le  dos  d'une  blanche  haquenée,  s'élevail  un  petit  taber- 
nacle orné  de  brocart  d'or,  où  reposait  la  sainle  Eucharistie, 
surmontée  d'un  dais  magnifique;  tout  autour,  vingt-cinq 
porteurs  de  torches  d'une  cire  blanche  cl  diaphane  ,  el  der- 
rière, les  sacristains,  un  bàlon  noueux  à  la  main;  les  chan- 
tres de  la  chapelle  pontificale,  les  clercs  de  la  chambre 
apostolique,  les  avocats  et  les  secrétaires  consisloriaux, 
le  maître  du  palais  sacré,  les  archevêques,  les  êvêques, 
au  nombre  de  cinquante,  montés  sur  des  chevaux  capara- 
çonnés de  blanc,  en  mitres  blanches,  en  chapes  arlislement 
travaillées;  les  cardinaux  de  l'Église  en  ordre,  les  diacres 
en  dalmalique ,  les  prêtres  en  chasuble  ,  les  évêques  en 
chape  de  brocart  d'or,  en  mitres  de  damas  blanc,  tous  sur 
des  haquenées.  Entre  les  deux  premiers  cardinaux ,  Sigis- 
mond  de  Mantoue  el  Alphonse  de  Sienne,  marcliail  l'illustre 
duc  de  Ferrare,  tout  resplendissant  d'or.  Le  mallre  des  cé- 
rémonies, l'évêque  Paris  de  Grassis,  précédait  les  cardinaux 
Farnèse  et  d'Aragon,  et  la  garde  suisse,  en  pourpoints  et 
chausses  blancs  et  rouges,  avec  parements  verts.  Enfin  parut 
sous, un  baldaquin  de  pourpre,  porté  par  le  clergé  romain, 
le  successeur  de  saint  Pierre,  vêtu  d'une  superbe  chape,  en 
tête  la  couronne  aux  trois  cercles  dor,  de  perles  elde  pierres 
précieuses,  sur  une  blanche  haquenée,  et  distribuant  de 
droite  et  de  gauche  des  bénédictions,  que  le  peuple,  à  ge- 


noux, recevait  aux  cris  mille  fois  répétés  de  Viva  Leone  e 
palle,  patte  (1)1 

La  procession ,  en  sortant  du  Vatican  ,  arriva  devant  la 
maison  de  Cecholto  Jenuesc,  où  s'élevait  un  édifice  à  quatre 
colonnes  argentées;  puis  elle  s'engagea  dans  la  rue  du 
Chàteau-Saint-Ânge ,  bordée  des  deux  côtés  par  une  foule 
immense.  Devant  le  palais  du  riche  Augustin  Chigi ,  sur- 
monté d'un  arc  de  triomphe,  des  éclats  de  rire  mal  com- 
primés trahissaient  une  singulière  absence  de  recueillement. 
Un  homme  était  sur  le  devant  de  la  scène,  désignant  succes- 
sivement à  ses  auditeurs,  avec  sa  baguclle  de  magicien  ,  les 
dilTérents  personnages  du  cortège.  ■•f-.i 

«  Voici,  disait-il,  les  citoyens  de  la  ville  de  Florence,  qui 
«  semblent  avoir  dépouillé  leurs  magasins  pour  se  charger 
«  de  riches  étoffes,  comme  les  chameaux  de  la  caravane  du 
«désert.  Ne  dirait-on  pas,  à  leur  démarche,  à  la  morgue 
«  de  leur  tenue  ,  des  échevins  flamands  de  quelque  ville 
«libre? 

«  —  Le  révérendissime  cardinal  Jean-Georges,  gonfalon- 
«  nier  du  peuple  romain ,  qui  porte  sa  bannière  comme  une 
«  enseigne  de  boutique. 

u  —  Le  noble  chevalier  Jean  de  RIanckfeldt,  de  la  Marche 
«  de  Rrandebourg ,  tudcsque  pur  sang ,  cheveux  ardents , 
«  yeux  bleus,  aussi  fier  de  sa  ciwix  noire  qu'un  gentilhomme 
«  français  de  l'écharpe  de  sa  belle. 

»  —  Le  noble  Jules  de  Médicis,  qui  brûle  d'échanger  l'épée 
«contre  la  mitre,  la  croix  de  chevalier  de  Rhodes  contre 
«  l'arclievêchè  de  Florence. 

«  — Le  beau  Rafiaello  Pucci,  qui  se  regarde  à  la  dérobée 
«  dans  le  chaton  de  sa  bague  de  diamant,  où  se  trouve  en- 
«  chassé  un  miroir  presque  invisible,  mais  qui  suffit  pour 
«  réfléchir  toute  sa  petite  personne. 

«  —  Le  seigneur  Philippe  de  San-Miniato,  qui  calcule  à 
«  part  lui  ses  bénéfices  sur  les  mémoires  prochains  def^ 
«  fournisseurs  de  Sa  Sainteté. 

« — Silence,  silence!  je  vois  s'avancer  haut  et  puissant 
«  seigneur  Gianuantonio  Sarraceno,  la  face  bouffie  d'orgueil 
«  el  de  graisse,  comme  un  digne  fonctionnaire  de  la  répu- 
«  blique  de  tienne.  Je  m'étonne  bien  qu'il  soit  arrivé  à 
«temps.  L'autre  jour,  le  Saint-Père  les  attendait,  lui  et 
a  ses  compagnons,  à  l'audience.  On  envoya  message  sur 
«  message...  Enfin  ils  parurent,  et,  pour  s'excuser  :  «  Nous 
«sommes  Siennois,  dirent-ils,  et  nous  agissons  à  la  mode 
«  de  Sienne;  en  d'autres  termes,  nous  sommes  des  sols,  el 
«  nous  agissons  d'une  sotte  manière  (1).» 

«  —  Les  orateurs  de  la  Marche  d'Ancône,  qui  semblent 
a  traîner  après  eux  toute  la  mer  Adriatique  ;  ceux  de  la 
«  Romagne,  du  patrimoine  et  du  duché  de  Spolelte,  bous 
«  paysans  sans  malice  aucune,  qui  à  l'audience  ont  forcé- 
«  ment  abrégé  leurs  harangues  mortelles,  faute  de  les  avoir 
«copiées;  les  pédants  de  Bologne,  qui  ont  adressé  à  Sa 
«  Sainteté  les  félicitations  de  la  doyenne  des  universités  en 
«  vieux  langage  aristotélique.  ^ 

«  —  Les  envoyés  de  Sa  Majesté  très-chrétienne  el  de  Sa 

(1)  Elirait  do  la  relation  contemporaine  de  Jacobus  de  l'cnnis, 
médecin  du  pape 

(2)  Se  esse  Senenses ,  et  more  Senensi  fecisse  :  se  esse  fatuos ,  et 
more  fatuo  fecisse. 


L'ARTISTE. 


157 


u  Majeslé  catholique,  qui  se  mesurent  de  l'œil  comme  deux 
«  rivaux  en  amour;  et  ils  n'ont  pas  tort,  car  leur  maîtresse 
uà  tous  deux,  la  gracieuse  ville  de  Naples,  est  une  fille 
u  d'humeur  capricieuse,  mais  hclle  au  sein  de  ses  torrents 
«  de  lave. 

(1  —  L'ambassadeur  de  l'empereur  Maximilien  ,  toujours 
«  pauvre  d'argent,  qui  vient  peut-être  solliciter  un  emprunt 
(I  pour  sa  caisse  impériale.  Où  trouvera-t-on  de  l'or  pour  lui 
"  faire  l'aumône? 

«  —  Le  Lion  de  Saint-Marc,  vieil  animal  édenté  par  la 
«sainte  ligue,  qui  voit  repousser  peu  à  peu  ses  ongles  et 
t;  ses  griffes.  Il  dresse  l'oreille,  car  il  lui  semble  encore  en- 
«  tendre  retentir  le  canon  des  Français.  » 

Kn  ce  moment,  notre  charlatan  au  costume  bariolé  (car 
c'était  lui  qui  sans  crainte  définissait  en  paroles  piquantes 
les  acteurs  de  cette  brillante  promenade)  se  tourna  vivement 
vers  un  personnage  vêtu  de  noir  qui  s'avançait  à  son  leur, 
suivi  d'une  nombreuse  livrée. 

(c  Francesco  Maria ,  duc  d'IJrbin ,  lui  cria-t-il  presque  à 
«l'oreille,  tu  es  de  la  maison  de  la  Rovère!...  Ton  duché 
«  d'Urbin  est  fort  à  la  convenance  des  Médicis  :  gare  à  ta 
«couronne!...  Le  pape  a  la  main  longue  et  parenté  nom- 
«  breuse  :  Lorenzo  di  Piero  de  Médicis  est  derrière  toi.  «  Le 
<luc  se  retourna  :  le  mystérieux  donneur  de  conseils  s'était 
déjà  perdu  dans  la  foule;  il  ne  vit  que  le  magnifique  Lorenzo, 
l'œil  souriant ,  et  un  mouvement  de  surprise  faillit  faire 
tomber  de  sa  fête  la  couronne  ducale. 

L'homme  aux  éllxirs  d'Orient  se  taisait  :  son  allocution  au 
iluc  d'Urbin  avait  éveillé  dans  sa  têle  une  foule  de  sombres 
idées;  il  regardait  anxieusement  passer  les  nombreux  pré- 
lats qui  précédaient  les  cardinaux  de  la  sainte  Église,  et  le 
peuple,  ennuyé  de  son  mutisme,  avait  reporté  son  attention 
ailleurs.  Alors,  sûr  de  ne  pas  être  observé,  il  reprit  sa  place 
au  premier  rang.  Un  des  cardinaux,  vieillard  à  lœll  fier  et 
ardent,  qui  semblait  plutôt  né  pour  l'épée  que  pour  la  mitre, 
pressait  dédaigneusement  sa  pacifique  haquenée.  Le  char- 
latan se  rapprocha  de  lui. 

«  Cardinal  Riario,  me  reconnais-tu? 

«  —  Non.  Qui  es-tu  donc,  et  que  me  vcux-lu? 

«  —  Je  suis  l'ennemi  juré  des  Médicis,  l'ami  de  Capponi  et 
«  de  Boscolo ,  qui  périrent  tous  deux  à  Florence  comme 
«  Rrulus  et  Cassius,  dont  ils  avaient  adopté  les  noms.  Lexal- 
«  talion  de  Léon  X  t'a-t-elle  fait  oublier  la  tyrannie  des  Mé- 
«  dicis  et  la  conjuration  des  Pazzi? 

«  —  Silence!...  Tu  reviendras  me  voir.  » 

El  le  cardinal  continua  sa  marche.  L'ami  de  Capponi  s"é- 
lait  retranché  derrière  une  des  colonnes  de  l'arc  de  triomphe, 
où  passait  la  procession,  et  il  apostrophait  successivement 
plusieurs  membres  du  sacré  collège. 

«Alphonse  Petrucci,  Ion  frère  Horghèse  est  sur  le  point 
«  d'être  chassé  de  Sienne  par  l'ordre  de  Léon  X ,  que  tu 
«  viens  d'élever  sur  le  trône  pontifical. 

«  —  Francesco  Soderini ,  le  gonfalonnier  de  Florence, 
«  Pierre  Soderini  ,  en  est  parti  à  la  rentrée  des  Médicis. 
K  Peut-il  donc  y  avoir  alliance  entre  les  deux  familles? 

«  —  Bandinello  de  Sauli  ,  tu  as  demandé  l'évêché  de 
«  Marseille...  Il  est  déjà  promis  à  un  cardinal  neveu. 

«  —  Adrien  de  Corneto,  ton  astrologue  t'avait  prédit  la 


«  tiare;  mais  Léon  X  est  jeune  :  le  cardinal  de  Sainl-Chry- 
0  sogone  est  plus  vieux  que  le  nouveau  pape.  » 

Les  personnages  interpellés  se  retournaient,  mais  inutile- 
ment :  ils  ne  voyaient  que  des  physionomies  joyeuses,  ils 
n'entendaient  que  la  voix  bruyante  du  peuple;  el  le  cortège 
poursuivait  sa  marche  Henle  et  monotone.  L'homme  aux 
lazzis  mordants  avait  repris  sa  place  au  milieu  du  cercle 
des  rieurs,  et  il  disait  avec  une  verve  toujours  croissante  : 

«  Le  révérendissime  Paris  de  Grassis,  digne  maître  des 
«  cérémonies,  qui  ressemble  parfaitement  à  la  bonne  figure 
«  de  Pasquin  sur  son  piédestal  de  marbre. 

«  —  La  garde  helvétlenne,  (oui  habillée  de  neuf,  contre 
«  son  ordinaire  ,  el  qui  jelle  des  regards  envieux  sur  les 
«  deniers  que  répand  à  pleines  mains  le  clerc  Fernando 
«  Ponzzello.  L'effigie  en  est  belle,  et  les  montagnards  aiment 
«  l'argent  monnayé. 

«  —  Mon  aimable  confrère ,  le  Florentin  Jean  Jacobus  de 
«  Pennis ,  ignorantissime  médecin  de  Sa  Sainteté  ,  à  pied 
«  comme  la  mule  de  Zacharie,  couvert  de  ses  vieux  habits 
»  comme  un  manant  endimanché,  avec  une  nombreuse  li- 
«  vrée  d'aphorismes  et  de  sentences.  » 

Ici  le  cicérone  fut  interrompu  par  un  mouvement  subit 
qui  fit  affluer  la  multitude  vers  la  maison  d'Agostino  Chigi. 
La  procession  s'était  arrêtée  :  le  dais  pontifical  restait  im- 
mobile sous  l'arc  de  triomphe.  Un  homme  autour  duquel 
venait  de  se  ranger  la  garde  suisse  était  debout,  tèle  nue, 
sur  les  degrés  du  palais,  el  récitait  avec  enthousiasme  un 
lernale  en  l'honneur  de  la  Vierge.  Une  musique  douce  el 
harmonieuse  accompagnait  ce  chant  religieux,  qui  parvenait 
à  l'oreille  des  assistants  comme  le  son  de  la  harpe  éollenne. 
Un  profond  recueillement  se  lisait  dans  tous  les  yeux  ;  un 
silence  respectueux  permettait  de  saisir  toutes  les  nuances 
de  celle  voix  belle  et  sonore.  C'était  le  célèbre  Beinardo 
Accolli,  que  l'.AriosIe  avait  appelé  une  grande  lumière  (1), 
et  dont  l'Arélin  disait  :  «  Lorsqu'on  savait  que  le  céleste 
«  Bernardo  Accolti  devait  réciter  ses  vers,  les  magasins 
«  étalent  fermés  comme  en  un  jour  de  fêle,  el  chacun  ac- 
«  courait  pour  l'entendre  ;  il  était  entouré  de  prélats  de  la 
«  première  distinction;  un  corps  de  troupes  suisses  l'accom- 
«  pagnait ,  et  tout  l'auditoire  était  éclairé  par  des  flam- 
«  beaux.  »  Lorsqu'il  eut  fini,  des  cris  unanimes  s'élevèrent  : 
Vive  te  poêle  divin!  vive  l'incomparable  Accolti! 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  plus  longtemps  aux  détails  de 
celle  pompeuse  cérémonie,  qui  se  termina  par  la  prise  de 
possession  de  SaInt-Jean-de-Lalran.  On  peut  lire  dans  les 
relations  contemporaines  les  descriptions  des  arcs  de  triom- 
phe, des  édifices  improvisés,  ties  peintures,  des  allégories, 
qui  sont  le  prélude  à  grand  orchestre  de  la  vie  inimitable 
de  Léon  X. 

U.  LADET. 

{La  $uite  au  prochain  numéro.) 

(1)  «  Il  grau  lume  Aretin,  1'  unico  Accolti.  » 

(OrJ.  fur.,  eant.  XLVI,  si   10.) 
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i"  COmmi  Dl  COÎVSERVATOIKE. 


E  félicile  M.  liebersur  ce  que  ses  symphonies 
^'arrivciil  enfin  à  la  plus  belle,  à  la  meilleure 


)  des  publicités ,  étant' une  fois  adoptées  par  la 
) société  des  concerts;  mais  j'en  Télicite  aussi 
•  cette  société,  et  le  public  qui  a  témoigné  par  de 
vifs  applaudissements  son  entière  satisfaction.  La  symphonie 
manque  chez  noUs  desencouragements  quisont donnés,  quoi- 
que sans  prodigalité,  aux  autres  compositeurs,  depuis  le  musi- 
cien dramatique  jusqu'au  faiseur  de  romances  et  au  brasseur 
(le  variations.  La  symphonie,  ce  genre  si  grandiose,  est  le 
seul  qui  n'ait  pas  en  perspective  le  pain  et  le  molle  olium  de 
l'artiste.  Nous  devons  donc  de  In  reconnaissance  aux  hommes 
de  génie  et  de  cœur  qui  ne  se  laissent  point  décourager,  el 
poursuivent  avec  un  rare  el  beau  désintéressement  la  réalisa- 
tion d'œuvres  si  grandes  et  si  difficiles.  Honneur  donc  à  Ber- 
lioz! honneur  à  Heber  !  qui  veulent  la  gloire  quand  même  et 
avant  toul.  Rcber  suit  une  roule  fort  différente  de  celle  de 
Berlioz;  mais  pour  nous  qui  recherchons  la  variété  dans  la 
forme,  comme  le  complément  du  domaine  infini  de  l'art,  cela 
nous  réjouit,  loin  de  nous  effrayer.  Heber  a  pris  une  marche 
rétrograde  en  apparence,  en  revenant  à  la  coupe  nette  et  ar- 
rêtée, à  l'agencement  clair  el  limpide  des  symphonies  de 
Haydn  et  de  Mozart  ;  mais  il  sait  trouver  et  melire  en  lumière 
une  originalité  incontestable.  Ses  idées,  qui  ne  brillent  pas 
par  une  distinction  bien  marquée  ,  sont  traitées  avec  une  fa- 
cilité contenue,  une  science  maîtresse  d'elle-même,  et  un 
piquant  d'effets  qui  placent  ses  œuvres  à  côté  des  meilleures 
productions  en  ce  genre.  Sans  fougue  ,  mais  abondant  en 
mouvements  heureux  ,  en  pensées  [dcines  de  fraîcheur  et 
d'entrain  ,  il  se  laisse  rarement  embarrasser  en  chemin  par 
une  perception  mystérieuse  et  confuse ,  et  mène  vivement 
l'auditeur  sans  lui  imposer  aucun  travail  de  réflexion  ,  aucun 
retour  à  ses  sentiments  intimes.  Les  quaire  morceaux  de  sa 
symphonie  ,  dont  les  trois  premiers  sont  remarquables,  sur- 
tout par  une  franchise  rare  el  qui  ne  se  dément  pas  un  seul 
instant ,  ont  eu  un  égal  et  grand  succès.  Espérons  que  ces  no- 
bles travaux  passeront  au  répertoire  de  lous  les  concerts  où 
l'on  exécute  la  symphonie. 

Cette  séance  avail  encore,  outre  l'allrail  de  la  symphonie 
en  re  de  Beethoven,  celui  d'une  réunion  de  fragments  de  la 
Vlùle  enchantée  de  Mozart;  réunion  habilement  arrangée,  à 
laquelle  l'ouverture  du  même  opéra  servait  dignement  d'inlro- 
iluction.  Le  public  s'est  abandonné  avec  on  plaisir  extrême 
au  charme  tout  nouveau  qu'éveillait  cette  multitude  de  mélo- 
dies spirituelles  ,  ravissantes,  et  d'harmonies  si  fortes  el  si 
naturelles.  Je  suis  sûr  qu'après  cette  audition,  bien  des  gens 
se  disaient  :  a  Pourquoi  ne  nous  fait-on  pas  entendre  ce  mer- 
«  veilleux  opéra  tout  entier?  »  ce  qui  serait,  nous  l'avouons, 
une  triste  spéculation  par  le  temps  qui  court. 

Oit  peut  faire,  et  l'on  a  fait  les  concertos  les  plus  ennuyeux 
du  monde  ;  mais  le  concerto  n'en  est  pas  moins  un  cadre  qui 
permet  défaire  de  belle  et  bonne  musique,  en  admettant  tous 
les  genres  et  tous  les  mouvements.  Félicitons  M.  Chevillard 
d'avoir  écrit  un  concerto  pour  le  violoncelle,  et  souhaitons- 
lui  le  courage  de  continuer ,  sauf  à  faire  mieux,  et  à  attendre 
longtemps  justice  du  public.  A.  S, 
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E  .Salon  ne  sera  ouvert  que 
jeudi  prochain,  5  mars.  Ce 
n'est  pas  sans  un  certain 
déplaisir  que  nous  Avons 
appris  les  cinq  jours  de 
retard  apportés  à  l'Expo- 
sition de  cette  année.  Dé- 
jà, l'année  dernière,  nous 
avions  eu  un  retard  de  (roi." 
jours.  Donc,  en  comptant 
cinq  jours  pour  celte  année 
et  en  suivant  la  même  pro- 
[wrtion  ,  dans  deux  ans  d'ici  le  Salon  n'ouvrira  plus  que 
le  premier  avril.  Les  administrateurs  du  Louvre  donnent 
pour  motif,  au  retard  de  celte  année,  les  folles  joies  du 
carnaval;  ils  disent  que  le  peuple  français  est  dangereux 
quand  il  porte  ses  habits  de  Gilles  cl  de  Paillasses, 
témoin  son  invasion  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  el  le  pil- 
lagede  l'Archevêché.  M.  de  Cailleux  a  peur  que  le  mardi  gras 
ne  fasse  invasion  dans  le  Louvre  ;  il  veut  attendre  que  le  triste 
mercredi  ait  jeté  sa  cendre  sur  tous  les  fronts  et  son  austérité 
dans  lous  les  cœurs.  Ainsi  soit-il!  Laissons  passer  le  car- 
naval, puisque  le  carnaval  est  devenu  si  terrible!  .accor- 
dons au  bœuf  gras  ses  trois  jours  de  toute-puissance,  puis- 
qu'il est  aussi  exigeant  qu'une  révolution  el  qu'il  ne  peut 
pas  se  contenter  à  moins  de  trois  jours.  Que  voulez-vous!  Il 
faut  respecter  les  puissances,  ne  fùl-ce  que  pour  le  bon 
exemple.  De  tant  de  puissances  déchues  el  méprisées,  le 
carnaval  est  la  seule  qui  soit  resiée  debout;  à  celle-là  on  ne 
refuse  ni  budget,  ni  subsides;  toute  la  ville  se  prostitue  à  ses 
autels;  elle  règne  en  souveraine,  el  sans  contrôle  et  sans  par- 
tage. Sur  ses  pas,  chacun  danse  et  saute  de  joie  comme  fai- 
sait David  devant  l'arche.  Le  carnaval  est  partout  à  celle 
heure  :  il  agile  ses  grelots  à  toutes  les  oreilles,  à  lous  les 
cœurs;  il  se  mêle  à  toutes  les  discussions  importantes,  et 
nous  ne  serions  pas  élunné  qu'il  eût  son  influence  sur  la 
formation  du  nouveau  ministère.  Voilà  donc  pour  quelle  rai- 
son il  vous  faudra  attendre  jusqu'à  mercredi  prochain,  tout 
au  moins,  que  les  portes  du  Louvre  soient  ouvertes.  Les  mau- 
vaises langues  de  l'endroit,  car  nous  devons  tout  dire,  pré- 
tendent que  la  faute  de  ce  retard  ne  vient  pas  toul  à  fait  du 
carnaval.  Il  y  a,  dit-on,  un  grand  peintre  de  marines  qui. 
n'ayant  pas  achevé  ses  tableaux  tout  à  fait,  esl  en  train  de 
les  achever  dans  la  grande  galerie;  et  c'est  là,  il  faut  le  dire 
en  passant,  une  assez  singulière  façon  de  peindre  des  niJi- 
rines  hisloriques.  Quant  aux  bruits  avant-coureurs  de  l'Ex- 
position, ces  bruits-là  sont  plus  nombreux  que  nous  ne  sau- 
rions dire.  I^es  malheureux  artistes,  qui  savent  à  quoi  s'en  te- 
nir sur  les  caprices  el  sur  les  cruautés  du  jury,  dont  rien  ne 
les  peut  préserver,  s'inquiètent  ets'agitent.QuiesIrefuséîQui 
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est  reçu  ?  Telles  sont  les  premières  questions  que  clhicun  s'a- 
dresse en  s'abonlani,  et,  après  ces  deux  queslions-Ift,  on  se 
demande  :  Dans  quelle  galerie  sera  placé  mon  tableau?  Dans 
quel  jour?  Ah!  véritablement  nous  avons  grande  pitié  de 
CCS  pauvres  âmes  en  peine,  et  si  nous  nous  inquiétons  si  fort 
de  ces  cinq  jours  de  refard,  ce  n'est  pas  tant  pour  le  relard 
en  lui-même,  que  parce  que  ce  sont  cinq  grands  jours  ajou- 
tés à  ces  transes,  d'autant  plus  cruelles  que  nul  ne  les  veut 
avouer. 

Toujours  est-il  que  sur  quatre  mille  trois  cent  et  quelques 
ouvrages  envoyés  à  cette  Exposition,  plus  de  deux  mille  ont 
été  refusés.  On  dit  même  que  c'est  le  désir  secret  du  jury  d'ar- 
river à  une  Exposition  de  cinq  ou  six  cents  tableaux  tout  au 
plus.  Déjà  parmi  les  refus  éclatants  de  cette  année,  nous 
pouvons  citer  un  homme  qui  ne  mérite  pas  une  pareille  indi- 
gnité, à  coup  siir.  Cet  homme-là,  c'est  M.  Gigoux.  On  nous  a 
assuré,  mais  nous  ne  pouvons  pas  le  croire,  que  sur  quatre 
tableaux  envoyés  par  M.  Gigoux  à  l'Exposition  de  cette  an- 
née, quatre  tableaux  ont  été  refusés.  MM.  les  membres  de 
l'Institut  prétendent  qu'ils  ne  connaissent  pas  ce  monsieur 
Gigoux,  que  ça  n'a  pointde  nom,  que  ça  n'a  point  de  maître, 
que  ça  n'appartient  à  aucune  école,  que  ça  n'a  pas  été  même 
à  Home.  Ils  ne  veulent  pas  que  ce  Monsieur  se  prélasse  dans 
leur  Louvre  après  leur  avoir  fait  adresser,  l'an  passé,  celte 
rude  leçon  par  monseigneur  le  duc  d'Orléans,  qui  s'est  per- 
mis d'acheter  un  tableau  de  M.  Gigoux,  qu'avait  refusé  le 
jury  du  Louvre.  11  y  a  des  princes  si  hardis  !  Voilà  la  nou- 
velle; nous  la  donnons  telle  qu'elle  nous  est  venue  :  nous  en 
serons  quittes  pour  aller  voir  dans  son  atelier  les  peintures 
de  M.  Gigoux.  11  est  très-vrai  aussi  de  dire  que  les  ouvrages 
de  M.  Préault  ont  été  refusés;  on  finira,  à  force  de  persécu- 
tion ,  par  donner  à  M.  Préault  une  grande  importance. 
Pourtant  celte  fois,  le  pauvre  artiste  s'était  modéré  tant 
qu'il  avait  pu:  il  avait  renoncé  à  être  rfantor/uc, ■  comme 
on  dit  aujourd'hui.  Il  avait  modéré  celte  fougue  souvent 
maladroite  pour  laquelle  on  ne  l'a  que  trop  loué.  Aussi 
Messieurs  du  jury,  leur  lorgnon  à  la  main,  ont- ils  re- 
connu que  le  jeune  artiste  était  en  progrès,  qu'il  <ivait  tra- 
vaillé avec  zèle  et  conscience;  en  conséquence  ils  l'ont  refusé 
tout  d'une  voix.  Pour  consoler  M.  Préault,  on  a  refusé  aussi 
plusieurs  bustes  de  M  Dantan  atné.  Bien  plus,  l'auteur  du 
Spartacus,  cet  homme  qui  esl  à  la  porte  de  l'Institut,  où  il 
frappe  d'une  main  puissante,  M.Foyalier,  apprendra  demain 
que  sa  statue  est  refusée!  Or,  cette  statue  appartientau  roi,  elle 
est  destinée  au  Musée  de  Versailles;  d'où  il  suit  que  le  roi 
n'a  pas  le  droit,  sans  la  permission  de  ces  Messieurs,  de  faire 
entrer  dans  son  Louvre  une  statue  par  lui  commandée. 
M,  Elcx,  lui  aussi,  le  père  énergique  du  Gain,  a  obtenu  les 
honneurs  du  refus  de  cette  Convention  séant  au  Louvre. 
.\utre  histoire  :  M.  le  directeur  de  l'École  de  Sculpture  à 
Lyon,  sculpteur  classique  s'il  en  fut,  s'est  amusé  à  tailler, 
dans  le  plus  beau  marbre,  une  Minerve.  Sa  Minerve  était  dans 
toutes  les  conditions  do  l'art  antique  :  le  casque,  la  cuirasse, 
le  hibou,  rien  n'y  manquait.  Voilà  notre  artiste  qui  se  frotte 
les  mains  de  joie.  «  Bon!  dit-il,  ce  n'est  pas  ma  statue  qui 
sera  refusée;  mes  futurs  confrères  do  l'Institut  vont  être  bien 
heureux  en  trouvant  un  artiste  fidèle  aux  règles  éternelles  du 
beau  et  du  bon.  »  Disant  ces  mots,  il  embrasse  sa  statue,  il 
l'emballe ,  il  la  recommande  au  bon  Dieu  et  au  roulage  ac- 


céléré. Sa  statue  partie,  notre  homme  va  se  promener  aux 
Brotleaux,  ou  sous  les  tilleuls  qui  attendent  leur  feuillage 
et  leurs  fleurs.  11  rêve  tout  haut  à  sa  gloire  future  ;  il  pense 
tout  bas;  il  ne  peut  rester  en  place.  La  nuit,  mille  visions 
riantes  traversent  son  cerveau  tout  rempli  de  vaines  et  dé- 
cevantes fumées,  lise  figure  déjà  sa  statue  fêtée,  applaudie, 
adorée;  lui-même  il  se  prépare  à  apprendre  sans  orgueil 
qu'il  est  nommé  officier  de  la  Légion-d'Honneur,  membre 
correspondant  de  l'Institut,  et  que  sa  Minerve  sera  placée 
comme  un  enseignement  éternel  à  la  droite  de  M.  le  chance- 
lier dans  la  nouvelle  salle  de  la  Chambre  des  pairs.  Vain  es- 
poir! pendant  que  notre  homme  se  glorifie  ainsi  lui-même, 
une  émeute  d'académiciens  se  forme  autour  de  sa  statue. 
Les  uns  disent  oui;  les  autres  disent  non.  On  va  aux  voix, 
et,  comme  tout  à  l'heure  les  sculpteurs  ont  volé  contre  les 
peintres ,  à  leur  tour,  pour  prendre  leur  revanche ,  les  pein- 
tres votent  contre  le  sculpteur.  Oh!  la  malheureuse  .Mi- 
nerve! C'était  bien  la  peine  de  venir  de  si  loin,  d'avoir 
été  conçue  avec  tant  de  plaisir  et  d'amour!  A  peine  arri- 
vée, on  la  met  indignement  à  la  porte.  Ton  nez  me  déplait. 
DispHcuil  nasus  luus,  comme  dit  Juvénal. 

C'est  ainsi  que  dans  celte  loyale  arène,  les  sculpteurs  se 
vengent  des  peintres,  les  peintres  des  sculpteurs,  les  archi- 
tectes, de  tout  le  monde.  Chacun  se  jette  à  la  tête  les  toiles 
et  les  marbres  de  ses  amis,  comme  on  se  jetait  les  têtes  dans 
le  triumvirat  d'.4ntoine,  de  Lépide  et  d'Octave.  Encore  si 
ces  marbres  ne  leur  étaient  pas  si  légers! 

Autres  refusés  :  M.  Bevcl,  une  étude  consciencieuse  dont  le 
sujet  n'était  qu'un  prétexte  pour  mettre  en  relief  sa  science 
académique  ;  M.  Poirrol,  dont  les  débuts  comme  peintre 
d'intérieur  avaient  été  remarqués  au  point  de  vue  de  l'ar- 
chitecture ;  M.  Comairas,  dont  vous  avez  vu,  l'an  passé,  une 
belle  Fuite  en  Egypte;  M.  Comairas,  second  prix  de  Rome, 
élève  de  M.  Ingres  par-dessus  le  marché  ;  M.  Jeanron,  homme 
d'esprit  et  de  talent,  qui  avait,  l'an  passé,  de  beaux  portraits 
justement  applaudis;  et  tant  d'autres  !  On  ne  sait  pas  encore 
si  M.  Eugène  Delacroix  ne  sera  pas  forcé  de  remporter  quel- 
ques-uns de  ses  tableaux;  pour  notre  part,  nous  l'espérons 
fort.  Il  serait  en  vérité  trop  fâcheux  que  cet  honneur  vint  à 
lui  manquer.  On  dit,  et  franchement,  à  voir  les  choses,  nous 
pensons  qu'on  dit  vrai ,  on  dit  que  deux  tableaux  de  Cabat 
sont  refusés  !  —  L'apothéose  de  la  prince.<se  Marie ,  cette 
immense  et  glorieuse  toile  que  nous  annoncions  l'autre  jour 
avec  tant  d'empressement,  n'a  pas  même  touché  ces  juges 
féroces.  L'idée  de  ce  tableau  était  grande,  l'exécution  était 
hardie;  l'auteur  en  avait  fait  comme  une  espérance  de  sa  vie 
à  venir;  il  se  croyait  bien  en  siireté  sous  la  protection  de  ce 
grand  artiste  roj'al,  que  pleurera  longtemps  la  France.  Vain 
espoir!  on  l'exile  du  Louvre,  lui  et  sa  puissante  protectrice. 
C'est  pourtant  le  même  peintre,  M.  Guiobard,  à  qui  nous  de- 
vons le  charmant  tableau  :  les  Rc'vcs  d'Amour.  Sur  plu- 
sieurs dessins  qu'il  avait  envoyés,  on  a  daigné  en  rece- 
voir un  seul.  Plus  heureux  en  ceci  que  ne  l'a  été  M.  Gi- 
goux. 

Les  honneurs  du  Louvre  seront,  dit-on,  pour  VOHvrrturc 
des  États  généraux,  de  M.  Couder,  et  pour  le  18  Brumaire  de 
M.  Bouchot,  qui  aura  fait  ainsi  le  digne  pendant  des  Funé- 
railles de  Marceau. 

Il  y  a  bien  d'autres  petits  récits  sur  l'Exposition,  mais  ils 
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soQl  iiiliiiiment  petits,  et  nous  attendons  qu'ils  aient  grandi 
|)our  en  parler. 

—  L'oraison  funèbre  de  monseigneur  l'archevêque  de  Paris 
a  été  prononcée,  mercredi  passé,  dans  l'église  de  Notre-Dame 
(le  Paris,  par  M.  l'abbé  de  Ravignan.  M.  l'abbé  de  Ravignan 
ost  un  de  ces  jeunes  orateurs  qui,  dans  ces  derniers  temps, 
ont  porté  dans  la  chaire  évangélique  toutes  les  passions  et  tous 
Içs  retentissements  du  monde.  Celte  race  de  grands  parleurs 
catholiques,  apostoliques  et  romains  a  jeté  pendant  deux 
ou  trois  ans  un  certain  éclat  qui  ne  s'est  pas  maintenu, 
car  c'est  un  des  inconvénients  du  paradoxe  de  passer  vile, 
de  quelque  chaire  que  tombe  le  paradoxe.  Or  ,  dans  ce 
siècle  où  chacun  a  le  droit  de  parler  tout  haut  et  de  dire 
tout  ce  qu'il  a  dans  l'âme,  vérité  ou  mensonge  ,  probité 
ou  calomnie,  n'était-ce  pas  déjà  un  immense  paradoxe, 
que  ces  jeunes  gens  qui  préféraient  au  journal,  à  la  tri- 
bune, au  barreau,  à  toutes  les  façons  accoutumées  de  se 
faire  entendre,  la  chaire  vermoulue  de  Notre-Dame  ou  de 
l'Assomption  ?  N'était-ce  pas  déjà  un  paradoxe,  ces  jeunes 
i;ens  qui,  à  ce  public  d'électeurs,  de  députés,  de  souverains 
de  tous  genres,  préféraient  le  public  mesquin,  étriqué  et  dé- 
vot de  nos  églises  ;  maladroits  qui  faisaient  de  l'éloquence  une 
conversation  de  bonnes  femmes,  et  qui  perdaient  une  inspira- 
lion  souvent  bien  sentie,  à  prouver  des  vérités  dont  personne 
ne  veut  plus  aujourd'hui?  Ils  ont  ainsi  brillé  chacun  une  heure 
ou  deux,  l'espace  d'un  carême  ;  M.  l'abbé  Cœur,  M.  l'abbé  La- 
cordaire,  M.  l'abbé  Genoude,  M.  l'abbé  de  Ravignan.  On  est 
venu  les  entendre  par  oisiveté,  par  curiosité  et  parce  que 
c'était  la  mode,  comme  on  a  voulu  entendre  Mlle  Racliel, 
le  météore  éclipsé.  Bientôt  on  s'est  lassé  de  ces  grands  par- 
leurs évangéliques  qui  frappaient  à  coups  redoublés  sur  des 
âmes  immobiles,  sur  des  consciences  blasées,  sur  des  cœurs 
de  pierre.  Quand  ils  ont  eu  ainsi  joué  leurs  petites  cérémo- 
nies éloquentes,  ils  sont  rentrés  les  uns  et  les  autres,  celui-ci 
dans  le  salon  de  son  père,  cet  autre  abbé  dans  son  journal. 
Ils  ont  compris  très-bien,  puisque  leur  raailre,  M.  l'abbé  de 
Lamennais,  avait  quitté  ledogme  pour  lesaflfaires,  la  croyance 
pour  le  doute,  la  soumission  pour  la  révolte,  que  ce  se- 
rait une  grande  duperie  à  eux  de  vouloir  marcher  sans  fin  et 
sans  cesse  dans  les  sentiers  battus  du  Pelil  Carême  de  Massil- 
lon  et  des  sermons  de  Bourdaloue*.  Bien  plus,  en  relisant  Bos- 
suet  mieux  qu'ils  n'avaient  fait  jusqu'alors,  ils  ont  découvert 
le  côté  politique  de  ce  grand  génie  chrétien,  et,  à  leur  tour, 
ils  ont  voulu  faire  de  la  politique,  car  par  là  ils  seraient 
rentrés,  tant  bien  que  mal,  dans  les  conditions  voulues  de 
l'éloquence  ;  mais  c'était  là  que  les  attendait  monseigneur 
l'archevêque  leur  souverain  seigneur.  Comme  il  était  le 
maître  dans  son  diocèse,  il  ne  voulut  jamais  permettre  à 
ces  députés  tonsurés  et  déguisés  en  lévites,  d'empiéter 
sur  les  alTaires  humaines;  il  ne  voulut  permettre  à  per- 
sonne de  faire  de  la  chaire  évangélique  une  tribune  poli- 
tique. Ainsi  furent  déjouées,  par  la  volonté  de  Monseigpeur, 
l'éloquence  et  l'ambition  de  ces  jeuues  apôtres.  Une  fois 
donc  qu'ils  se  virent  renfermés  dans  les  austères  limites 
de  l'Evangile,  bientôt  tomba  toute  cette  ardeur.  Le  plus  pro- 
fond silence  remplaçace  grand  bruit;  ceschaires  naguère  si  en- 
tourées restèrent  vides  et  muettes.  C'est  qu'en  effet  dans  cette 
affluence  incroyable  de  chrétiens  improvisés,  il  n'y  avait,  à 
vrai  dire,quedes  politiques  sans  aveu,  sans  mission. qui  s'esti- 


maient fort  heureux  de  venir  sous  les  voûtes  de  Notre-Dame, 
pour  faire  flatter  tout  à  l'aise  leurs  mauvaises  passions.  Ceci 
est  un  des  grands  services  que  monseigneur  l'archevêque  de 
Paris  a  rendus  à  l'ordre  et  au  bon  sens  public,  et  dont  per- 
sonne ne  lui  a  su  gré. 

Donc  M,  l'abbé  de  Ravignan  avait  été  chargé,  par  le  chapitre 
métropolitain,  de  cette  difficile  oraison  funèbre.  De  très-bonne 
heure  la  vaste  cathédrale  était  remplie, car  le  saint  prélat  sera 
longtemps,  pour  son  diocèse,  un  objet  de  regret  et  de  respect. 
Dans  celte  foule  empressée  et  attentive,  se  faisait  remarquer 
leseul  homme  qui  fût  digne  peut-être  d'entreprendre  cette  orai- 
son, M.  Berryer  lui-même.  Non  loin  de  M  Berryer,  se  tenait 
M.  le  ministre  des  cultes,  mieux  inspiré  cette  fois  que  le  jour 
de  l'enterrement  de  l'illustre  mort.  L'orateur  est  monté  dans 
sa  chaire  comme  un  homme  qui  hésite  et  que  rien  ne  pousse  à 
cette  grande  œuvre  de  l'oraison  funèbre.On  pouvait  voir  tout  de 
suite  que  M.  de  Ravignan  ne  savait  rien  de  cette  impétuosité 
soudaine  qui  préside  à  l'éloge  des  morts;  le  mouvement  et  la 
vie  manquaient  à  sa  parole,  et  c'était  pitié  de  lui  entendre  dé- 
biter tant  de  pauvretés  d'une  voix  si  belle  et  si  sonore.  M.  de 
Ravignan  est  un  orateurde  cette  école  empesée  et  méthodique 
qui  s'entoure  de  préparations  de  tous  genres,  qui  ne  livre  rien 
au  hasard,  qui  aurait  peur  d'appeler  par  leur  nom  les  choses 
les  plus  simples.  Prenez  au  hasard  un  discours  écrit  dans  ce 
système,  vous  n'aurez  sous  les  yeux  qu'un  long  exorde,  qui 
n'aura  ni  milieu  ni  fin.  Qu'est-ce  que  cela,  je  vous  prie,  de 
diviser  la  vie  de  monseigneur  l'archevêque  de  Paris  eu  au- 
tant de  points  que  s'il  s'agissait  d'un  sermon  sur  l'Eucharis- 
tie ou  sur  la  Grâce?  Où  donc  M.  l'abbé  de  Ravignan  a-t-il  vu 
que  l'on  pouvait  toiser  à  de  pareilles  mesures  les  existences 
agitées  de  notre  siècle? 

Quoi  donc!  vous  l'orateur  chrétien,  vous  entreprenez  l'oraison 
funèbre  de  l'archevêque  de  Paris,  vous  allez  prendre  au  milieu 
de  nos  tourmentes  ce  jeune  prêtre  élevé  sur  les  débris  de  l'é-^ 
glise!  Pour  accomplir  dignement  cette  entreprise,  il  faut  néces- 
sairement, car  c'est  votre  sujet  qui  l'ordonne,  que  vous  tra- 
versiez a^Tec  l'illustre  prélat  les  jours  les  plus  tumultueux 
de  notre  histoire,  l'Empire  qui  grandit  et  qui  meurt,  la  Res- 
tauration, ce  miracle  d'un  jour,  la  Révolution  de  Juillet,  ce 
grand  hasard  quidurera  peut-être  bien  plus  longtemps  quêtant 
de  monarchies  qui  se  croient  éternelles.  Et  pour  louer  digne^ 
ment  le  même  homme  qui  a  traversé,  sinon  sans  peur,  du 
moins  sans  reproche,  ces  époques  si  différentes,  vous  ne  trou- 
vez rien  de  mieux  que  de  faire  l'analyse  de  toute  la  force  dont 
il  a  eu  besoin  pour  arriver  à  bon  port  au  milieu  de  tantd'ora- 
gesIQue  dites-vous?  force  de  détermination!  force  de  constance! 
force  pontificale  !  Prétendez-vous  que  ces  trois  forces  ne  con- 
stituent pas  la  même  force ,  et  voulez-vous  disséquer  ce  grand 
courage  conuïie  on  dissèque  le  cadavre  d'un  mort?  En  pré- 
sence de  cette  vie  si  remplie,  pouvez-vous  bien  vous  livrer 
de  aaieté  de  cœur  à  ces  dissertations  misérables?  Ne  pouvez- 
vous  donc  pas  prendre  cet  homme  comme  il  était,  tout  d'une 
pièce,  inébranlable  quand  sa  résolution  était  prise,  entêté 
parce  qu'il  était  convaincu ,  et  qui  s'est  exposé  à  mourir 
écrasé  sous  les  ruines  de  son  église,  plutôt  que  de  faire  un  pas 
en  arrière  ?  Que  signifie  ceci,  je  vous  prie  :  briser  en  mille 
petites  parcelles  inaperçues  le  courage  et  la  renommée  de  cet 
homme  pour  les  répandre  sur  les  dalles  de  la  cathédrale,  comme 
on  répand  les  fleurs  du  mois  de  juin  aux  processions  de  la  Fêle- 
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Dieu?  N'avcz-vous  donc  j<imais  vu  commeiil  procède  Bossuct 
dans  ses  oraisons  funèbres,  comment  il  s'en  vapar  saulselpar 
bonds,  à  travers  la  vie  de  ses  héros,  jugeant,  chemin  faisant, 
les  hommes  et  les  choses,  et,  une  fois  lancé,  ne  s'arrêtant  plus 
que  sur  le  seuil  de  l'espérance  éternelle?  Mais,  au  contraire, 
M.  l'abbédeRavignan  a  séparé  monseigneur  l'archevêque  de 
Paris  de  tous  les  événements  dont  il  a  été  le  héros  patient  et 
souvent  méconnu;  il  a  fait  de  cet  homme  actif  qui,  par  la 
loute-puissance  de  sa  protection,  a  été  mêlé  bien  plus  qu'aux 
nlTaires,  a  élé  mêlé  à  toutes  les  consciences  de  ce  siècle,  une 
espèce  de  dévot  tranquille,  laissant  passer  les  événements  et 
se  faisant  petit  pour  ne  pas  les  voir.  M.  de  Ravignan  n'a  pas 
compris  tout  ce  courage  et  toute  celte  résignation  au  milieu 
de  ces  catastrophes  dont  la  grandeur  et  la  tristesse  étaient 
augmentées  encore  par  l'indignation  générale.  Surtout  l'o- 
rateur n'a  pas  pensé  à  ceci;  qui  devait  être  le  point  culminant 
de  son  discours,  c'est  que  l'archevêque  enterré  là  était  en 
effet  le  dernier  archevêque  de  Paris,  c'est  que  ce  siège  vide 
sera  vide  à  tout  jamais,  c'est  qu'il  arrive  à  ce  prélat  ce  qui 
est  arrivé  à  toutes  les  puissances  de  la. France,  d'emporter 
avec  lui  son  autorité  dans  la  tombe.  Lui  aussi,  aussi  bien 
que  le  dernier  roi  de  France ,  il  est  renfermé  tout  entier 
dans  le  cercueil.  D'un  archevêque  de  Paris ,  quoi  que 
vous  fassiez ,  vous  n'aurez  plus  désormais  que  l'ombre 
et  le  nom.  Ce  n'est  pas  un  prêtre  que  l'on  cherche  pour 
cette  place,  c'est  un  politique  ;  ce  n'est  pas  un  pontife,  c'est 
un  administrateur.  Avec  celle  idée  si  simple  et  si  vraie,  l'ora- 
teur le  plus  vulgaire,  mais  bien  inspiré,  aurait  composé  une 
grande  oraison  funèbre;  la  tristesse  lui  serait  venue  naturelle- 
ment à  l'aspect  de  cette  décomposition  générafe  qui  attaque 
toutes  les  forces  auxquelles  obéissait  l'ancien  monde  ;  et, 
soyez-en  sûr,  le  même  auditoire  qui  est  resté  froid  et  im- 
mobile à  cet  éloge  banal  de  feu  monseigneur  l'archevêque  de 
Paris,  se  serait  levé  comme  un  seul  homme  ,  s'il  eût  entendu 
ce  jeune  prêtre  proclamer  à  haute  voix  la  déchéance  de  ce 
vieil  évêché  de  France  qui  fui  jadis  la  terreur  des  Normands. 
—  A  propos  d'oraison  funèbre,  voici  deux  anecdotes  qui,  à 
propos  de  cimetière  et  d'embaumeur,  nous  parais.sent  assez 
gaies.  li  y  a  à  Versailles  un  peintre  de  talent  et  d'une  bonne 
humeur  imperturbable,  nommé  Bigan.  On  cite  de  lui  des 
traits  charmants,  et  dans  les  aleliers  son  nom  est  placé  à  côté 
des  plus  aimables  artistes  de  ce  temps-ci.  Un  jour,  l'idée  lui 
vient  de  faire  hommage  de  l'un  de  ses  tableaux  à  la  ville  de 
Versailles,  car  c'est  à  qui  comblera  de  bienfaits  celte  heu- 
reuse ville  de  Versailles,  à  commencer  par  le  roi,  à  finir  par 
madame  la  baronne  Gérard.  Son  tableau  une  fois  donné,  na- 
turellement Bigan  n'y  pense  plus  guère,  mais  la  municipalité 
de  la  ville  de  Versailles  se  réunit  extraordinairement  pour 
témoigner  de  la  plus  vive  façon  sa  reconnaissance  au  dona- 
teur. On  hésite  bien  longtemps,  mais  à  la  fin  M.  Bigan,  un 
jour  qu'il  allait  se  meltre  à  table,  reçoit  une  lettre  de  la  mu- 
nicipalité de  sa  ville.  La  lettre  était  pleine  de  reconnaissance 
et  d'éloges,  et  en  post-scriptum,  la  ville  reconnaissante  offrait 
à  M.  Bigan  un  emplacement  gratuit,  et  à  la  plus  belle  place, 
dans  son  cimetière  neuf.  Le  peintre  s'est  empressé  d'accep- 
ter avec  toute  reconnaissance  les  six  pieds  de  terre  dont 
nul  ne  peut  se  passer  en  ce  monde,  pas  même  les  peintres; 
seulement  il  a  demandé  à  la  ville  la  permission  de  se 
servir  le  plus  tard  qu'il  le  pourra  du  beau   présent  qu'elle 


lui  fait.  Comme  on  racontait  cette  histoire  en  présence  de 
l'illustre  inventeur  du  diagraphe,  M.  Charles  Gavard,  et  de 
Gannall'embauraeur:— Pardieu,  dit  Gavard  à  Gannal,  je  suis 
bien  aise  de  vous  être  présenté.  Je  fais  grand  cas  de  vous,  et  si 
vous  voulez,  nous  allons  faire  un  petit  échange.  Je  vous  donnerai 
toutes  les  gravures  des  galeries  de  Versailles  ;  vous,  en  re- 
vanche, vous  m'embaumerez  gratis  quand  je  serai  mort.  — 
Tope-là,  dit  Gannal,  marché  conclu.  Le  traité  a  été  rédigé  en 
bonne  forme;  le  susdit  Gannal  s'engageant  à  injecter  le  sus- 
dit Gavard  avec  de  l'essence  de  cannelle,  premièrequalité;  de 
son  côté,  le  sieur  Charles  Gavard  s'engage  à  livrer  audit 
sieur  Gannal  son  livre  du  Musée  de  Versailles  sur  grand  pa- 
pier. Pour  le  dire  en  passant,  c'est  là  une  importante  collec- 
tion à  laquelle  les  plus  grands  artistes  de  ce  temps-ci  ont  tenu 
à  honneur  de  travailler.  Seulement,  il  est  à  craindre  que 
M.  Gavard  ail  à  subir  la  mauvaise  partie  de  ce  contrat  aléa- 
toire, et  que  l'embaumé  n'enterre  l'embaumeur. 

—  Nous  ignorons  si  la  ville  de  Sainl-Élienne  sera  aussi  re- 
connaissante envers  son  compatriote  M.  Jules  Janin,  que  ne  l'a 
été  la  ville  de  Versailles  pour  .M.  Bigan.  M.  Jules  Janin  est 
tout  dévoué  à  sa  ville  natale  :  il  a  gardé  pour  elle  une  vive 
et  sincère  reconnaissance,  et  plus  d'une  fois  il  a  été  assez 
heureux  pour  fournir,  à  l'appui,  des  preuves  de  son  respect 
et  de  son  dévouement.  Dernièrement  encore,  M.  Jules  Janin, 
qui  n'a  jamais  rien  demandé  pour  lui-même,  a  obtenu  de 
M.  le  ministre  de  l'intérieur,  pour  l'Hôtel-de-Ville  de  Saint- 
Étienne,  un  très-beau  portrait  du  roi  par  M.  Champmartin. 
C'est  une  belle  œuvre  et  tout  à  fait  digne  de  son  auteur.  Pour 
ce  portrait,  le  roi  a  accordé  à  l'illustre  peintre  plusieurs 
séances.  La  ville  de  Saint-Étienne  a  reçu  avec  une  vive  re- 
connaissance ce  présent  vraiment  royal.  Elle  n'a  pas  encore 
accordé  à  M.  Jules  Janin  une  place  dans  son  cimetière ,  mais 
elle  lui  a  adressé  une  lettre  de  félicitations,  dans  laquelle 
lettre  la  ville  rappelait  à  son  compatriote  les  20,000  fr.  qu'il 
avait  ramassés  pour  elle,  et  qu'il  lui  avait  envoyés  pour  venir 
en  aide  aux  malheureux  inondés  de  1833.  Ce  sont  là  de  bons 
et  honorables  rapports  qui  font  des  citoyens  d'une  même 
ville  comme  autant  d'enfants  respectueux  et  dévoués. 

—  Nous  terminerons  ce  chapitre  par  un  mot  charmant  d'un 
gamin  de  Paris.  11  n'y  a  vraiment  plus  que  les  gamins  de 
Paris  qui  sachent  trouver  de  ces  traits-là.  En  politique ,  on 
arrange  des  bons  mots;  en  littérature,  on  les  prépare  :  le 
gamin  de  Paris  e'st  le  véritable  improvisateur;  il  est  la  joie 
insouciante  et  l'esprit  tout  fait  de  cette  immense  ville.  Donc, 
l'autre  jour,  Lablache  sortait  pour  la  première  fois  depuis  son 
accident.  Prenez-le  en  long  ou  en  large,  il  est  immense,  il 
est  énorme.  Ce  jour-là,  sa  grandeur  s'était  affublée  d'un  grand 
manteau  :  le  géant  s'était  fait  colosse.  Comme  il  allait  pour 
sortir  dans  la  rue,  Lablache  s'arrête  sur  le  seuil  de  la  porte. 
En  même  temps,  le  gamin  du  quatrième  étage  se  présente, 
tout  essoufflé,  pour  franchir  le  seuil  de  cette  même  porte.  Le 
gamin  n'a  jamais  rien  à  faire,  et  c'est  pourquoi  il  est  toujours 
si  pressé  d'arriver.  Comment  fera  celui-là  pour  franchir  un 
pareil  obstacle,  Lablache  tout  entier?  Le  gamin,  vous  le 
savez ,  passe  par  la  plus  légère  fente  ;  mais  encore  faut-il 
bien  qu'on  lui  livre  passage.  Passer  entre  les  jambes  du  co- 
losse, c'est  impossible  :  le  manteau  ferme  cette  ouverture; 
par-dessus  les  épaules ,  il  faudrait  une  échelle.  Notre  ga- 
min s'avoue  vaincu;  mais,  tout  vaincu  qu'il  est,  il  garde  la 
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victoire.  Voilà  qu'il  lire  le  gétinl  par  la  manclie  en  criant  : 
Le  cordon,  s'il  vous  plait!  Vous  pensez  si  la  porte  coehère 
embrassa  avec  transport  le  méchant  et  spirituel  gamin  de 
Paris! 


01»EnA-C0MIQL'E, 

[•rcmièrc  rcpréscnlalion  de  CxHLiNe,  opéra  en  trois  aclcs,  de  MM.  Bruns- 
vick  II  Lcuvcn;  musique  de  M.  Ambroise  Tliomas. 


E  vicomte  de  Quincy  soutient 
Icoulre  la  baronne  de  Montbreuse 
cet  éternel  procès  douteux  qui 
doit  toujours  se  terminer  par  un 
mariage  en  guise  de  transaction 
pécuniaire  entre  plaideurs  de 
sexe  différent.  Si  M.  le  vicomte 
entend  ménager  ainsi  son  bien, 
il  n'est  pas  trop  pressé  d'aliéner 
sa  personne. et  se  consoled'avance  de  son  bonheur  conjugal,  en 
poursuivanttrès-vivementCarlinede  la  Comédie-Italienne.  La 
baronne,  qui  prend  la  transaction  au  sérieux,  obtient  contre 
Carline  un  exil  par  voie  dclettrede  cachet,  moyen  cher  au  bon 
plaisir  du  dix-huitième  siècle,  et  bien  plus  encore  aux  auteurs 
dramatiques  du  dix-neuvième.  La  susdite  lettre  de  cachet  est 
donnée  sous  cette  singulière  condition,  qu'elle  cessera  d'avoir 
son  effet  quand  la  baronne  ramènera  Carline.  Voilà  donc  celle- 
ci  exilée,  et,  pour  ménager  à  la  fois  sa  santé  et  son  argent,  elle 
s'en  va  s'établir  à  la  campagne  chez  la  fermière  sa  nourrice, 
et  joue,  pour  se  désennuyer,  le  rôle  de  fille  de  fermière.  Pour 
se  désennuyer  encore,  elle  fait  jouer  toutes  sortes  de  rôles  à 
un  rustre  nommé  Chariot.  La  baronne  de  Montbreuse  passe 
par-là ,  car  il  est  fort  naturel  que  la  ferme  et  la  fermière  lui 
appartiennent.  Comme  elle  ne  va  jamais  au  spectacle,  par 
suite  de  scrupules  dévots,  elle  ne  connaît  pas  la  figure  de  Car- 
line et  prend  la  comédienne  pour  une  vraie  paysanne.  En 
voyant  l'intimité,  en  apparence  fort  étroite,  de  celle-ci  et  de 
Chariot,  il  vient  à  cette  bonne  dame  une  idée  bien  satanique. 
Elle  emmène  Carline  à  son  château  pour  en  faire  un  appeau 
vis-à-vis  du  vicomte,  dont  elle  connaît  l'humeur  amoureuse. 
Quand  celui-ci  verra  la  nouvelle  hôtesse  du  château,  dont  les 
dispositions  remarquables  et  la  bonne  grâce  naturelle  vont 
être  cultivées  par  les  meilleurs  maîtres ,  il  s'en  éprendra. 
Puis,  on  lui  fera  savoir  qu'il  s'est  compromis  avec  une  fille 
de  ferrpe  assez  facile,  à  telles  enseignes  qu'elle  a  été  désho- 
norée par  ce  butor  de  Chariot.  Tout  réussit,  Carline  aidant, 
au  gré  des  désirs  de  la  baronne.  Le  vicomte  ,  retrouvant  dans 
une  charmante  pensionnaire  les  traits  de  Carline  disparue , 
s'entlamme,  et  ofl^e  à  la  soi-disant  ingénue  son  cœur  et  sa 
n'.ain ,  accompagnés  (j'une  donation  de  toute  sa  fortune.  La 
baronne  approuve,  et  pour  mieux  assurer  sa  vengeance,  ra- 
mène elle-même  Carline  à  Versailles,  où  doit  se  céjébrer 
l'hymen  du  vicomte  avec  sa  jeune  parente.  Or,  l'Iiôtel  du  yi- 


comte  y  est  devenu  le  lieu  de  tous  les  rendez-vous.  D'abord 
Chariot  s'y  trouve.  Chariot,  à  qui  l'on  a  fait  croire  et  qui  redit 
à  tous  qu'il  a  déshonoré  Carline.  Puisarrive  toute  la  troupe  de 
la  Comédie-Italienne.  Au  moment  solennel,  la  baronne  dé- 
voile sa  trame  rancunière  au  passionné  vicomte,  qui  s'obstine 
néanmoins  à  maintenir  sa  donation  en  faveur  de  la  feinte 
paysanne.  Carline,  de  son  côté,  renonçant  généreusement  à 
la  donation  et  à  ses  deux  derniers  rôles,  redevient  Carline, 
femme  libre  et  trop  bien  comprise  ,  et  son  exil  est  virtuelle- 
ment fini,  puisque  la  baronne  elle-même  l'a  ramenée. 

C'était  là  un  préteste  à  musique  tout  aussi  bon  qu'un 
autre,  et  M.  Ambroise  Thomas  était,  certes,  bien  capable  d'en 
tirer  aussi  bon  parti  qu'il  l'a  fait  de  la  Double  Echelle  et  du 
Perruquier  de  la  Régence.  U  avait  sans  doute  pris  toutes  ses 
mesures  pour  en  faire  une  œuvre  digne  du  talent  de  Mme  Da- 
moreau,  qui  devait  chanter  le  principal  rôle.  Il  arrive,  par  je 
ne  sais  quel  revirement,  que  Mme  Damoreau  ne  chantera  pas 
dans  cet  ouvrage.  Survient  Mlle  Castellan  avec  une  belle  ré- 
putation de  cantatrice  ;  il  faut  reprendre  cette  partition  que 
M.  Thomas  dérange  une  première  ou  seconde  fois.  L'admi- 
nistration du  théâtre  rompt  avec  .Mlle  Castellan,  et,  fatiguée 
des  cantatrices  qu'on  n'a  jamais  sérieusement  aimées  en  ce  lieu . 
elle  revient  à  l'idée  d'une  chanteuse  comédienne,  sujet  ma- 
niable qui  ne  serait  ni  comédienne  ni  chanteuse ,  espèce  mé- 
tisse,/io66i/-/iorsc  éternel  de  l'Opéra-Comique.  Il  faut  encore 
ajuster  la  partition  à  de  nouvelles  exigences,  de  façon  qu'il 
reste  peu  de  chose  du  plan  que  l'artiste  avait  élaboré  primiti- 
vement, et  que  plusieurs  parties  trahissent  la  gêne  et  la  préoc- 
cupation du  raccord.  Quand  donc  nos  pauvres  jeunes  lau- 
réats pourront-ils  écrire  une  musique  tout  entière  au  courant 
de  leurs  inspirations?  Malgré  tous  ces  obstacles,  le  nouvel 
opéra  de  M.  Thomas  contient  encore  de  charmantes  choses, 
parmi  lesquelles  nous  citerons  l'ouverture,  écrite  avec  un 
talent  fort  remarquable ,  et  dont  les  motifs  principaux  sont 
fort  jolis;  lo  duo  de  la  leçon  de  déclamation;  un  duo  entre 
Mocker  et  Mme  Potier,  et  qui  commence  par  une  romance: 
un  très-joli  duo-nocturne  suivi  d'un  finale  fort  bien  agencé: 
enfin  au  troisième  acte,  l'air  de  bavardage  musical,  chanté 
par  Mme  Potier  et  soutenu  par  deux  autres  voix.  Ce  mor- 
ceau ,  qui  a  produit  beaucoup  d'effet,  a  été  redemandé. 

Mme  Potier,  qui  a  débuté  par  le  rôle  de  Carline,  est  une 
jolie  blonde  qui  a  des  yeux  doux  et  fins,  la  peau  blanche,  le 
sourire  malin,  une  voix  suffisante  et  bien  travaillée,  du 
goût,  de  l'intelligence  et  peu  de  sensibilité.  Rien  n'empêche 
donc  qu'elle  ne  devienne  l'artiste  suivant  le  cœur  des  direc- 
teurs et  spectateurs  de  rOpéra-Comique.  Son  premier  succès 
lui  permet  du  moins  cette  ambition-là. 

A.  SPECHT. 

La  PiiïsiOLOGlE  ou  TuKATRE ,  par  M.  Hippoljlc  Augcr.  —  L'Album  do 
Mlle  Dozc.— U^K  Chronique  d'Opéb*.  —  L'n  Mot  sur  les  TiiiiàTRRS. 

^CKs^  ES  pièces  nouvelles  nous  ont  fait  défaut  cette 
semaine,  et  nous  sommes  réduits  à  parler  du 
théâtre  indirectement  ;  nous  espérons  ne  pas 
trop  dépayser  le  lecteur  en  commençant  par 
l'ouvrage  de  M.  Ilippolyte  Auger ,  produc- 
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tion  qui  rentre  en  plein  dans  notre  sujet  ordinaire.  Il  s'agit 
de  défendre  le  tiiéàlre  contre  ses  nombreux  détracteurs. 

Il  serait  inutile  de  disserter  longuement  à  propos  de  la 
prééminence  du  genre  sérieux  sur  le  comique  :  quelque  im- 
posant que  soit  Alceste,  que  nous  prenons  comme  le  type  le 
plus  élevé  de  la  comédie,  personne  ne  le  mettra,  à  coup  sûr, 
au  niveau  du  caractère  d'AugusIe.  Car  il  y  a  entre  les  deux 
rdies  toute  la  différence  de  la  vie  réelle  à  la  vie  idéalisée. 
Consultez  l'opinion  des  lemps;  Eschyle,  Sophocle,  Euripide, 
l'ont  emporté  chez  les  Grecs  sur  Aristophane;  Shakspeare 
tragique  a  été  jugé  bien  inférieur  à  Shakspeare  comique  ; 
car  les  Anglais  n'ont  en  que  Shakspeare  à  opposer  à  lui- 
même  ;  Corneille  et  Racine  s'élèvent,  à  nos  yeux  ,  au-dessus 
de  Molière;  mais,  hàtons-nous  de  le  reconnaître,  c'est  par  la 
nature,  et  non  par  la  perfection  du  génie,  que  nous  établissons 
ces  supériorités.  Les  poètes  tragiques  doivent  former  des 
héros;  les  poëtes  comiques  des  hommes.  La  comédie  s'adresse 
à  un  nombre  bien  plus  considérable  d'esprits.  Aussi  généra- 
lement est-elle  mieux  reçue  de  la  foule.  Beaucoup  de  gens 
|)ensenl  qu'avant  tout  il  faut  des  hommes,  et  que  les  héros 
mêmes  sont  superflus ,  et  n'apportent  guère  que  des  troubles 
dans  un  état  bien  organisé.  Ces  intelligences  géométriques 
ne  songent  pas  que  la  fd)re  nationale  d'où  dépend  la  dignité 
morale  d'un  pays  a  besoin  de  conserver  sa  vigueur  :  les 
individus  se  retrempent,  à  leur  propre  insu,  dans  ces  sources 
vivantes  de  courage  et  de  dévouement;  et  quand  l'heure  des 
grands  sacrifices  arrive,  les  hommes  se  trouvent  prêts;  ils 
se  précipitent  alors  au-devant  des  dangers.  Croyez-vous  que 
le  Cid  ne  jette  pas  dans  l'àme  les  plus  vaillantes  ardeurs? 

La  corde  lyrique  résonne  chez  les  poëtes  tragiques ,  et 
comme  l'ode  a  été  et  sera  toujours  la  plus  haute  expression 
de  la  poésie,  elle  donne  au  premier  genre  une  plus  haute 
valeur;  seulement,  pour  nous  qui  avons  perdu  le  chœur  an- 
tique, il  faut  que  les  élans  lyriques  se  fondent  adroitement 
dans  l'ensemble  du  drame  et  ne  sortent  pas  sans  raison  de 
la  bouche  des  personnages,  selon  le  caprice  du  poëte. 
comme  ces  bandes  de  papier  qui  pendent  aux  lèvres  <les 
mandarins  gravés  sur  les  porcelaines  chinoises.  La  comédie, 
si  elle  veut  lutter  avec  la  tragédie,  ne  peut  donc  le  faire  que 
par  l'élévation  des  caractères.  Il  faut  qu'elle  saisisse,  sur  les 
limites  de  la  vie  vulgaire  et  de  la  vie  héroïque,  l'alliance  de 
la  réalité  et  de  la  poésie.  Les  types  qu'elle  crée  sont  forcés  de 
tenir  d'un  côté  au  monde  terrestre ,  de  l'autre  au  monde 
idéal.  Elle  est  destinée  à  offrir  des  modèles  auxquels  la  fai- 
blesse humaine  ne  puisse  pas  désespérer  d'atteindre. 

Telles  sont  les  idées  que  nous  avons  plus  d'une  fois  nous- 
même  formulées  sur  le  théâtre,  et  que  nous  retrouvons, 
pour  la  plupart,  dans  le  livre  de  M.  Auger.  L'auteur,  frappé 
de  la  décadence  de  notre  scène ,  résultat  de  son  immoralité ,  a 
voulu  ramener  les  esprits  aux  vrais  principes  de  la  philoso- 
phie dramatique.  Il  a  donc  flétri  sans  pitié  cette  troupe  d'au- 
teurs modernes  qui,  faisant  métier  et  marchandise  du  théâtre, 
spéculent  sur  une  curiosité  imbécile  ou  sur  les  appétits  sen- 
suels de  la  foule;  il  relève  noblement  le  côté  moral  de  l'art; 
sa  plume,  en  classant  les  genres  qui,  depuis  l'opéra  jusqu'au 
inimodrame,  composent  la  hiérarchie  théâtrale  ,  n'abandonne 
jamais  les  intérêts  sociaux ,  et  met  en  relief  ce  que  chacun  de 
ces  genres  offre  d'avantages  pour  l'éducation  commune.  En 
un  mot,  M.  Auger  voit  dans  le  théâtre  un  des  moyens  palin- 


génésiques  les  plus  puissants  pour  faire  avancer  la  civilisation 
humaine  vers  les  destinées  supérieures  pressenties  par  les 
âmes  d'élite.  Un  tel  ouvrage  est  bien  digne  d'attention. 

L'auteur,  tout  en  s'élevanl  à  ces  hautes  considératiotis, 
n'a  pas  oublié  la  partie  anecdotique  qui  pouvait  jeter  quelque 
variété  sur  son  sujet.  Il  rapporte,  entre  autres,  une  conver- 
sation intéressante  entre  TidmaetMme  Judith  Pasia.  Cet  en- 
trelien montre  combien  les  grands  génies  dramatiques  ont  le 
sentiment  des  nobles  devoirs  qu'ils  sont  appelés  à  remplir.  Ln 
jour,  dans  une  loge  du  rez-ile-chaussée,  au  théâtre  Louvois. 
se  trouvait  Taîma;  on  jouait  Tancredi;  lui ,  Tahna,  qui  avait 
plus  d'une  fois  prêté  son  âme  à  ïancrède,  était  venu  voir 
commentée  rôle  serait  rendu  par  .hidith  Pasta,  cette  femme 
si  vantée.  Dès  les  premiers  pas  du  fier  et  gracieux  héros 
qui  lui  apparut,  il  resta  attentif  à  ses  gestes  et  à  ses  moin- 
dres mouvements  de  physionomie ,  comme  à  tous  ses 
accents.  Lorsque  Mme  Pasta  fit  entendre  ces  mots  : 

O  palria  !  dolce  e  ingrala  palria  ;  alfine 
A  le  rilorno;  io  li  saluto,  o  cara 
Terra  degli  aii  miei!  Ti  bncio  eguesto 
Per  me  giorno  sereno; 
Comincia  il  core  a  respirarmi  in  seno  ! 
A  menaide  I 

il  y  avait  dans  le  regard  de  l'actrice ,  dans  son  altitude . 
dans  sa  voix,  une  telle  puissance  d'émotion,  un  sentiment 
si  sérieux  et  si  vrai,  un  tel  accord  de  mélancolie  pour  les 
regrets  et  la  joie,  pour  les  souffrances  du  chevalier  et  pour 
les  espérances  de  l'amant,  qu'il  était  impossible  de  résister 
aux  impressions,  soit  qu'elles  vinssent  du  génie  de  Rossini. 
de  la  mâle  accentuation  de  Judith  Pasta  ,  de  la  précision  do 
l'orchestre,  ou  de  l'ensemble  d'un  tel  concours.  Talma,  l'œil 
fixe,  le  visage  contracté,  la  poitrine  haletante,  fut  immobile: 
il  garda  longtemps  le  silence,  puis  il  s'écria  :  C'cU  une  bien 
belle  chose!  Quelques  jours  après  on  le  présenta  à  Mme  Pasta. 
Les  yeux  remplis  de  larmes,  les  traits  noblement  affectés 
d'une  émotion  vive  et  d'une  sorte  d'enthousiasme  senti,  il 
parla  de  cette  voix  grave  et  mélancolique  qui  lui  servait  si 
bien  à  exprimer  les  mystères  de  l'âme  et  de  l'esprit.  «  Ma- 
dame, lui  dit-il  en  serrant  sa  main  dans  la  sienne  avec  une 
affection  mêlée  de  respect,  je  ne  pensais  pas' qu'il  fiit  pos- 
sible de  produire  sur  la  scène  toutes  les  impressions  que  vous 
faites  naître.  Vous  réalisez  mes  rêves,  vous  possédez  les  se- 
crets que  je  cherche  depuis  que  la  carrière  théâtrale  s'est 
ouverte  pour  moi ,  depuis  que  je  regarde  l'art  d'émouvoir 
comme  un  art  saint  et  sacré.  «  Talma  aurait  dit  la  même 
chose  à  Mlle  Pauline  Garcia. 

—  Nous  ne  pouvons  résister  à  l'envie  de  commettre  une 
poétique  indiscrétion.  Il  nous  est  venu  entre  les  mains  un 
charmant  album ,  dont  nous  allons  détacher  un  feuillet. 
Cet  album  appartient  à  Mlle  Doze,  l'intelligente  élève  de 
-Mlle  Mars,  qui  a  si  bien  profité  des  leçons  de  sa  maîtresse, 
et  dont  les  abonnés  de  VArlisle  recevront  prochainement  le 
gracieux  portrait.  Son  entrée  au  théâtre,  dans  ce  pays  d'in- 
trigues, a  inspiré  à  un  poëte  breton  ,  ami  de  sa  famille  et 
son  compatriote,  les  vers  suivants,  véritables  vers  d'album, 
galants  et  musqués  : 
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rt  Plus  blanche  que  la  blanche  hermine.  » 
(te»  Huguenols.) 

Blonde  et  suave  enfant,  à  la  figure  d'ange, 

Vous  allez  parcourir  une  carrière  étrange , 

Le  iWàtre,  où  si  tôt  la  beauté  se  flétrit, 

Où  le  cœur  est  souvent  remplacé  par  l'esprit: 

I.c  fard  affreux  viendra  dessécher  votre  joue. 

Si  fraîche,  qu'en  passant  le  papillon  s'y  joue, 

Croyant,  quand  sur  vos  traits  un  doux  rayon  a  lui, 

Qu'une  rose  nouvelle  est  née  exprès  pour  lui. 

L'Intrigue ,  qui  dans  l'ombre  établit  sa  puissance , 

Ver  rampant,  dès  sa  fleur  détruisant  l'espérance; 

La  C.alonuiie  impure,  avec  la  Trahison, 

Distillant  à  la  longue  un  perfide  poison; 

L'Envie,  aux  doigts  crochus,  et  dont  l'ongle  déchire; 

La  pâle  Jalousie  et  sa  sœur  la  Satire, 

Du  temple  où  vous  entrez  sombres  divinités. 

Vous  environneront  de  leurs  iniquités. 

Vos  yeux  naïfs  et  purs,  pleins  de  douces  merveilles, 

Perdront  leur  vif  éclat  dans  les  ardentes  veilles; 

Votre  bouche,  au  sourire  heureux  et  si  charmant, 

Prendra  l'expression  d'un  froid  ressentiment. 

Refoulant  vos  ennuis  et  dévorant  vos  larmes. 

De  l'ironie  alors  vous  emploirez  les  armes; 

Vous  direz ,  en  poussant  quelque  soupir  amer  : 

«  Pourquoi  m'être  plongée  au  fond  d'un  tel  enfer'?...  » 

Cependant,  le  tableau  fùt-il  encor  plus  triste, 

Nous  sommes  avant  tout  d'une  humeur  égoïsie; 

Et  moi  tout  le  premier,  je  ne  regrette  pas 

Que  notre  comédie  ait  attiré  vos  pas. 

J'aime  à  voir  sous  vos  traits  la  plus  simple  des  filles, 

Agnès  fuir  son  jaloux  malgré  verroux  et  grilles  ; 

Isabelle  avec  art,  elle,  tromper  le  sien , 

Sous  ses  yeux  inquiets,  sans  qu'il  en  sache  rien  ; 

J'adore  Marianne  éprise  de  Valère , 

Lorsque  vous  lui  prêtez  une  tendre  colère; 

Henriette,  si  sage  en  sa  folle  maison , 

Me  plaît  quand  votre  grâce  embellit  sa  raison. 

Ces  filles  que  Molière  a  faites  si  sensées 

Ne  sont  plus  un  vain  rêve  empreint  dans  mes  pensées  : 

Elles  vivent.  Voilà  leur  aimable  candeur!... 

Gardez  leur  front  modeste,  où  siège  la  pudeur. 

Peut-être  on  vous  dira ,  dans  un  facile  monde , 

Que  le  désordre  est  bon  pour  l'art,  et  qu'il  féconde 

Le  talent  sous  son  souffle....  Enfant,  n'eu  croyez  rien  : 

Le  désordre  jamais  n'a  produit  aucun  bien. 

Vous  êtes  née  au  bord  des  flots  de  la  Bretagne  : 

Consultez  son  blason,  que  l'honneur  accompagne; 

Voyez  la  blanche  hermine  :  on  prétend  que  toujours 

Sa  fourrure  lui  fut  plus  chère  que  ses  jours. 

Aussi  léger  que  prompt,  son  pied  ,  sûr  de  lui-même. 

Évite  un  sol  fangeux...  Sans  tache,  elle  est  l'emblème 

Que  notre  vieux  pays  crul  pouvoir  adopter, 

Et  nos  filles  souvent  ont  voulu  l'imiter... 

Mlle  Doze  a  vu  le  jour  à  Hennebon  ,  à  deux  lieues  de  Lo- 
rieiil,  ville  natale  de  Mme  Dorval.  La  Bretagne  est  toujours 
une  terre  de  prédilection. 

—  On  ne  suit  pas  rigoureusement  à  l'Opéra  la  morale  que 
noire  poëte  prêche  dans  ses  vers,  il  vienl  de  s'y  passer 
un  petit  événement  qui  a  fait  beaucoup  de  bruit  dans  les 
coulisses  de  l'Académie  royale  de  Musique ,  non  moins  que 


dans  les  couloirs  de  la  Chambre  des  députés.  Le  trouble 
môme  est  monté  en  plus  haut  lieu  :  deux  fils  de  bonne 
maison  se  sont  émancipés  jusqu'à  ressusciter  les  petits  sou- 
pers de  la  régence  avec  les  demoiselles  de  l'Opéra.  Le  mal 
n'est  pas  énormément  grand  :  il  faut  que  jeunesse  se  passe  ; 
mais  les  grands  parents,  comme  tous  les  grands  parents  du 
monde,  avaient  en  (ête  un  brillant  mariage  que  cette  esca- 
pade, si  elle  devenait  publique,  courrait  le  risque  de  déran- 
ger. Voilà  bien  les  fils  de  famille  !  ils  seront  toujours  les 
mêmes!  Nos  jeunes  gens,  le  vin  de  Chypre  et  la  cacliucha 
aidant,  menaient  une  assez  joyeuse  vie.  Les  grands  parents, 
avertis,  ont  cru  devoir  y  mettre  fin.  IJ  a  fallu,  pour  cela, 
décider  les  demoiselles  à  faire  un  voyage  d'agrément  à  Lon- 
dres. Elles  ont  objecté  une  inclination  Irès-forle,  que  no» 
amoureux  étaient  bien  capables  d'inspirer.  Le  sentiment  a 
des  droits  respectables,  et  de  si  tendres  considérations  n'ont 
cédé  que  devant  l'intérêt  d'une  haute  famille...  el  une  somme 
qui  s'élève,  à  ce  que  l'on  dit,  jusqu'à  80,000  fr.,  non  compris 
les  petits  cadeaux  pour  entretenir  l'amitié.  0  Cléante!  et 
vous,  jeune  Léandre  ,  qui  vous  aventurez  sur  les  galères 
turques,  enfants  prodigues  et  dissipés,  que  de  chagrins  vous 
causez  aux  auteurs  de  vos  jours!  que  vos  bonnes  fortunes 
leur  coûtent  cher  !  Au  demeurant .  nous  croyons  que  les 
grands  parents  ont  pris  un  très-mauvais  parti,  et  qu'ils  sont 
cause  du  bruit  qui  s'est  fait.  N'auraieut-ils  pas  dû  avoir 
assez  l'expérience  des  choses,  eux  qui  ne  sont  pas  trop  mal 
posés  dans  le  monde,  pour  savoir  que  les  liaisons  d'opéra 
ne  tirent  pas  à  conséquence  ?  Elles  se  dénouent  d'elles- 
mêmes  et  sans  dotation.  Une  affaire  de  coulisse  n'est  pas  une 
affaire  d'étal. 

—  Ces  jours  derniers,  a  débuté,  au  théâtre  des  Variétés, 
une  jeune  et  élégante  personne ,  Mlle  Elisa  ,  que  la  dis- 
tinction de  ses  manières,  la  pureté  de  sa  diction,  et  une  fort 
jolie  figure,  ont  fait  remarquer  de  la  façon  la  plus  flatteuse. 

—  Ravel  vient  de  faire  réussir  au  Vaudeville  une  charge  de 
carnaval,  le  Dompteur  de  bc'les  féroces.  Les  Zingari,  ces  Bo- 
hémiens hongrois,  véritables  gentilshommes  de  l'art,  qui 
savent  tout,  sans  avoir  rien  appris,  ont  fait  fortune  à  ce 
théâtre,  avec  leurs  danses  et  leur  musique  nationales. 

—  Mlle  Louise  Fitz-James,  l'une  de  nos  danseuses  les  plu» 
correctes ,  est  à  Rouen  ,  où  elle  a  obtenu  un  grand  succès. 
Voilà  tout  ce  que  nous  savons. 

IllPPOLYTE   LLCAS. 


INTE.NDANCE  GÉNÉRALE  DE  LA  LISTE  CIVILE. 

DIRECTION    DES    MISÉES    UOYltX. 

Avis. 

Le  Jury  chargé  de  l'examen  des  ouvrages  présentés  pour 
l'Exposition  n'ayant  terminé  ses  opérations  que  le  25  février, 
le  directeur  des  Musées  royaux,  d'après  les  ordres  de  M.  l'in- 
tendant général  de  la  liste  civile,  a  l'honneur  de  prévenir  le 
public  et  messieurs  les  artistes,  que  l'ouverture  du  salon  ne 
pourra  avoir  lieu  que  jeudi  prochain ,  5  mars ,  à  onze  heures 
du  malin. 
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Ce  Salon  k  1840. 
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^  lEN  n  est  triste  comme  le 
premier  aspect  du  Louvre , 
'  à  la  première  heure  d'une 
exposition  nouvelle  ;  vous 
êtes  abordé  de  tous  côtés 
par  mille  visions  incon- 
nues; vous  êtes  en  proie  à 
'  toutes  sortes  de  nouveautés 
étranges;  rien  n'est  à  sa 
place  accoutumée.  Vous  vous  rappelez  encore,  malgré 
vous,  l'exposition  passée,  étudiée  avec  tant  de  zèle  et  de 
persévérance, et  malgré  vousaussi.vousdemandez  compte 
aux  tableaux  d'aujourd'hui  des  tableaux  d'hier.  En  effet, 
que  sont-elles  devenues  les  œuvres  de  l'an  passé?  quel 
vent  du  midi  ou  du  nord  les  a  emportées? Toujours  est- 
il  que  les  batailles  d'Horace  Vernet  s'en  sont  allées  au 
pas  de  charge  ;  que  les  Orientaux  de  Decamps  ont  passé 
sous  un  ciel  meilleur,  pendant  que  la  Marguerite  éter- 
nelle de  Goethe  et  de  Scheffer  est  retournée  à  l'ombre 
des  cathédrales  de  l'Allemagne.  Ainsi ,  dans  cette  rapide 
comparaison  du  passé  et  du  présent,  vous  vous  en  pre- 
nez de  la  disparition  des  uns  à  l'apparition  des  autres  ; 
vous  voudriez  avoir  retenu  à  cette  place ,  où  elles  ont 
brillé  pour  la  première  fois,  les  belles  œuvres  que  vous 
ne  reverrez  plus  :  de  là  un  petit  sentiment  d'injustice 
bien  naturel  contre  ces  toiles  inconnues.  Peu  à  peu  ce- 
pendant ,  et  quand  vous  êtes  revenu  de  votre  première 
surprise,  quand  vous  avez  démêlé  quelque  peu  cette 
immense  et  éclatante  confusion ,  alors  vous  comprenez 
qu'il  ne  faut  pas  être  injuste  trop  longtemps ,  et  déjà, 
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par  un  instinct  bien  naturel ,  vous  allez  tout  droit  aux 
belles  choses ,  comme  fait  un  jeune  enfant  qui ,  dans  un 
cercle  de  femmes  inconnues,  s'en  va  tout  droit  à  la  plus 
belle. 

C'est  ainsi  que ,  grâce  à  ce  premier  mouvement  d'im- 
patience et  d'injustice,  nous  pouvons  déjà  signaler,  sans 
pourtant  vouloir  porter  aucun  jugement  pour  oucontre 
l'Exposition  de  cette  année ,  plusieurs  belles  toiles  qui 
sauveront  le  Salon  de  1840  du  mépris  et  de  l'oubli  dont 
on  le  menaçait.  Cette  question  du  Salon  anniiel,  tant 
débattue  depuis  dix  ans ,  l'a  été  encore  cette  semaine 
par  un  critique  qui  occupe  une  belle  position ,  et  qui 
mérite  toute  notre  sympathie  :  ce  critique  ,  c'est  M.  De- 
lécluze.  L'autre  jour  encore,  il  déplorait,  à  la  façon 
d'un  honnête  homme  qui  est  convaincu  de  ce  qu'il  dit, 
la  trop  grande  facilité  dans  les  beaux-arts  ;  il  disait  que 
l'exposition  de  peinture  et  de  sculpture  revenait  trop 
souvent ,  et  qu'ainsi  les  habiles  et  les  célèbres  ne  pou- 
vaient pas  se  montrer  au  Louvre  chaque  année.  11  de- 
mandait en  même  temps  ce  que  deviennent  ces  quatre 
mille  tableaux  de  la  peinture  annuelle.  Il  nous  semble, 
pour  notre  part,  qu'il  est  facile  de  répondre  à  M.  Delé- 
cluze  :  le  nombre  des  peintres  est  grand ,  il  est  vrai , 
mais  beaucoup  moins  grand  que  le  nombre  des  méde- 
cins et  des  avocats ,  race  turbulente,  révolutionnaire  et 
ambitieuse  s'il  en  fut;  moins  nombreux  mille  fois  que 
les  jeunes  gens  qui  apprennent  le  grec  et  le  latin  dans 
la  même  école  ;  cependant  que  faites-vous  de  tous  ces 
gens-là?  Le  médecin  sans  malade  mène  la  vie  d'un  oi- 
sif mécontent  de  lui-même  et  des  autres;  l'avocat  sans 
cause  s'agite  dans  les  cafés  et  sur  les  places  publiques, 
en  attendant  le  club  politique  et  la  tribune  nationale, 
dont  Dieu  le  préserve  et  nous  aussi  !  Quant  à  cette  na- 
tion innombrable  et  peu  savante  d'écoliers  qui  ont  mal 
expliqué  Tacite  et  Tite-Live ,  qui ,  au  sortir  du  collège, 
savent  à  peine  vingt  vers  deVirgile  et  le  premier  dizain 
des  racines  grecques,  ils  font  comme  les  autres  hommes 
de  ce  monde,_ils  deviennent  ce  qu'ils  peuvent;  ils  pren- 
nent leur  niveau  tant  bien  que  mal ,  chacun  use  de 
sa  vie  et  de  son  latin  comme  il  l'entend  ;  tant  pis  pour 
eux  s'ils  ont  pris  le  sentier  difficile  de  la  poésie  antique 
pour  apprendre  à  vendre  de  la  soie  ou  à  manier  la 
truelle  ;  tant  pis  pour  eux  si  leurs  familles  imprudentes 
ont  dépensé  en  pure  perte  le  premier  capital  de  leur 
fortune  !  Est-ce  à  dire  cependant,  parce  que  les  écoles 
de  droit  et  de  médecine  et  les  estaminets  du  quartier 
latin  regorgent  d'adeptes ,  que  nous  devions  fermer  les 
écoles  pour  vingt  ans?  Est-ce  à  dire,  parce  que  sur  cent 
élèves  qui  étudient  dans  nos  collèges,  au  capital  de 
100,000  francs,  qui,  multipliés  par  dix  ans,  représentent 
un  capital  d'un  million ,  nous  aurons  à  peine  un  écrivain 
passable,  nous  devions  renoncer  à  l'enseignement  des 
plus  belles  langues  qu'aient  parlées  les  hommes  en  so- 
ciété? Non  pas,  certes!  A  plus  forte  raison  ne  dev^z- 
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vous  pas  trop  vous  inquiéter  du  nombre  des  jeunes  gens 
qui  dépensent  leur  vie  et  leurs  espérances  à  tailler  le 
marbre,  à  charger  une  toile  de  couleurs.  De  toutes  les 
races  intelligentes  et  oisives ,  cette  race  des  artistes  est, 
sans  contredit ,  la  meilleure,  la  plus  innocente ,  la  plus 
honnôte;  ils  n'ont  jamais  été  pour  rien  dans  les  cent 
mille  révolutions  qui  ont  agité  l'Europe  depuis  tantôt 
cinquante  années.  Laissez-les  crier,  voilà  tout  ce  qu'ils 
vous  demandent.  Cette  race  à  part  d'honnêtes  gens  sans 
inquiétude  de  la  veille,  sans  souci  du  lendemain,  se  con- 
tente de  peu  ;  elle  vit  de  rien.  Sa  misère  est  une  joyeuse 
misère;  que  disons-nous?  une  misère  parée,  lis  habi- 
tent dans  les  riches  maisons ,  tout  près  du  ciel ,  sous  les 
mansardes,  et,  grâce  à  eux,  la  mansarde  a  perdu  sa  lai- 
deur primitive,  le  grenier  son  aspect  repoussant.  Us  ont 
assaini  toutes  les  parties  de  cette  grande  ville  ,  qui  aime 
en  eux  toutes  choses,  même  leur  turbulence  et  leur 
sans-gône.  Bien  plus,  c'est  en  les  suivant  sur  les  hau- 
teurs de  Paris,  à  travers  les  campagnes  désertes  <  que  la 
ville  de  Paris  s'est  embellie,  assainie,  agrandie.  A  qui 
devez-vous ,  je  vous  prie  ,  ce  resplendissant  quartier 
de  la  place  Saint-Georges,  qui  est  devenu  le  royaume 
de  M.  Thiers ,  sinon  aux  ateliers  de  quelques  enfants 
perdus  des  beaux-arts,  qui,  après  avoir  indiqué  cet 
Éden  aux  heureux  de  la  terre,  ont  été  porter  leur  tente 
ailleurs?  Je  dis  donc,  sauf  meilleur  avis,  que,  loin  de 
la  décourager,  il  la  faut  aimer  de  toutes  ses  forces,  cette 
race  fantasque  qui  s'enveloppe  avec  tant  de  grâce  dans 
son  manteau  troué.  L'artiste,  je  parle  de  l'artiste  mé- 
diocre, car  l'autre  est  le  roi  du  monde,  tient  tout  à 
fait  le  milieu  entre  le  bourgeois  et  l'artisan  ;  il  est  la- 
borieux comme  celui-ci,  vaniteux  comme  celui-là,  in- 
telligent comme  l'un  et  l'autre  réunis.  Il  a  tous  les  in- 
stincts ,  depuis  l'instinct  du  commandement  jusqu'à 
celui  de  la  révolte,  et  comme  toutes  ses  passions  di- 
verses se  neutralisent  l'une  par  l'autre,  il  en  résulte  que 
la  grande  famille  turbulente  des  rapinsest ,  atout  pren- 
dre ,  une  fraction  peu  dangereuse  dans  un  état  bien  gou- 
verné. 

Vous  demandez  avec  inquiétude  ce  que  deviennent 
toutes  ces  toiles  et  tous  ces  marbres  :  c'est  tout  comme  si 
vous  demandiez  ce  que  deviennent  les  vieilles  lunes.  Eh, 
mon  Dieu!  ne  vous  donnez  pas  tant  de  souci,  je  vous 
prie;  ces  toiles  se  placeront  quelque  part  dans  plus 
d'un  musée  particulier  qui  se  croit  à  l'abri  des  contre- 
façons; il  y  a  de  ces  toiles-là  chez  M.  Aguado  lui- 
même.  Ces  marbres  seront  très-bien  placés  au-dessus 
de  toutes  les  portes  cochères  qui  s'élèvent  dans  Paris. 
Que  de  grands  peintres  d'histoire ,  de  paysages  ou  de 
marines  qui  ont  fini  par  devenir  de  grands  peintres  en 
bâtiments  !  Que  d'émulés  futurs  de  Pradier  et  de  Canova 
qui  sont  aujourd'hui  d'admirables  tailleurs  de  pierres , 
et  réciproquement!  Sedaine  taillait  des  pierres  dans  la 
cour  de  l'Académie-Française  avant  que  d'être  membre 


de  l'Académie-Française.  Cabat  peignait  des  cafés  etdes 
enseignes  avant  que  de  devenir  le  premier  paysagiste  de 
ce  temps-ci.  Gardons  donc  notre  indignation  pour  des 
métiers  plus  dangereux  que  celui  là.  Ce  qui  esta  crain- 
dre dans  un  pays  comme  le  nôtre  ,  ce  sont  les  écrivain» 
sans  style ,  et  les  parleurs  médiocres.  Les  artistes  sont 
trop  occupés  de  leur  art,  et  trop  attachés  à  surmonter 
des  obstacles  insurmontables,  pour  faire  jamais  du  mal  à 
personne  ;  mais  les  plumes  mal  taillées ,  mais  les  bonnets 
carrés  qui  recouvrent  des  têtes  vides,  voilà  ce  qui  est  un 
juste  sujet  d'épouvante  pour  les  rois  et  pour  les  peuples  ; 
voilà  les  grands  fléaux  qui  menacent  les  sociétés  mo- 
dernes; voilà  les  gens  auxquels  il  faut  penser  avec  in- 
quiétude, avec  terreur,  et  non  pas  aux  peintres  et  aux 
sculpteurs.  Les  premiers  se  contentent  de  faire  sans  rien 
dire;  les  autres  disent  sans  rien  faire  :  choisissez  donc  ! 

Maintenant ,  nous  voici  en  plein  Louvre  ;  nos  regards 
se  portent  d'abord  de  côté  et  d'autre  sans  rien  voir,  tant 
nous  sommes  déjà  avides  de  tout  voir  !  Le  plus  beau  soleil 
resplendit  dans  ces  galeries  encombrées  d'une  foule  im- 
mense ;  dans  cette  foule  dominent  les  longues  barbes , 
les  longs  cheveux  ,  les  longues  dents ,  les  longues  mains 
qui  sortent  des  habits  trop  courts.  C'est  une  causerie 
brillante,  animée,  piquante  surtout;  les  bons  mots  vo- 
lent en  éclats,  et  ils  vont  frapper  juste  au  beau  milieu  de 
ces  toiles  inquiètes  et  tremblantes.  Qui  que  vous  soyez , 
prenez  garde  à  cette  première  heure  du  salon ,  elle  est 
impitoyable  ;  le  sarcasme  est  dans  tous  les  yeux ,  sur 
toutes  les  lèvres,  llien  n'est  épargné,  ni  le  nom  ,  ni  le 
sexe,  ni  l'âge.  Surtout  quand  par  hasard  l'Institut  se 
permet  d'envoyer  en  ce  lieu  ces  rares  chefs-d'œuvre, 
l'Institut  passe  là  un  mauvais  quart  d'heure,  et  c'est 
bien  le  moins  qu'on  lui  rende  railleries  pour  cruautés. 
L'artiste  arrive  au  Louvre  avec  sa  femme  et  ses  enfants, 
cherchant  sa  toile ,  leur  toile.  Jamais  la  malheureuse 
toile  n'est  placée  dans  son  jour.  «  —  Ah  !  c'est  trop  haut, 
ah!  c'est  trop  bas!  Voilà  un  tableau  qui  m'écrase;  il 
faut  avouer  que  M.  de  Cailleux  est  un  grand  gueux.» 
Toutes  les  malédictions  qui  tombent  sur  la  tête  de  ce 
pauvre  M.  de  Cailleux,  ce  jour-là,  ne  sauraient  se 
compter.  Arrive  en  même  temps  le  bourgeois  qui  cher- 
che son  portrait  et  celui  de  sa  femme;  l'amant  timide 
qui  veut  saluer  d'un  premier  regard  le  portrait  de  sa 
maîtresse;  mais,  ô  douleur!  voilà  neuf  ou  dix  toiles  de 
M.  Dubufe  qui  ressemblent  au  portrait  de  sa  maîtresse. 
On  se  pousse,  on  se  presse  ,  on  se  coudoie  ,  nul  ne  va 
dans  le  même  sens;  lesdiverses  écoles  se  jettent,  en  pas- 
sant, un  regard  du  plus  profond  mépris.  Les  coloristes 
marchcntsur  le  pied  des  ingrisles,  qui  leur  répondent  par 
de  grands  coups  de  coude  dans  la  poitrine.  L'un  se 
plaint  de  la  chaleur,  l'autre  de  la  poussière  ;  celui-ci  de 
l'ombre ,  celui-là  du  soleil. 

—  Oh  !  oh  1  dit  l'un,  voilà  les  généraux  de  Couderc,  ils 
sont  tout  violets.— Non,  dit  l'autre,  ils  sont  blancs. — Un 
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troisième  soutient  qu'ils  sont  noirs.  C'est  qu'en  elTel  pas 
un  tablecau  n'a  encore  sa  couleur  naturelle  ;  il  faut  qu'ils 
s'habituent  au  grand  jour. 

—  As-tu  vu,  s'écrie  celui-ci,  l'admirable  tableau  d'Ku- 
«ène  Delacroix? — As-tu  vu,  s'écrie  celui-là,  l'abomi- 
nable tableau  d'Eugène  Delacroix?  Comme  le  Trajun 
est  laid!  dit  le  premier. — Comme  les  étoffes  sont  belles, 
dit  le  second.  Viens  à  gauche,  dans  la  grande  galerie, 
je  te  montrerai  le  Bosphore  de  Thrace  de  Gudin.  C'est 
le  phosphore  de  Thrace  que  tu  veux  dire!  Mais  nous  n'en 
finirions  pas,  si  nous  vous  rapportions  toutes  ces  inno- 
centes méchancetés.  Pinçons-nous  donc  comme  nous 
l)ourrons  au  milieu  du  salon  carré. 

Là  est  en  effet  exposé  à  l'attaque  et  à  la  défense  des 
divers  partis  le  nouveau  tableau  de  M.  Eugène  De- 
lacroix :  le  Trajan.  Soyez  d'abord  avertis  qu'il  ne  s'agit 
pas  ici  du  Trajan  de  l'histoire ,  mais  bien  du  Trajan 
poétique  comme  le  Dante  nous  l'a  montré  dans  cette 
fantasmagorie  infinie,  où,  sauf  l'épisode  d'Ugolin  et  la 
descente  de  Virgile  aux  enfers,  et  l'hisloire  de  Francesca 
de  Kimini ,  les  peintres  ont  bien  tort  d'aller  prendre  des 
sujets  de  tableaux.  Au  premier  abord,  il  en  est  du 
triomphe  de  Trajan  comme  de  la  bataille  de  Taille- 
bourg,  c'est  un  péle-méle  universel.  Le  regard  s'en 
va  un  peu  çà  et  là,  au  hasard  de  se  perdre  dans  tous 
ces  détails;  c'est  un  tableau  qu'il  faut  voir  et  revoir 
avant  de  le  juger. 

A  la  gauche  de  Delacroix,  se  dresse  une  Transfigura- 
tion de  A.  Colin  ;  au  bas  de  la  Transfiguration,  vous  avez 
quelque  chose  de  noir  et  de  pointu  qui  ressemble  à  ma- 
demoiselle Uachel.  —  Plus  loin,  le  portrait  de  cette  belle 
et  spirituelle  personne  qui  porte  avec  tant  de  grâce  et 
de  bonheur  le  nom  de  Charles  Nodier. — A  la  même  place 
où  s'agitaient,  l'an  passé,  les  soldats  d'Horace  Vernet,  les 
fnémes  terribles  piott-piou  qui  viennent  de  se  battre  cent 
cinquante  contre  douze  mille ,  on  a  placé  plusieurs 
grandes  toiles:  les  Funérailles  de  Parga,  par  M.  Foggo  ; 
c'est  un  tableau  qui,  pour  l'émotion  et  l'intérêt  drama- 
tique ,  est  en  retard  de  quinze  ans  au  moins  ;  et  pour  la 
facture,  de  vingt-cinq; — Jéstis  au  jardin  des  Oliviers,  par 
M.  Chasseriau,  un  tableau  dont  M.  Ingres  serait  content  ; 
les  Trois  Femmes  poétiques  de  M.  Louis  Boulanger, — et 
c'est  tant  pis  pour  vous,  Dante,  Pétrarque  et  Arioste,  si 
vos  maîtresses  étaient  si  tristes.  Ce  n'est  pas  ainsi  que 
nous  comprenons  les  amours  des  poëtes  ;  nous  nous  fi- 
gurons ,  au  contraire ,  que  c'étaient  là  de  véritables 
femmes ,  en  chair  et  en  os ,  belles  et  chastes  poitrines, 
sur  lesquelles  il  est  bon  de  reposer  sa  tête  fatiguée.  — 
Comme  pendant  aux  femmes  de  Louis  Boulanger,  vous 
avez  quatre  ou  cinq  autres  pleureuses,  de  M.  Lehmann, 
qui  emportent  une  âme  dans  le  ciel.  A  propos  de 
M.  Lehmann,  qu'est  devenu  l'Agar  dans  le  désert?  A 
propos  de  ces  anges  qui  semblent  surchargés  de  leur 
fardeau,  qu'a  donc  fait  M.  Lehmann  de  ce  beau  petit 


ange  qui  arrivait  de  si  loin  et  avec  tant  d'ardeur  pour 
sauver  la  pauvre  Agar? 

Maintenant,  tournez  la  tête  à  gauche,  vous  voilà  re- 
venus à  ces  fameux  Etats-Généraux  de  M.  Couderc,  qui 
soulèvent  tant  de  clameurs  ;  soyez  sûrs,  cependant ,  que 
c'est  là  une  grande  toile  qui  mérite  d'être  étudiée,  un 
drame  bien  compris  et  bien  rendu.  Au-dessous  de  Cou- 
derc est  un  beau  paysage  de  M.  Brascassat,  dont  les 
moutons  sont  admirables;  mais  il  nous  a  semblé  que  le 
paysage  ne  valait  pas  les  moutons. 

Sur  la  muraille  voisine  éclate ,  d'une  façon  si  calme  et 
si  tranquille  ,  le  beau  paysage  de  (^abat. 

Rendons  au  jury  la  justice  qui  lui  est  due,  il  n'a  refusé 
qu'un  seul  des  tableaux  deCabat,  une  Vue  de  Venise;  il 
est  vrai  que  c'était  peut-être  le  plus  joli  de  tous. 

Les  Enfants  du  Guide,  de  INL  Giraud  ,  ont  beaucoup 
gagné  à  passer  de  l'atelier  du  peintre  dans  le  salon  carré 
du  Louvre. 

De  qui  peut  être  ce  Golgotha ,  si  peuplé  en  haut  et  en 
bas  du  tableau?  Le  ciel  est  rempli  de  petits  anges;  tout 
le  peuple  juif  est  déchaîné  dans  le  paysage.  J)'ordinaire, 
les  grands  drames  s'accomplissent  avec  moins  de  per- 
sonnages.— Touten  face  les  États-Généraux,  vous  pouvez 
voir  le  dix-huit  brumaire ,  de  Bouchot.  De  ce  jour  seu- 
lement, et  quand  il  eut  imposé  silence  à  ces  cinq  cents 
bavards,  le  général  Bonaparte  fut  le  maître;  mais,  hélas! 
nous  n'avons  pas  retrouvé  encore  tout  à  fait,  ce  jour-là, 
le  jeune  peintre  à  qui  nous  devons  la  mort  de  Marceau. 
— M.  Brune  a  représenté  le  Dragon  de  Vile  de  Rhodes.  A  ce 
dragon  nous  préférons  dé  beaucoup  VEnvié,  du  même 
peintre.  Figurez-vous  que  dans  ce  tableau  ils  sont  trois 
qui  se  battent  contre  le  dragon  :  un  chevalier  et  deux 
chiens;  le  chevalier  et  le  premier  chien  sont  hors  de 
combat;  c'est  le  dernier  chien  qui  triomphe. — Dans  un 
des  coins  du  salon ,  vous  remarquez  le  Christ  de  M.  Cas- 
sel  ;  dans  l'autre  coin ,  à  la  place  qui  est  ordinairement 
consacrée  à  nosmaréchaux  de  France,  on  a  exposé,  c'est 
le  mot,  une  Dalila  qui  coupe,  non  pas  les  cheveux,  mais 
la  tête  de  Samson.  Hélas  !  cette  place  avait  été  rêvée  par 
M.  Gigoux  pour  le  portrait  du  maréchal  Moncey  ;  mais, 
comme  nous  l'avons  dit,  les  quatre  tableaux.de  M.  Gi- 
goux ont  été  refusés.  C'était  d'abord  une  sainte  Gene- 
viève qu'il  avait  faite  pour  servir  de  pendant  à  la  belle 
Madeleine  de  l'an  passé.  C'était  ensuite  le  portrait  du 
général  Donzelot,  l'ancien  gouverneur  de  la  Martinique, 
le  même  qui  a  bâti  Corfou,  qui  l'a  défendu,  qui  l'a 
gouverné  ;  un  de  ces  héros  trop  peu  célèbres  dont  l'his- 
toire s'empare  avec  amour  quand  ils  sont  morts  ;  c'était 
ce  grand  et  malheureux  artiste  Sigalon  ;  austère  vertu  , 
conscience  éprouvée ,  talent  sérieux ,  mort  jeune  encore 
comme  il  venait  de  nous  rapporter  quelques  lambeaux 
du  génie  de  Michel-Ange;  c'était  enfin  le  gouverneur 
des  Invalides  ,  celui  que  tous  les  vieux  soldats  de  l'Em- 
pereur appellent  leur  père,  le  maréchal  Moncey;  il  suffit 
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de  le  nommer.  Certes  ,  ce  sont  là  trois  grands  noms  à 
différents  titres,  trois  nobles  tôles  ;  et,  pour,  peu  que  le 
dernier  peintre  venu  eût  fait  quelque  chose  de  res- 
semblant à  propos  de  pareils  hommes,  il  nous  semble 
qu'il  était  impossible  de  fermer  à  ce  peintre  et  à  son  ta- 
bleau les  portes  du  Louvre.  Il  y  a  des  hommes  devant 
qui  s'abaissent  toutes  les  barrières,  de  quelque  façon 
qu'ils  soient  vêtus  ;  donc  par  respect  et  par  reconnais- 
sance pour  ces  deux  vieux  soldats  qui  vivent  encore  , 
pour  ce  grand  artiste,  qui  est  mort  hier  à  la  suite  de  sa 
lutte  acharnée  contre  Michel-Ange  ,  ce  rude  jouteur,  il 
me  semble  que  nul  n'avait  le  droit  de  dire  aux  trois 
portraits  de  M.  Gigoux  :  —  Vous  n'entrerez  pas  ici. 
Et  d'ailleurs,  s'agit-il  donc  du  premier  peintre  venu  ? 
Cet  homme  n'a-t-il  pas  fait  ses  preuves  et  au-delà? 
N'est-ce  donc  plus  ce  même  Gigoux ,  enfant  de  ses 
œuvres ,  à  qui  nous  devons  le  Léonard  de  Vinci , 
la  Cléopâtre  ,  la  Madeleine  .  l'Abeilard  ?  Ah  !  si  le 
maréchal  Moncey,  qui,  heureusement,  est  malade  dans 
son  hôtel  royal  des  Invalides ,  pouvait  savoir  que  son 
nom,  à  lui,  n'a  pas  pu  protéger  son  peintre  favori,  que 
penserait  le  maréchal?  Et  en  tout  état  de  cause,  quand 
la  ville  de  Besançon  saura  que  ces  deux  portraits,  qui  lui 
sont  donnés  par  deux  concitoyens  dont  elle  est  flère  à 
bon  droit,  n'ont  pas  été  admis  à  figurer  à  côté  d'une 
centaine  de  marchandes  de  modes  ou  de  gardes  natio- 
naux, la  ville  de  Besançon  aura-t-elle  donc  le  bon  es- 
prit de  penser  que  c'est  là  purement  et  simplement 
une  persécution  arrêtée  contre  un  homme  de  talent  et 
de  cœur,  et  regardera-t-elle  encore  d'un  œil  favorable 
ces  deux  beaux  ouvrages  qui  seront  l'ornement  de  son 
Musée  ? 

On  distingue  encore  dans  ce  même  salon  carré,  mais 
toujours  à  la  première  vue:  l'y/uew.par  M.  Jacquand;  — 
le  sujet  n'est  rien  moins  qu'anacréontique  comme  on 
pourrait  le  croire  d'abord  :  ce  sont  au  contraire  deux 
terribles  moines,  dont  l'un  a  commis  un  horrible  forfait; 
—  la  Meute,  par  M.  Jadin  ;  —  c'est  une  des  meilleures 
choses  de  l'auteur  :  ce  tableau  est  un  dessus  de  porte  des- 
tiné à  orner  la  salle  à  manger  de  M.  le  duc  d'Orléans;  — 
une  très-belle  Forêt,  de  M.  Troyon  ;  plusieurs  Paysages,  de 
MM.  A.  Giroux  et  Mozin  ;  un  tableau  de  M.  Joyant, 
qui  s'est  embarqué  avec  bonheur  dans  la  gondole  de 
<^analetti  de  Venise.  — M.  Tony  Johannotest  représenté 
à  l'exposition  par  quatre  tableaux  :  la  Bataille  de  Fon- 
tenay,  en  841  ;  V Enfance  de  Duguesclin  ;  deux  Jeunes 
Femmes  pris  d'une  fenêtre;  et  un  charmant  petit  tableau, 
la  Reine  Elisabeth  et  Walter  Raleigh ,  où  se  retrouvent 
tout  l'esprit  et  toute  la  grâce  d'Alfred  Johannot ,  qui  a 
laissé  ce  tableau  inachevé. 

Entrons  maintenant,  si  nous  pouvons,  dans  la  grande 
galerie  ,  et  pénétrons  de  là  dans  la  galerie  de  bois ,  car 
nous  n'avons  pas  besoin  de  vous  avertir,  vous  l'avez  déjà 
vu  à  la  témérité  de  nos  jugements,  que  ceci  n'est  qu'une 


revue  rapide  sur  laquelle  nous  reviendrons  en  toute  tran- 
quillité d'esprit.  La  grande  contient,  il  est  vrai,  beaucoup 
de  tableaux  médiocres,  et  d'une  médiocrité  désespérante. 
De  ceux-là  nous  parlerons  aussi  peu  que  possible;  car 
nous  ne  voulons  être  ni  méchants  ni  cruels ,  et  nous 
pensons  que  c'est  déjà  faire  un  grand  honneur  à  un  ar- 
tiste, que  de  le  critiquer  sévèrement.  La  véritable  critique 
ne  s'attaque  qu'aux  forts  et  aux  intelligents  de  toutes 
choses,  elle  dédaigne  les  œuvres  de  hasard  et  les  re- 
rommées  d'emprunt.  Elle  les  abandonne  à  elles-mêmes, 
à  leur  propre  vanité ,  qui  en  fait  justice  plus  tôt  que 
plus  tard.  Voici  donc,  en  tournant  la  tête  à  droite  et  à 
gauche,  que  vous  découvrez  plusieurs  belles  toiles  : 

LePas&age  des  Portes  de  Fer ,  ravissant  petit  tableau 
de  M.  Dauzats  ;  —  plusieurs  paysages  de  M.  Ilostein,  qui 
ne  sont  pas  sans  mérite  ;  — deux  charmantes  esquisses  de 
M.  Baron  ;  —  la  Tentation,  par  M.  Mercey  ;  — une  petite 
toile  de  M.  K .  Girardet  ; —  un  tableau  de  M.  Debacq,  pour 
Versailles,  Louis  VI I  et  C  empereur  Conrad  ;  plusieurs  ta- 
bleaux de  M.  Alfred  de  Dreux,  entre  autres,  V Enlèvement  ; 
— de  jolis  portraits  de  M.  de  Dreux  Dorcy  ;  —  malheureu- 
sement, il  n'y  a  pas  un  seul  portrait  de  femme,  et  nous 
avons  vainement  cherché  la  belle  madame  de  Spitken- 
bale,  la  reine  brillante  des  eaux  de  Bade,  l'été  passé  ; — 
un  joli  tableau  de  M.  Destouches,  V  Elève  de  l'Ecole  Poly- 
technique ;  les  jeunes  filles  qui  traînent  le  blessé  sont  bien 
jolies  :  mais  comment  donc  ont-elles  deviné  que  le  coup 
n'était  pas  mortel? 

Allez  toujours,  et  regardez  toutes  choses  au  hasard  : 
les  trois  paysages  de  .M.  Diday  de  Genève;  un  grand 
nombre  de  portraits  de  M.  Dubufe,  pour  lesquels,  même 
en  dépit  de  notre  goût,  nous  avons  une  prédilection 
marquée  ;  les  jolies  petites  toiles  de  M.  Duval  Le  Camus, 
qui  s'amuse  toujours  à  faire  plus  d'esprit  que  de  pein- 
ture ,  et  celles  de  MM.  Gélibert,  Guignet  et  L.  Leroy. 

Dans  la  Bataille  de  Toulouse,  par  M.  Beaumc,  vous 
retrouvez  toute  l'habileté  du  peintre.  —  Bellangé  a  fait 
aussi  sa  bataille  sérieuse  :  la  Bataille  de  Hondschoote,  un 
des  beaux  faits  d'armes  du  maréchal  Jourdan.  Le  Salon 
est  parsemé  de  toiles  de  Clément  Boulanger,  tristes  pro- 
duits de  la  Fontaine  de  Jouvence.  Son  succès  de  la  Gar- 
gouille a  perdu  M.  Boulanger.  Il  y  a  un  beau  portrait 
de  femme  par  M.  Brune,  un  très-beau  portrait  de 
femme  par  M.  H.  Flandrin  ;  quatre  tableaux  de  M.  Jac- 
quand :  V  Arrestation  de  la  maréchale  d'Ancre;  la  Distri- 
bution d'aumônes;  la  Vie  ascétique;  le  Jour  de  la  Saint- 
Valentin;  un  tableau  bizarre  et  curieux  de  M.  Jeanron; 
une  très-belle  composition  de  mademoiselle  Élise  Jour- 
net  :  Eustache  Lesueur  à  la  Chartreuse  de  Paris  ;  —  nous 
aurons  bien  des  éloges  à  donner  à  ce  beau  tableau.  La 
Cour  ovale  du  château  de  Fontainebleau,  par  M.  Justin 
Ouvrié ,  est  d'un  très-grand  effet. 

M.  Champmartin,  qui  est  un  peintre  habile  et  popu- 
laire à  la  fois  ,  ce  qui  est  rare,  l'auteur  de  tant  de  beaux 
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portraits,  parmi  lesquels  on  se  souviendra  toujours  des 
portraits  de  Mme  de  Mirbel,  de  M.  le  duc  de  Fitz-James, 
de  la  jeune  et  belle  comtesse  de  Fitz-James  ,  de  M.  le 
duc  de  Crussol ,  de  M.  le  duc  de  Choiseul,  et  de  tant 
d'autres ,  sest  amusé  cette  année  à  réunir  dans  un  im- 
mense cadre  une  dizaine  de  ses  amis.  Figurez-vous  une 
prande  maison  dont  les  fenêtres  donnent  sur  la  rue  de 
la  Paix.  Tout  à  coup  on  crie  :  aux  armes  !  nos  dix  in- 
dividus occupés,  celui-ci  à  sa  gravure,  celui-là  à  son 
poëmc,  cet  autre  à  sa  dissertation  éternelle,  ce  qua- 
trième à  son  livre  .commencé ,  tous  les  dix  occupés  à 
quelques-uns  de  ces  innocents  bonheurs  du  cabinet  de 
travail  ou  du  foyer  domestique ,  mettent  le  nez  à  la 
fenêtre,  et  ils  regardent,  chacun  à  sa  façon ,  passer  tout 
ce  tumulte.  Dans  ces  dix  têtes  qui  appartiennent  à  des 
hommes  intelligents,  nous  le  croyons  du  moins,  il  y  en 
a  qui  sont  réussies  à  merveille.  Puis,  quand  ils  ont  bien 
regardé,  nos  hommes  rentrent  chez  eux,  en  disant  :  Ce 
n'est  rien,  c'est  une  révolution  qui  passe. 

M.  Gros  Claude,  un  coloriste  presque  flamand,  a  en- 
voyé deux  très-jolis  portraits  de  femme  et  le  portrait 
d'un  charmant  petit  enfant.  M.  Cibot,  M.  Coniairas, 
dont  on  a  daigné  recevoir  un  tableau  sur  trois  ou  quatre  ; 
MM. Cornu,  Cottrau,  Court,  Coutel,  Lécurieux,  Quecq, 
qui  a  fait  un  grand  tableau  de  la  peste  de  Milan  ;  M.  Re- 
noux,  M.  Uevel,  qui  mérite  tout  notre  intérêt  et  qui  a 
eu  plusieurs  tableaux  refusés;  AI.  Riesener,  qui  a  fait 
le  portrait  de  M.  Marilhat  ;  Mme  Rimbault-Rorrel , 
charmante  élève  de  Sleuben;  M.  E.  Roger  (mais  nous 
avons  déjà  parlé  de  sa  Prédication  de  saint  Jean-Iiap- 
tiste] ,  viendront  à  leur  tour  dans  cette  loyale  et  com- 
plète revue  que  nous  vous  promettons.  Les  deux  pay- 
sages de  M.  Corot  sont  des  plus  beaux.  Aurèle  Robert, 
qui  est  resté  à  Venise,  a  fait  un  beau  tableau  d'une  Cha- 
pelle de  l'église  Saint-Marc.  Dans  quelle  position  serait 
aujourd'hui  Léopold  Robert,  sil  n'avait  pas  porté  sur 
lui-même  des  mains  injustes  et  violentes,  l'insensé  !  Re- 
douté, qui  s'était  reposé  l'an  passé,  nous  a  envoyé  un 
bouquet  de  ses  plus  belles  fleurs;  grâce  à  lui,  l'expo- 
sition du  Louvre  ne  sera  pas  sans  printemps. 

Mlle  Méloé  Lafon ,  jeune  et  laborieuse  artiste ,  a  fait 
un  grand  tableau  d'église,  le  Magnificat.  M.  Charles 
Langlois  se  présente  à  la  tête  de  trois  batailles  :  Champ- 
Aubert,  Montereau  et  Toulouse.  Excusez  du  peu!  M.  de 
Lansac  a  consacré  un  tableau  au  comte  Damrémont, 
tué  devant  Constantine  il  y  a  déjà  deux  ans  et  demi. 
Nous  avons  remarqué  une  jolie  Vue  du  canal  deMarly, 
par  M.  Laviron.  On  lit  sur  un  portrait  de  M.  Liszt  :  Ami- 
cus  amico .  confirmation  du  proverbe  :  Les  petits  ca- 
deaux entretiennent  l'amitié.  M.  Lépaulle  n'a  guère  en- 
voyé que  sept  à  huit  toiles,  ce  qui  est  bien  peu  pour  sa 
fécondité.  Encore  celte  année,  M.  E.  Lepoittevin  est  en 
progrès  :  il  a  vu  la  Flandre  et  la  Hollande,  et  il  les  a  bien 
vues.  M.  Lessore  s'est  encore  souvenu  de  l'Orient ,  qui  lui 
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a  si  souvent  porté  bonheur.  M.  Loubon  a  rapporté  de 
jolis  paysages  de  la  Hollande.  Mme  Haudebourl-Lescot 
s'est  élevée  cette  année  jusqu'à  l'histoire.  Nous  étudie- 
rons avec  le  soin  qu'elle  mérite  la  Mort  du  président 
Brisson  de  M.  A.  Hesse,  un  des  tableaux  du  grand 
Salon.  H  y  a  bien  de  l'air,  mais  aussi  bien  de  la  verdure, 
dans  la  Vue  duChdteau d' Arques,  par  M  Huet.  Les  Fu- 
nérailles de  Henri  IV  ressemblent  beaucoup  à  une  fête 
de  joyeux  avènement  :  au  reste,  quoi  de  plus  juste?  Le 
roi  est  mort,  vive  le  roi!  Soyez  sûrs  qu'un  des  plus  beaux 
tableaux  du  Salon,  sinon  le  plus  beau,  c'est  la  Vue  de 
l'Entrée  du  port  de  Marseille,  par  M.  Eugène  Isabey.  Le 
vieil  Isabey,  son  digne  père,  n'a  pas  fait  faute  à  celte  re- 
nommée gracieuse  qui  date  des  jeunes  femmes  de  la  ba- 
taille d  Austerlitz. 

Les  Marilhat  sont  beaux,  mais  c'est  presque  toujours 
la  même  teinte  et  le  même  ciel,  que  vous  soyez  à  Rosette, 
que  vous  soyez  en  Auvergne.  Mme  de  Mirbel  a  envoyé 
sept  charmantes  miniatures.  On  verra  avec  faveur  trois 
tableaux  de  M.  Meissonnier.  La  Marie  Madeleine  et  la 
Sainte  Famille  de  M.  Mottez ,  le  tableau  de  M.  Mûller, 
l'Ermitage  de  M.Célestin  Nanteuil,  le  tableau  de  M.  Per- 
let,  la  Fondation  de  l'Abbaye  de  St-Sauveur,  nous  parais- 
sent de  bonnes  et  heureuses  choses.  M.  Ferdinand  Perrot 
a  poussé  sa  barque  dans  le  golfe  de  Salerne,  et  il  s'est  tiré 
heureusement  de  ce  nouveau  voyage  sur  un  des  plus 
beaux  océans  du  monde.  La  Scène  de  Chasse  de  M.  Pigal 
est  pleine  de  celte  bonne  gaieté  qui  distingue  l'auteur. 

N'oublions  pas  M.  Philippoteaux  et  sa  Bataille  de  Fon- 
tenoy,  M.  A.  Flandrin  et  son  Savonarole.  M.  Fiers,  qui  a 
envoyé  quatre  paysages  de  Normandie;  M.  Léon  Fleury, 
qui  est  allé  à  Grenoble  en  passant  par  Nantes,  ce  qui 
prouve  que  dans  les  arts  la  ligne  droite  n'est  pas  le  che- 
min le  plus  court.  M.  le  comte  de  Forbin  n'a  mis  cette 
année  que  trois  tableaux  ;  il  y  a  progrès.  Un  joli  tableau, 
c'est  le  Prisonnier  de  M.  Elmerich.  M.  Gleyre  ,  si  mal- 
traité à  Lyon  par  les  connaisseurs  et  les  critiques  de  l'en- 
droit, prendra  une  éclatante  revanche  à  Paris  avec  la 
Vision  de  saint  Jean.  Nous  avons  déjà  annoncé  le  ta- 
bleau de  M.  Goyet,  la  sainte  Françoise.  Nous  avions  aussi 
annoncé  les  plus  jolis  petits  pastels  qui  aient  été  faits 
par  madame  Gojet,  ils  ont  tous  été  refusés,  et  c'est 
dommage  :  vous  y  perdez  plus  d'un  charmant  visage, 
plus  d'un  tendre  sourire ,  plus  d'un  malin  regard. 
Il  y  a  bien  à  dire  du  Godefroy  de  Bouillon  de  M.  Granet; 
mais  ses  Moines  baisant  l'anneau  de  leur  abbé  sont  dignes 
de  ses  meilleures  pages.  L'auteur  de  l'Apothéose  de  ta 
princesse  Marie ,  M.  Guichard ,  a  pu  enfin  exposer  un 
très-beau  dessin  ;  tout  le  reste  a  été  refusé ,  et  même ,  à 
ce  sujet,  nous  pouvons  dire  que  cette  Apothéose  de  ta 
princesse  Marie  a  été  refusée ,  non  parce  que  le  talent 
manquait,  mais  parce  que  MM.  les  jurés  ont  eu  peur 
que  pareil  sujet  ne  rouvrît  des  blessures  trop  saignan- 
tes. Et  de  quoi  le  jury  se  môle-t-il,  je  vous  prie?  Qui 
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lui  a  dit  où  pouvait  s'arrêter  la  force  et  la  constance  de 
cette  famille  royale  ainsi  privée  de  son  plus  bel  orne- 
ment? Le  roi,  à  qui  les  terreurs  du  jury  ont  été  rappor- 
tées, en  a  été  fort  mécontent.  Il  a  dit  tout  haut  que,  loin 
d'être  une  défaveur,  le  nom  de  la  princesse  Marie  de- 
vait servir  de  caution  à  l'artiste  malheureux.  Mais  la  pro- 
tection royale  est  venue  trop  tard  :  le  tableau  de  M.  Gui- 
chard  a  été  moins  heureux  que  celui  de  M.  Eugène  De- 
lacroix ,  qui  avait  d'abord  été  refusé ,  et  qui  n'a  été  reçu 
que  parce  qu'un  membre  du  jury  qui  n'avait  pas  assisté 
à  la  délibérationpremière,avoulu  voir  le  trépassé.  Tou- 
jours est-il  que  voilà  M.  Guichard  ruiné  pour  deux  ans 
au  moins,  par  la  sensibilité  de  MM.  du  jury.  M.  Guigon, 
de  Genève,  n'a  envoyé  qu'un  paysage;  mais  ce  paysage 
unique  sera  remarqué.  M.  Schlesinger  est  un  Allemand 
francisé  qui  ne  demande  pas  mieux  que  d'avoir  beau- 
coup de  verve  et  de  couleur.  M.  Schnetz  se  souvient  de 
Pise ,  et  il  a  raison  de  s'en  souvenir.  M.  Schopin  est  en 
train  de  retrouver  le  talent  qu'il  avait  il  y  a  cinq  ans, 
lorsqu'il  nous  montrait  la  famille  des  Cenci.  L'Intérieur 
de  l'église  de  Saint-Sébastien,  par  M.  Sebron,  est  d'un 
grand  effet.  M.  Steuben,  tant  fêté  l'an  passé  au  Louvre, 
a  envoyé  à  sa  place  son  jeune  fils ,  et  l'on  voit  déjà  dans 
ce  tableau  de  Rubens  que  le  fils  sera  digne  du  père.  Les 
Paysannes  de  M.  Vallou  de  Villeneuve  sont  bien  jolies. 
Le  Portrait  du  général  Championnet,  de  M.  Jules  Varnier, 
est  un  bon  portrait.  Il  y  a  un  tableau  assez  malheureux 
de  M.  Vinchon  : /a  mort  de  Henriette  d'Angleterre;  elle 
meurt  tête  à  tête  avec  Bossuct.  MM.  Dupressoir,  Finck , 
Hennet,  Jacobber,  Pannier,  Signol ,  ïhénot,  Watelet, 
Wattier  ;  M""»  Taurin,  M""  A.  et  H.  Colin,  de  Fourmont 
et  Pilon  ;  ce  sont  là  à  peu  près  tous  les  noms  qu'il  faut 
nommera  première  vue,  sauf  à  réparer  toute  sorte  d'ou- 
blis, involontaires  autant  qu'ils  sont  inévitables. 

Nous  avons  oublié  de  vous  prévenir  que ,  dans  le 
salon  d'entrée,  il  faudra  vous  arrêter  devant  le  Cori- 
colo  de  M.  Giraud,  devant  la  sainte  Cécile  de  M.  Jules 
Varnier,  devant  un  tableau  très-naïf  et  d'une  tri- 
vialité très-vraie  de  M.  Leleux  ;  devant  les  Nymphes  de 
Calypso,  par  M.  Diaz.  Ces  Nymphes  de  Calypso  sont  pla- 
cées dans  un  jour  peu  favorable  ;  vues  à  cette  distance, 
elles  perdent  beaucoup  de  leur  éclat  primitif.  En  revan- 
che, les  Femmes  d'Alger,  du  même  auteur,  seront  un  des 
tableaux  les  plus  courus  de  la  grande  galerie.  M.  Diaz 
avait  aussi  envoyé  deux  charmantes  pochades  d'une 
grâce  parfaite  ;  il  y  en  avait  une  surtout  qui  vous  repré- 
sentait quatre  ou  cinq  femmes  désolées,  et  qui  pleuraient 
un  abandon  prématuré.  Dans  le  lointain  ,  vous  pouviez 
voir,  courant  sur  le  gazon ,  les  cinq  ou  six  petits  Amours 
de  ces  cinq  ou  six  femmes,  tout  nus  et  tout  joyeux,  qui 
s'en  allaient  en  dansant  une  danse  de  carnaval.  Tout  cela 
était  plein  de  grâce,  d'esprit  et  d'abandon.  En  consé- 
quence, tout  cela  a  été  refusé. 

Mais  si  vous  saviez  ce  qu'ils  ont  refusé  !  nous  vous  en 


avons  déjà  dit  quelque  chose  l'autre  jour  :  la  statue  de 
M.  Foyatier,  la  Minerve  en  marbre  de  M.  Legendre 
Héral,  de  Lyon  ;  toutes  les  statues  de  M.  Préault.  Ils 
ont  aussi  chassé  du  Louvre  un  bas-relief  tout  florentin 
en  bronze,  de  M.  Dantzel,  représentant  la  Bataille  d'Aus- 
lerlitz ,  et  sa  médaille  de  Geoffroy  Saint-Hilaire  ;  une 
très-jolie  petite  Danaé  dé  M.  Arthur  Guillot  :  cette 
Danaé  était  très-belle  et  très-bien  dessinée;  certes  elle 
n'attendait  pas  la  pluie  d'or,  mais  aussi  elle  ne  s'atten- 
dait guère  à  cet  exil.  Ils  ont  refusé  aussi  la  sainte  Cécile 
de  M.  Goyet,  la  Diane  de  M.  Chasseriau,  un  des  deux 
tableaux  de  M.  E.  Wattier;  ils  n'ont  rien  voulu  recevoir 
d'un  artiste  plein  de  zèle  et  de  talent,  M.  Levasseur. 
M.  Meiland,  qui  tous  les  ans  faisait  des  progrès,  a  été 
obligé  de  renoncer  aux  deux  toiles  sur  lesquelles  il 
comptait  le  plus  ;  le  même  accident  est  arrivé  à  M.  Du- 
pressoir. —  Voici  ce  qu'ils  ont  fait  pour  la  lithographie  : 
ils  ont  refusé  d'admirables  lithographies  de  M.  André 
Durand.  M.  André  Durand  est  un  habile  et  patient  des- 
sinateur ;  il  a  parcouru,  sous  le  patronage  éclairé  et 
bienveillant  de  M.  le  comte  de  Démidoff ,  toute  la  Russie 
et  une  partie  de  la  Russie  méridionale.  Après  les  plus 
grandes  fatigues  vaillamment  supportées  ,  après  d'im- 
menses travaux  dont  on  ne  peut  se  faire  une  idée  , 
M.  André  Durand  a  rapporté  un  admirable  portefeuille, 
ou  plutôt  il  a  rapporté  la  Russie  tout  entière  :  églises, 
palais,  cabanes,  chaumières,  la  glace  et  les  fleurs  ,  le 
printemps  et  l'hiver  de  la  Russie.  Ainsi  les  ont  jugés  les 
plus  habiles  connaisseurs  de  ce  temps-ci.  Ajoutez  que  la 
lithographie  de  M.  Durand  est  ferme ,  élégante ,  d'une 
rare  beauté.  Messieurs  du  jury  ont  refusé  toutes  les  li- 
thographies de  M.  André  Durand!  Ce  sont  là  des  cruau- 
tés incroyables;  mais  il  faut  bien  le  croire,  lorsqu'on  a 
les  lithographies  sous  les  yeux. 

La  gravure  est  fort  riche.  MM.  Calamatta ,  Desnoyers , 
Henriquel  Dupont,  Jazet,  Aubcrt,  Cousin,  Sixdeniers, 
Desmadryl,  ont  exposé  de  belles  planches,  parmi  les- 
quelles quelques-unes  sont  hors  de  ligne.  Vous  savez 
bien  cette  admirable  gravure  de  M.  Desmadryl ,  le  por- 
trait de  Georges  Sand  qu'a  donné  VArtiste;  le  portrait 
de  Georges  Sand  a  été  refusé!  La  gravure  sur  bois  est 
représentée  par  un  chef-d'œuvre,  les  vignettes  de  l'His- 
toire de  France  de  M.  Théodose  Burette,  dessinées  par 
M.  J.  David  et  gravées  par  M.  Chevin.  Il  nous  faudrait 
plus  de  temps  que  nous  n'en  avons  eu,  seulement  pour 
jeter  un  coup  d'oeil  sur  les  travaux  des  architectes,  au 
nombre  de  treize  ;  tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est 
que  la  belle  Chapelle  de  M.  Daly  a  été  refusée. 

En  traversant  à  la  hâte  la  galerie ,  ou  pour  mieux  dire 
la  cave  des  sculpteurs,  nous  avons  remarqué  un  buste  de 
Charlet,  par  M.  Barre;  le  beau  modèle  en  marbre  du 
monument  de  Bartolini  de  Florence  en  l'honneur  du 
comte  Nicolas  de  Démidoff ,  chambellan  de  Sa  Majesté 
l'empereur  Alexandre;  plusieurs  bustes  de  M.  Dantaii 
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atne  et  de  M.  Dantan  jeune  ;  une  êainte  Thérèse  de  M.  Jean 
Feuchère;  un  Buste  de  M.  Gucrard;  un  Christ  de  M. 
Maindron  ;  une  charmante  statue  en  plâtre  de  M.  Bozio, 
et  le  beau  vase  funéraire  en  marbre  de  M.  Pra- 
dier.  L'Oreste  de  M.  Simart ,  élève  de  M.  Pradier,  en- 
traîne déjà  tous  les  suffrages  ;  c'est  une  des  plus  belles 
statues  dont  se  soit  enrichi  le  Salon  depuis  dix  ans. 

Mais,  encore  une  fois,  tout  ceci  est  écrit  à  la  hâte; 
ceci  n'est  que  le  préliminaire  incomplet  de  cette  histoire 
de  l'Exposition  nouvelle.  Prenez  donc  ces  éloges  et  ces 
critiques  comme  ils  ont  été  faits ,  un  peu  au  hasard ,  à  la 
première  vue,  sans  que  notre  louange,  non  plus  que 
notre  blâme,  puisse  être  regardée  comme  un  engage- 
ment pour  les  chapitres  à  venir. 

Jules  JANIN. 


Ce  «6  février  1840. 

I E  vouilrais  bien  vous  écrire  une  longue 
jlellresur  Vienne,  mais  j'ai  fanl  tardé  à 
Ile  faire,  que  je  ne  sais  plus  que  vous 
apprendre,  ni  comment  vous  intéresser. 
ICc  travail  m'eût  été  facile  quinze  jours 
[après  mon  arrivée,  parce  que  tout  ni'é- 
I  tonnait  encore,  tout  m'était  nouveau, 
les  costumes,  les  mœurs,  le  langage,  l'aspect  de  celle  grande 
ville ,  située  presque  à  l'extrémité  de  l'Europe  civilisée,  riche 
et  fière  comme  Paris,  et  qui  ne  lui  emprunte  ni  toutes  ses 
modes,  ni  tous  ses  plaisirs;  ces  contrastes,  dis-je,  me  saisis- 
saient vivement,  et  j'étais  en  étal  de  les  rendre  avec  chaleur  et 
poésie.  Aujourd'hui,  trois  mois  de  séjour  m'ont  Irop  familiarisé 
avec  toutes  ces  nouveautés;  me  voilà  aussi  embarrassé  qu'un 
Parisien  auquel  on  demanderait  une  description  de  Paris  ;  je 
suis  devenu  tout  à  fait  un  badaud  de  Vienne,  vivant  de  ses 
habitudes  sans  y  plus  songer,  et  contraint  de  faire  un  effort 
pour  trouver  en  quoi  elles  diffèrent  des  nôtres.  Il  est  vrai 
qu'ayant  pénétré  davantage  dans  la  société,  il  me  faudra 
maintenant  beaucoup  descendre  si  je  veux  rechercher  cette 
individualité  locale,  qui  partout  n'existe  plus  guère  que  dans 
les  classes  inférieures.  J'aurai  besoin  de  faire  comme  ce  bon 
Hoffmann,  qui,  dans  la  nuit  de  saint  Sylvestre,  sortant  en  habit 
et  en  culotte  courte  de  la  soirée  du  conseiller-intime,  s'était 
si  convenablement  abreuvé  de  thé  esthétique,  que,  chemin  fai- 
sant, la  pauvre  créature  nommée  pelûe-bière  lui  revint  en 
mémoire.  Ce  fut  alors  qu'au  mépris  d'une  foule  de  considé- 
rations sociales  et  privées,  il  ne  craignit  point  de  descendre, 
en  habit  de  gala,  les  marches  usées  de  cet  illustre  cabaret , 
où  il  devait  se  rencontrer  à  la  même  table  avec  l'homme 
qui  avait  perdu  son  ombre,  et  l'homme  qui  avait  perdu  son 
reflet. 
Ne  vous  étonnez  donc  pas  si  je  vous  parle  tour  A  tour  du 


palais  et  de  la  taverne  ;  ma  qualité  d'étranger  me  donne  aussi 
le  droit  de  fréquenter  l'un  et  l'autre ,  de  coudoyer  le  paysan 
bohème  ou  styrien,  vêtu  de  peaux  de  bêtes,  ou  le  prince  et 
le  magnai,  couverts  d'un  frac  noir  comme  moi.  Mais  ces 
derniers ,  vous  les  connaissez  bien.  Ce  sont  des  gens  de 
notre  monde  de  Paris  ;  ils  se  sont  faits  nos  concitoyens  et 
nos  égaux  tant  qu'ils  ont  pu,  comme  ces  rois  de  l'Orient  qui 
se  montraient  fiers  jadis  du  titre  de  bourgeois  romains.  Com- 
mençons doue  par  la  rue  et  par  la  taverne,  et  nous  nous  ren- 
drons ensuite  au  palais  quand  nous  voudrons,  quand  il  sera 
paré,  illuminé,  plein  de  costumes  éblouissants  et  d'artistes 
sublimes;  quand,  à  force  de  splendeur  et  de  richesse,  il  cessera 
de  ressembler  à  nos  hôtels  et  à  nos  maisons. 

Aussi  bien  c'est  là  une  ville  qu'il  faut  voir  à  tous  ses  étages, 
car  elle  est  singulièrement  habitée,  et  pourtant  son  premier 
aspect  n'a  rien  que  de  très-vulgaire.  Vous  traversez  de  longs 
faubourgs   aux  maisons  uniformes,  puis  au  milieu  d'une 
ceinture  de  promenades,  derrière  une  enceinte  de  fossés  et 
de  murailles,  vous  rencontrez  enfin  la  ville,  grande,  tout  au 
plus,  comme  un   quartier  de  Paris.  Supposez  que  l'on  isole 
l'arrondissement  du  Palais-Royal,  et  que,  lui  ayant  donné  des 
murs  de  ville  forte  et  des  boulevards  larges  d'un  quart  de 
lieue,  on  laisse  à  l'entour  les  faubourgs  dans  toute  leur  éten- 
due, et  vous  aurez  ainsi  une  idée  complète  de  la  situation  de 
Vienne,  de  sa  richesse  et  de  son  mouvement.  N'allez-vous  pas 
penser  tout  de  suite  qu'une  ville  construite  ainsi  n'offre  point 
de  transition  entre  le  luxe  et  la  misère;  que  ce  quartier  du 
centre,  plein  d'éclat  et  de  richesse,  a  besoin,  en  effet,  <les 
murailles  et  des  fossés  qui  l'isolent  pour  tenir  en  respect  ses 
pauvres  et  laborieux  faubourgs?  Mais  c'est  là  une  expression 
toute  libérale  et  toute  française ,  et  que  le  peuple  heureux  de 
Vienne  n'a  jamais  connue,  à  coup  sûr.  Pour  moi,  je  me  suis 
rappelé  quelques  pages  d'un  roman,  intitulé,  je  crois,  Frédé- 
ric Slyndatl,  dont  le  héros  se  sentit  mortellement  triste  le 
jour  où  il  arriva  dans  cette  capitale.  C'était  vers  trois  heufres, 
par  une  brumeuse  journée  d'automne  ;  les  vertes  allées  qui 
séparent  les  deux  villes  étaient  remplies  d'hommes  élégants 
et  de  femmes  brillantes,  que  leurs  voitures  attendaient  le 
long  des  chaussées  ;  plus  loin,  la  foule  bigarrée  se  pressait 
sous  les  portes  sombres,  et  tout  d'un  coup,  à  peine  l'enceinte 
franchie,  le  jeune  homme  se  trouva  au  plein  cœur  de  cette 
grande  ville,  où  il  venait  chercher  fortune.  Et  malheur  à 
qui  ne  roule  pas  en  voiture  sur  ce  beau  pavé  de  granit! 
malheur  au  pauvre,  au  rêveur,  au  passant  inutile  I  II  n'y  a 
place  là  que  pour  les  riches,  pour  leurs  marchands  et  pour 
leurs  valets  ;  les  voitures  se  croisent  avec  bruit  dans  l'ombre, 
qui  descend  si  vite  au  milieu  de  ces  mes  étroites,  entre  ces 
hautes  maisons  ;  les  boutiques  éclatent  bientôt  de  lumières 
et  de  richesses,  les  grands  vestibules  s'éclairent,  et  d'énor- 
mes suisses,  richement  galonnés,  attendent,  presque  sous 
chaque  porte,  les  équipages  qui  rentrent  peu  à  peu.  Tout  ce 
luxe  insolent  effrayait  Frédéric  Styndall;  il  se  disait  qu'il 
faudrait  bien  de  l'audace  pour  pénétrer  dans  ce  monde  ex- 
ceptionnel si  bien  clos  et  si  bien  gardé,  et  ce  fut  en  pensant 
à  cela,  je  crois,  qu'il  fut  renversé  par  la  voiture  d'uue  belle 
et  noble  dame,  qui  devint  son  iniroducirice  et  la  source  de 
sa  fortune. 

Si  j'ai  bonne  mémoire,  tel  est  le  début  de  ce  roman,  ou- 
blié de  nos  jours  ;  je  regrette  de  n'en  avoir  pas  conservé 
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d'au(re  impression,  car  celle-là  est  juste  et  vraie. De  même 
aussi  rien  n'est  triste  comme  d'être  forcé  de  quitter,  le  soir, 
le  centre  ardent  et  éclairé,  et  de  parcourir  encore ,  pour 
regagner  les  faubourgs,  ces  longues  promenades,  avec  leurs 
allées  (le  lanternes  qui  s'entre-croisent  jusqu'à] l'horizon;  les 
peupliers  frissonnent  sous  un  vent  continuel,  on  a  toujours 
à  traverser  quelque  rivière  ou  quelque  canal  aux  eaux 
noires,  et  le  son  lugubre  des  horloges  avertit  seul  de  tous 
cdtés  qu'on  est  au  milieu  d'une  ville.  Mais  en  atteignant  le 
faubourg  on  se  sent  comme  dans  un  autre  monde,  où  l'on  res- 
pire plus  à  l'aise;  c  est  le  séjour  d'une  population  bonne, 
intelligente  et  joyeuse;  les  rues  sont  à  la  fois  calmes  et  ani- 
mées; si  les  voitures  circulent  encore,  c'est  dans  la  direc- 
tion seulement  des  bals  publics  et  des  théâtres  ;  à  chaque 
pas,  ce  sont  des  bruits  de  danse  et  de  musique,  ce  sont  des 
bandes  de  gais  conipugnoiis  qui  chantent  deschœurs  d'upéra; 
les  caves  et  les  tavernes  luttent  d'enseignes  illuminées  et  de 
transparents  bizarres;  ici  l'on  entend  des  chanteuses  sty- 
riennes,  là  des  improvisateurs  italiens.  La  comédie  des 
singes,  les  hercules,  une  première  cantatrice  de  l'Opéra  de 
Paris;  un  Van-Amburg  morave  avec  ses  bêtes,  qu'on  a  le 
droit  de  touciier  pour  s'assurer  de  leur  férocité  ;  les  saltim- 
banques, les  phénomènes  ;  enfin  tout  ce  que  nous  n'avons  à 
Paris  que  les  jours  de  grande  fête  est  prodigué  aux  ha!)itués 
des  tavernes  sans  la  moindre  rétribution.  Plus  haut,  l'affiche 
d'un  Sperl,  encadrée  de  verres  de  couleur,  s'adresse  à  la 
fois  à  la  lutulc  noblesse,  aux  honorables  mililaires,  et  à  l'ai- 
mable public;  les  bals  masqués,  les  bals  négliges,  les  bals 
consacrés  à  telle  ou  telle  sainte,  sont  uniformément  diri- 
gés par  Strauss  ou  par  Lanncr,  le  Musard  et  le  Jullien  de 
Vienne.  Ces  deux  illustres  chefs  d'orchestre  n'en  président 
pas  moins  en  même  temps  aux  fêtes  de  la  cour  çl  à  celles 
de  chaque  riche  maison;  et  comme  on  les  reconnaît,  sans 
nul  doute,  partout  où  ils  sont  annoncés,  nous  les  soupçon- 
nons d'avoir  fait  faire  des  masques  de  cire  à  leur  image, 
qu'ils  distribuent  à  des  lieutenants  habiles.  Mais  nous  parle- 
rons plus  loin  de  ces  sperls  et  de  ces  redoutes,  qui  ressem- 
blent assez  à  nos  Prados  et  à  nos  Vauxhalls.  Entrons  sans 
plus  hésiter  dans  une  cave,  et  nous  trouverons  là  quelque 
chose  de  vraiment  allemand,  l'épaisse  fumée  qui  enivrait 
llolTinanti,  et  l'atmosphère  étrange  où  Goethe  et  Schiller  ont 
fait  tant  de  fuis  mouvoir  leurs  types  grotesques  ou  sauvages 
d'ouvriers  et  d'étudiants. 

C'est  bien  une  cave,  en  etfet,  vaste  et  profondément  creu- 
sée ;  à  droite  de  la  porte  est  l,e  comptoir  de  l'hAte,  entouré 
d'une  haute  balustrade  toute  chargée  de  potsd'étain;  c'est 
de  là  que  coulent  à  flots  la  bière  impériale  ,  celles  de  Ba- 
vière et  de  Bohême,  ainsi  que  les  vins  blancs  et  rouges  de 
Hongrie,  distingués  par  des  noms  bizarres.  Â  gauche  de 
l'entrée  est  un  vaste  buffet,  chargé  de  viande,  de  pâtisseries 
et  de  sucreries,  et  où  fumeut  continuellement  les  wiirschell, 
ce  mets  favori  du  Viennois.  D'alertes  servantes  distribuent 
les  plats  de  table  en  table,  pendant  que  les  marqueurs  (gar- 
çons) font  le  service  plus  fatigant  de  la  bière  et  du  vin. 
Chacun  soupe  ainsi,  se  servant  pour  pain  des  gâteaux  anisés 
ou  glaces  de  sel,  qui  poussent  beaucoup  à  boire.  Maintenant 
ne  vous  arrêtez  pas  dans  cette  première  salle  qui  sert  à  la 
fois  d'office  à  l'hôtelier  et  de  coulisse  aux  acteurs.  Vous  y 
rencontrez  des  danseuses  qui  se  chaussent,  des  jeunes  pre- 


mières qui  mettent  leur  rouge,  des  soldats  qui  s'habillent  en 
figurants;  là  est  le  vestiaire  des  valseurs,  le  refuge  des  chiens 
ennemis  de  la  musique  et  de  la  danse,  et  le  lieu  de  repos  des 
marchands  juifs,qui s'en  vont, dans l'inlervnlle des  pièces,  des 
valsesou  des  chants,offrir  leur  parfuniericleursfruils  d'Orient, 
ou  les  innombrables  billets  de  la  grande  loterie  de  Miedling. 

Il  faut  monter  plusieurs  marches  et  percer  la  foule  pour 
pénétrer  enfin  dans  la  pièce  principale:  c'est  d'ordinaire 
une  galerie  régulièrement  voûtée  et  close  partout;  les 
tables  serrées  régnent  le  long  des  murs  ,  mais  le  centre  est 
libre  pour  la  danse.  La  décoration  est  une  peinture  eu  ro- 
caille, et  au  fond,  derrière  les  musiciens  et  les  acteurs,  une 
sorte  de  berceau  de  pampres  et  de  treillages.  Quant  à  la  so- 
ciété, elle  est  fort  mélangée,  comme  nous  dirions;  rien  d'i- 
gnoble pourtant,  car  les  costumes  sont  plutôt  sauvages  que 
pauvres.  Les  Hongrois  portent.  In  plupart,  leur  habit  semi- 
militaire,  avec  ses  galons  de  soie  éclatante  et  ses  gros  bou- 
tons d'argent  ;  les  paysans  bohèmes  ont  de  longs  man- 
teaux blancs,  et  de  petits  chapeaux  ronds  qui  semblent 
couronnés  de  fleurs;  les  Styrieas  sont  remarquables  par  leurs 
chapeaux  verts  ornés  de  plumes  et  leurs  costumes  de  chas- 
seurs du  Tyrol;  les  Serbes  elles  Turcs  se  mêlent  plus  rares 
à  cet  assemblage  bizarre  de  tantde  nations  qui  composent 
l'Autriche,  et  parmi  lesquelles  la  vraie  population  autri- 
chienne est  peut-être  la  moins  nombreuse. 

Quant  aux  femmes,  à  part  quelques  Hongroises,  dont  le 
costume  est  à  moitié  grec,  elles  sont  mises  en  général  fort 
simplement;  belles  presque  toutes,  souples  et  bien  faites, 
blondes  la  plupart,  et  d'un  teint  mai:Dilique,  elles  s'abandon- 
nent à  la  valse  avec  une  ardeur  siiiuuliére.  A  peine  l'or- 
chestre a-t-il  préludé,  qu'elles  s'élanceotdes  tables,  quittant 
leur  verre  à  moitié  vide  et  leur  souper  interrompu,  et  alors 
commence,  dans  le  bruit  et  dans  l'épaisse  fumée  de  tabac,  un 
tourbillon  de  valse  et  de  i:alop  ilont  vous  n'avez,  point  d'idée. 
11  ne  s'agit  point  là  de  nos  ilaitses  de  b;irrière,  timides  bac- 
chanales du  Parisien  égrillard,  où  le  municipal  joue  le  rôle 
de  la  pudeur  cl  se  pose  de  loin  en  loin  comme  une  cariatide 
sévère.  Ici  le  municipal  manque  entièrement  (ou.  du  moins, 
ce  qui  tient  lieu  à  Vienne  de  celte  institution),  la  valse  est 
l'unique  danse  du  peuple  ;  mais  la  valse  comme  ils  la  com- 
prennent doit  avoir  été  celle  des  orgies  païennes  ou  du  sab- 
bat gothique;  Goethe  avait  ce  modèle  sous  les  yeux  lors- 
qu'il peignit  la  nuit  de  Valpurgis,  et  fit  tourner  l'aust  dans 
les  br  :s  de  cette  folle  sorcière,  dont  la  jolie  bouche  laissait 
échapper  des  souris  rouges  dans  l'enivrement  du  plaisir. 

D'ailleurs,  point  d'intention,  point  de  gestes  équivoques 
dans  ces  danses  éperdues,  dont  rougiraient  nos  faubouriens 
dépravés;  cela  est  simple  et  grave  comme  la  nature  et  l'a- 
mour; c'est  une  valse  voluptueuse  et  non  lascive,  digne 
d'une  population  ardente  et  simple,  qui  n'a  point  lu  Voltaire 
et  qui  ne  chante  point  Béranger.  Ce  qui  étonne,  c'est  la  force 
de  ces  hommes,  c'est  la  grâce,  le  calme  et  la  constante  fraî- 
cheur de  ces  femmes  infatigables,  qui  n'ont  jamais  à  crain- 
dre de  montrer  au  jour  levant  des  traits  fatigués  et  ternis; 
du  reste,  il  faut  remarquer  encore  que  les  danseurs  paraissent 
leur  être  indifférents  ;  elles  valsent  avec  riionnne  et  non  avec 
un  homme;  je  vous  expliquerai  ailleurs  comment  elles 
semblent  pousser  plus  loin  encore  celte  facilité,  celte  froi- 
deur et  cet  abandon. 
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La  valse  finie,  on  se  remet  à  manger  et  i  boire,  et  voici 
que  des  chanteurs  ou  des  saltimbanques  paraissent  au  fond 
de  la  salle,  derrière  une  sorte  de  comptoir  garni  d'une  nappe, 
et  illuminé  de  chandelles  ;  ou  bien,  plus  souvent  encore, 
c'est  une  représentation  de  drame  ou  de  comédie,  qui  se 
donne  sans  plus  d'apprêts.  Cela  tient  à  la  fois  du  théâtre  et 
de  la  parade,  mais  les  pièces  sont  presque  toujours  très- 
amusantes,  et  jouées  avec  beaucoup  de  verve  et  de  naturel. 
Quelquefois  on  entend  de  petits  opéras  bouffes  à  l'italienne, 
con  Panlalone  et  PulcincUa.  L'étroite  scène  ne  suffit  pas 
toujours  au  développement  de  l'action  ;  alors  les  acteurs  se 
répondent  de  plusieurs  points  ;  des  combats  se  livrent  même 
au  milieu  de  la  salle,  entre  les  figurants  en  costume;  le 
comptoir  devient  la  ville  assiégée,  ou  le  vaisseau  qu'atta- 
quent des  corsaires.  A  part  ces  costumes  et  cette  mise  en 
scène,  il  n'y  a  pas  plus  de  décorations  qu'aux  théâtres  de 
Londres,  du  temps  de  Shakspeare  ,  pas  môme  l'écrileau  qui 
annonçait  alors  que  là  était  la  ville  et  là  une  forêt. 

Quand  la  pièce  est  terminée,  comédie  ou  farce  ,  chacun 
chante  les  couplets  au  public  sur  un  air  populaire  toujours  le 
même,  .qui  parait  charmer  beaucoup  les  Viennois;  puis  les 
artistes  se  répandent  dans  la  salle  et  s'en  vont  de  table  en 
table  recueillir  les  félicitations  elles  kreutzers.  Les  actrices 
ou  chanteuses  sont  toutes  jolies;  elles  viennent  sans  façon 
s'asseoir  aux  tables,  et  il  n'est  pas  un  des  ouvriers,  étudiants, 
ou  soldats,  qui  ne  les  invite  à  boire  dans  leurs  verres;  ces 
pauvres  filles  ne  font  guère  qu'y  tremper  leurs  lèvres,  mais 
c'est  une  politesse  qu'elles  ne  peuvent  refuser. 

Ensuite  il  vient  encore  quelque  improvisateur  ou  rapsode 
déclamant  des  poésies. 

L'n  jour  mes  oreilles  furent  frappées  du  nom  de  Napoléon, 
qui  me  sembla  résonner  bien  haut  sous  ces  voiites,  au  milieu 
de  cette  réunion  serai-slave  et  semi-allemande.  C'était  la 
magnifique  ballade  de  Sedlltz,  la  Revue  nocturne ,  que  l'on 
récitait  ainsi.  Celle  grande  poésie  fut  applaudie  avec  en- 
thousiasme, car  l'.Mleniagne  ne  se  souvient  plus  que  de  la 
uloire  du  conquérant  ;  mais  cela  n'empêcha  pas  la  valse  de 
reprendre  avec  fureur,  tout  de  suite  après  cette  tri.ste  élégie, 
qui,  du  sol  de  l'Allemagne  ou  de  la  France,  évoque  tant 
d'ombres  sacrées. 

Tels  sont  les  plaisirs  intelligents  de  ce  peuple  :  il  ne  s'en- 
gourdit point,  comme  on  le  croit,  avec  le  tabac  et  la  bière  ;  il 
est  spirituel,  poétique  et  curieux  comme  l'Italien,  avec  une 
teinte  plus  marquée  do  bonhomie  et  de  gravité;  il  faut  sur- 
tout remarquer  ce  besoin  qu'il  semble  avoir  d'occuper  à  la 
fois  tous  ses  sens,  et  de  réunir  constamment  la  table,  la  mu- 
sique, le  tabac,  la  danse,  le  théâtre.  Cela  m'a  rappelé  ce  pas- 
sage des  Con/'essîon* dans  lequel  Uousseau  dépeint  le  suprême 
plaisir  qu'il  éprouvait,  assis  dans  un  bon  fauteuil,  devant 
une  fenêtre  ouverte  sur  un  vaste  horizon,  au  coucher  du 
soleil,  à  lire  un  livre  qui  lui  plaisait,  tout  en  trempant  quel- 
que biscuit  dans  un  verre  de  vin  de  Champagne;  cependant 
Vawjelus  résonnait  dans  le  lointain,  et  le  jardin  lui  envoyait 
des  brises  parfumées.  Faut-il  croire  que  plusieurs  impres- 
sions réunies  se  détruisent  ou  fatiguent  les  sens  ?  .Mais  ne  se- 
rait-il pas  vrai  plutôt  qu'il  résulte  de  leur  choix  une  sorte 
d'harmonie,  précieuse  aux  esprits  d'une  activité  étendue? 

En  sortant  de  ces  tavernes  on  s'étonne  de  trouver  toujours 
au-dessus  de  la  porte  un  grand  crucifix,  et  souvent  aussi  dans 


uncoinuneimagede  sainte  en  cire  et  vitrée  de  clinquant.  C'est 
qu'ici,  comme  en  Italie,  la  religion  n'a  rien  d'hostile  à  la  joie 
et  au  plaisir.  La  taverne  a  quelque  chose  de  grave,  comme 
l'église  éveille  souvent  des  idées  de  fêle  et  d'amour.  Dans  la 
nuit  de  Noël,  il  y  a  quelques  semaines,  j'ai  pu  me  rendre 
compte  de  celte  alliance  étrange  pour  nous.  La  population 
en  fêle  passait  de  l'église  au  bal  sans  avoir  presque  besoin 
de  changer  de  disposition,  et  d'ailleurs,  les  rues  étaient  rem- 
plies d'enfants  qui  portaient  les  sapins  bénits,  ornés,  dans 
leur  feuillage,  de  bougies,  de  gâteaux  et  de  sucreries.  C'é- 
taient les  arbres  de  Noël,  offrant  par  leur  multitude  l'image 
de  cette  forêt  mobile  qui  marchait  devant  Macbeth.  L'in- 
térieur des  églises,  et  de  Sainl-Elienne  surtout,  était  magni- 
fique et  radieux.  Ce  n'était  pas  seulement  l'immense  foule 
en-  habits  de  fêles,  l'autel  d'argent  élincelant  au  milieu  du 
chœur,  des  centaines  de  musiciens  suspendus,  pour  ainsi  dire, 
aux  grêles  balustrades  qui  régnent  le  long  des  piliers  : 
c'était  la  foi  sincère  et  franche  qui  éclatait  sur  tous  ces  vi- 
sages, et  qui  unissait  toutes  les  voix  dans  un  hymne  prodi- 
gieux ;  l'effet  de  ces  chœurs  aux  milliers  de  voix  est  vrai- 
ment surprenant  pour  nous  autres  Français,  accoutumés  à 
l'uniforme  basse-taille  des  chantres,  ou  à  l'aigre  fausset  des 
dévoles.  Ensuite,  les  violons  et  les  trompettes  de  l'orchestre, 
les  voix  de  cantatrices  s'élançanl  des  tribunes,  la  pompe 
théâtrale  de  l'office,  tout  cela,- certes,  paraîtrait  fort  peu 
religieux  à  nos  populations  sceptiques.  Mais  ce  n'est  que  chez 
nous  qu'on  a  l'idée  d'un  catholicisme  si  sérieux,  si  jaloux,  si 
rempli  d'idées  de  mort  et  de  privation ,  que  peu  de  gens  se 
sentent  dignes  de  le  pratiquer  el  de  le  croire.  En  Autriche, 
comme  en  Italie,  comme  en  Espagne,  la  religion  conserve 
son  empire,  parce  qu'elle  est  aimable  et  facile,  el  demande 
plus  de  foi  que  de  sacrifices. 

iVinsi,  toute  cette  foule  bruyante  qui  était  venue,  comme 
les  bergers  fidèles,  se  réjouir  aux  pieds  de  Dieu  de  Vheureuse 
naissance,  allait  finir  sa  nuit  de  fête  dans  les  banquets  et 
dans  les  danses,  aux  accords  des  mêmes  instruments.  Je 
m'applaudissais  d'assister  une  fols  encore  à  ces  belles  solen- 
nités que  notre  église  a  proscrites,  et  qui.  véritablement , 
ont  besoin  d'être  célébrées  dans  des  pays  où  la  croyance  est 
prise  au  sérieux  par  tous. 

Pour  ne  point  quitter  encore  le  cercle  des  plaisirs  popu- 
laires de  Vienne,  car  c'est  la  première  chose  qui  frappe  l'é- 
tranger à  son  arrivée,  je  dois  vous  parler  encore  des  bals  du 
Sperl  et  de  la  Birn,  qui  s'adressent,  il  est  vrai,  en  partie  à  la 
classe  plus  aisée.  Le  Sperl  est  un  vaste  établissement,  ma- 
gnifiquement décoré,  dont  Strauss  conduit  l'orchestre,  ainsi 
que  Lanner  dirige  celui  de  la  Dirn.  Ici  tes  femmes  sont 
mieux  mises,  quoiqu'elles  ne  sortent  guère  que  de  la  classe 
des  grisettes  ;  le  public  est  le  même  que  celui  de  Musard  à 
peu  près,  mais  la  valse  est  aussi  énergique,  aussi  folle  que 
dans  les  tavernes,  et  le  nuage  de  tabac  qu'elle  agile  n'e.sl 
guère  moins  épais.  Au  Sperl  aussi,  l'on  dîne  ou  l'on  soupe 
toujours  au  milieu  des  danses  et  de  la  musique,  et  le  galop 
serpente  autour  des  tables  sans  Inquiéter  les  dîneurs.  Le 
premier  aspect  du  Sperl  m'a  rappelé  un  peu  celui  des  Musi- 
cos  de  Hollande  ;  j'aime  à  croire  toutefois  que  les  danseuses 
appartiennent  en  général  à  une  condition  plus  respectable 
que  celles  dont  les  aïeules  ont  fourni  tant  de  modèles  à  Ru- 
bens. 
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Ces  dernières,  par  exemple,  ne  seraient  point  souffertes 
par  le  gouvernement  paternel  de  l' Autriche.  Les  étrangers 
présomptueu\  assurent  que  ce  système  est  loin  d'avoir  amé- 
lioré les  mœurs,  et  chacun  d'eux,  pour  peu  qu'il  ait  passé 
seulement  un  hiver  à  Vienne ,  vous  énumérera  tout  au  moins 
les  deuœ  cent  trente  conquêtes  qui  forment  le  contingent  de 
l'Allemagne  sur  la  liste  de  don  Juan.  Mais  ce  sont  des  exa- 
gérations auxquelles  a  pu  donner  lieu  la  facilité  des  Vien- 
noises à  entrer  en  conversation  avec  les  cavaliers  qui  se 
placent  près  d'elles  dans  les  spectacles  ou  dans  les  bals.  Si 
l'on  vous  dit  aussi  que  les  grandes  dames  sont  toujours  un 
peu  du  dix-huitième  siècle  dans  ce  pays ,  où  le  dix-neuvième 
siècle  n'a  pas  encore  commencé,  n'en  croyez  pas  tous  les 
récits  de  nos  modernes  Casanovas  ;  mais  songez  aussi  que  le 
nombre  des  femmes  belles  est  si  grand  dans  toute  l'Autriche, 
que  la  plupart  deviennent  moins  fières  en  raison  de  ce 
qu'elles  sont  moins  appréciées. 

La  beauté  des  femmes  est  encore  une  chose  qui  saisit 
l'étranger  d'étonnement  en  passant  à  Lintz ,  la  première  ville 
d'Autriche  du  côté  de  la  Bavière.  J'y  arrivai  un  dimanche,  et 
je  vis  les  femmes  de  la  campagne  qui  se  rendaient  aux  églises; 
elles  portaient  presque  toutes  le  costume  national  :  des  ju- 
pons de  couleur  éclatante ,  des  corsets  brodés ,  des  colliers 
et  de  grands  bonnets  de  drap  d'or  à  ravir  M.  Dupouchel.  Ces 
femmes  étaient,  en  général,  d'une  éclatante  beauté;  les 
livres  de  voyage  ne  manquent  pas  d'en  prévenir  les  voya- 
geurs ,  et  en  cela  du  moins  leur  indication  est  parfaitement 
juste.  Je  passai  la  journée  à  parcourir  les  places  et  les  rues 
sans  me  lasser  de  cette  admiration.  Toutefois,  à  Liniz,  le 
type  des  physionomies  est  toujours  à  peu  près  le  même  ;  ce 
.sont  de  grandes  femmes  à  la  figuré  régulière  et  douce,  à 
l'œil  beau  ;  blondes  et  blanches,  avec  une  délicatesse  de  teint 
qui  est  la  même  dans  les  paysannes  et  dans  les  personnes 
de  la  ville.  A  la  longue  ,  on  se  fatiguerait  de  celte  uniformité 
des  figures  qui  explique  leur  beauté,  comme  la  pureté  du 
sang  et  l'excellence  du  climat  font  comprendre  les  belles 
races  parmi  les  animaux. 

A  Vienne ,  au  contraire ,  les  figures  sont  très-variées ,  bien 
qu'il  soit  possible  encore  de  les  classer  dans  un  petit  nombre 
de  types  analogues.  En  général,  blondes  et  brunes  ont  toutes 
la  peau  extrêmement  blanche  et  délicate ,  la  taille  parfaite 
et  les  bras  superbes.  On  pourrait  dire  que  la  classe  moyenne 
est  a  moins  favorisée;  mais  les  beautés  de  l'aristocratie, 
que  l'on  voit  toutes  réunies  dans  les  grandes  soirées  et  dans 
les  concerts,  et  celles  de  la  classe  inférieure,  qui  ne  man- 
quent guère  les  réunions  du  Sperl  et  du  Fo/fc«jiar<en,  luttent, 
à  chance  égale,  de  beauté,  de  fraîcheur,  et  même  souvent 
d'élégance  et  de  grâce. 

Ce  sont  là  d'heureux  pays,  surtout  lorsque  l'on  pense  aux 
tristes  créatures  qui  peuplent  nos  villes  et  nos  campagnes; 
c'est  le  signe  à  la  fois  du  bien-être  de  la  population  infé- 
rieure et  du  facile  travail  qui  suffit  à  le  lui  procurer.  Sans 
prétendre  ici  faire  le  panégyrique  du  gouvernement  de  l'Au- 
triche, je  puis  vous  assurer  que  c'est  le  plus  favorable  de 
tous  au  bonheur  du  peuple  ainsi  que  des  classes  élevées; 
quant  à  la  bourgeoisie,  nous  savons  déjà  qu'il  n'y  a  qu'elle 
qui  gagne  aux  révolutions. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  parler  ici  que  des  plaisirs 
d'hiver  du  peuple  viennois;  mais  assurément  ses  fêtes  de  la 


belle  saison  ont  un  cadre  plus  vaste  encore  et  plus  varié.  Le 
Prater,  aujourd'liui  dépouillé  de  sa  verdure,  n'a  pas  perdu 
pourtant  toutes  ses  beautés;  les  jours  de  neige  surtout  il 
présente  un  coup  d'œil  charmant ,  et  la  foule  vient  de  nou- 
veau envahir  ses  nombreux  cafés ,  ses  casinos  et  ses  pavil- 
lons élégants ,  trahis  tout  d'abord  par  la  nudité  de  leurs  t»- 
cages.  Les  troupes  de  chevreuils  parcourent  en  liberté  ce 
parc  où  on  les  nourrit,  et  plusieurs  bras  du  Uanube  coupent 
en  îles  les  bois  et  les  prairies.  A  gauche  commence  le  chemin 
de  fer  de  Vienne  à  Briinn,  chemin  de  trente  lieues  de  lon- 
gueur, terminé  avant  tous  les  nôtres.  A  un  quart  de  lieue 
plus  loin  coule  le  grand  Danube  (  car  Vienne  n'est  pas  plus 
sur  le  Danube  que  Strasbourg  n'est  sur  le  Rhin).  Tels  sont 
les  Champs-Elysées  de  cette  capitale.  Son  plus  grand  jardin 
public  se  rencontre  à  peu  de  distance,  dans  le  quartier  de 
Léopoldstadt.  Lorsque  j'y  suis  entré,  ses  longues  allées 
étaient  vides,  ses  parterres  jaunis;  quelques  fleurs  se  mon- 
traient pourtant  encore,  et  des  rosiers  cassés  par  le  vent 
laissaient  traîner  leurs  fleurs  dans  la  boue.  De  loin  en  loin 
on  découvrait  des  horizons  charmants;  des  montagnes  cou- 
ronnées de  châteaux  indiquent  à  distance  les  rives  du  Da- 
nube. Un  autre  jardin,  qu'on  appelle  Jardin  du  Peuple,  est 
situé  dans  l'intérieur  même  des  remparts  ,  près  du  château 
impérial. 

Les  jardins  de  Schœnbrunn  ne  sont  pas  moins  désolés  en 
ce  moment.  Schœnbrunn  est  le  Versailles  de  Vienne  ;  le 
village  de  Hitzing,  qui  l'avoisine,  est  toujours,  chaque  diman- 
che, le  rendez-vous  des  joyeuses  compagnies.  Strauss  préside 
toute  la  journée  son  orchestre  au  Casino  de  Hitzing,  et  n'en 
retourne  pas  moins  le  soir  diriger  les  valses  du  Sperl.  Pour 
arriver  à  Hitzing,  on  traverse  la  cour  du  château  de  Schœn- 
brunn; des  chimères  de  marbre  gardent  l'entrée,  et  toute 
celte  cour  déserte  et  négligée  est  décorée  dans  le  goût  du 
dix-huitième  siècle;  le  château  lui-même,  dont  la  façade  est 
imposante,  n'a  rien  de  riche  dans  son  intérieur  que  l'im- 
mensité de  ses  salles ,  où  le  badigeon  recouvre  presque 
partout  les  vieilles  rocailles  dorées.  Mais  en  sortant  du  côté 
des  jardins,  l'on  jouit  d'un  coup  d'œil  magnifique  dont  les 
souvenirs  de  Saint-Cloud  et  de  Versailles  ne  rabaissent  pas 
l'impression.  Le  pavillon  de  Marie-Thérèse,  situé  sur  une 
colline  qui  déroule  à  ses  pieds  d'immenses  nappes  de  verdure, 
est  d'une  architecture  toute  féerique  à  laquelle  je  ne  puis 
rien  comparer.  Composé  d'une  longue  colonnade  toute  à  jour, 
et  dont  les  quatre  arcades  du  milieu  sont  seules  vitrées  de 
glaces  pour  former  un  cabinet  de  repos,  ce  bâtiment  est  à  la 
fois  un  palais  et  un  arc  de  triomphe.  Vu  de  la  roule,  il  cou- 
ronne le  château  dans  toute  sa  largeur  et  semble  en  faire 
partie,  parce  que  la  colline  sur  laquelle  il  est  bâti  élève  sa 
base  au  niveau  des  toits  de  Schœnbrunn.  11  faut  monter  long- 
temps par  les  allées  de  pins ,  par  les  gazons ,  le  long  des  fon- 
taines sculptées  dans  le  goût  de  Puget  et  de  Bouchardon  ,  en 
admirant  toutes  les  divinités  de  cet  Olympe  maniéré,  pour 
parvenir  enfin  aux  marches  de  ce  temple  digne  d'elles,  qui  se 
découpe  si  hardiment  dans  l'air,  y  fait  flotter  tous  les  festons 
et  toutes  les  astragales  de  mademoiselle  de  Scudéry. 

Permettez-moi  de  me  sauver  au  travers  du  jardin  pour 
revenir  aux  faubourgs  de  Vienne  par  cette  belle  avenue  de 
Maria-Hilf,  ornée  pendant  une  lieue  d'un  double  rang  de 
peupliers  immenses.  La  foule  endimanchée  se  presse  toujours 
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vers  Hitziug  en  faisant  des  Imites  nombreuses  dans  les  cafés 
et  les  casinos  qui  bordent  toute  la  cbaussée.  C'est  la  plus  belle 
entrée  de  Vienne  ;  c'est  une  Courlille  décente  et  bourgeoise 
dont  les  beaux  équipages  ne  se  détournent  pas. 

Pour  en  finir  avec  les  faubourgs  de  Vienne ,  desquels  on 
ne  peut  guère  séparer  Scliœnbrunn  et  Hitzing ,  je  dois  vous 
parler  encore  des  trois  théâtres  qui  complètent  la  longue 
série  des  amusements  populaires.  Le  théâtre  de  la  Vienne 
{an  der  Vien) ,  celui  de  Josephstadt  et  celui  de  Léopoldstadt 
sont,  en  effet,  des  théâtres  principalement  consacrés  au  peuple 
et  que  nous  pouvons  comparer  à  nos  scènes  des  boulevards. 
Les  deux  autres  théâtres  de  Vienne ,  celui  de  la  Burg  pour  la 
comédie  et  le  drame ,  et  celui  de  la  Porte-de-Carintbie  pour 
le  ballet  et  l'opéra ,  sont  situés  dans  l'enceinte  des  murs.  Le 
théâtre  de  la  Vienne ,  malgré  sou  humble  destination ,  est  le 
plus  beau  de  la  ville  et  le  plus  magnifiquement  décoré.  Il  est 
aussi  grand  que  l'Opéra  de  Paris  et  ressemble  beaucoup,  par 
sa  coupe  et  ses  ornements,  aux  grands  théâtres  d'Italie.  On  y 
joue  des  drames  historiques,  des  grandes  féeries-ballets, 
et  quelques  petites  pièces  d'introduction  imitées  générale- 
ment de  nos  vaudevilles.  Lorsque  j'arrivai  à  Vienne,  un  mé- 
lodrame de  madame  Bircb-Pfeiffer ,  intitulé  les  Slyriens,  y 
obtenait  un  grand  succès.  Pendant  ce  temps,  on  représentait 
à  Léopoldstadt  une  autre  pièce  de  celte  même  dame ,  inti- 
tulée Robert-le-Tigre.  Madame  Bircb-Pfèiffer  est  le  Bouchardy 
du  théâtre  allemand.  Elle  intitule  franchement  ses  pièces 
drames  populaires  ;  mais  ce  serait  lui  faire  trop  d'honneur 
que  de  la  comparer  à  notre  jeune  compatriote  autrement  que 
par  ses  succès.  J'ai  vu  jouer  aussi  au  théâtre  de  la  Vienne  le 
Guillaume  Tell  de  Sciiiller  ;  ce  qui  prouverait  que  la  censure 
impériale  n'est  pas  si  farouche  qu'on  la  fait;  car  assurément 
personne  ne  lui  contesterait  le  droit  de  défendre  la  représen- 
tation de  Guillaume  Tell. 

Mais  la  censure  nous  permet  aussi  de  voir  représenter 
Ruy-Blas  à  Léopoldstadt,  sous  le  titre  de  Maitreel  Valel;  il 
est  vrai  que  le  dénouement  est  légèrement  modifié.  Ruy-Blas 
ne  fait  que  menacer  son  maître  avec  cette  fameuse  épée 
qu'il  lui  arrache  si  hardiment.  On  s'explique  alors;  le  valel 
retrouve  ses  parents  comme  Figaro  ;  mais,  plus  heureux  que 
ce  dernier,  il  les  retrouve  riches  et  grand»  seigneurs.  Je  crois 
même  qu'au  dénouement  il  épouse  la  reine,  et  devient  une 
sorte  de  Mari-Cobourg,  ce  qui  est  encore  bien  plus  constitu- 
tionnel. 

Les  théâtres  de  Léopoldstadt  et  de  la  Vienne  sont  desser- 
vis tous  les  deux  par  la  troupe  du  directeur  Cari.  Le  fond  de 
leur  répertoire  se  compose  de  farces  locales,  sortes  de  pièces 
bizarres  à  grand  spectacle,  dont  les  Viennois  ne  peuvent  se 
lasser.  Pour  s'en  faire  une  idée  en  France,  il  faudrait  réu- 
nir la  pantomime  de  Débureau  aux  vaudevilles  les  plus  ex- 
centriques du  théâtre  des  Variétés.  Celui  des  Sallimbanques 
en  donnerait  une  sorte  d'aperçu.  L'esprit  logique  et  régulier 
du  bourgeois  parisien  ne  supporterait  pas  la  liberté  folle  et 
la  gaieté  humoristique  de  ces  compositions.  La  plus  célèbre, 
et  pour  ainsi  dire  le  modèle  du  genre,  est  intitulée  :  Trente 
Ans  de  la  vie  d'un  mauvais  Sujet.  Presque  toutes  ces  farces 
locales  sont  composées  par  un  acteur  nommé  Nestroy,  qui  en 
joue  les  principaux  rôles  avec  beaucoup  de  verve  cl  d'esprit. 

Le  théâtre  de  Josephstadl,  dont  l'intérieur  ressemble  à  la 
salle  de  notre  Gymnase,  vient  d'être  occupé  peudant  deux 


mois  par  les  séances  d'un  physicien  nommé  Dobler.  Cet  ar- 
tiste ne  s'élève  point  au-dessus  de  Bosco,  qui  charme  en  ce 
moment  le  public  de  Constantinople.  Depuis  son  dépari,  Jo- 
sephstadl a  rajeuni  l'éternel  sujet  de  la  Révolte  au  Sérail, 
qui,  grâce  aux  jolies  figurantes  et  aux  tribulations  des  mal- 
heureux Turcs  européanisés,  fait  fureur  en  ce  moment;  le 
peuple  viennois  ne  commence  à  rire  des  Turcs  que  depuis 
fort  peu  d'années,  ce  qui  explique  aussi  l'excès  de  sa  satis- 
faction. 

J'ai  été  témoin  il  y  a  quelques  semaines,  à  Josephstadl, 
d'une  représentation  dont  nous  n'avons  guère  l'idée  en 
France.  C'était  l'Académie  du  célèbre  Saphir,  l'un  des  jour- 
nalistes et  des  poêles  les  plus  distingués  d'Allemagne.  Une 
foule  d'artistes  concouraient  d'ailleurs  à  celte  séance  litté- 
raire. Elle  a  commencé  par  une  scène  en  vers,  de  Saphir, 
intitulée  :  La  Conjugaison  du  verbe  aimer.  Trois  des  plus  jo- 
lies actrices  du  Théâtre-Impérial  représentaient,  l'une  la  mat- 
tresse,  les  deux  autres  les  écolières.  Cette  ingénieuse  idée 
était  d'une  exécution  charmante.  Ensuite,  la  Revue  nocturne 
de  Napoléon,  chantée  par  un  acteur  du  théâtre  de  Carinlhic, 
était  accompagnée  au  piano  par  Liszt.  Bériol  succéda  à  Liszt. 
Puis  Mlle  Caroline  Miller  vint  jouer,  elle  seule,  une  comédie 
en  trois  actes,  fort  courte  heureusement,  composée  aussi  par 
Saphir.  C'était  une  sorte  de  parodie  où  le  spirituel  bénéfi- 
ciaire faisait  la  critique  de  nos  comédies  modernes.  Mlle  Ca- 
roline Miller  partagea  les  applaudissements  donnés  à  l'ou- 
vrage. On  sait  que  cette  actrice  est  appelée  la  Mars  de  l'Al- 
lemagne. Unjournaliste  de  Vienne  remarquait  dernièrement,  à 
ce  propos,  qu'il  serait  peut-être  plus  convenable  de  dire  que 
Mlle  Mars  est  la  Caroline  Miller  de  la  France.  Nous  déclarons 
ne  nous  y  point  opposer.  La  séance  académique,  après  plu- 
sieurs lectures  de  vers ,  fut  terminée  par  une  lecture  humo- 
ristique que  Saphir  vint  faire  en  personne.  Nous  avions  con- 
çu d'abord  quelque  inquiétude  sur  le  sort  de  cette  longue 
production  littéraire,  qui  arrivait  après  les  acteurs  et  chan- 
teurs, après  Liszt,  après  Bériot.  On  viendrait  lire  alori  à  un 
public  français  un  article  inédit  de  Voltaire,  qu'il  demande- 
rait bien  vite  ses  chevaux  ou  ses  socques,  comme  M.  de  Buf- 
fon.  Hé  bien,  tout  ce  public  brillant  de  Vienne  resta  à  la 
lecture  de  cet  article  qui  était  le  développement  d'un  para- 
doxe philosophique,  et  l'on  applaudit  Saphir,  et  on  le 
redemanda  deux  fois.  Voilà  ce  que  c'est  qu'une  académie 
dans  les  villes  d'Allemagne  ;  un  homme  de  lettres  donne  des 
concerts  de  poésie  et  de  musique,  comme  un  simple  artiste 
exécutant.  L'Académie  de  Saphir  lui  a  rapporté  trois  mille 
florins. 

Dans  ma  prochaine  lettre,  je  lâcherai  de  vous  introduire 
dans  Vienne  même,  et  de  vous  donner  une  idée  des  plaisirs 
de  son  grand  monde;  j'ai  cru  devoir  séparer  celui-là  de 
l'autre,  car  à  Vienne  encore  il  y  a  un  grand  monde,  n'en 
doutez  pas. 

GÉRARD  DE  NERVAL. 


.ri 

!l'l 


176 


L'ARTISTE. 


HISTOIRE  DE  MADAME  DE  FLELRY, 


racontée  à  madame  ***. 

lEN  de  plus  simple  que  celte  histoire. 

Madame,  et  je  vais  vous  la  raconter  le 

plus  simplement  du  monde.  Mon  iiiia- 

sinalion  n'y  sera  pour  rien.   A   quoi 

bon  cette  folle  du  logis,  quand  le  sou- 

r^  venir  est  là,  palpitant  enco- 

'i^'~-^^      re?  à  quoi  bon  faire  parler 

la  tête  quand  le  cœur  parle 

r^Yjtout  seul?  J'écoute  mon  cœur 

^  et  j'écris. 

L'n  poêle  persan  qui  ne  s'attendait  guère  à  venir  sous  ma 
plume,  a  dit  :  «  Garde-toi  bien  de  saisir  ta  chimère  !  »  Cela 
pourrait  me  servir  fl'épigraplie;  mais,  grâce  au  ciel,  je  ne 
veux  pas  d'épigraphe  ;  Dieu  me  garde  de  ne  jamais  rien  prou- 
ver. —  Qu'est-ce  que  prouve  la  vie? 

Clotilde  de  Fleury  a  vu  à  peine  les  splendeurs  et  les  mi- 
sères des  fêtes  du  monde.  Son  enfance  s'est  passée  dans  le  si- 
lence aimable  et  dans  la  solitude  d'un  vieux  château,  le  vieux 
château  recrépi  du  comte  de  Beaufort,  son  aïeul.  Elle  n'a  eu 
que  sa  mère  pour  toute  compagne  de  ses  jeux  et  de  ses  folâ- 
tres rêveries.  Elle  a  joué  seule.  Je  la  vois  encore  bondir  dans 
les  prés,  chasser  les  blancs  papillons  et  les  brunes  demoi- 
selles, gravir  les  roches  les  plus  escarpées,  se  perdre  dans 
les  blés  et  jeter  les  bluets  au  vent.  Alors,  en  la  voyant  blanche 
et  rose  comme  une  fleur  d'amandier,  en  voyant  sa  blonde 
chevelure  et  ses  yeux  bleus ,  ses  pieds  mignons  qui  volti- 
geaient sur  la  terre ,  sa  jolie  main  qui  se  fût  cachée  dans  le 
calice  d'une  rose,  je  me  croyais  dans  le  monde  des  fées. 
Hélas!  aujourd'hui  je  ne  crois  plus  à  ce  beau  monde-là,  ou 
plutôt  je  ne  crois  plus  qu'aux  mauvaises  fées. 

Mais  pourquoi  vous  raconter  l'enfance,  pourquoi  ce  pro- 
logue ennuyeux  à  une  histoire  qui  n'est  pas  amusante?  Par- 
donnez-moi, Madame  ;  en  vous  écrivant  je  crains  d'avoir  trop 
tôt  fini;  car  je  suis  presque  avec  vous,  et  j'évoque  le  doux 
fantôme  de  Clotilde  ! 

Clotilde,  qui  n'avait  point  à  son  gré  les  magies  de  l'Opéra, 
jissislait  sans  cesse  à  des  spectacles  plus  beaux.  Tantôt  c'é- 
taient les  mille  métamorphoses  des  nues,  les  colères  superbes 
(le  l'orage  ,  les  mélancolies  du  soleil  couchant;  tantôt  c'était 
le  mystère  du  bocage  où  les  oiseaux  chantaient  comme  ses 
espérances,  où  les  feuilles  s'agitaient  comme  ses  rêveries. 
Ces  grands  spectacles  de  la  nature,  comme  disaient  les  phi- 
losophes du  dix-huitième  siècle,  préparaient  de  riches  mois- 
sons dans  le  cœur.  Les  spectacles  des  hommes  ne  produisent 
rien  qui  vaille. 

L'étude  survint  au  milieu  des  jeux,  les  livres  au  milieu  des  | 
hochets.  Le  plus  hochet  des  deux  n'esC  pas  celui  qu'on  pense. 
Ce  fut  avec  sa  mère  que  Clotilde  pénétra  dans  ce  bois  tout 
hérissé  d'épines  qui  s'appelle  la  Science .  —  j'ai  failli  dire 
l'Erreur.  Il  lui  fallut  bien  goûter  de  cette  seconde  vie  qui 


éraousse  la  première  ;  elle  apprit  quelques  vérités  inutiles, 
beaucoup  de  mensonges  pour  des  vérités,  si  bien  qu'elle 
désapprit  bientôt  ce  que  Dieu  lui  avait  révélé  de  la  vie.  Mais 
heureusement  sa  belle  nature  l'emporta  ;  dès  sa  quinzième 
année  elle  rejeta  les  livres  avec  les  hochets  ;  elle  coucha  sa 
grammaire  avec  ses  poupées ,  sa  géographie  avec  ses  vo- 
lants, son  histoire  de  France  avec  son  polichinelle;  elle  re- 
tourna à  ses  premiers  spectacles,  elle  se  laissa  vivre  avec 
nonchalance,  elle  suivit  le  sentier  le  plus  doux ,  se  détour- 
nant comme  les  abeilles  pour  s'enivrer  aux  bouquets  du 
vallon. 

La  poésie  était  venue  dans  l'âme  préparer  un  gite  à  l'a- 
mour; l'amour  s'annonça  bientôt  par  son  rayonnant  cortège; 
l'espérance  aveugle,  la  chimère  agaçante,  les  désirs  infinis 
qui  voltigent  en  chantant.  Ce  fut  un  soir  d'avril,  au  coucher 
du  soleil,  que  l'amour  frappa  au  cœur  de  Clotilde.  L'horizon 
se  noyait  dans  un  flot  de  nuages  rouges,  le  fond  de  la  vallée 
brunissait  déjà.  Clotilde  se  promenait  dans  le  verger  du  châ- 
teau, qui  ressemblait  assez  à  un  parc;  elle  se  promenait,  en- 
ivrée par  les  parfums  ardents  de  l'herbe  et  du  feuillage,  allan- 
guie  par  les  mystérieuses  voluptés  de  la  jeune  nature,  abattue 
par  les  mourantes  complaintes  d'un  rossignol.  Le  verger  du 
château  de  Beaufort  s'étend  jusqu'au  bas  de  la  petite  mon- 
tagne Margot,  où  passe  la  route  d'Amiens;  Clotilde  reposait 
son  regard  sur  les  grands  ormes  de  la  route,  quand  tout  à 
coup  un  jeune  cavalier  qui  voyait  sa  robe  blanche  parmi  les 
branches  vertes  du  verger,  s'inclina  avec  amour  et  fit  un 
gracieux  signe  de  main.  El  au  même  instant  son  ombre  baisa 
les  pieds  de  Clotilde.  Clotilde  vit  le  salut  et  le  signe  de  main  ; 
elle  tressaillit  de  joie  et  s'enfonça  sous  les  arbres  pour  ca- 
cher sa  rougeur.  Il  faut  bien  vous  le  dire.  Madame,  tout  en 
se  cachant  sous  les  arbres  comme  Eve,  notre  grand'mère. 
après  son  premier  péché,  elle  eut  bien  soin  de  ne  pas  perdre 
de  vue  le  galant  cavalier.  11  était  de  l'autre  côté  dé  la  mon- 
tagne, qu'elle  croyait  le  voir  encore,  .\insi,  j'imagine  que. 
tout  en  se  cachant,  Eve  regardait  un  peu  Adam.  Enfin,  quand 
elle  fut  bien  sûre  qu'il  était  parti ,  elle  rappela  cette  image 
confuse  et  la  promena  en  tremblant  sous  les  plus  sombres 
allées,  tantôt  la  fuyant  avec  crainte,  tantôt  la  saisissant  avec 
délice.  Elle  rentra  au  château  ,  toute  languissante  et  tout 
attristée.  Dans  la  soirée,  à  chaque  regard  de  sa  mère,  elle 
rougissait,  elle  pâlissait,  elle  fermait  les  yeux  pour  ne  plus 
voir  l'image  adorée;  mais  elle  avait  beau  fermer  les  yeuxl 

Depuis  ce  beau  soir,  ses  rêves,  qui  voltigeaient  à  tort  et  à 
travers  comme  les  papillons,  suivirent  par  volées  le  même 
chemin,  le  chemin  de  l'amour;  depuis  ce  beau  soir,  elle  attisa 
sans  cesse  de  ses  mains  virginales  le  feu  le  plus  pur  qui  ail 
brûlé  sur  la  terre. 

A  toute  heure  du  jour  elle  courait  dans  le  verger,  qui  était 
devenu  son  paradis  terrestre.  Vous  devinez  bien.  Madame, 
qu'elle  regardait  souvent  les  ormes  de  la  route  d'Amiens;  à 
coup  sûr,  jamais  une  grand'route  n'eut  autant  d'attraits  pour 
l'amour.  Hélas  !  elle  voyait  passer  des  messageries  et  des 
charrettes,  des  fermières  qui  allaient  vendre  leurs  œufs,  et 
des  soldats  qui  retournaient  dans  leurs  foyers;  et  puis  voilà 
tout.  Au  bout  de  huit  jours,  elle  soupira  ;  au  bout  de  quinze 
jours,  elle  pleura;  et  le  cavalier  ne  vint  point  essuyer  ses 
beaux  yeux  1  La  pauvre  amante  désolée  s'imagina  qu'il  fuyait 
toujours. 
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Toul  s'efface,  tout  s'éteint  :  l'image  s'effara,  le  feu  s'étei- 
gn't  ;  l'oubli  même  passa  dans  le  cœur  de  Clolilde.  L'ai-je 
aimé?  se  demanda-t-elle  un  soir.  Et  elle  s'endormit  avec 
1'  souciance.  Le  lendemain,  sa  mère  lui  apprit  qu'elle  avait 
i.inliH  dix-sept  ans  ,  et  que  le  temps  de  la  marier  était  venu. 
La  curiosité  décida  Clotilde.  —  D'ailleurs ,  lui  disait  sa  mère, 
le  mariage  est  une  chaîne  d'or  qu'une  honnête  femme  traîne 
avec  délice.  —  Mais  si  j'allais  ne  plus  aimer  !  se  dit-elle  avec 
effroi.  Ah  !  si  c'était  lui .  mon  cœur  se  rallumerait  bien  vile! 

Or,  c'était  bien  lui  qui  demandait  sa  main.  Il  se  nom- 
mait Ernest  de  Fleury  ;  il  se  disait  vicomte  par  la  grâce  de 
Louis  XIII,  mais  il  n'en  croyait  rien,  ni  moi  non  plus.  C'était 
tout  simplement  un  homme  d'esprit,  possédant  quelque  douze 
mille  francs  de  revenu.  Il  était  un  peu  trop  esclave  de  la 
mode;  voilà  à  peu  près  son  seul  défaut.  Pour  certaines 
femmes,  il  en  avait  un  autre  plus  grave  :  il  boitait  comme 
lord  Byron.  Depuis  son  retour  de  Paris,  où  il  avait  étudié, 
il  habitait  un  petit  bourg  au  voisinage  d'Amiens ,  à  cinq  lieues 
du  cliàteau  de  Beaufort.  Clotilde  l'avait  vu  dans  la  montagne 
'Margot  comme  par  miracle;  il  n'élait  passé  là  qu'une  seule 
fois  à  cheval ,  en  allant  voir  un  vieil  oncle  ,  curé  de  Favières. 
Il  prodiguait  son  temps  à  chasser,  à  lire,  à  aimer  le  ciel,  les 
bols  et  un  peu  les  pellles  couturières  de  son  pays.  Ce  n'était 
pas  trop  perdre  son  temps.  L'apparition  de  Clotilde  dans  le 
prosaïque  verger  du  château  lui  avait  laissé  un  charmant 
souvenir,  mais  un  souvenir  de  poëte  plutôt  qu'un  souvenir 
d'amant;  et  cependant  la  première  fois  qu'il  songea  à  se 
marier,  Clotilde  passa  sous  ses  yeux  amoureuse,  rayon- 
nante, adorable.  Comme  son  vieil  oncle  de  Favières  se  trou- 
vait alors  à  la  campagne  de  son  père ,  il  apprit  ce  qu'il  voulait 
apprendre  à  propos  de  Clotilde.  Quand  il  sut  qu'elle  était 
belle  comme  il  l'avait  rêvée,  qu'elle  avait,  suivant  l'expres- 
sion du  vieux  curé,  la  candeur  des  archanges,  la  grâce  des 
femmes,  et  par-dessus  le  marché,  une  belle  ferme  de  Picar- 
die ,  il  s'empressa  de  réparer  le  temps  perdu  ,  il  se  mit  à 
l'aimer  de  tout  son  cœur  et  de  tout  son  esprit.  Quelques  jours 
après,  il  se  présenta  au  château  avec  son  vieil  oncle,  sous  le 
prétexte  de  voir  des  dahlias.  L'oncle  admira  les  dahlias  de 
fort  bonne  foi  ;  Ernest  eût  admiré  Clotilde  de  fort  bonne  foi, 
mais  Clotilde  n'était  pas  là;  il  fut  charmant  avec  la  mère. 
Avant  de  partir,  le  vieil  oncle  avertit  madame  de  Beaufort 
que  M.  Ernest  de  Fleury  voulait  épouser  sa  fille,  et  voilà 
pourquoi  madame  de  Beaufort,  qui  trouvait  le  suppliant  fort 
à  son  gré ,  avait  dit  à  sa  fille  qu'il  était  temps  de  se  marier. 

En  vérité,  mon  histoire  n'en  finit  pas  ;  je  vois  déjà  l'ennui 
qui  vous  prend  ;  vous  regrettez  d'avoir  commencé  :  de  grâce. 
Madame,  un  peu  de  patience;  nous  sommes  dans  le  beau 
temps.  Est-ce  ma  faute  si  le  bonheur  est  une  page  ennuyeuse 
à  lire? 

Qu.ind  Clotilde  revit  Ernest,  l'amour,  qui  fait  jaillir  des 
étincelles  des  cendres  froides,  ranima  le  feu  plus  ardemment 
que  jamais.  Je  ne  vous  dirai  pas  leurs  extases  et  leurs  ra- 
vissements, non  plus  que  toutes  les  joies  de  leur  mariage, 
qui  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre;  il  fut  célébré  à  la  fin 
de  l'automne,  le  jour  de  votre  fête.  Madame.  (Pour  aller 
plus  vite,  je  vous  épargne  un  madrigal.)  Vous  avez  douce- 
ment passé  par  là  ;  vous  savez  les  joies  craintives  de  l'attente, 
les  joies  religieuses  de  l'église,  les  joies  éperdues  du  bal, 
les  joies...  Mais  vous  savez  tout  cela  ;  je  vous  dirai  seulement 


que  le  mariage  n'éteignit  point  l'amour,  les  deux  flambeaux 
brûlèrent  le  mieux  du  monde. 

Neuf  mois  après,  ni  plus  ni  moin^,  Clotilde,  ou  plutôt 
madame  de  Fleury,  mit  au  jour  un  enfant  qui  rappela  sa 
grâce  et  sa  mignardise  d'autrefois.  C'était  un  joli  amour,  un 
ange  qui  avait  oublié  ses  ailes  au  ciel,  comme  disent  les 
romans.  Pour  sa  mère,  son  premier  pas  dans  la  vie  fut  un 
désespoir  sans  fin  ;  il  semblait  tendre  une  de  ses  petites 
mains  à  la  vie  tandis  que  la  mort  le  retenait  de  l'autre.  La 
pauvre  femme  n'avait  plus  de  repos;  toute  la  nuit  elle  veil- 
lait, elle  priait,  elle  pleurait  au  berceau  de  cet  enfant  qui 
allait  vivre  ou  qui  allait  mourir  :  on  eût  dit  qu'elle  se  dépê- 
chât de  l'aimer.  C'était  un  déchirant  et  sublime  spectacle  de 
la  voir  ainsi  égarée  par  la  douleur,  agenouillée  devant  un 
berceau,  les  mains  tendues  sur  son  enfant  comme  pour  le 
défendre  de  la  mort! 

La  vie  triompha  ;  la  joie  évanouie  revint  au  cœur  de 
Clotilde,  mais  la  joie  affaiblie  ;  non  plus  la  joie  radieuse  de 
l'amante,  mais  la  joie  voilée  de  l'épouse  et  de  la  mère  qui 
pressent  sans  cesse  le  danger.  Hélas  !  cette  joie  émoussée . 
déjà  pleine  de  ce  nuage  qu'on  nomme  mélancolie ,  s'envola 
bientôt  à  jamais  avec  l'âme  d'Ernest  :  M.  de  Fleury  mourut 
la  seconde  année  du  mariage.  Je  n'en  sais  trop  la  cause  :  on 
a  dit  que  c'avait  été  à  la  suite  d'une  chute  de  cheval;  on  a 
accusé  en  même  temps  son  amour  de'la  chasse,  les  froides 
rosées  du  matin  ,  les  pluies  de  novembre  ,  le  soleil  des  grands 
jours.  Clolilde  n'en  a  rien  dit,  mais  elle  a  pleuré,  mais  elle 
est  morte  de  douleur. — Que  lui  demander  de  plus? 

Vous  trouverez.  Madame,  la  fin  de  cette  histoire  dans  les 
lettres  suivantes  que  j'ai  écrites,  il  y  a  deux  ans,  à  madame  de 
L...,  mais  que  j'ai  gardées  sur  mon  cœur. 

■21  mai  183.. 

Madame , 

C'est  toujours  un  triste  tableau  que  la  vue  de  madame  de 
Fleury;  la  douleurl'a  ravagée  :  ses  joues  ne  refleuriront  pas, 
ses  lèvres  sont  pâles  comme  si  la  mort  lui  eût  donné  le  bai- 
ser glacial.  La  pauvre  femme  en  est  à  regretter  d'avoir  sau- 
vé son  enfant  l'an  passé,  car  son  enfant  seul  la  relient  sur  la 
terre.  Elle  n'a  plus  un  seul  sentiment  à  elle  si  ce  n'est  le 
sentiment  de  son  malheur;  elle  n'espère  plus  et  ne  rêve  plus 
pour  elle,  elle  a  les  rêves  et  les  espérances  de  cet  enfant. 
Hier,  je  l'ai  vue  au  cimetière,  pâle,  flétrie,  brisée;  je  l'ai  vue 
priant  ou  plutôt  pleurant  sur  la  pierre  tumulaire  de  M.  de 
Fleury;  à  ses  pieds,  son  enfant  pleurait  en  la  voyant  pleu- 
rer. Une  douleur  infinie  m'a  traversé  le  cœur  à  ce  désolant 
et  solennel  spectacle. 

Vous  vous  souvenez  que  cette  pauvre  Clotilde  avait  aimé 
M.  de  Fleury  en  le  voyant  passer  en  galant  cavalier  sur  la 
route  d'Amiens  :  eh  bien,  tous  les  soirs  elle  s'en  va  seule, 
toute  seule  dans  le  verger,  comme  une  ombre  attirée  par  un 
cher  souvenir;  et,  les  regards  errants  sur  les  grands  ormes, 
elle  se  perd  dans  l'abtme  du  passé ,  elle  évoque  tous  les  sou- 
venirs de  cet  amour  enchanteur  qui  rayonna  sur  sa  jeunesse. 
Croiriez-vous  qu'elle  n'a  point  désespéré  de  revoir  son 
amant  sous  les  grands  ormes?  Plus  d'une  fois,  le  soir,  quand 
la  brune  jette  un  voile  à  toutes  choses ,  grâce  à  la  magie  de 
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l'espéraflce  et  surtout  du  souvenir,  la  pauvre  aveugle  eotre- 
voit  dans  l'ombre  un  cheval  gris,  uu  cavalier  qui  s'incline,  et 
elle  tend  la  main,  et  elle  éclale  en  sanglots. 

26  mai. 

Suis-je  coupable?  Ai-je  fait  une  bonne  œuvre?  dites-le- 
moi,  Madame;  moi,  je  n'en  sais  rien,  je  suis  devenu  fou. 

Voilà  ce  que  j'ai  fait  :  ce  soir,  madame  de  Fleury  était  dans 
le  verger  comme  de  coutume  ;  malgré  moi,  je  me  suis  élancé 
sur  le  clievîil  d'Ernest,  et,  sans  y  penser, — s;uis  m'avouer  que 
j'y  pensais,  — je  suis  allé  tout  droit  à  la  monlagne  Margot. 
La  nature  sommeillaitdéjà,  j'entendais  au  loin  lavicille  chan- 
son du  pâtre  et  la  clochelle  des  troupeaux.  Avant  d'arriver 
sous  les  ormes,  le  chemin  creuse  dans  le  roc  ,  et  ce  roc  vous 
masque  si  bien,  que  Clotildem'avu  apparaître  loul  d'un  coup. 
Je  me  suis  incliné  vers  elle  en  lui  tendant  la  main.  L'illusion 
fut  grande  pour  cette  àme  troublée  :  madame  de  Fleury  m'a 
ouvert  ses  bras  en  poussant  un  cri; — puis  je  l'ai  vue  tomber 
sur  l'herbe  du  verger. 

insensé  !  ai-je  fait  cela  parce  que  j'aime  Ciotilde? 

30  mai. 

.Madame  de  Fleury  est  malade  depuis  ce  soir-là  ;  la  femme 
du  jardinier,  accourue  au  cri  qu'elle  a  jeté  en  tombant,  l'a 
relevée  mourante  ;  on  l'a  transportée  dans  sa  chambre,  on  a 
appelé  le  médecin  de  Favieres,  qui  passait  dans  Beaufort 
comme  par  miracle.  Je  ne  sais  si  celui-là  est,  comme  tant 
d'autres,  un  oiseau  de  mauvais  augure,  mais  il  a  déclaré  à 
la  pauvre  mère  que  Ciotilde  était  entre  la  vie  et  la  mort,  je 
répèle  ses  paroles.  Ce  malin,  à  mon  arrivée  au  château,  elle 
semblait  délivrée  du  mal;  le  beau  soleil  l'avait  appelée  à  la 
fenêtre,  d'où  elle  regardait  avec  amertume  les  ardeurs  et  les 
joies  de  la  nalure.  Eu  m'approcbant  de  madame  de  Fleury 
j'étais  tremblant  comme  une  feuille.  Elle  m'a  dit  avec  toute 
sa  candeur  qu'elle  avait  ressenti  une  joie  inespérée  en  me 
voyant  sous  les  arbres  du  grand  chemin  ;  c'est  la  seule  qu'elle 
ait  eue  depuis  longtemps.  Quoiqu'elle  fût  plus  pâle  encore  que 
de  coutume,  soit  par  souvenir,  soit  par  espérance  peut-être, 
sa  bouche  était  animée  d'un  sourire,  Dieu  sait  quel  sourire  I 
Moi ,  voyant  ce  sourire  ,  je  me  suis  perdu  dans  les  célestes 
ravissements,  j'ai  parlé  à  tort  et  à  travers  ;  — voyez,  .Madame, 
comme  j'étais  loin  de  la  vérité,  je  suis  allé  jusqu'à  faire  des 
sermons  à  Ciotilde.  —  Hélas  !  je  prends  le  ciel  à  témoin  que  je 
parlais  sans  savoir  ce  que  je  disais.  Ainsi,  je  disais  à  celte  pauvre 
veuve  inconsolable ,  qu'il  y  a  plus  de  nonchalance  que  de 
sensibilité  dans  la  douleur  sans  On;  que  la  volupté  des  larmes 
déplaît  au  Seigueur,  et  que  c'est  une  lâcheté  de  se  laisser 
abattre  par  le  chagrin.  Que  ne  lui  disais-je  pas,  mon  Dieul 
Je  lui  ai  même  parlé  d'espérance  ,  j'ai  osé  lui  rappeler  les 
beaux  vers  du  poêle  sur  les  trois  printemps  du  cœur;  j'ai  fini 
par  avancer  que  ce  n'est  plus  aimer  Dieu  que  de  ne  plus 
aimer  la  vie.  Madame  de  Fleury  avait  écouté  dans  un  silence 
éloquent;  à  ces  derniers  mots,  son  doux  fourire  s'est  effacé, 
elle  a  saisi  la  main  de  son  enfant  qui  jouait  à  ses  pieds,  et 
elle  m'a  dit  avec  douceur  :  — Voilà  ma  vie,  croyez-vous  donc 
que  je  ne  l'aime  pas?  Et  tout  en  parlant  ainsi  ses  yeux  ver- 
sèrent un  flot  d'amour  sur  cet  enfant. — Ah!  reprit-elle,  ma 
première  vie  est  morte  à  jamais,  je  n'en  suis  plus  que  le  sou- 
venir ou  plutôt  l'ombre.  Le  médecin  survint  alors,  et  je  me 


levai  pour  sortir;  elle  me  suivit  jusqu'à  la  porte  et  murmura, 
en  voyant  lecicl  par  la  fenêtre  du  salon  voisin  :  Le  beau  temps 
qu'il  va  faire  ce  soir  !  Ces  paroles  me  sont  vingt  fois  revenues 
eu  la  mémoire,  ou  plutôt  ces  paroles  ont  sans  cesse  retenti 
dans  mon  cœur.  Et  pourtant  à  l'heure  qu'il  est  je  n'en  puis 
encore  deviner  le  sens; — onl-ellesun  sens,  d'ailleurs?  Est-ce 
une  simple  exclamation  partie  à  la  vue  d'un  ciel  pur?  est-ce 
le  désir  aveugle  de  ressaisir  une  fatale  illusion?  Or.  le  soir, 
comme  l'a  dil  madame  <lc  Fleury,  il  a  fait  le  plus  beau  temps 
du  monde.  Je  ne  sais  pourquoi,  mais,  au  coucher  du  soleil,  à 
l'heure  solennelle  où  Ciotilde  poursuit  l'image  d'Ernest,  je 
me  suis  retrouvé  sur  le  cheval  gris,  sous  le  noir  feuillage  des 
ormes  de  la  route.  J'allais  nonchalamment  sans  savoir  où, 
l'esprit  transporté  dans  le  ciel  des  beaux  rêves,  quand  tout  à 
coup  j'ai  revu,  dans  le  verger  solitaire,  la  pauvre  veuve  dé- 
solée, qui  me  suivait  des  yeux  avec  anxiété.  Elle  était  vêtue 
d'une  robe  blanche,  cette  robe  aimée  qu'Ernest  a  vue  autre- 
fois au  travers  des  branches.  Comme  l'autre  soir,  je  me  suis 
incliné  vers  elle,  el  comme  l'autre  soir  elle  m'a  tendu  les  bras 
avec  égarement.  J'étais  si  éperdu.  Madame,  que  je  ne  savais 
plus  si  c'était  à  lui  ou  à  moi  qu'elle  tendait  ainsi  les  bras. 

En  retournant  au  château,  j'ai  vu  madame  de  Fleury  ac- 
coudée sur  une  des  fenêtres  de  la  grande  salle.  Grâce  à  la 
lune,  la  nuit  venait  lentement,  et  Ciotilde  semblait  en  sa- 
vourer les  approches  comme  elle  eûl  fait  des  approches  de 
la  mort.  Elle  a  saisi  l'instant  où  je  parlais  à  sa  mère  pour 
s'éloigner  de  moi.  Pourquoi  s'est-elle  éloignée?  Hélas!  elle 
aime  à  me  voir,  mais  non  pas  de  si  près!  De  loin,  je  suis 
l'image  du  passé  ;  de  près,  je  ne  suis  rien. 

5  juin. 

Je  me  suis  promené  celte  après-midi  avec  elle  dans  le  jardin 
du  château.  Encore  une  fois,  sa  jeunesse  a  triomphé  de  la 
mort!  Cependant  elle  est  affaiblie  pour  longtemps,  et  elle 
s'est  appuyée  sur  mon  bras  avec  l'abandon  d'une  sœur. 
Chaque  fois  que  nous  passions  devant  la  petite  porte  du 
verger,  elle  pâlissait  et  elle  chancelait;  ses  regards  s'en- 
volaient je  ne  sais  où,  mais  bien  loin  du  monde!  Les  grands 
ormes  de  la  montagne  lançaient  leurs  ombres  tremblantes 
jusqu'à  nos  pieds...  Elle  m'a  confié  d'une  voix  mourante  que 
la  vue  de  ces  ombres  ranimait  souvent,  comme  par  miracle, 
ses  belles  flammes  éteintes,  ses  belles  fleurs  flétries.  En 
voyant  ces  diverses  formes  s'agiter  sous  ses  yeux,  elle  s'ima- 
gine voir  l'ombre  d'Ernest  fuyant  au  loin,  comme  d'autres 
voient  des  images  aimées  dans  les  métamorphoses  des  nues. 
Elle  m'a  reparlé  de  ses  joies  d'épouse  et  de  ses  peines  de 
veuve.  Pour  cette  pauvre  femme,  la  chaîne  du  mariage  ne 
se  brise  point  à  la  mort.  «Ainsi,  m'a-t-elle  dit,  n'ai-je  pas 
juré  à  Ernest  un  culte  éternel?  »  Et  j'ai  murmuré  bien  bas  : 
<(  Vous  l'avez  aimé  durant  sa  vie,  c'est  tout  ce  qu'il  deman- 
dait.—  Je  veux  l'aimer  durant  toute  ma  vie.  Ne  pensez-vous 
pas,  comme  moi,  que  l'oubli  soit  bien  amer  aux  morts?  Mou 
amour  ne  s'arrête  pas  au  cercueil  :  il  va  jusqu'au  cimetière.  » 
Insensé,  me  suis-je  dit  en  retournant  à  Amiens,  ferme  ton 
cœur!  N'espère  plus!... 

Je  ne  sais  que  devenir.  Madame...  Où  fuir  celte  adorable 
image,  qui  me  suivra  parlent?...  Dans  quelques  jours,  j'irai 
dire  adieu  à  madame  de  Fleury.  Adieu!...  ce  mot-là  m'ef- 
fraie... Chaque  fois  que  j'ai  dit  adieu,  j'ai  vu  un  linceul! 
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17  juin. 

.Madame  de  Fieury  est  à  son  lit  de  mort...  Hier,  j'étais  allé 
au  cliàteau  pour  lui' dire  adieu  :  car  je  voulais  enfin  partir. 
Hélas!  c'est  elle  qui  s'en  va!...  Mourir  si  jeune!  si  belle!..' 
Elle  ne  mourra  point  pour  moi...  Est-ce  qu'Ernest  était  mort 
|)our  elle?...  Mais  ï]rnest  l'avait  aimée... 

Elle  a  souri  en  me  voyant;  mais  soudain  elle  a  détourné 
les  yeux,  et,  durant  plus  d'une  demi-heure,  elle  n'a  pas 
cessé  de  contempler  son  enfant ,  ce  doux  portrait  qui  la 
touche  de  si  près  !  Le  médecin  a  paru  bien  surpris  de  la 
voir  ainsi  changée  en  un  seul  jour,  car  elle  n'est  retombée 
qu'avant-liicr  :  il  ne  peut  deviner  le  mal  qui  la  ravage  si 
vile.  Tout  le  château  était  en  émoi  à  mon  arrivée  ,  et  je  ne 
me  suis  pas  trouvé  seul  avec  elle. 

Elle  est  vêtue  de  blanc.  Pour  la  dernière  fois,  peut-être, 
on  a  tressé  sa  belle  chevelure,  que  j'ai  admirée  à  travers  un 
voile  de  blonde.  On  la  fait  belle  pour  la  mort..  Les  femmes 
sont  toujours  belles  pour  les  derniers  venus.  Comme  j'ai 
encore  contemplé  avec  religion  cette  pure  image  qui  souriait 
au  soleil,  aux  fleurs,  aux  oiseaux,  mais  surtout  aux  souve- 
nirs, mais  surtout  aux  espérances  du  ciel,  où  est  M.  de 
Fieury  I 

J'ai  passé  la  nuit  au  château.  Je  n'ai  pas  revu  la  malade. 
J'attends  avec  angoisse.  Le  médecin,  que  j'ai  rencontré  tout 
à  l'heure  sur  le  perron,  m'a  dit  qu'il  espérait  encore.  Qu'ai- 
je  à  espérer,  moi?  0  Clotilde!  pardonnez-moi  ce  blasphème! 
Vivez  et  ne  m'aimez  pas...  Je  ne  me  plaindrai  jamais. 

18  juin. 

Tout  est  fini,  Madame!  tout  est  fini!...  Elle  est  retournée 
au  ciel,  d'où  elle  était  venue!...  Clotilde  est  morte  ce  soir, 
morte  en  me  laissant  dans  l'âme  un  parfum  dont  j'aime 
l'amertume.  Mais  aurai-je  la  force  de  vous  dire  comment  elle 
est  morle?  En  aurai-je  le  courage  dans  ce  château  morne  et 
désolé  où  il  y  a  une  mère  qui  pleure,  un  enfant  qui  sanglote? 
— pauvre  enfant,  qui  sait  déjà  pleurer! — dans  ce  chàleau  qui 
a  été  le  château  de  ses  rêves,  et  où  on  lui  prépare  un  linceul! 
J'e.ssaie  d'écrire  pour  calmer  mon  cœur. 

Des  fenêtres  de  la  chambre  de  Clotilde  on  découvre  la  pe- 
tite montagne  Margot ,  à  travers  le  clair  feuillage  de  quelques 
jeunes  peupliers.  Je  pressentais  que  ce  soir  elle  passerait, 
selon  sa  coutume,  une  heure  à  contempler  les  grands  ormes, 
et  j'ai  voulu,  encore  une  fois,  lui  rappeler  l'image  du  bon- 
heur; j'ai  voulu  lui  rendre  cette  illusion  qui  me  fait  tant  de 
mal ,  mais  qui  lui  fait  tant  de  bien  1  Je  suis  retourné  dans  la 
montagne,  et,  dès  que  je  me  suis  retrouvé  sous  les  ormes, 
j'ai  jeté  un  regard  avide  sur  les  fenêtres  de  madame  de 
IHeury.  Les  fenêtres  étaient  désertes...  La  malade,  la 
mourante,  s'était  traînée  dans  le  verger.  Elle  avait  saisi 
le  moment  où  sa  mère  sommeillait  au  pied  du  lit,  et,  s'ap- 
puyant  sur  son  amour,  elle  était  parvenue  jusque  sous  ses 
chers  pommiers  Aussitôt  que  je  l'entrevis  dans  le  verger,  ma 
tête  s'inclina  avec  vénération,  et  ma  main  fut  tendue  avec 
amour.  Celte  fois,  l'illusion  fut  plus  grande  que  jamais...  Elle 
ne  se  contenta  pas  de  m'ouvrir  ses  bras  :  elle  accourut  vers 
moi  avec  des  cris  de  joie  et  de  douleur.  Je  me  suis  troublé 
comme  elle  ;  j'ai  oublié  que  je  n'étais ,  que  je  ne  devais 
être  que  le  fantôme  de  son  amour...  Je  me  suis  jeté  à  bas  du 


cheval,  je  me  suis  précipité  dans  la  montagne,  j'ai  franchi 
la  haie  et  le  ruisseau  du  verger.  La  pauvre  femme,  toujours 
égarée,  a  fermé  sur  moi  ses  bras,  si  longletnps,  si  vainement 
ouverts!  «  C'est  toi  !  »  m'a-t-elle  dit  d'une  voix  éclatante  en 
appuyant  sa  tête  sur  mon  cœur. 

El  moi,  tout  éperdu,  tout  palpitant,  je  la  pressais  dans 
mes  bras  avec  la  tendresse  des  anges;  je  la  regardais,  je 
regardais  le  ciel  :  je  nie  croyais  dans  l'autre  vie. 

Hélas!  tout  à  coup  elle  a  levé  les  yeux  sur  moi  :  «  Ce 
n'est  pas  lui!  »  s'est-elle  écriée.  Elle  m'a  repoussé  avec 
frayeur  et  avec  colère.  Je  restai  cloué  sur  le  sol,  les  bras 
ouverts,  le  cœur  en  démence,  les  yeux  hagards.  Elle  voulut 
s'en  aller  :  elle  cliancela  et  tomba  à  la  renverse.  Je  me  lai.s.sai 
tomber  à  ses  pieds,  et  par  instinct  j'essayai  de  la  secourir: 
mais  elle  me  repoussa  encore  en  murmurant  d'une  voix 
étouDée  :  «  Ce  n'est  pas  lui!  »  Et,  à  peine  eut-elle  répété  ces 
mots,  qu'elle  mourut,  tout  en  se  débattant,  afin  que  je  ne 
pusse  la  secourir. 

Ce  n'élail  pas  lui!...  Elle  s'en  est  allée  le  chercher  ail- 
leurs. 


George  oe  V — D. 
Recueilli  par  M.  .\rsène  HOUSSAYE. 


THEATRE-ITALIEN.-  Reprise  du  Pirala  au  bénéfice  de  Rubini. 


Wg^  E  Pirala  commença  en  Italie ,  et  même  en 
5V|  Europe  ,  la  réputation  de  Bellini ,  et  ce  fut  à 
bon  droit.  Personne,  depuis  Rossini,  ne  s'é- 
tait présenté  là-bas  pour  traiter  l'opéra  avec 
des  émotions  et  des  sentiments  personnels. 
Chacun  usait  et  abusait  desprocé<lés  vocaux  et  des  ficelles  d'or- 
chestre qui  n'ont  pas  été  renouvelés  depuis,  et  ne  recherchait 
pas  d'autre  gloire.  On  fut  étonné  de  voir  arriver  un  homme  qui 
ne  demandait  pas  sa  réputation  aux  effets  et  aux  combinaisons 
de  voix  et  d'instruments,  et  qui  exprimait  avec  une  profon- 
deur si  naïve  ces  harmonieuses  douleurs  qu'il  devait  avoir 
ressenties.  Ce  fut  alors  une  joie,  un  retentissement  immense 
et  prolongé  dans  tout  le  monde  des  dilellanli.  On  ne  parlait 
partout  que  de  ce  nouvel  opéra  qui  se  chantait  à  Gênes,  on 
s'impatientait  de  re  pas  voir  arriver  la  partition,  on  craignait 
que  l'heureux  impressario  de  Gênes  ne  voulût  jamais  s'en 
dessaisir.  Enfin,  après  une  attente  de  quelques  années,  le 
Pirata  fut  chanté  à  Paris  par  Rubini.  Dieu  sait  quels  trans- 
ports excitèrent  ces  plaintes  mélodieuses,  cet  amer  découra- 
gement exprimé  avec  tant  de  force,  ces  fureurs  impuissantes 
du  héros  succombant  sous  l'influence  de  la  fatalité!  Tout  cela 
fut  accueilli  comme  il  devait  l'être,  non  peut-être  parce  que 
cela  était  bien,  mais  parce  qu'on  en  avait  beaucoup  parlé.  Et 
puis  Rubini  était  si  ému,  si  profond,  avait  un  accent  si  tragi- 
que, qu'il  n'y  eut  pendant  longtemps  aucun  moyen  d'exami- 
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lier.  Uii  beau  matin,  cependant,  des  éplucheurs  tout  maté- 
riels firent  observer  que  l'instrumentation  de  Bellini  était 
pauvre  et  peu  variée.  Alors  les  amateurs,  dont  la  plupart  ne 
pourraient  supporter  une  séance  de  quatuors,  déclarèrent 
qu'il  était  impossible  d'entendre  des  opéras  dont  l'orchestre 
était  aussi  faible,  et  tout  fut  dit,  au  moins  pour  le  Pirala. 

Or,  jamais  Bellini  n'a  été  plus  vrai  que  dans  cet  ouvrage, 
et  jamais  rôle  n'a  été  chanté  par  Rubini  avec  une  douleur 
plus  intime.C'est  ce  qu'a  prouvé  encore  la  dernière  reprise, 
à  laquelle  on  était  venu  parce  qu'il  s'agissait  du  bénéfice  de 
Rubini.  Puisse  Apollon,  ou  celui  qui  le  remplace  de  nos  jours, 
faire  que  cette  déférence  pour  le  grand  chanteur,  qui  la  mé- 
rite si  bien,  s'étende  aussi  au  génie  de  Bellini,  qui  n'a  pas 
encore  été  remplacé  ! 

Mmes  Grisi  et  Pauline  Garcia  ont  fait  fanatisme  dans  le  duo 
lie  la Semiramide,  qu'elles  ont  chanté  dans  l'enlr'acle  de  cette 
représentation. 

KEN.^ISSA^'CE.  —  Première  représentation  de  Zingaro,  opéra  de  genre 
précodé  des  Bohémiens,  prologue. — Débuts  de  Perrol  et  de  Rime  Perrol- 
Grisi. 

Qu'est-ce  qu'un  opéra  de  genre  T  Vous  n'en  savez  rien ,  ni 
moi  non  plus.  C'était  bien  assez  que  nos  prédécesseurs 
eussent  inventé  ce  sot  écriteau  pour  les  tableaux  ,  écriteau 
insignifiant,  effacé  depuis  longtemps,  sans  qu'on  vînt  le  ba- 
digeonner de  nouveau  pour  l'accrocher  sur  les  murs  des 
théâtres  d'opéra.  Maiolenanl,  qu'est-ce  qu'un  Zingaro?  C'est 
un  Bohémien.  Qu'est-ce  qu'un  Bohémien?  Le  vrai  Bohémien 
est  un  laboureur  ou  un  mineur  fort  paisible,  fort  laborieux  , 
et  ne  ressemble  en  rien  aux  Zingari.  Peu  importe,  cela  fait 
de  la  couleur  locale,  couleur  ramassée  dans  tous  les  pots  à 
l'usage  des  décorateurs.  Ce  même  besoin  de  couleur  locale  , 
c'est-à-dire  éclatante ,  tranchée,  criarde,  fait  que  nous  al- 
lons voir  tout  à  l'heure  une  demoiselle  saxonne ,  qui  s'ap- 
pelle Giannina,  tout  comme  pourrait  le  faire  la  Zingara,  la 
Gilana,  la  Gypsy,  pauvres  femmes  qui  peuvent  se  choisir 
tous  les  noms  possibles ,  parce  qu'elles  n'ont  personne  pour 
leur  en  donner  un.  Donc  un  chef  de  Zingari,  Hayraddin,  a 
volé  jadis,  pour  son  compte  particulier  sans  doute,  une  belle 
cassette,  plus  belle  que  la  cassette  d'Harpagon,  qu'il  a  ca- 
chée dans  une  forêt  pour  ne  point  en  partager  la  valeur 
avec  ses  camarades.  Pendant  qu'il  s'occupe  à  retrouver  sa 
cachette ,  arrive  un  baron  allemand ,  empressé  de  mettre  à 
profit  les  mérites  propres  à  la  race  des  Zingari.  Il  s'agit  tout 
simplement  de  piller  et  de  ruiner  complètement  un  certain 
docteur  Collmann,  assez  méchant  pour  ne  point  vouloir  don- 
ner au  baron  sa  pupille  Giannina,  qu'il  se  réserve  pour  femme. 
Tous  les  Zingari  acceptent,  hors  un  Zingaro  vertueux  et  sen- 
timental, le  Zingaro  par  excellence,  enfin.  La  vertu  n'a  pas 
réussi  au  bon  Zingaro,  qui  a  reçu  un  coup  de  feu  pour  sa 
peine,  et  ne  parvient  pas  à  empêcher  la  ruine  de  Collmann 


ni  l'enlèvement  de  Giannina.  liéparer  tout  cela  n'est  heu- 
reusement pour  lui  qu'une  bagatelle.  Il  retrouve  la  cassette 
que  cherchait  Hayraddin,  et,  dans  cette  cassette,  la  preuve 
que  le  baron  est ,  depuis  longtemps ,  un  scélérat  qui  a  volé 
la  fortune  de  Giannina.  Celle-ci,  redevenue  riche,  indem- 
nise Collmann,  épouse  Zingaro  qu'elle  aimait,  et  qui  est,  nous 
aimons  à  le  croire  ,  un  grand  seigneur  déguisé.  Pourtant ,  si 
la  vertu  est  récompensée,  le  crime  n'est  pas  assez  puni,  et 
c'est  probablement  ce  qui  vaut  à  cet  opéra-ballet  le  malen- 
contreux titre  d'opéra  de  genre.  Le  baron  criminel  épouse 
bien,  il  est  vrai ,  une  grosse,  laide  et  vieille  gouvernante, 
nommée  Dorothée;  mais  cette  Dorothée  a  retrouvé  aussi  une 
fortune  ,  et  en  fait  cadeau  à  son  scélérat  de  mari. 

Il  n'y  a ,  dans  cet  opéra  ,  presque  rien  pour  faire  un  opéra. 
La  partie  ballet  y  est  bien  autrement  étoffée.  C'est  Perrot 
qui  a  dessiné,  trouvé,  enrôlé,  discipliné  tout  cela,  et  semé 
à  pleines  mains,  depuis  la  première  scène  jusqu'à  la  der- 
nière, le  lazzi  sentimental,  le  lazzi  gracieux,  le  lazzi  co- 
mique. C'est  quelque  chose  que  vous  n'avez  jamais  vu ,  que 
vous  ne  pouvez  deviner,  qui  n'a  il'analogue  dans  aucune  de» 
farces  à  travestissements,  changements,  féeries,  qui  ont  ac- 
quis une  si  grande  célébrité  aux  boulevards  de  l'Innocence. 
Ce  Perrot  est  un  habile  homme ,  aussi  adroit  que  gracieux  , 
qui  est,  enfin ,  sorti  de  sa  niaise  spécialité  de  danseur  mâle 
pour  devenir  maître  de  ballets  et  mime  excellent.  Il  a  créé 
un  ballet,  des  pas  et  des  tableaux  d'un  genre  pour  ainsi 
dire  inconnu  avant  lui;  et  sa  pantomime,  presque  aussi 
neuve,  est  fort  spirituelle;  du  moins  n'a-t-elle aucun  rapport 
avec  ce  ridicule  langage  de  sourd-muet  que  professent  et 
débitent  d'un  air  si  gravement  risible  les  grands  danseurs 
de  l'Opéra.  Sa  femme,  Carlotta  Grisi,  véritable  bohémienne 
de  l'art,  chanteuse  italienne,  danseuse  française  et  mime 
cosmopolite,  représente  à  elle  seule  la  mu.sique  beaucoup 
mieux  que  tous  les  autres  éléments  de  ce  soi-disant  opéra  : 
car,  de  musique  pure ,  il  ne  s'en  trouve  point  dans  ces  quatre 
tableaux;  et  ce  qui  en  tient  lieu  ne  nous  donne  point  le  droit 
de  juger  sur  cet  échantillon  le  mérite  de  l'auteur,  M.  Kon- 
tana. 

La  mise  en  scène  est  la  plus  remarquable  qu'on  ait  encore 
vue  à  la  Renaissance.  Les  décors  sont  peints  avec  une  re- 
cherche inouïe  en  ce  lieu.  Les  costumes,  dessinés  par  Ga- 
varni,  méritent  une  mention  particulière.  C'est  la  Bohême 
fantastique  encore  poétisée  par  l'imagination  la  plus  riche- 
ment amoureuse  de  couleurs,  de  formes  coquettes,  de  chif- 
fons enflés  et  vaporeux.  Gavarni  avait,  pour  le  costume,  une 
vocation  qu'il  a  si  bien  prouvée,  que  personne  au  monde  n'en  ' 
peut  inventer  comme  lui.  Vous  jugez  comme  cette  imagina- 
tion a  vagabondé  à  plaisir,  quand  on  a  mis  à  sa  disposition 
trois  ou  quatre  peuples  et  les  gueux  les  plus  pittoresques  du 
monde.  Zingaro  mériterait  d'être  vu  seulement  pour  l'amour 
de  cette  magnifique  mascarade  de  Gavarni.        A.  Specht. 
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'est  un  grand  cri  qui  se  re- 
nouvdletouslesans:  L'Ex- 
position est  faible  !  le  Salon 
est  encombré  de  toiles  mé- 
diocres !  c'en  est  fait  de  la 
peinture  parmi  nous!  On 
compte  sur  ses  doigts,  non 
pas  les  artistes  qui  se  sont 
■>  présentés  dans  la  lutte  , 
mais  bien  les  artistes  qui  se  sont  abstenus.  Comprenez- 
vous  cela?  M.  Ingres  n'a  pas  exposé  ;  M.  Horace  Vernet, 
M.  Delaroche,  M.  Decamps,  M.  Camille  Uoqueplan , 
M.  Winterhalter,  n'ont  pas  exposé;  M.  Jules  Dupré, 
l'excellent  paysagiste,  est  resté  confiné  dans  les  doux 
petits  recoins  qu'il  étudie  avec  tant  d'amour!  Ainsi 
parle-t-on  chaque  année  de  ceux  qui  se  reposent  ou  qui 
travaillent  encore  avec  ardeur,  de  ceux  qui  ont  besoin 
de  deux  ans  au  moins  pour  mettre  en  dehors  toute  leur 
pensée;  ceux-là, on  les  traite  comme  s'ils  étaient  morts; 
on  les  pleure ,  on  les  loue  à  outrance ,  comme  s'ils  ne 
devaient  plus  revenir.  Tristesse  factice  !  sensibilité  la- 
mentable! Et  ne  voyez-vous  pas  que  cette  louange  des 
absents  ne  serait  pas  si  entière  et  si  complète  si  quelque 
défaveur  n'en  devait  résulter  pour  ceux  qui  se  présen- 
tent dans  l'arène?  On  regrette  ceux-ci  pour  ne  pas  rendre 
justice  à  ceux-là.  Chez  nous,  c'est  la  mode  que  quicon- 
(jue  produit  et  travaille  soit  sacrifié  à  celui  qui  médite 
ou  qui  se  repose.  Voulez-vous  avoir  une  renommée  que 
personne  ne  conteste?  contentez-vous  d'un  seul  tableau 
à  peu  près  médiocre ,  écrivez  avec  grand'  peine  un  tout 
petit  volume ,  et  restez-en  là.  Soudain  vous  entendrez 
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murmurer  à  votre  oreille  toutes  sortes  de  louanges  ;  on 
dira  de  vous ,  quand  vous  passerez  dans  la  rue  :  C'est 
lui  !  c'est  le  fameux  auteur  de  ce  petit  conte  intitulé  La 
Chaumière;  c'est  à  lui  que  nous  devons  ce  fameux  clair- 
de-lune  sur  les  bords  du  lac  de  Constance.  Toute  votre 
vie  durant,  ce  premier  et  facile  succès  vous  sera  compté  ; 
on  fera  sentinelle  autour  de  votre  cabinet  de  travail , 
autour  de  votre  atelier,  pour  deviner  quelques-uns  des 
mystères  qui  se  cachent  dans  le  Sanctum  sanctorum.  En- 
core une  fois,  si  vous  êtes  sage,  mon  brave  homme  de 
génie ,  tenez-vous  coi ,  faites  le  mort,  restez  tranquille- 
ment accroupi  sur  votre  œuvre  première,  et  vous  serez 
bientôt  proclamé  le  maître  à  tous ,  et  les  honneurs  vous 
viendront  avec  la  gloire  ;  et  l'Envie,  loin  de  vous  déchirer, 
vous  fera  patte  de  velours.  Nous  sommes  un  peuple  in- 
juste et  cruel,  nous  n'estimons  les  hommes  qu'en  raison 
inverse  de  leurs  travaux  et  de  leurs  efforts;  la  gloire 
présente  nous  éblouit ,  il  faut  qu'elle  soit  placée  dans 
un  certain  lointain  pour  que  nous  consentions  à  la  re- 
connaître. Qui  que  vous  soyez,  artistes,  écrivains,  sol- 
dats, donnez-vous  donc  toutes  ces  peines,  affrontez 
donc  tous  ces  périls,  pour  de  pareils  ingrats! 

C'est  aux  hommes  justes  et  de  bonne  volonté  qu'il 
appartient  de  se  méfier  de  cette  mauvaise  tactique ,  qui 
consiste  à  écraser  le  présent  par  le  passé.  Les  injures 
qui  ont  accueilli  le  Salon  de  1840  sont  les  mômes  in- 
jures qui  ont  accueilli  le  Salon  de  1839,  comme  aussi  la 
prochaine  année  sera  écrasée  par  l'année  présente  ;  la 
ruse  est  vieille  comme  le  monde  !  Entrez  donc  sans  hé- 
sitation et  sans  peur  dans  ce  beau  Louvre  tout  rempli 
de  l'art  moderne;  l'art  moderne  ne  vous  manquera  pas. 
Dieu  merci  !  la  France  compte  assez  de  grands  artistes , 
ou  tout  au  moins  de  jeunes  artistes,  pour  que  chaque 
année  apporte  son  pain  et  sa  gloire.  11  faut  laisser 
crier  ceux  qui  crient  ;  ils  ne  sont  bons  qu'à  faire  ce 
bruit  désagréable  autour  de  toutes  les  choses  nou- 
velles. Mais  vous  qui  êtes  de  sang-froid,  jetez  un  re- 
gard hardi  et  sans  passion  dans  ces  galeries  immenses , 
et  lorsque  vous  aurez  vu  d'un  coup  d'œil  cette  longue 
suite  de  champs  de  bataille ,  d'assemblées  délibéi'a- 
tives,  de  paysages  charmants,  d'océans  soulevés  ou 
calmes,  de  portraits  représentant  l'homme  à  tous  les 
âges  de  la  vie,  à  coup  sur  vous  donnerez  un  démenti 
au  pessimiste  qui  s'écrie  :  Tout  est  perdu  !  à  coup  sûr, 
vous  lui  demanderez  si,  môme  en  supposant  que  le 
Salon  de  ISiO  n'ait  manifesté  que  vingt-cinq  ou  trente 
bonnes  toiles ,  quatre  ou  cinq  beaux  marbres,  deux  ou 
trois  grands  projets  d'architecte,  ces  trois  grands  arts, 
la  peinture,  la  sculpture,  l'architecture,  notre  orgueil,, 
sont  véritablement  en  retard  sur  la  poésie,  sur  le  drame, 
sur  l'éloquence  contemporaine.  Il  vous  sied  bien  d'être 
si  difficiles  sur  les  artistes  séant  au  Louvre,  messei- 
gneurs  les  critiques!  Dites-nous  donc,  avantde  tant  fron- 
cer le  sourcil,  combien  de  chefs-d'œuvre  a  produits  le 
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ThéAtre-Français  cette  année  ;  combien  de  beaux  dis- 
cours ont  retenti  à  la  tribune  nationale  ;  si  vous  comptez 
en  grand  nombre  les  plaidoiries  admirables?  Dites-nous 
quels  entêté  les  efforts  des  poètes,  des  liistoriens,  des 
romanciers,  cette  année?  Avez-vous  rencontré  de  très- 
belles  pages  dans  le  journal,  cette  ardente  improvisation 
de  chaque  jour?  Chemin  faisant ,  vous  nous  rendrez 
très-heureux  de  nous  dire  le  nom  du  nouveau  poëme 
de  M.  de  Lamartine,  le  titre  des  nouvelles  poésies  de 
M.  llugo,  comment  s'appelle  le  dernier  roman  de  Geor- 
ges Sand  ou  de  M.  de  Balzac,  quelle  est  la  page  récente 
que  M.  de  Chateaubriand  ait  écrite,  à  quel  nouveau  si- 
gne d'impatience  et  de  colère  vous  avez  reconnu  M.  de 
Lamennais?  Ah!  vous  voilà  bien  embarrassés,  j'imagine. 
Rassurez-vous,  cependant,  les  peintres  ne  seront  pas  in- 
justes pour  les  poètes;  ils  savent  très-tien,  par  leur 
propre  expérience,  que  l'esprit,  l'imagination  et  le  style 
ne  viennent  pas  à  heure  fixe,  qu'il  faut  les  attendre  avec 
respect,  que  toutes  les  violences  ne  servent  de  rien 
quand  il  s'agit  de  produire  ;  ils  sont  trop  sages  pour 
désespérer  de  l'éloquence  et  de  la  poésie  de  ce  pays, 
parce  que  les  grands  écrivains,  les  grands  romanciers,  les 
grands  orateurs,  n'ont  rien  exposé  en  l'an  de  grâce  1839. 

Ceci  dit,  entrons  en  matière,  et  vous  verrez  en  effet 
que  le  Salon  n'est  pas  aussi  pauvre  qu'on  vous  l'a  dit. 

Voici  tout  d'abord  la  grande  toile  qui ,  en  dépit  de 
toutes  les  louanges  et  de  tous  les  blasphèmes,  attire  for- 
cément les  premiers  regards.  On  a  beau  vouloir  ne  pas 
reconnaître  cet  homme-là;  on  a  beau  le  nier  et  se  boucher 
les  yeux  pour  ne  pas  le  voir,  il  commande  l'attention 
comme  un  maître  souverain ,  et  quoi  que  vous  en  ayez, 
c'est  toujours  à  lui  qu'il  vous  faut  revenir.  Cet  homme 
fougueux  et  désordonné  comme  il  l'est,  méprisant  à  ou- 
trance tout  ce  qui  est  le  goût,  la  règle ,  le  bon  sens,  vous 
domine  cependant  par  une  certaine  hardiesse  qui  est  autre 
chose  que  le  mépris  des  règles  reçues.  Il  porte  en  lui- 
môme  sa  propre  grandeur,  et  s'il  la  recouvre  de  hail- 
lons, c'est  encore,  à  son  avis,  un  hommage  qu'il  lui 
rend.  Il  a,  pour  se  soutenir  dans  ses  tristes  écarts,  l'in- 
spiration et  la  couleur;  que  lui  importe  tout  le  reste? 
il  marche,  il  marche  encore;  il  va  toujours  sans  jamais 
se  contenir  ni  s'arrêter.  Il  va  comme  Rubens ,  mais 
comme  Rubens  qui  abat  des  noix.  Que  lui  importe?  Il 
est  avant  tout  l'homme  du  caprice  et  de  la  poésie;  il 
était  poëte  avant  que  d'être  peintre ,  et  je  crois  bien  que 
pour  lui  la  peinture  n'est  qu'une  façon  détournée  de  met- 
tre sa  pensée  au  dehors  ;  il  a  choisi  la  couleur  faute  de 
mieux.  Le  drame  qui  s'agite  dans  sa  tôte  et  dans  son  cœur 
serait  bien  plus  vite  exprimé  par  des  paroles  que  par  des 
images  :  l'image  lui  vient  hardie  et  confuse,  tant  il  a  hûte 
d'exprimer  ce  qu'il  sent;  la  parole  lui  serait  venue  peut- 
être  nette,  limpide  et  facile;  quanta  la  couleur  qu'il  porte 
en  lui-même ,  elle  se  serait  aussi  généreusement  répan- 
due dans  son  style  que  sur  sa  toile.  Cet  homme  est 


poussé  par  son  propre  instinct  dans  une  lutte  acharnée 
avec  les  grands  poètes.  Lan  passé,  il  luttait  avec  Shaks- 
peare  ,  il  lutte  avec  Dante  cette  année.  Du  cimetière 
d'IIamlet,  il  a  passé  dans  le  Purgatoire  du  Dante,  et 
nul  ne  pourrait  dire  quelle  a  été  la  confusion  du  peintre 
quand  il  s'est  jeté,  la  tête  la  première,  dans  cet  abîme 
sans  fond  qu'on  appelle  la  Divine  Comédie.  C'est  là  un 
de  ces  livres  mystérieux  qui  vous  font  peur  rien  qu'à 
les  voir.  Le  langage  en  est  lugubre  et  sombre  ;  cela 
marche  à  pas  comptés ,  lentement  et  d'une  façon  Tormi- 
dable.  Jamais ,  un  seul  instant ,  le  poëte  ne  cesse  d'être 
sérieux  et  solennel  :  on  entend  retentir  sous  ses  pas  ce 
grand  bruit  qui  annonce  la  statue  du  Commandeur. 
Traverser  ainsi  ces  déserts ,  ces  nuages ,  ces  abîmes,  ces 
vapeurs  infernales  pour  y  découvrir  un  sujet  de  tableau, 
c'est  prendre  certainement  un  rude  sentier.  Ainsi  a  fait 
pourtant  M.  Eugène  Delacroix  ;  il  a  traversé  tout  l'Enfer 
du  Dante.,  il  est  entré  dans  le  Purgatoire  à  la  suite  du 
grand  poëte.  Virgile  lui  est  apparu  parlant  ce  langage 
mystique  qui  unit  l'antiquité  aux  temps  modernes.  Il  a 
passé  par  Florence ,  dans  cette  Italie  esclave ,  séjour  de 
douleur,  vaisseau  sans  nocher  dans  une  affreuse  tem- 
pête, prostituée  aujourd'hui,  autrefois  reine  du  monde. 
Que  n'a-t-il  pas  trouvé  dans  son  chemin  !  quels  héros 
ont  élé  oubliés?  Voici  le  duc  Mainfroi!  voici  Sordello 
de  Mantoue  ,  puis  Henri  d'Angleterre ,  puis  le  marquis 
de  Montferrat,  puis  Nino  et  Conrad  Malespina,  le  même 
qui  a  prédit  au  Dante  son  exil  ;  et  enfin  il  se  trouve  en 
présence  de  l'empereur  Trajan.  Comment  l'empereur 
Trajan  a-t-il  été  choisi  par  le  peintre  au  milieu  de  tant 
de  héros?  Comment  a-t-il  surgi  au  milieu  de  cette  foule 
d'âmes  silencieuses  et  éloquentes?  peut-être  le  peintre 
lui-même  ne  pourrait-il  pas  vous  le  dire.  Or,  voici  à  peu 
près  les  paroles  du  poëte,  telles  que  nous  les  pouvons 
traduire  :  «  L'empereur  s'en  allait  à  la  guerre  et  il  était 
«  pressé  d'arriver,  lorsqu'une  veuve  désolée  et  tout  en 
«  larmes  arrête  le  cheval  de  César.  Aussitôt  tout  s'arrête, 
«les  enseignes  ,  les  soldats,  les  étendards,  le  bruit 
«  même.  La  mère  s'écrie  :  —  0  mon  maître,  venge  mon 
«  fils!  —  Attends  que  je  revienne ,  répond  l'empereur. 
«  —  Et  si  tu  ne  reviens  pas,  dit  la  mère  désolée,  qui 
«  vengera  mon  enfant  ?  —  L'empereur  qui  viendra  après 
«  moi ,  répond  Trajan.  —  0  mon  maître  !  dit  la  mère , 
«  comment  veux-tu  que  je  puisse  compter  sur  la  justice 
((  d'un  autre  ,  si  je  ne  puis  compter  sur  la  tienne  ?  — 
«  Rassure-toi ,  disait  enfin  l'empereur  ,  tu  as  raison  ; 
«  avant  de  passer  outre,  justice  te  sera  faite.  Ainsi  le 
«  veulent  la  justice ,  la  pitié  et  mon  devoir.  » 

Et  notez  bien  que  cette  grande  scène  qu'il  dessine 
dans  sa  pensée,  Dante,  le  poëte,  qui  devait  être  le  maître 
et  le  précurseur  de  Michel-Ange,  l'a  destinée  à  fournir 
le  sujet  d'un  immense  bas-relief.  Dante  avait  au  plus 
haut  degré  le  sentiment  qui  fait  les  grands  sculpteurs 
et  les  grands  architectes.  La  cathédrale  de  Florence, 
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Florence  tout  entière  s'était  élevée  sous  ses  jeux; 
et  de  même  qu'il  est  le  créateur  de  la  poésie  mo- 
derne, il  est  aussi  le  créateur  de  l'art  moderne.  Sans  lui, 
Michel -Ange  n'existait  pas.  Ainsi  nous  comprenons 
qu'un  artiste  comme  M.  Eugène  Delacroix  ait  tenté  de 
faire  un  tableau  d'un  bas-relief  indiqué  par  le  Dante. 
M.  Delacroix  obéissait  en  effet  à  l'une  de  ces  volontés 
auxquelles  rien  ne  résiste  ;  il  s'est  figuré  ce  bas-relief 
comme  se  l'est  figuré  le  poëte  lui-môme  :  «  un  chef- 
d'œuvre  de  marbre  blanc ,  d'un  travail  si  précieux ,  que 
non-seulement  Polyclète ,  mais  la  nature  même,  se  se- 
raient avoués  surpassés.  »  Et  plus  bas  le  poète  ajoute , 
charmé  de  son  œuvre  :  «  Ne  considère  pas  ce  bas-re- 
((  lief  seulement  du  cAté  où  bat  le  cœur  des  hommes.  » 
Terrible  conseil,  qui  serait  funeste  aux  artistes  s'ils  le 
prenaient  au  sérieux ,  car  c'est  justement  pour  qu'elles 
soient  vues  du  côté  oii  bat  le  cœur  des  hommes ,  que  sont 
faites  les  œuvres  des  peintres,  des  sculpteurs  et  des  poètes. 
De  ce  côté-là  seulement  elles  sont  dans  leur  jour  véritable; 
de  ce  côté-là  seulement  elles  sont  éloquentes  et  passion- 
nées. Dante,  en  parlant  ainsi  de  ces  travaux  de  sculpteur, 
donnait  un  avertissement  salutaire  aux  artistes  à  venir.  Il 
leur  enseignait  à  se  méfier  de  l'univers  poétique  dont  il 
était  l'inventeur,  de  cette  lumière  qui  n'appartenait  à 
aucun  sens,  de  cette  foule  que  l'on  croit  voir  chanter, 
que  l'on  croit  entendre  marcher,  de  ces  nuages  errants 
dans  le  vide,  où  les  yeux  et  l'odorat  se  livrent  un  combat 
sans  fin.  Ne  regardez  donc  pas  toutes  ces  choses  rfw  côté 
où  bat  le  cœur  des  hommes ,  c'est-à-dire  ne  tentez  pas  de 
les  reproduire  sur  vos  toiles  ou  sur  vos  marbres.  Dites  à 
Dante  ce  que  dit  un  de  ses  héros  à  Virgile  :  «  0  mon 
«  maître  !  les  objets  que  je  vois  s'avancer  vers  nous  ne 
«  me  semblent  pas  des  personnes  ;  je  ne  sais  ce  qu'ils 
«  peuvent  être,  si  ma  vue  ne  m'abuse  pas.  » 

En  un  mot,  quand  vous  voudrez  faire  un  tableau 
d'histoire,  adressez-vous  à  l'histoire  et  non  pas  aux 
poètes.  Si  vous  voulez  représenter  le  triomphe  de  Tra- 
jan,  l'empereur,  ouvrez  le  panégyrique  de  Pline  le  jeune, 
et  non  pas  le  poëme  de  Dante.  Cherchez  Trajan  dans  la 
Rome  des  empereurs,  et  non  pas  dans  Florence,  la  ville 
agitée ,  ingénieuse  et  savante  du  Moyen-Age.  Placez 
votre  héros  à  la  lumière  éclatante  et  païenne  du  soleil 
d'Dalie,etnonpasdans  les  limbes  ténébreuses  du  purga- 
toire chrétien.  Abordez  franchement  les  faits  tels  qu'ils 
ont  été,  les  héros  tels  qu'ils  ont  vécu,  et  n'allez  pas  nous 
les  représenter  sous  le  côté  maladif  et  indécis  que  leur 
donne  le  poëte.  Voulez-vous  ici  que  je  vous  donne  toute 
ma  pensée? Elle  va  vous  paraître  étrange,  mais  elle  est 
sincère:  c'est  que  les  héros,  qui  sont  à  bon  droit  l'objet 
éternel  de  notre  admiration  et  de  nos  respects,  sont  plus 
grands  à  contempler  dans  l'histoire  et  dans  la  vérité,  que 
dans  la  fiction  et  dans  le  poëme.  On  a  tenté  bien  des 
poèmes  avec  Charlemagne ,  il  les  a  tous  écrasés  de  sa 
grandeur.  Une  page  du  sire  de  Joinville  sur  saint  Louis 
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en  dit  plus  que  tous  les  vers  composés  à  sa  louange. 
Le  Henri  IV  de  Picrrefixe  est  plus  grand,  à  mon  sens, 
que  le  Henri  IV  de  Voltaire;  dans  toute  la  Henriade 
vous  ne  trouveriez  pas  un  des  bons  mots  du  noble  roi. 
Son  amour  disparaît  comme  sa  vaillance.  Le  capitaine 
béarnais  fait  place  à  une  espèce  de  héros  troyen.  Noble 
et  magnanime  Henri ,  son  poëte  lui  a  enlevé  jusqu'à 
cette  poule  au  pot  qui  a  plus  fait  pour  sa  popularité 
que  toutes  ses  batailles.  Et  vous  cependant,  vous  qui 
êtes  un  peintre,  vous  allez  chercher  dans  un  poëme 
chrétien  de  la  Renaissance  le  meilleur  des  empe- 
reurs romains,  celui-là  qu'on  appelait  Optimus ,  cet 
homme  si  beau  et  si  brave,  dont  les  cheveux,  blanchis  à 
quarante  ans,  inspiraient  la  vénération  universelle ,  ceïra- 
jan,  père  de  la  patrie,  qui  rentrait  à  pied  dans  Rome  es- 
corté de  quelques  soldats,  dont  le  palais  était  public; 
cet  empereur  qui  disait  de  lui-même  :  «  Je  veux  être  en- 
vers les  simples  citoyens  l'empereur  que  j'aurais  voulu 
trouver  étant  simple  citoyen  moi-même  hi  Ce  héros  dont  la 
Rome  antique  vous  dit  l'histoire  jour  par  jour,  et  pour 
ainsi  dire  mot  à  mot,  cet  homme  dont  l'histoire  vous  dit 
avec  complaisance  même  les  vices,  car  il  aimait  le  vin 
autant  que  Caton,  et  les  femmes  autant  que  Henri  IV  ; 
ce  Trajan  qui  est  partout,  dans  les  souvenirs  de  Rome , 
de  l'Espagne,  de  l'Egypte ,  vous  allez  le  chercher  dans 
un  petit  coin  du  poëme  de  Dante  Alighieri  !  cet  homme 
dont  les  images  sont  éternelles,  dont  les  portraits  encom- 
brent les  musées ,  dont  le  Louvre  possède  trois  bustes 
admirables,  dont  les  monuments  sont  restés  debout 
comme  pour  témoigner  de  la  toute-puissance  de  la  bonté 
chez  les  princes,  vous  dédaignez  dans  votre  tableau  de 
reproduire  son  image!  vous  méprisez  ces  belles  elTigies 
qui  en  sont  restées  ;  vous  lui  ôtez  cette  couronne  de  che- 
veux blancs  qui  faisait  de  ce  vieillard  de  quarante  ans 
le  plus  beau  soldat  de  son  empire!  Vous  renoncez  ainsi 
à  tous  les  détails  de  ce  vaste  sujet  ;  vous  sacrifiez  votre 
héros  et  vous-même  au  vagabondage  poétique!  Vous  avez 
tort,  vous  vous  êtes  privé  d'un  grand  moyen  de  succès; 
et  puis ,  en  supposant  que  vous  teniez  si  fort  à  repro- 
duire le  bas-relief  fantastique  indiqué  par  Dante  Ali- 
ghieri ,  il  vous  était  si  facile  de  ne  pas  appeler  votre  ta- 
bleau Trajan,  du  nom  de  l'homme  le  plus  propre  à  relever 
la  nature  humaine  et  à  représenter  la  divine,  comme  dit 
Montesquieu! 

Maintenant,  regardons  de  toutes  nos  forces  le  tableau 
de  M.  Eugène  Delacroix.  Au  plus  bel  emplacement  de 
la  ville  éternelle ,  entre  ces  immenses  monuments  ro- 
mains dont  les  ruines  mêmes  attestent  la  grandeur  ,  à 
travers  une  foule  compacte,  attachée  là  par  l'admira- 
tion et  le  respect,  un  homme  arrive  à  cheval,  sur  un 
cheval  qui  n'est  d'aucun  pays  et  tout  à  fait  emprunté  à 
l'un  des  cercles  de  la  Divine  Comédie.  Sur  ce  cheval  est 
assis,  non  pas  un  empereur  romain  ,  Trajan,  l'empereur 
qui  va  faire  la  guerre  aux  Parthes,  mais  un  assez  mauvais 
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écuyer  du  cirque  de  Franconi,  qui  est  bien  près  de  per- 
dre les  arçons.  Quand  vous  avez  bien  regardé  l'écuyer  et 
le  cheval,  vous  voulez  savoir  pourquoi  celui-ci  se  cabre 
et  celui-là  se  trouble,  et  alors  vous  découvrez  aux  pieds 
de  l'homme  et  aux  pieds  du  cheval ,  une  femme  ,  une 
mère  éperdue,  indignée,  les  mains  Horizontalement 
tendues,  dans  une  altitude  suppliante,  mais  vulgaire. 
Ce  que  se  disent  ces  deux  personnages ,  nul  ne  peut 
l'entendre.  Heureux  sont-ils,  la  femme  et  l'empereur, 
s'ils  peuvent  échanger  quelques  paroles.  Autour  du 
groupe  principal ,  vous  découvrez  ,  non  sans  peine,  tant 
elle  est  compacte  ,  une  foule  guerrière  qui  suit  l'em- 
pereur, soldats  hérissés  de  peaux ,  jeunes  capitaines  qui 
appellent  la  guerre,  clairons  bruyants  qui  sonnent  la 
fanfare!  C'est  le  mouvement,  c'est  la  vie,  c'est  l'acti- 
vité, c'est  la  passion  du  drame;  confusion  immense  ,  si 
vous  le  voulez ,  mais  admirable. 

Le  peintre  n'a  pas  même  oublié  de  reproduire  en- 
core une  fois  l'affreux  paysan  qui,  l'an  passé,  apportait 
â  Cléopâtre  les  figues  et  l'aspic.  Dans  sa  bonne  envie  de 
copier  tout  à  fait  le  bas-relief  indiqué  par  Dante,  notre 
peintre  n'a  oublié  ni  les  étendards  ornés  des  aigles  ro- 
maines, ni  les  trophées  d'armes.  Môme,  un  de  ces  tro- 
phées d'armes,  porté  par  une  pique  invisible,  nous  appa- 
raît comme  un  de  ces  prodiges  que  les  poètes  latins  ont 
si  souvent  découverts  dans  le  ciel.  Pourtant,  telle  est 
la  puissance  de  cet  homme,  que  dans  cette  confusion 
même  il  a  trouvé  de  la  grandeur.  Il  y  a  là  quelque 
chose  d'inexplicable  dans  ce  pêle-mêle  d'héroïsme  et  de 
choses  puériles,  qui  fait  que  vous  respirez  tout  à  l'aise. 
Rome  se  devine  à  ces  étroites  échappées  lumineuses  et 
brillantes.  Si  ce  ne  sont  pas  là  tout  à  fait  des  héros  ro- 
mains, du  moins  ce  sont  là  des  armures  et  des  toges 
romaines.  Le  sentiment  historique  s'est  emparé  de  M. 
Eugène  Delacroix,  quoi  qu'il  ait  fait  pour  l'éviter.  Quel 
dommage  qu'il  ait  été  chercher  son  empereur  Trajan 
au  seul  endroit  où  il  n'était  pas! 

—  Le  tableau  de  M.  Alexandre  Hesse,  la  Mort  dujyré- 
sident  Brisson,  est  une  des  bonnes  toiles  du  Salon  ;  mais 
il  ne  faudrait  pas  trop  chagriner  le  peintre  sur  la  façon 
dont  il  a  rendu  et  compris  son  sujet.  Au  premier 
abord,  les  personnages  sont  tellement  disposés,  que 
vous  croyez  avoir  affaire  à  une  descente  de  croix.  Ce 
n'est  qu'en  y  regardant  de  plus  près  que  vous  décou- 
vrez ce  gros  patient  en  robe  de  président,  et  dans  une 
attitude  fort  peu  courageuse  pour  un  homme  qui  tient  à 
bien  mourir.  Ce  n'est  pas  là  le  savant  magistrat,  le  ver- 
tueux citoyen,  victime  des  guerres  civiles,  tout  prêt  à 
se  faire  écraser  sous  les  ruines  du  monde;  ce  n'est  pas 
même  un  homme  vulgaire  qui  marche  au  supplice; 
ce  n'est  plus  un  homme ,  c'est  une  chose  très-lourde 
que  l'on  transporte  et  que  l'on  veut  à  toute  force 
accrocher  là;  même,  nous  ne  sommes  pas  bien  sûr  qu'a- 
vec sa  force  d'inertie,  et  porté  comme  il  est  par  quatre 


ou  cinq  personnes,  le  malheureux  président  soit  en  effet 
pendu,  haut  etferme,  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive.  Le 
bourreau,  placé  au  milieu  de  l'échelle,  paraît  s'y  prêter 
de  meilleure  grâce  que  le  patient  ;  il  tend  la  corde  d'une 
façon  assez  polie,  et  pour  peu  que  les  cheveux  du  prési- 
dent ne  fussent  pas  coupés  de  si  près,  l'exécuteur  ne  de- 
manderait pas  mieux  que  de  le  faire  monter  un  peu  plus 
vite.  Tout  cela  se  fait  sans  passion,  sans  colère,  comme 
une  exécution  ordinaire  ordonnée  par  messieurs  du  Par- 
lement ou  de  la  Tournelle.  Vous  ne  retrouvez  dans  cette 
tranquille  image  d'un  supplice  odieux,  ni  les  agitations, 
ni  les  haines,  ni  les  violences  des  guerres  civiles.  Certes, 
ce  n'était  pas  ainsi  que  l'on  vous  mettait  à  la  lanterne 
en  1591,  non  plus  qu'en  1793.  Toute  cette  foule  san- 
glante y  mettait  sa  main  et  sa  colère  ;  c'était  à  qui  traî- 
nerait le  patient  à  la  mort  par  les  sentiers  les  plus  ter- 
ribles. Tous  ces  gens-là,  au  contraire,  y  vont  de  main 
morte  ;  rien  ne  les  presse  ;  chacun  d'eux  a  pris  l'attitude 
qui  lui  convient  le  mieux,  des  pieds  à  la  tête  ;  l'un  d'eux 
même,  à  qui  l'on  a  dit  dans  les  ateliers  de  ce  temps-là 
que  son  torse  était  fort  beau ,  a  pris  la  peine  de  mettre 
habit  bas,  et  même  de  se  dépouiller  de  sa  chemise,  pour 
laisser  voir  tous  ses  muscles.  En  résumé ,  c'est  là  une 
scène  sans  dignité,  sans  grandeur,  sans  tristesse.  Je  puis 
approuver  l'habileté  du  peintre,  mais  je  blâme  son  sang- 
froid  et  son  peu  d'invention  ;  je  lui  en  veux  de  me  lais- 
ser froid  à  l'aspect  de  ce  brave  homme  qui  meurt  vic- 
time du  devoir,  en  suppliant  ces  factieux  de  lui  accorâer 
encore  quelques  jours  pour  achever  son  livre  com- 
mencé. Dans  tous  les  temps  les  factieux  se  ressemblent; 
les  émeutiers  de  1591  ont  traité  le  président  Brisson 
comme  les  terroristes  de  1793  ont  traité  Lavoisier,  qui 
demandait  un  mois  encore  pour  achever  ses  expériences 
sur  la  lumière.  Mais  enfin,  quand  la  révolution  se  meta 
égorger,  il  faut  qu'elle  se  mette  à  égorger  tout  de  suite, 
comme  l'hyène,  comme  le  tigre,  comme  le  chacal. 
Voilà  pourquoi  l'inertie  du  président  Brisson  et  de  ses 
exécuteurs  me  fait  mal  à  voir.  Si  le  président  Brisson  y 
eût  mis  tant  de  façon  pour  se  laisser  pendre,  la  populace 
l'aurait  déchiré  de  ses  mains.  Ce  qui  ajoute  encore  à  la 
froideur  du  tableau,  ce  sont  les  deux  genlilhommes  que 
le  peintre  a  placés  dans  un  coin  de  cette  horrible  scène, 
et  qui  ont  l'air  de  dire  comme  la  femme  du  médecin  mal- 
gré lui  :  Ah!  mon  pauvre  mari,  je  ne  veux  pas  te  quitter 
avant  que  je  ne  t'aie  vu  pendu  et  bien  pendu. 

—  Nous  avons  déjà  touché  un  mot  des  critiques  méri- 
tées qui  attendent  le  nouveau  tableau  de  M.  Brune,  le 
Dragon  de  l'île  de  Rhodes.  C'est  une  des  bonnes  histoires 
dont  notre  enfance  ait  été  bercée.  Vous  vous  rappelez 
encore  tous  ces  chevaliers  dévorés  par  un  serpent  incon- 
nu ;  le  grand-maître  défendant,  sous  peine  de  mort,  que 
ses  soldats  s'exposent  au  péril  d'un  nouveau  combat,  et 
enfin  tous  les  détails  de  la  légende,  les  deux  chiens  dres- 
sés à  se  glisser  sous  le  ventre  du  reptile ,  le  chevalier 
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désobéissant  qui sen  va  seul  à  la  poursuite  du  monstre, 
le  combat  entre  ces  quatre  personnages,  l'évanouisse- 
ment du  chevalier,  le  triomphe  des  boule-dogues,  le 
pardon  du  grand- maître  de  l'ordre  de  Rhodes; 
M.  Brune  a  pris  au  sérieux  toute  cette  histoire;  il  est 
allé,  lui  aussi,  à  la  recherche  du  dragon,  malgré  les  con- 
seils et  la  prudence  que  lui  adressaient  la  logique  et  le 
bon  sens.  A  force  de  battre  la  campagne,  M.  Brune  a  fait 
lever  un  énorme  serpent  dont  la  gueule  est  horrible,  et 
dont  la  langue,  armée  d'un  dard,  menace  le  ciel.  La  pre- 
mière difficulté  de  ce  tableau,  c'est  ce  diable  de  serpent. 
M.  Brune  a  beau  se  mettre  la  tôte  à  la  torture  pour  in- 
venter quelque  chose  de  plus  laid  que  la  laideur  même, 
il  n'arrive  qu'à  un  résultat  puéril.  Un  plus  grand  peintre 
que  lui,  et  le  plus  grand  de  tous  les  peintres,  a  échoué 
dans  cette  tentative  de  représenter  l'impossible.  Racine, 
lui  aussi ,  a.  voulu  nous  montrer  son  reptile  dont  la 
croupe  se  replie  en  replis  tortueux  ;  ce  monstre  de  Ra- 
cine nous  laisse  froids ,  parce  qu'il  n'y  croit  pas  lui- 
môme.  Nous  comprenons  fort  bien  la  terreur  que  doit 
inspirer  un  tigre  furieux;  mais  qu'on  nous  parle  du 
mastodonte  ou  de  quelque  animal  antédiluvien,  nous 
ne  savons  guère  ce  qu'on  veut  nous  dire.  J'avoue  que 
l'animal  que  nous  représente  M.  Brune,  avec  ses  pattes, 
ses  dents,  sa  gueule,  ses  écailles  reluisantes,  serait  un 
épouvantable  reptile  s'il  existait;  mais  à  ce  seul  mot  : 
s'il  existait,  tombent  soudain  toutes  mes  alarmes.  D'ail- 
leurs, avouez,  entre  nous,  que  vous  avez  voulu  nous 
faire  peur  et  que  votre  monstre  n'est  pas  si  méchant 
que  vous  le  dites.  Votre  monstre ,  en  résumé ,  ne  fait 
de  mal  à  personne.  Ce  brave  chevalier  est  tombé,  il 
est  vrai  ;  mais,  à  coup  sûr,  il  n'est  qu'évanoui ,  et  vous- 
même  vous  nous  avertissez  qu'il  ne  faut  pas  trop  pleu- 
rer sa  mort.  Un  des  deux  chiens,  il  est  vrai,  est  en 
assez  mauvais  état,  mais  ce  n'est  qu'un  chien ,  et  mon- 
sieur l'ours  de  la  barrière  du  Combat,  quand  il  s'y  met, 
en  fait  bien  d'autres.  Quant  au  véritable  héros  de  ce 
drame,  quant  au  brave  chien  qui  va  venger  ses  deux  ca- 
marades, je  le  trouve  véritablement  un  animal  bien  en- 
denté.  Celui-là  y  va  bon  jeu  bon  argent,  et  il  mord  son 
ennemi,  que  c'est  plaisir  à  voir.  Cependant  on  pourrait 
dire  que  sa  queue  est  bien  raide  et  bien  menaçante,  et 
qu'elle  a  l'air  de  lutter  avec  le  dard  du  reptile.  Remar- 
quez aussi,  et  ceci  n'est  pas  à  la  louange  de  la  France , 
que  ce  brave  chien  qui  sauve  la  vie  à  un  chevalier  chré- 
tien et  français,  est  un  véritable  boule-dogue  anglais. 
D'où  il  suit  que  tout  le  talent  de  M.  Brune,  et  il  en  a 
beaucoup,  n'a  pas  pu  tirer  autre  chose  de  ce  sujet  im- 
possible, qu'un  tableau  bizarre,  sarts  intérêt  pour  per- 
sonne. Mais  aussi,  quel  malheur  de  se  mettre  à  créer  des 
monstres  quand  on  a  devantsoi  la  mer,  la  terre  et  leciel, 
et  tous  les  êtres  de  la  création  !  M.  Brune  peut  se  con- 
soler du  peu  de  succès  de  son  tableau  :  il  a  envoyé  à 
l'appui  de  cette  défaite  un  admirable  portrait  de  femme 


que  nous  retrouverons  plus  tard ,  et  pour  lequel  il  fau- 
dra bien  le  louer  sans  restriction. 

— La  Résurrection  du  Christ,  par  M.  Alexandre  Colin, 
est  une  page  animée  et  brillante,  dans  laquelle  l'auteur  a 
déployé  tout  à  l'aise  sa  verve  et  son  esprit.  Certainement 
ce  n'est  pas  là  de  la  grande  peinture  comme  on  l'entend, 
dans  le  sens  des  écoles  de  l'Allemagne  ou  de  l'Italie: 
mais  l'auteur  a  le  rare  mérite  de  ne  copier  personne. 
Qu'il  se  trompe  ou  bien  qu'il  arrive  à  la  couleur  et  au  des- 
sin, il  est  toujours  lui-même.  Il  ne  fait  pas  ce  que  font 
chaque  année  tous  les  artistes  du  second  ordre,  qui  cou- 
rent après  le  succès  par  des  sentiers  battus  la  veille  , 
aujourd'hui  à  la  suite  do  M.  Ingres,  demain  à  la  suite  de 
Decamps,  et  ne  s'inquiétant  pas  plus  de  celui-ci  que  de 
celui-là.  Il  y  a  bien  de  la  joie  et  de  l'harmonie  dans  cette 
Résurrection  de  M.  Alexandre  Colin.  Les  anges  montent 
en  chantant  l'Ao^anna  m  excelsis.  Le  Christ,  délivré  de  sa 
passion,  revient  dans  le  royaume  de  son  père  ;  c'est  fête 
surla  terre,  c'est  fête  dans  le  ciel.  N'allons  donc  pas  trou- 
bler ce  bonheur  des  hommes  et  des  anges  en  disant  que 
cette  lumière  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  la  lumière 
de  ce  monde.  Il  est  si  difficile  de  se  contenter  de  ce  pâle 
soleil  qui  doit  s'arrêter  un  jour  dans  le  ciel,  quand  il 
s'agit  de  représenter  l'éternelle  félicité  I 

—  Et  tout  là-bas,  approchez-vous,  regardez  sur  cette 
montagne  le  Christ  qui  vient  de  mourir.  C'est  un  ta- 
bleau de  M.  Gué;  le  tableau  est  d'assez  petite  dimen- 
sion ,  il  est  tout  rempli  de  personnages  divers.  Le 
peintre  a  voulu  représenter  le  moment  solennel  et  ter- 
rible où  l'Homme-Dieu  expire  sur  la  croix.  A  cette  heure, 
le  soleil  se  trouble,  l'étoile  s'arrête,  le  voile  du  temple 
se  déchire,  les  ténèbres  remplissent  la  terre,  tout  est 
désordre  et  confusion  dans  le  monde.  Le  peintre  est  donc 
le  maître  d'imaginer  tout  ce  qui  lui  plaît;  il  compose 
son  drame  tout  à  son  aise,  il  fait  de  la  nuit  le  jour,  et 
réciproquement.  Ses  nuages  deviennent  lumière,  sa  lu- 
mière devient  nuages;  il  appelle  à  son  aide  tous  les  ar- 
tifices de  la  peinture  possible  et  impossible  ;  il  vous 
remue,  il  vous  étonne;  et  pourtant,  malgré  toutes  ces 
violences,  vous  regardez  avec  une  indicible  tristesse 
cette  scène  de  désolation  et  de  vengeance.  C'est  qu'en 
effet  il  y  a  là-dedans  une  certaine  puissance,  une  ima- 
gination incontestable.  Ceci  vous  rappelle  ces  grandes 
pages  de  l'Anglais  Martin  et  tout  le  dévergondage  de  cet 
homme  qui  a  été  la  source  d'une  si  grande  renommée  et 
d'une  si  grande  fortune.  Pourtant  je  vous  assure  que 
jamais  Martin  n'a  produit  un  tableau  qui  se  puisse  com- 
parer à  cette  composition  de  M.  Gué.  Mais  M.  Gué  ar- 
rive trop  tard ,  la  place  est  prise  ;  sa  couleur  a  été  inven- 
tée déjà;  il  n'y  a  qu'une  chose  dont  l'invention  soit 
éternelle  et  par  conséquent  impérissable,  c'est  la  vérité. 

—  Puisque  nous  en  sommes  à  la  peinture  fantastique, 
à  ce  juste-milieu  si  triste ,  et ,  à  tout  prendre ,  si  facile 
entre  l'art  et  la  nature,  parlons  d'un  tableau  de  M.  Leh- 
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mann ,  qui  a  sans  doute  coûté  bien  des  peines,  bien  des 
travaux  à  son  auteur.  Ce  tableau  de  M.  Lehmann  nous 
a  sincèrement  affligé.  Nous  y  avons  vainement  ciierché 
l'abandon  et  la  grâce  des  premiers  jours;  vainement 
avons-nous  voulu  retrouver  sur  cette  toile  le  même 
jeune  homme  à  qui  l'idée  et  la  couleur  arrivaient  comme 
le  chant  vient  à  l'oiseau.  Hélas  !  celui-là  aussi ,  le  mala- 
droit, il  est  de  ceux  qui  ne  savent  pas  mettre  à  profit 
leur  premier  succès,  leur  premier  bonheur;  il  est  de 
ceux  qui  se  tourmentent  d'un  triomphe  comme  d'autres 
s'inquiéteraient  d'une  défaite ,  et  qui  se  perdent  pour 
avoir  voulu  quitter  la  route  qui  leur  semblait  trop  facile. 
Personne  plus  que  nous  n'a  lêté  les  premiers  succès  de 
M.  Lehmann  ;  nous  faisions  cortège  à  son  côté ,  et  nous 
le  célébrions  comme  une  jeune  conquête  dans  le  do- 
maine de  l'art.  Et  maintenant  le  voici  qui  revient  de 
Rome  aussi  soucieux  que  s'il  revenait  d'Allemagne,  avec 
ce  style  tourmenté ,  cette  naïveté  contournée ,  cette 
affectation  gracieuse  qui  se  peut  très-bien  résumer  par 
ces  mots  :  l'école  de  Dusseldorff.  M.  Lehmann  a  lu  un 
jour  dans  la  légende,  car  aujourd'hui  nous  lisons  la 
Fleur  des  saints  comme  autrefois  nous  lisions /'///arfe, 
que  les  anges  enlevèrent  le  corps  de  sainte  Catherine  d'A- 
lexandrie ,  et  le  portèrent  à  travers  l'air  jusqu'au  mont 
Sinaï ,  où,  ils  l'ensevelirent.  Avec  cette  simple  légende , 
M.  Lehmann  a  composé  son  tableau.  Tout  au  bas  de 
Ce  tableau,  il  a  placé  les  clochers  et  les  églises;  au- 
dessus  des  clochers  et  des  églises ,  vous  voyez  la 
lune  qui  est  à  son  premier  quartier  ;  puis ,  enfin ,  au- 
dessus  de  la  lune ,  dans  une  lumière  terne  et  bla- 
farde ,  si  cela  se  peut  appeler  de  la  lumière ,  voici  la 
scène  que  vous  avez  sous  les  yeux  :  Quatre  beaux  anges 
transportent,  nous  ne  dirons  pas  à  bras  d'hommes,  mais 
à  bras  d'anges ,  le  cadavre  de  la  sainte  à  demi  ensevelie 
dans  son  linceul.  Les  divins  porteurs  ont  l'air  quelque 
peu  fatigués  de  leur  fardeau ,  que  leurs  bras  ne  soient 
pas  assez  robustes,  ou  que  leur  fardeau  soit  trop  lourd. 
Un  groupe  d'anges  précède  les  porteurs;  on  dirait  au- 
tant de  courriers  qui  vont  faire  préparer  les  relais. 

Derrière  ce  convoi  ailé  et  funèbre ,  un  autre  groupe 
arrive  jouant  de  tous  les  instruments  et  chantant  tous 
les  cantiques  qui  se  jouaient  et  qui  se  dansaient  devant 
l'arche.  Vous  ne  sauriez  croire  toutes  les  contorsions  de 
ces  anges  chanteurs  ;  ils  s'acquittent  de  leur  tâche  peu 
harmonieuse  tout  à  fait  comme  ces  affreux  chantres  de 
nos  cathédrales  qui  entonnent  d'un  air  distrait  et  ennuyé 
le  Dies  iras  sur  les  dépouilles  mortelles  des  personnes 
que  nous  avons  le  plus  aimées.  Une  chose  digne  de  re- 
marque, c'est  que  dans  ces  trois  groupes  qui  se  rendent 
au  même  but ,  pas  un  ne  marche  du  môme  pas ,  c'cst-à- 
dire  du  même  coup  d'aile.  L'avant-garde  s'envole  plus 
rapide  que  l'hirondelle;  le  corps  d'armée  vole  à  tâtons, 
tout  préoccupé  qu'il  est  de  ne  pas  laisser  tomber  son 
précieux  fardeau.  On  devine,  rien  qu'à  leur  embarras, 


que  ces  anges  sont  autant  d'apprentis  croque-morts  qui 
ne  savent  guère  bien  leur  métier.  Quant  au  groupe  chan- 
teur, au  train  dont  il  marche ,  nous  ne  sommes  pas  bien 
sûr  qu'il  suive  le  convoi  jusqu'à  la  fin.  Il  en  sera  du  ca- 
davre de  cette  sainte  dont  le  convoi  se  passe  dansle  ciel, 
comme  il  en  est  de  tous  les  illustres  cadavres  ensevelis 
sur  cette  terre.  Le  mort  part  de  sa  maison  escorté  de 
toutes  ses  splendeurs;  arrivé  à  l'église ,  son  escorte  l'a- 
bandonne entre  les  mains  des  prêtres.  Les  prêtres  le 
quittent  au  sortir  de  l'église,  et  il  arrive  presque  seul 
au  lieu  du  dernier  repos.  Ce  tableau  de  M.  Leh- 
mann est  en  retard  de  trois  siècles.  Pour  raconter  de 
pareilles  histoires  aux  peuples  assemblés ,  il  faut  dabord 
que  ces  peuples  y  croient,  il  faut  surtout  soi-même  y 
croire  tout  le  premier.  Croyez-moi ,  ne  jouons  pas  avec 
la  croyance,  ne  montons  pas  de  gaieté  de  cœur  sur  la 
colonne  de  Siméon  Stylite  ,  n'allons  pas  faire  de  l'ascé- 
tisme quand  nous  savons  à  peine  notre  Pater  Noster. 

—  Entre  tous  les  Christs  du  Salon  ,  et  ils  sont  nom- 
breux, et  les  peintres  ont  raison  cette  fois  de  s'attacher 
plus  que  jamais  à  cette  grande  histoire  ;  car  il  ne  s'agit 
pas  ici  d'une  simple  légende,  il  s'agit  de  l'Évangile  tout 
entier,  vous  distinguerez  sans  peine  le  Christ  de  M.  Chas- 
seriau  et  le  Christ  de  M.  Cassel.  L'un  et  l'autre  peintre 
ont  choisi  l'instant  suprême  où  le  Sauveur  des  hommes, 
seul  à  seul  avec  Dieu  ,  son  père ,  se  recueille  lui-même 
pour  savoir  s'il  accomplira  jusqu'à  la  fin  le  douloureux 
et  sanglant  sacrifice.  Ceci  est,  à  proprement  dire,  le 
premier  acte  de  ce  grand  drame  de  la  Passion  de  Notre 
Seigneur.  Parmi  les  scènes  immenses  de  ce  drame  ,  où 
s'agitent  d'une  façon  si  nette  et  si  simple  les  destinées  du 
monde  ,  cette  scène  est  la  plus  simple  et  la  plus  calme  ; 
le  Dieu  est  seul ,  sans  ses  bourreaux  ,  sans  ses  disciples. 
«  Maintenant,  mon  âme  est  troublée.  Pourquoi,  sinon 
parce  qu'il  voyait  sa  gloire  unie  à  son  supplice,  supplice 
si  rigoureux  et  si  plein  d'opprobres.  Voici  le  commence- 
ment de  cette  agonie  qu'il  devait  souffrir  dans  le  jardin 
des  Oliviers,  de  ce  combat  intérieur  dans  lequel  il  devait 
combattre  contre  son  supplice, contre  son  père, en  quelque 
façon,  et  contre  lui-même  (1).  »  Tel  est  le  programme  de 
l'évêque  de  Meaux  lui-même.  Si  nos  peintres  sérieux  sa- 
vaient les  lire ,  ces  belles  et  éloquentes  pages ,  à  coup  sûr 
ils  comprendraient  autrement  la  façon  dont  il  faut  voir  et 
rendre  les  grandes  scènes  de  l'Évangile.  Cette  tristesse 
du  Christ,  au  jardin  des  Oliviers,  a  été  fort  bien  com- 
prise par  M.  Chasseriau.  Il  s'est  bien  donné  garde  de 
nous  donner  l'abattement  d'un  homme  vulgaire  qui  va 
mourir  ;  il  s'est  tout  autant  méfié  de  l'héroïsme  non 
moins  vulgaire  des  moribonds  que  le  monde  regarde  ; 
il  a  évité  avec  un  rare  bonheur  tout  le  drame  que  pou- 
vait contenir  cette  scène.  La  tristesse  du  Christ  est  sim- 
ple et  par  conséquent  divine.  Son  émotion  est  contenue 
dans  de  justes  bornes  ;  il  ne  se  dit  pas  :  //  le  faut  ;  il 
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ne  dit  pas  non  plus  :  Je  le  veux.  Il  n'y  a  qu'un  mot  pour 
désigner  cette  résii;nation  :  Que  la  volonté  du  ciel  s'accom- 
plisseîTrois  Anges, — celui-ci  tient  une  croix,  celui-là 
tientun  calice,  celui-là  verse  des  larmes, —  assistent  le 
(Christ  dans  son  agonie;  les  trois  anges  sont  beaux 
et  divins;  ils  n'ont  rien  de  commun  avec  les  têtes  bouf- 
fies entourées  de  doux  ailes  qui  flottent  dans  le  ciel;  mais 
c'est  à  peine  si  vous  les  pouvez  voir ,  tant  vous  êtes 
préoccupé  du  sujet  principal. 

—  Le  tableau  de  M.  Cassel  est  d'une  moindre  dimen- 
sion. Le  Christ  paraît  plutôt  préoccupé  de  sa  mission 
de  législateur  et  de  sauveur  de  la  société  humaine  que 
de  sa  mission  divine.  A  coup  sûr,  M.  ('as.sel  n'a  pas  lu 
Bossuet.  Pour  lui,  le  Dieu  disparaît  devant  le  philosophe; 
mais  comme  cette  conviction  est  austère  et  paternelle , 
comme  ce  dévouement  est  complet  ,  comme  ce  Dieu,  ou 
cet  homme,  si  vous  l'aimez  mieux,  s'est  déjà  résigné 
au  sacrifice  et  à  la  mort ,  l'effet  produit  par  cette  belle 
physionomie  reste  imposant  et  solennel. 

—  Le  tableau  de  M.  Louis  Boulanger,  intitulé  :  Trois 
Amours  poétiques,  pourrait  servir  de  pendant  à  la  sainte 
Catherine  de  M.  Lehmann.  C'est  la  mémo  confusion  dans 
l'idée,  c'est  la  même  indécision  dans  le  style,  c'est  la  même 
couleur  terne  et  triste.  En  général,  qui  que  vous  soyez, 
peintre  ou  poëte,  méflez-vous  des  idées  qui  ne  sont  pas  de 
votre  domaine. N'en  déplaise  à  l'Art  poétique,  le  u<pic<ura 
poesis  me  paraît  un  énorme  contresens  :  il  n'y  a  rien  de 
commun  entre  celle-ci  et  celle-là.  La  peinture  fait  agir  des 
êtres  en  chair  et  en  os  :  la  poésie  agite  des  idées.  Vouloir 
donner  un  corps,  une  forme  quelconque  à  ces  idées, 
c'est  se  préparer  bien  des  travaux  inutiles.  Voici ,  par 
exemple,  M.  Louis  Boulanger  qui  sent  le  besoin  de  nous 
montrer  trois  femmes  groupées ,  et  au  lieu  de  s'adresser 
tout  simplement  aux  plus  beaux  modèles  terrestres,  le 
peintre  se  préoccupe  de  trois  femmes  idéales,  destinées 
dans  sa  pensée  à  représenter,  celle-ci  la  poésie  catholique 
de  Dante,  cell€-là  la  poésie  profane  d'Arioste;  l'autre,  enfin, 
la  latinité  ingénieuse  et  vagabonde  de  Pétrarque.  C'est 
là,  ce  me  semble,  ajouter  inutilement  de  nouvelles  dilTi- 
cultés  à  une  œuvre  déjà  bien  assez  difTicile  en  elle-même. 
Il  me  semble  que  j'entends  notre  sévère  Baillot  annon- 
cer qu'il  va  jouer  la  Romanesca  avec  un  poids  de  vingt 
livres  à  la  main.  Béatrix  ,  Laure,  Orsolina  1  Pourquoi 
ces  noms-là  et  non  pas  d  autres?  Quel  besoin  avez- vous  de 
faire  de  votre  tableau  une  fiction?  A  quoi  sert  cette  al- 
légorie, cet  emblème?  Comment  avez-vous  pu  penser  ja- 
mais, avec  tout  votre  talent  et  tout  votre  esprit,  que  vous 
pourrez  représenter  en  trois  personnes  la  Divine  Comé- 
die, le  Roland  furieux,  et  les  sonnets  amoureux  douce- 
ment murmurés  aux  bords  de  la  fontaine  de  Vaucluse? 
D'ailleurs ,  de  ces  trois  femmes  appelées  à  de  si  grandes 
destinées,  selon  vous,  Laure  seule  a  existé.  Toute  la 
Provence  sait  le  nom  de  la  charmante  créature ,  déjà 
coquette  comme  eût  pu  l'être  une  Parisienne  du  grand 
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siècle,  et  enveloppée  dans  sa  vertu, qui  lui  servait,  non  pas 
de  manteau ,  mais  d'un  voile  transparent.  Quant  à  la 
Béatrix  du  Dante ,  la  Béatrix  est  un  mystère  ;  c'est  un 
mythe,  comme  on  dit  aujourd'hui;  son  nom  apparaît 
deux  ou  trois  fois  dans  les  invocations  du  poëte,  comme 
apparaît  l'étoile  dans  le  nuage  : 

l' son  Bpalricc 

Vcgno  di  loco  ovc  lornodisin. 
Amor  mi  mosse,  chc  mi  fa  parlare. 

Béatrix,  c'est  le  rêve  amoureux  du  Dante,  c'est  l'Elvire 
inconnue  de  M.  Lamartine  ;  c'est  l'idéal  charmant  que 
chaque  poëte  porte  en  son  cœur,  c'est  le  doux  fantôme  qui 
vous  apparaît  de  temps  à  autre  dans  vos  beaux  rêves  de 
printemps  et  de  soleil.  Pour  ce  qui  est  de  l'Arioste  amou- 
reux ,  à  la  façon  de  Pétrarque  ou  du  Dante  ,  halte-là  ! 
vous  ne  connaissez  pas  notre  ami  Arioste.  Pour  être 
amoureux  comme  vous  dites ,  il  est  trop  jeune ,  il  est 
trop  fou  ,  il  est  trop  facile  poëte.  Son  amour,  à  lui , 
s'appelle  la  fantaisie  ;  c'est  sa  maîtresse 'favorite,  qui 
change  chaque  jour  de  robe,  de  visage  et  d'humeur. 
Reine  et  bergère  ,  sainte  et  courtisane  ,  ivre  de  vin,  ivre 
d'amour ,  ou  bien  se  frappant  la  poitrine  comme  la  Ma- 
deleine pénitente,  elle  suit  tour  à  tour  son  poëte  au 
cabaret ,  à  la  guerre  ou  chez  les  princes  de  la  maison 
d'Est.  Vous  dites  qu'elle  s'appelle  Orsolina ,  je  n'en  sais 
rien  ;  l'Arioste  n'en  sait  rien  non  plus,  et  il  serait  bien 
étonné  ,  le  charmant  Bohémien  ,  s'il  se  voyait  accouplé 
aux  soupirs  de  Pétrarque.  Toujours  est-il  que  cela  est 
une  composition  mauvaise,  que  ces  trois  femmes  sont 
groupées  sans  harmonie  et  sans  grâce  ,  que  rien  ne  rat- 
tache celle-ci  à  celle-là  ,  que  leur  beauté  est  terne  et 
maladive  ,  et  qu'en  un  mot ,  ce  tableau  de  M.  Louis 
Boulanger  rappelle  tout  à  fait  les  maigres  frontispices 
de  nos  plus  beaux  livres  illustrés.  En  vérité  ,  c'est  grand 
dommage  qu'un  homme  qui  est  né  un  peintre  se  perde 
ainsi  pour  vouloir  être  un  poëte  ;  mais  notre  nature  est 
ainsi ,  que  pas  un  ne  veut  faire  ce  qu'il  doit  faire.  Celui- 
ci  est  sculpteur,  il  compose  des  tableaux  d'histoire;  celui- 
là  est  un  grammairien ,  il  écrit  des  vers.  Que  dirait 
M.  Louis  Boulanger,  si  un  beau  jour  M.  Victor  Hugo, 
son  ami  et  malheureusement  son  maître,  lui  venait  em- 
prunter sa  brosse  et  ses  couleurs?  Restons  chacun  dans 
notre  nature ,  ne  forçons  pas  notre  talent!  Que  chacun 
des  beaux-arts  se  renferme  dans  sa  limite  ,  et  rappelons- 
nous  que ,  Dieu  merci  !  l'universalité  n'a  été  accordée  à 
aucun  homme  de  ce  monde. 

—  Arrivons  maintenant  à  deux  tableaux  qui  méritent 
toute  notre  attention, au  Dix-Huit  Brumaire,  de  M.  Bou- 
chot ,  à  l'Assemblée  des  Etats-Généraux ,  de  M.  Couder. 
Il  s'agit,  comme  vous  le  savez,  dans  le  tableau  de 
M.  Bouchot,  de  jeter  ces  avocats  par  la  fenêtre,  selon 
l'expression  du  général  Bonaparte,  adoptée  par  le  gé- 
néral Lefebvre.  Dès  la  veille ,  tout  se  prépare  pour  cette 
révolution  ;  Barras  est  au  bain,  signant  sa  démission  de 
directeur  ;  toute  l'armée  du  général  Bonaparte  occupe 

27 


188 


L'ARTISTE. 


l'espace  qui  conduit  de  Paris  à  Saint-Cloud.  Le  conseil 
des  Cinq-Cents  est  assemblé  pour  la  dernière  fois.  C'en 
est  fait  !  cette  turbulente  et  absurde  république  va  mou- 
rir. Le  peintre  a  très-bien  compris  cette  agonie  lamen- 
table ;  dans  cette  assemblée  aux  abois ,  l'agitation  est 
extrême  ;  pas  un  de  ces  hommes  ,  que  les  baïonnettes 
des  soldats  d'Italie  vont  chasser  de  cette  chambre  im- 
provisée ,  n'est  à  sa  place  ;  le  tumulte  et  l'effroi  sont  au 
comble  ;  les  uns  crient  :  vive  la  liberté  1  les  autres  sont 
tout  prêts  à  crier  :  vive  Bonaparte  !  Qu'il  y  ait  un  peu  de 
confusion  dans  la  représentatioTi  du  dix-huit  brumaire, 
cela  se  conçoit  facilement  ;  ce  qui  se  comprend  beau- 
coup moins ,  c'est  que  M.  Bouchot  ait  fait  de  Bonaparte 
le  héros  de  cette  journée.  Le  héros  de  cette  journée,  ce 
n'est  pas  Napoléon  Bonaparte ,  c'est  son  frère  Lucien  ; 
Lucien  a  supporté  toutes  ces  injures ,  toutes  ces  cla- 
meurs ;  il  a  tenu  tête  à  cet  orage.  Quand  son  frère  fut 
mis  hors  la  loi ,  car  peu  s'en  est  fallu  que  là  ne  s'arrêtât 
cette  haute  fortune,  Lucien  appela  à  son  aide  les  gre- 
nadiers d'Arcole.  Sic  vos  non  vobis.... 

Dans  le  tableau  de  M.  Bouchot ,  Bonaparte  occupe 
toute  la  place  ;  il  est  calme  et  fort  ;  on  dirait  qu'il  ac- 
complit un  devoir;  on  le  prendrait  pour  le  sage  d'Ho- 
race tout  prêt  à  se  faire  écraser  sous  les  ruines  du 
monde.  L'effet  du  tableau  y  gagne,  si  la  vérité  histori- 
que y  perd.  C'est  ainsi  que  peu  à  peu,  grâce  à  cette  flat- 
terie posthume ,  s'effaceront  les  témoignages  des  con- 
temporains, et  ainsi  aucune  gloire  ne  sera  refusée  à 
celui-là  qui,  plus  tard,  doit  être  l'Empereur.  Une  des 
grandes  difficultés  du  tableau  de  M.  Bouchot,  c'étaient 
ces  maudites  robes  rouges  du  conseil  des  Cinq-Cents , 
dont  il  était  impossible  au  peintre  de  se  délivrer  tout  à 
fait.  Il  a  tourné  de  son  mieux  cette  difficulté,  mais  ce- 
pendant le  rouge  domine  encore  d'une  étrange  façon. 
Celui-là  seulement  est  un  peintre ,  disait  Rubens ,  qui 
sait  dominer  le  rouge  et  le  noir  I  et  Rubens  savait  par  lui- 
même  s'il  disait  juste.  M.  Bouchot  ne  domine  pas  tout 
à  fait  le  rouge,  mais  peu  s'en  faut.  Son  œuvre  est  grande 
et  habile.  Ce  n'est  pas  là  tout  à  fait,  nous  le  répétons,  le 
calme,  la  simplicité  et  la  grandeur  des  funérailles  de 
Marceau  ;  mais  ces  grands  bonheurs  sont  rares  dans  la 
vie  des  artistes.  Ce  nouveau  tableau  de  M.  Bouchot  est 
destiné  au  musée  de  Versailles,  dont  il  sera  une  des  plus 
belles  pages,  à  coup  sûr. 

—  L'Ouverture  des  États  Généraux,  de  M.  Couder,  est 
déjà  célèbre  pour  avoir  été  visitée  dans  un  bel  emplace- 
ment que  lui  a  fait  le  créateur  du  Musée  de  Versailles , 
dans  la  salle  des  États  Généraux.  On  explique  même  , 
par  les  nécessités  de  cet  emplacement  dans  le  palais  de 
Versailles ,  quelques  tons  violets  et  criards  qui  semblent 
déparer  ce  tableau  à  l'exposition  du  Louvre.  Cette  toile 
■  est  immense  ,  et  comme  il  convenait  pour  une  toile 
destinée  à  représenter  la  plus  grande  des  solennités  de 
l'histoire  moderne.  Faites  attention  et  silence,  car,  dans 


cette  salle  décorée  à  la  hâte ,  vous  allez  voir  entrer  le 
roi,  la  noblesse  et  le  peuple,  ce  nouveau  pouvoir  qui 
dévorera  tous  les  autres.  La  salle  est  vaste,  la  décora- 
tion se  ressent  encore  des  pompes  et  des  magnificences 
de  l'ancienne  cour,  qui  n'a  pas  abdiqué  sa  grandeur  ex- 
térieure. Dans  le  lointain ,  tout  là-bas  à  gauche ,  les  ta- 
pissiers de  la  couronne  ont  dressé  en  quelques  heures 
ce  fauteuil  en  bois  doré  que  Louis  XIV  appelait  son 
trône,  et  qui  sera  bientôt  une  sellette.  Sur  ce  fauteuil  est 
assis,  et  assez  mal  assis ,  quelqu'un  décoré  du  ruban  bleu. 
Dans  le  fond  de  la  salle  vous  apparaissent  la  reine  et  les 
dames  de  sa  suite,  Mme  la  duchesse  de  Polignac  et 
Mme  la  princesse  de  Lamballe,  pâle  et  élégant  reflet 
des  salons  et  de  la  cour  de  Versailles.  Au-dessous  de 
cette  galerie  brillante  sont  assis,  dans  l'altitude  noncha- 
lante des  grands  seigneurs,  les  représentants  de  la  no- 
blesse ,  les  ducs  et  pairs  de  l'ancienne  histoire ,  toutes 
ces  illustrations  des  siècles  passés,  tous  ces  grands  noms 
qui  touchaient  à  leur  agonie.  Dans  cette  foule  insolente 
et  hardie,  l'élite  des  gentilshommes  de  la  France,  vous 
pouvez  remarquer  M.  le  duc  d'Orléans  et  M.  le  duc  de 
Penthièvre,  son  beau-frère;  les  Luxembourg,  les  Cler- 
mont-Tonnerre ,  les  Puységur,  parmi  lesquels  s'est  glissé 
le  marquis  de  La  Fayette.  Sur  le  premier  plan ,  vous 
découvrez  l'ordre  du  clergé  tout  entier  dans  toute  sa 
pompe  religieuse  :  les  archevêques  de  Narbonne ,  de 
Toulouse,  de  Bordeaux.   Puis,  quand  vous  avez  re- 
gardé d'un  coup  d'oeil  distrait  ce  roi ,  cette  noblesse , 
ce  clergé,  cette  reine  attentive,  ces  gardes  inattentifs, 
tous  ces  maîtres  de  l'ancienne  société  française  qu'at- 
tendent la  hache  et  le  bourreau,  votre  œil  se  reporte 
fortement  sur  le  véritable  héros  de  cette  scène  impo- 
sante :  le  tiers-état.  En  vain  la-t-on  fait  attendre  à  la 
porte ,  en  vain  l'a-t-on  affublé  d'un  manteau  noir,  en 
vain  a-t-on  disposé  comme  par  grâce  quelques  méchantes 
banquettes  pour  qu'il  pût  s'accroupir  à  cette  place  ;  au 
premier  pas  qu'il  a  fait  dans  la  salle ,  le  tiers  -  état  a 
compris  qu'il  était  le  maître ,  qu'il  était  le  vrai  roi ,  et 
que  tous  ces  cordons,  ces  couronnes  héraldiques,  ces 
crosses  et  ces  mitres,  n'étaient  plus  que  mensonges,  fri- 
volités, jouets  brisés.  Donc  ils  prennent  place  les  uns  et 
les  autres;  leur  attitude  est  ferme,  leur  maintien  dé- 
cent; leur  regard  est  calme.  Toutes  ces  têtes  sont  étu- 
diées avec  un  soin  bien  rare,  qui  vous  rappelle  les  têtes 
du  congrès  de  Munster,  le  chef-d'œuvre  de  Terburg. 
Déjà  vous  pouvez  les  reconnaître  dans  la  foule,  tous  ces 
hommes  dont  la  voix,  dont  la  passion,  dont  la  parole  et 
le  courage  ont  jeté  les  premiers  fondements  de  la  liberté 
nouvelle.  C'est  une  étude  pleine  de  charme  et  d'intérêt. 
Ni  ces  nobles  en  manteau  de  velours  noir  relevé  d'un 
parement  en  drap  d'or,  ni  ces  ministres  d'épée ,  ni  ces 
ministres  de  robe ,  ne  peuvent  soutenir  la  comparaison 
avec  ces  membres  du  tiers-état  revêtus  de  l'habit  noir. 
Encore  le  peintre  leur  a-t-il  laissé  la  tête  découverte , 
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tant  il  avait  besoin  deTces  fronts  si  noblement  inspirés! 
Maintenant  c'est  à  vous  à  les  reconnaître,  à  les  nommer. 
Voici  les  deux  Robespierre,  voici  les  deux  Lamcth, 
voici  Barnave,  Sieyè's  et  le  père  Gérard,  ce  paysan  venu 
tout  droit  du  Danube,  qui  regarde  face  à  face ,  et  sans 
être  ébloui,  toute  cette  pompe  royale;  et  Bailly,  savant 
illustre  et  modeste ,  que  la  politique  est  venu  chercher 
au  milieu  de  ses  études ,  et  qui  sera  tout  à  l'heure  le 
président  de  cette  assemblée.  Voici  surtout ,  reconnais- 
sez-le à  cette  laideur  inspirée  qui  donne  tant  de  carac- 
tère à  son  visage,  le  ci-devant  comte  de  Mirabeau,  le 
même  qui  va  créer  d'un  mot  l'éloquence  parlementaire. 
Tout  à  l'heure,  quand  il  a  passé ,  on  a  voulu  le  couvrir 
de  huées  ;  mais,  à  cette  foule  de  gentilshommes  conjurés 
contre  lui ,  il  a  imposé  silence  d'un  regard.  Voilà  toute 
cette  scène.  Le  peintre  n'a  pas  oublié  un  seul  des  détails 
que  dit  l'histoire  :  colonnes  cannelées  et  d'ordre  ionique, 
plafond  percé  dans  le  milieu,  estrade  pour  le  roi  et  pour 
la  cour,  enceinte  tapissée  de  velours  violet  semé  de  fleurs 
de  lis  d'or.  Heureusement  tous  ces  détails  disparaissent 
en  présence  de  la  partie  puissante  de  cette  assemblée. 
C'est  là  un  tableau  d'histoire  dignement  compris,  digne- 
ment rendu. 

Et,  encore  une  fois,  quand  on  retrouve  dans  une 
seule  et  même  Exposition  le  tableau  de  M.  Couder,  le 
Dix -Huit  brumaire  de  M.  Bouchot,  le  Triomphe  de 
Trajan  de  M.  E.  Delacroix,  la  Femme  adultère  et  les 
Croisés  de  M.  Signol  ;  l'adorable  Petit  Liseur  deM.  Meis- 
sonnier,  les  beaux  portraits  de  M.  Brune,  de  M.  Champ- 
martin,  de  M.  H.  Flandrin,  de  M.  H.  Schefl^er,  de  M.  Hor- 
nung,  de  M.  Amaury  Duval;  les  paysages  de  Cabat,  de 
Corot ,  de  M.  Hostein ,  de  M.  Léon  Fleury,  de  M.  La- 
pito,  des  deux  Genevois  MM.  Diday  et  Guigon;  le  Port 
de  Marseille  de  M.  Isabey,  la  Vue  de  Constantinople  de 
M.  Gudin,  les  Gueux  et  le  Vandervelde  de  M.  Lepoitte- 
vin ,  ï Enfance  de  Duguesclin  de  M.  Tony  Johannot ,  la 
Place  Saint-Marc  de  M.  Joyant,  et  tant  d'autres  belles 
choses  que  nous  retrouverons  plus  tard ,  sans  parler  des 
statues  et  des  statuaires  du  premier  ordre,  on  n'a  pas  le 
droit  de  pousser  ces  longues  plaintes  sur  la  décadence 
des  beaux-arts. 

Voici  d'autres  cruautés  du  jury,  car  chaque  jour  il 
nous  en  vient  de  nouvelles.  Les  paysages  de  M.  Rous- 
seau, un  paysagiste  qui  marche  à  côté  de  Cabat  et  de 
Jules  Dupré,  tous  les  paysages  de  M.  Rousseau  ont  été 
impitoyablement  refusés.  Le  tableau  de  M.  Debon , 
Sainte  Elisabeth,  a  été  refusé.  Le  Crébillon  fils  de 
M.  Emile  Perrin ,  dont  le  début  avait  été  des  plus 
heureux ,  a  été  refusé.  Deux  paysages  de  M.  Jules  Col- 
lignon ,  un  paysage  de  M.  Français ,  une  marine  de 
M.  Wild ,  plusieurs  tableaux  de  MM.  Baron ,  Nestor 
d'Ander,  Ravéra;  onze  tableaux,  je  dis  onze  tableaux 
de  M.  Jeanron ,  qui  a  exposé  un  des  beaux  paysages  de 
cette  année;  de  charmantes  miniatures  de  M.  Carrier, 


qui  expose  depuis  treize  années,  au  grand  bonheur  des 
jolies  personnes  de  Paris,  ont  été  refusés!  En  revan- 
che, c'est  par  erreur  que  nous  avons  annoncé  l'exil  de 
la  Sainte  Cécile  de  M.  Goyet.  La  Sainte  Cécile,  inache- 
vée, est  restée  dans  l'atelier.  Enfin,  pour  que  votre  in- 
dignation soit  complète,  il  est  bon  que  vous  sachiez 
toute  la  prudence  de  M.  Eugène  Delacroix  :  M.  Eugène 
Delacroix  avait  achevé  trois  tableaux  que  l'on  dit  d'une 
grande  beauté  :  Christophe  Colomb  se  reposant  dans  un 
monastère,  Christophe  Colomb  à  la  cour  d'Isabelle,  une 
Noce  juive  à  Alger.  Mais  comme  il  voulait  à  toute  force 
que  le  Trajan  fût  reçu ,  il  n'a  pas  osé  envoyer  ces  trois 
tableaux  à  la  censure  de  MM.  du  jury  :  car,  à  coup  sûr, 
le  Christophe  Colomb  aurait  fait  chasser  le  Trajan....  Et 
plaignez-vous  donc  encore,  avec  de  pareilles  entraves, 
de  la  pauvreté  du  Salon  ! 

J.  JANIN. 
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(Suite.) 


ALGBÉ  toute  l'impatience  que 
j'éprouve  d'arriver  jusqu'à  no- 
tre Philippe  Brunellesco ,  j'en 
suis  encore  séparé  par  huit  ou 
dix  siècles  d'événements  ;  mais 
je  tenterai  de  les  réduire  pres- 
que à  rien ,  à  la  faveur  d'une 
'  image. 
^ Lorsqu'un  large  torrent  dé- 

borde, il  arrive  que  quelque  vallée  voisine  est  inondée  et 
conserve  les  eaux  qu'elle  a  reçues ,  après  que  le  torrent 
rentré  dans  son  lit  ne  lui  en  fournit  plus.  Alors ,  cette  vallée 
devient  un  lac  ,  une  petite  Méditerranée,  dans  les  eaux  et  sur 
les  bords  de  laquelle  naissent ,  croissent  et  vivent  des  végé- 
taux, des  animaux,  dont  le  nombre  diminue  ensuite,  et  qui 
cessent  enfm  d'exister  à  mesure  que  les  eaux  s'évaporent  et 
que  le  sol  de  la  vallée  redevient  ce  qu'il  était  avant  l'inonda- 
tion. 

Or,  je  me  suis  toujours  figuré  que,  quand  l'invasion  des 
Barbares  fit  gonfler  et  extravaser  le  fleuve  de  la  civilisation 
antique  au  moyen-âge ,  il  en  fut  des  institutions  nouvelles  et 
passagères  qui  se  formèrent  alors  en  Europe  comme  de  ce» 
êtres  et  de  ces  végétaux  nés  accideulellement  dans  la  petite 
Méditerranée  temporaire,  à  laquelle  leur  existence  était  at- 
tachée. Selon  moi ,  donc ,  pour  rejeter  toute  figure ,  l'institu- 
tion de  la  chevalerie  et  le  développement  momentané  de  l'ar- 
chitecture gothique  ,  deux  des  accidents  capitaux  qui  se  sont 
manifestés  du  W  siècle  jusqu'au  XVI«,  me  paraissent  être  , 
sinon  séparés ,  au  moins  tout  à  fait  en  dehors  du  cours  que  la 
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civilisation  antique,  devenue  chrétienne ,  avait  pris  dans  les 
deux  ou  (rois  premiers  siècles  de  l'Eglise. 

Quant  à  ce  qui  se  rapporte  à  l'arcliiteclure ,  ce  fait  est  con- 
stant, puisque  jusqu'en  1200,  en  Italie,  époque  delà  renais- 
sance des  lettres  et  des  arts,  on  célébrait  les  olTices  dans 
quelques-unes  des  basiliques  romaines  ouvertes  au  culte  ca- 
tholique par  Constantin,  et  que  toutes  les  églises  en  avaient 
conservé  les  formes. 

Le  style  gothique  fut  plus  accidentel  en  Italie  que  dans  les 
autres  parties  de  l'Europe;  cependant,  il  y  a  fait  sentir  assez 
longtemps  son  influence  ,  puisqu'il  durait  encore  vers  1400, 
lorsque  Brunellesco  ,  déjà  artiste  habile,  était  sur  le  point  de 
le  faire  cesser,  et  qu'il  allait  renouer,  pour  l'étendre ,  le  fil 
delà  tradition  de l'archileclure grecque-romaine,  rompu  de- 
puis Justinien  (518). 

Neuf  siècles  s'étaient  donc  écoulés,  lorsqu'en  1377  na- 
quit à  Florence  Philippe  Brunellesco.  Son  père ,  ser  Brunel- 
lesco di  Lippo-Lapi ,  notaire  dans  cette  ville,  comptant  parmi 
ses  aïeux  un  savant  lettré  et  un  médecin  célèbre,  après  avoir 
assuré  son  avenir  par  son  lr:ivail,  s'élait  marié  avec  une 
jeune  demoiselle  de  la  famille  noble  des  Spini.  En  contrac- 
tant cette  union ,  ser  Brunellesco  avait  reçu  pour  dot  une 
maison  située  près  de  Saint-Michel  des  Ântinori,  dans  la- 
quelle naquit  Philippe  Brunellesco  ,  qui  y  reçut  de  son  père 
sa  première  éducation.  Tout  en  étudiant  avec  beaucoup  d'in- 
telligence les  principes  des  lettres  ,  comme  on  disait  alors,  le 
jeune  Philippe,  pendant  ses  leçons,  laissait  percer  le  désir 
de  s'occuper  des  choses  que  son  imagination  ,  portée  vers  les 
arts ,  lui  faisait  déjà  juger  plus  utiles  pour  lui.  Son  père  ,  im- 
patient de  lui  faire  suivre  la  profession  d'un  de  ses  aïeux, 
celle  de  savant  ou  de  médecin  ,  ne  vil  pas  sans  déplaisir  ses 
espérances  contrariées  par  les  inclinations  de  son  fils.  S'étant 
aperçu  cependant  que  le  jeune  Philippe  ét^jt;  tpujours  en- 
traîné à  s'occuper  d'inventions  mécaniques  et  d'ouvrages  de 
la  main,  ser  Brunellesco  prit  le  parti  de  faire  apprendre  sim- 
plement à  compter  et  à  lire  à  son  fils ,  puis  il  le  confia  ensuite 
à  un  joaillier  de  ses  amis,  pour  qu'il  lui  apprit  le  dessin  et 
son  art. 

Ce  genre  d'éducation  satisfit  complètement  le  jeune  Bru- 
nellesco. Il  fit  son  apprentissage  ,  et  en  quelques  années  de- 
vint plus  habile  que  les  plus  expérimentés  sertisseurs  pour 
enchâsser  les  pierres  fines;  en  outre,  il  exécuta  avec  supé- 
riorité des  nielles,  et  termina  des  figures  et  des  bas-reliefs 
en  argent  pour  la  décoration  des  églises. 

Étant  à  Pistoia,  où  on  l'avait  chargé  de  terminer  un  de- 
vant de  tabernacle,  il  eut  occasion  de  faire  connaissance 
avec  des  mécaniciens  instruits,  qui,  dans  la  conversation, 
lui  parlèrent  d'une  invention  nouvelle  alors,  des  horloges  à 
roues  et  à  contre-poids,  dont  la  première  avait  été  con- 
struite à  Sienne,  en  1360,  à  ce  que  l'on  prétend.  Brunellesco 
ne  se  donna  plus  de  repos  qu'il  ne  fût  parvenu  à  en  achever 
plusieurs,  parmi  lesquelles,  dit  son  historien  Vasari ,  il  y  en 
eut  de  fort  belles  et  de  fort  bonnes.  Ce  qu"il  y  a  de  plus  cer- 
tain ,  c'est  que  ce  genre  de  combinaisons  mécaniques  si  faci- 
lement saisi  par  le  jeune  Brunellesco,  explique  connnent 
plus  tard  ce  grand  architecte  trouva  tant  de  ressources  dans 
»on  esprit  pour  élever  et  construire  la  coupole  de  la  cathé- 
drale de  Florence. 
Mais  avant  de  se  livrer  complètement  à  l'étude  de  l'archi- 


tecture, il  avait  encore  plusieurs  degrés  à  franchir,  il  dessi- 
nait bien  ,  il  avait  exéculé  des  nielles  ,  il  avait  même  fait  de  ' 
la  sculpture  d'ornement  en  orfèvrerie,  mais  il  voulut  encore 
s'élever  jusqu'à  la  statuaire.  S'étant  lié  d'amitié  avec  le  fa- 
meux sculpteur  Donatello ,  dont  il  était  l'atné  de  six  ans  ,  il 
ne  le  quitta  plus,  travailla  constamment  avec  lui,  et  parvint 
à  acquérir  un  talent  qui  l'eût  illustré  sans  doute,  si  sa  voca- 
tion pour  l'architecture,  beaucoup  plus  forte  que  toutes  les 
autres,  ne  l'eût  invinciblement  entraîné. 

L'espèce  de  rivalité  qui  s'établit  entre  lui  et  quelques  sta- 
tuaires fameux  de  son  temps  ,  prouve  cependant  que  ses  ou- 
vrages en  sculpture  étaient  dignes  d'estime.  On  raconte  (Va- 
sari) que  dans  le  temps  qu'il  était  lié  de  la  plus  tendre  amitié 
avec  Donatello,  ce  dernier  ayant  été  chargé  de  faire  un  cru- 
cifix en  bois  pour  l'église  de  Sainte-Croix,  à  Florence,  acheva 
secrètement  cet  ouvrage,  sur  lequel  il  avait  épuisé  toutes  les 
ressources  de  son  art.  Lorsqu'il  eut  terminé  sim  travail ,  Do- 
natello, croyant  avoir  fait  un  chef-d'œuvre ,  témoigna  à  son 
ami  Brunellesco  le  désir  de  le  lui  montrer  pour  avoir  son 
sentiment.  Philippe,  qui,  au  contentement  peint  sur  la  figure 
de  Donatello,  s'attendait  à  voir  quelque  chose  de  merveil- 
leux, sourit  quelque  peu  en  apercevant  la  statue.  Donatello. 
alarmé,  pria  Brunellesco,  au  nom  de  leur  amitié,  de  lui 
faire  savoir  ce  qu'il  pensait  réellement  de  son  ouvrage.  Phi- 
lippe était  franc  :  «  Ce  n'est  pas,  lui  dit-il,  le  corps  du  Christ 
que  tu  as  mis  en  croix,  mais  celui  d'un  paysan  ;  car  le  corps 
du  Christ  eut  les  formes  et  les  proportions  les  plus  délicates 
qu'il  ait  été  donné  à  l'Iionmie  le  plus  parfait  d'avoir.  »  Piqué 
I  par  la  critique  au  moment  même  où  il  s'attendait  à  deslouan- 
ges ,  Donatello  répondit  :  «  S'il  était  aussi  facile  de  faire  que 
de  juger,  mon  Christ  te  paraîtrait  un  Christ,  et  non  un  pay- 
san....; au  surplus,  prends  du  bois  d  essaie  d'en  faire  un.  » 

Brunellesco,  sans  ajouter  un  mot,  s'en  retourna  chez  lui, 
où  il  conçut  et  entreprit  dans  le  plus  grand  secret  l'exécution 
d'un  crucifix.  Son  désir  était,  pour  justifier  le  jugement  qu'il 
avait  porté  de  l'ouvrage  de  son  ami ,  de  le  surpasser  en  per- 
fection. 11  travailla  donc  plusieurs  mois,  et  quand  son  Christ 
fut  terminé  ,  il  alla  un  matin  chez  son  ami  l'inviter  à  dîner, 
et  l'emmena  même  avec  lui.  Comme  ils  allaient  de  compa- 
gnie, en  passant  par  le  Vieux-Marché,  Brunellesco  acheta 
du  fromage  ,  des  fruits  et  des  œufs ,  qu'il  donna  à  son  compa- 
gnon, en  lui  disant:  «  Prends  tout  cela,  et  va  m'attendre  à 
la  maison  ;  je  te  rejoindrai  dans  un  instant.»  Donatello  obéit. 
Arrivé  chez  Brunellesco,  il  trouva  l'atelier  ouvert,  y  entra  , 
et  aperçut  le  crucifix.  L'auteur  n'avait  pas  manqué  de  l'ex- 
poser au  jour  le  plus  favorable;  aussi,  dès  que  Donatello  eut 
jelé  les  yeux  dessus  fut-il  si  étonné  de  sa  perfection , 
que,  se  sentant  vaincu  et  perdant  presque  l'usage  de  ses  sens, 
il  lâcha  le  devant  de  son  habit,  d'où  tombèrent  pêle-mêle 
sur  le  carreau ,  les  fruits ,  le  fromage  et  les  œufs. 

Comme  il  élait  demeuré  dans  un  état  de  stupeur  devant  le 
Christ,  Brunellesco  entra  et  dit  en  riant  :  «  Hé  bien,  qu'as-(u 
fait?  comment  dtneroiis-nous,  maintenant  que  lu  as  perdu 
toutes  nos  provisions?— Pour  moi,  dit  Donatello,  j'ai  eu  ma 
part  ce  malin;  si  tu  veux  la  tienne,  prends- la.  C'en  est  fait, 
à  toi  à  faire  les  Christs,  à  moi  à  faire  les  paysans.» 

Vers  ce  temps.  Brunelleschi  sculpla  en  bois  une  Madeleine 
pénitente  que  l'on  conserva  avec  le  plus  grand  soin  dans  une 
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chapelle  de  l'église  du  Saint-Esprit,  jusqu'à  l'incendie  de  ce 
temple  en  1471. 

Une  circonstance  plus  grave  prouve  d'une  manière  déci- 
sive que  Brunellesco  tenait  une  place  importante  parmi  les 
sculpteurs  de  son  époque.  Lorsqu'après  la  peste  de  1400,  l'art 
des  marchands  de  Florence  se  décida  à  faire  couler  en  bronze 
les  deux  portes  du  Baptistère,  dont  l'exécution  futdéfniilive- 
ment  confiée  à  Gliibcrti,  cette  corporation,  avant  d'employer 
cet  artiste,  admit  avec  lui  au  concours  sept  sculpteurs  tos- 
cans :  Laurent  de  Bartoluccio ,  dit  Ghiberli ,  Jacques  Délia 
Quercia,  Nicolas  d'Arezzo,  F. de  Vandabriiia,  Simon  de  Colle, 
et  enfin  Donatello  et  Brunellesco.  On  leur  accorda  un  an  de 
travail  et  une  somme  d'argent  pour  leurs  dépenses  ;  six  des 
concurrents  travaillèrent  secrètement.  Le  seul  Ghiberti  reçut 
les  conseils  de  son  maître  Bartoluccio,  quiétaitaussi  son  père, 
et,  outre  cela,  profita  des  avis  divers  des  curieux  et  des  étran- 
gers qu'il  admettait  dans  son  atelier.  Lorsque  l'année  fut  ex- 
pirée, les  consuls  de  l'art  des  marchands  s'étant  adjoint  des 
peintres,  des  sculpteurs  et  des  orfèvres  étrangers  à  Florence, 
formèrent  un  conseil  de  trente-quatre  personnes  pour  déci- 
der du  mérite  relatif  des  sept  ouvrages  et  proclamer  le  meil- 
leur. On  s'accorda  à  dire  que,  des  trois  dont  le  mérite  sur- 
passait celui  des  autres,  les  bas-reliefs  de  Brunellesco  et  de 
Ghiberti  étaient  plus  parfaits  que  celui  de  Donatello.  Mais 
comme  celle  opinion  n'était  point  décisive,  Brunellesco  et 
Donalello,  frappés  du  talent  extraordinaire  qu'avait  montré  le 
jeune  Ghiberti,  âgé  de  vingt-trois  ans,  joignirent  leur  avis  à 
ceux  destrenle-quatre  juges,  en  les  engageant  à  charger  leur 
jeune  rival  d'un  travail  qui  ne  pouvait  que  gagner  à  être  exé- 
cuté par  un  homme  déjà  si  habile ,  et  dont  sans  doute  les 
progrès  seraient  aussi  remarquables  que  rapides.  L'opi- 
nion des  deux  généreux  amis  prévalut,  et  Ghiberti  fut  chargé 
de  faire  les  portes  de  bronze  du  Baptistère  de  Florence. 

L'éclat  que  cette  noble  conduite  jette  sur  le  caractère  de 
Brunellesco ,  détourne  sans  doute  l'attention  que  pourrait 
exciter  sa  concurrence,  comme  sculpteur,  avec  Donatello  et 
Ghiberti  :  cependant,  je  crois  devoir  insister  sur  ce  dernier 
fait,  qui  prouve  qu'il  eût  été  sans  doute  le  premier  sculpteur 
de  son  temps,  si  une  vocation  plus  forle  encore  n'eût  pas  dû 
le  faire  devenirle  plus  grand  architecte  de  l'Italie. 

Pendant  l'aimée  1400-1401  que  durèrent  les  travaux  de  ce 
concours,  Brunellesco  passait  de  sa  Irenle-troisième  à  sa 
trente-quatrième  année.  Je  fixe  cette  époque  bien  certaine, 
parce  qu'il  en  manque  beaucoup  de  celles  qui  pourraient  ai- 
der à  mettre  de  l'ordre  dans  le  rapport  des  études  et  des  arts 
dilTérenls  auxquels  Brunellesco  s'est  livré  dans  sa  jeunesse. 
.\insi  Vasari,  saus  donner  aucune  date,  nous  apprend  qu'un 
soir,  après  son  travail,  messire  Paolo  del  Pozzo  Toscanelli,  le 
fameux  mathématicien  qui  a  tracé  le  Gnomon  dans  la  ca- 
thédrale de  Florence,  et  fourni  des  renseignements  sur  la 
forme  de  la  terre  à  Christophe  Colomb,  élant  à  souper  dans 
un  jardin  avec  ses  amis,  invita  Brunellesco  à  prendre  part 
au  repas  et  à  la  conversation.  Il  ajoute  que  l'artiste  éprouva 
tant  de  plaisir  et  prit  tant  d'intérêt  à  entendre  le  savant  par- 
ler des  mathématiques,  qu'il  se  lia  d'amitié  avec  lui,  et  en 
reçut  des  leçons  de  géométrie.  Malgré  tout  le  désir  que  j'ai 
de  fixer  la  date  de  cet  événement,  qui  n'est  pas  sans  impor- 
tance dans  la  vie  de  notre  artiste,  puisqu'elle  déterminerait 
l'époque  à  laquelle  il  s'est  occupé  des  sciences  exactes,  je  ne 


puis  la  trouver  précisément.  En  choisissant  l'année  du  con- 
cours, lorsque  Brunellesco  avait  altcint  sa  trente-lroisièaie 
année,  il  se  trouverait,  d'après  l'année  de  la  naissance  do 
Toscanelli,  1397,  indiquée  parTirabosclù,  quecemalhéoaati- 
ciea  n'aurait  eu  que  treize  ou  quatorze  ans,  et  son  élève 
trente-quatre.  Il  y  a  évidemment  erreur  au  sujet  de  la  nais- 
sance de  Toscanelli. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'amitié  de  ces  deux  hommes,  leurs  rela- 
tions scientifiques  et  les  conversations  qu'ils  eurent  ensemble, 
n'en  sont  pas  moins  des  faits  curieux  et  intéressants,  d'autant 
plus  que  l'homme  de  science,  dit  Vasari,  écoulait  avec  un 
intérêt  extrême  l'artiste  ,  lorsque  celui-ci  lui  expliquait ,  et 
rendait  plus  sensibles  par  le  secours  de  la  pratique  et  par  ses 
inventions  ingénieuses,  les  propositions  qui  n'avaient  encore 
été  démontrées  que  scientifiquement. 

Quoique  Brunellesco  ne  fût  pas  lettré,  son  esprit  plein  de 
ressources  lui  fournissait  cependant  les  moyens  de  s'expli- 
quer d'une  manière  piquante  et  même  avec  éloquence  sur 
toute  espèce  de  sujets.  Dans  les  fréquents  entreliens  qu'il  avait 
avec  Toscanelli,  tantôt  à  propos  des  poëmes  de  Danle,  il  ex- 
pliquait  avec  le  secours  du  dessin  les  ressauts  compliqués  et 
toute  la  topographie  de  l'Enfer,  du  Purgatoire  et  du  Paradis 
qu'a  imaginés  ce  poëte;  d'autres  fois,  après  avoir  lu  la  Bible 
ou  assisté  à  des  sermons,  l'artiste  venait  rendre  compte  au 
savant  de  ce  qu'il  avait  conservé  dans  sa  mémoire  ;  il  com- 
mentait les  textes  ou  les  discours,  et  s'appuyait  avec  tant  de 
bonheur  sur  les  écritures  saintes,  que  Toscanelli,  émerveillé 
de  son  intelligence,  avait  coutume  de  dire,  quand  il  parlait 
de  lui,  qu'en  l'entendant  raisonner  sur  ces  matières,  Brunel- 
lesco lui  semblait  être  un  nouveau  saint  Paul 

Privé  des  dates,  et  conduit  seulement  par  l'enchaînement 
des  idées,  je  rapporte  au  temps  de  l'amitié  qui  se  forma  entre 
Brunellesco  et  Toscanelli,  l'application  que  dut  faire  notre  ar- 
tiste de  ses  études  géométriques  à  la  perspective  pratique.  Il 
trouva  moyen  de  tracer,en  les  soumettant  aux  lois  de  la  dimi- 
nution optique,  le  plan  et  le  profil  géométraux  des  objets 
dont  il  voulait  présenter  l'apparence.  Celle  amélioration  no- 
table dans  l'art  du  dessin  le  mil  à  même  de  faire  des  vues 
de  l'intérieur  de  la  ville  de  Florence,  dont  l'effet  parut  ma- 
gique à  SCS  contemporains.  Ce  fut  même  un  accident  qui  in- 
flua sur  les  progrès  matériel»  de  l'art  de  la  peinture  à  Flo- 
rence, car  Brunellesco  enseigna  la  perpeclive  à  Massaccio, 
qui  était  tout  jeune  encore,  et  transmit  cette  même  connais- 
sance à  des  ouvriers  qui  travaillaient  en  marqueterie. 

Il  est  évident  qu'ainsi  que  tous  les  grands  artistes  floren- 
rentins,  Brunellesco  avait  fait  son  éducation  en  éprouvant 
les  facultés  de  son  esprit  sur  tout  ce  qui  était  alors  du  do- 
maine de  l'intelligence.  Depuis  les  subtilités  de  la  théologie 
jusqu'aux  difficultés  des  professions  manuelles,  il  avait  tàté  de 
tout.  Cependant  il  était  arrivé  à  l'âge  de  trente-cinq  ans  en 
1402,  n'étant  encore  qu'un  homme  de  beaucoup  de  talent,  mais 
sans  vocation  décidée,  sans  profession  fixe. 

Le  résultat  du  concours  qui  donnait  à  Ghiberti  la  commis- 
sion d'exécuter  les  portes  du  Baptistère,  en  resserrant  les 
liens  de  l'amilié  qui  unissait  Brunellesco  et  Donatello,  fil 
prendre  à  ces  deux  derniers  la  résolution  d'aller  à  Rome  : 
Donatello,  pour  se  perfectionner  dans  l'arl  de  la  statuaire; 
Brunellesco,  dans  l'intention  de  se  livrer  exclusivement  à 
l'étude  de  l'architecture. 
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Alors  Rome  était  riche  d'une  foule  de  monuments  de  l'an- 
tiquité dont  il  ne  reste  même  plus  de  traces  aujourd'hui  ;  et, 
si  ce  que  l'on  y  voit  encore  de  nos  jours  excite  l'admiration, 
on  doit  se  figurer  l'effet  que  dut  produire,  sur  l'imagination 
d'un  homme  tel  que  Brunellesco ,  cet  assemblage  d'édifices 
que  personne  n'avait  encore  étudiés  avec  soin,  qu'aucune  re- 
présentation ne  faisait  connaître  d'avance,  et  dont  l'aspect 
était  à  la  fois  si  nouveau  et  si  prodigieux  pour  les  deux  ar- 
tistes florentins. 

En  effet,  le  petit  nombre  des  ruines  antiques  qui  subsistent 
à  Florence  et  dans  ses  environs,  se  borne  aux  murs  étrus- 
ques de  Fiesole  ou  à  des  fondations  sur  lesquelles  on  a  élevé 
des  édifices  modernes  dans  l'intérieur  de  la  ville ,  tandis  qu'à 
Rome,  surtout  au  temps  de  Brunellesco,  ce  qui  restait  de  la 
ville  antique  pouvait  donner  une  idée  de  sa  splendeur  pas- 
sée; aussi  assure-t-on  que  notre  artiste  demeura  pendant 
quelque  temps  comme  hors  de  lui ,  à  la  vue  de  tant  de  riches- 
ses offertes  à  son  admiration  et  à  ses  études. 

DELÉCLUZE. 

[La  suile  prochainemenl.) 


CORRESPONDANCE. 

Paris,  le  43  mars  1B40. 

I  A  construction  d'une  nouvelle  salle  de  spec- 
tacle pour  la  troupe  italienne  est  une  néces- 
sité si  l'on  admet  que  la  musique,  comme 
art,  et  les  chanteurs  italiens,  comme  mé- 
thode, méritent  des  encouragements.  En 
nommant  une  commission  pour  examiner  le  projet  de 
MM.  Ch.  Rohaulx  et  Lecomte,  M.  Duchàlel  avait  prouvé  la 
sollicitude  que  le  gouvernement  porte  à  une  nature  de  spec- 
tacle fort  ancienne,  toujours  goûtée,  et  qui  menace  aujour- 
d'hui de  succomber  sous  les  conditions  défavorables  dans  les- 
quelles elle  se  trouve  placée  depuis  l'incendie  de  la  salle 
Favart. 

Il  appartient  à  votre  journal  de  nous  assurer  le  retour  de 
Rubini  et  de  Lablache  ;  il  faut  que  tous  les  amis  des  arts  étu- 
dient les  moyens  de  rapprocher  ce  spectacle  des  quartiers 
qui  le  vivifient. 

Voici  un  projet  que  j'ai  conçu,  et  que  les  vicissitudes  mi- 
nistérielles ne  m'ont  pas  permis  de  présenter  à  temps  à  la 
commission. 

Je  proposais  : 

«  De  construire  une  façade  monumentale  sur  la  rue  Royale, 
«  dans  l'axe  des  boulevards ,  et  une  salle  de  spectacle  dans 
«l'espace  occupé  aujourd'hui  par  de  vieilles  masures;  de 
«  donner  au  nouveau  théâtre  les  plus  grandes  dimen- 
«  sions  (1) ,  à  la  sécurité  toutes  garanties,  à  l'écoulement  des 

(1)  Le  public  y  gagnerait  une  disposition  de  loges  à  l'italienne, 
cliacune  avec  son  salon  ;  le  directeur,  un  immense  foyer  pour  con- 
certs, bals,  et  en  général  pour  toutes  les  fêtes  qui  conviennent  à  ce 
riche  quartier. 


«  voitures  et  des  piétons  des  abords  faciles  et  des  débouchés 
«  nombreux  ;  à  tout  un  quartier,  une  face  nouvelle  ; 

«  D'obtenir  tous  ces  avantages  sans  déranger  une  seule 
«  administration ,  sans  troubler  une  seule  industrie  ,  et  en 
«  dépensant  moins  d'argent  que  dans  toute  autre  combi- 
«  naison.  » 


I 

Hnnorc  ■ 


En  regard  de  ce  programme,  aussi  beau  dans  son  exposé 
que  facile  dans  l'exécution ,  je  ne  placerai  pas  le  projet  de 
M.  Rohaulx,  dont  la  commission  a  déjà  découvert  les  incon- 
vénients, et  dont  les  plus  graves  lui  ont  paru  devoir  être  :  le 
déplacement  subit  (puisque  la  salle  doit  être  immédiatement 
construite)  de  deux  administrations  aussi  compliquées,  aussi 
importantes  que  celles  des  Archives  et  du  Timbre,  et  le  per- 
cement d'une  rue  qui  devient  un  lieu  dangereux  si  l'on  m- 
pratique  pas  une  prolongation  jusqu'à  la  place  Vendôme ,  ei 
qui  détruirait  celte  belle  place  si  l'on  en  autorisait  l'on 
verture. 

Dans  la  construction,  sur  le  marché  d'Aguesseau,  que  je 
propose ,  il  se  trouve,  au  contraire ,  que  par  une  rare  coïn- 
cidence de  circonstances  favorables  : 

—  Cet  emplacement  est  à  distances  égales  des  trois  quar- 
tiers de  Paris  qui  donnent  des  abonnés  aux  Italiens. 

—  Le  terrain  appartient  à  l'état  (1). 

—  Aucune  maison  de  quelque  importance  n'a  été  con- 
struite sur  l'emplacement  que  la  salle  et  ses  dépendances 
peuvent  occuper. 

—  Aucune  administration  n'y  est  établie. 

—  Aucune  grande  industrie,  aucune  boutique  à  grande 
clientèle  ne  sera  déplacée  (2). 

(1)  A  l'Université.  L'usufruit  appartient  à  un  particulier  qui  se 
prêtera  a  toutes  les  combinaisons ,  qui  devront  plus  que  doubler  son 
revenu,  et  qui  aujourd'hui  sollicite  un  privilège  pour  l'clablissc- 
ment  d'un  petit  spectacle  sur  ce  même  emplacement 

(2)  Le  marché  ne  cessera  pas  de  se  tenir  régulièrement;  il  sera 
élargi,  augmenté  de  belles  boutiques ,  et  rendu  plus  accessible  pv 
de»  abords  plus  élégants. 
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—  En  laissant  aux  construclions  particulières  toutes  les  fa- 
çades sur  la  place  de  la  Madeleine  et  sur  la  rue  Royale 
(sauf  la  façade  du  théâtre  sur  la  rue  Royale),  on  acquiert  an 
terrain  de  peu  de  valeur  (1). 

—  Cette  facilité  offerte  pour  l'acquisition  du  terrain  per- 
met de  construire  un  vestibule  d'attente,  une  entrée  cou- 
verte pour  les  voitures,  un  immense  foyer  pour  des  bals  et 
les  concerts,  et  en  même  temps  de  répondre  à  toutes  les  con- 
ditions d'isolement  imposées  par  les  ordonnances  de  police. 

—  La  rue  Royale,  la  place  de  la  Madeleine,  les  boulevards, 
sont  les  meilleurs  emplacements  pour  le  stationnement  et  la 
circulation  de6  voitures. 

—  La  rue  de  la  Madeleine  et  les  deux  galeries  couvertes 
permettent  l'écoulement  rapide  et  commode  des  voitures  et 
des  spectateurs. 

Enfui,  ce  devrait  être  pour  l'administration  une  consi- 
dération importante,  que  celle  de  l'embellissemeut  du  plus 
beau  quartier  de  la  capitale,  qui,  malgré  tout  ce  qu'on  a  fait 
pour  le  rendre  digne  de  ses  abords,  pèche  encore  par  son  côté 
le  plus  fréquenté. 

En  effet,  quand  on  arrive  par  la  place  Louis  XV,  rien  de 
plus  beau  que  celte  disposition  régulière,  noble,  imposante  ; 
arrive-t-on  ensuite  par  les  boulevards,  la  vue,  distraite  dés- 
agréablement par  les  pignons  en  faux  équerre  de  toutes  les 
maisons  qoi  s'avancent  au-dessus  des  arbres,  n'est  arrêtée 
dans  sa  plus  lointaine  portée  que  par  de  ridicules  construc- 
tions, qui  seront  remplacées  plus  tard  par  des  casernes  à 
six  étages,  caractère  ordinaire  des  maisons  de  nos  entre- 
preneurs. 

Une  façade  noble  et  monumentale,  qui  n'aurait  d'un  théâtre 
que  les  lignes  de  la  plus  belle  architecture,  serait  bien  placée 
en  vue  des  entrées  solennelles  et  des  fêtes  qui  successive- 
ment, pendant  toute  l'année  ,  animent  les  boulevards.  Ce  se- 
rait un  beau  spectacle ,  vraiment,  pour  finir  cette  longue  pro- 
menade qui  traverse  tout  ce  que  la  ville  a  d'élégance  et  de 
richesse,  que  d'avoir  devant  les  yeux  un  monument  qui  fûtà 
la  fois  un  point  de  vue  et  un  temple  des  arts.  Une  administra- 
tion éclairée  ne  devrait  pas  laisser  échapper  l'occasion  d'ac- 
quérir un  emplacement  aussi  favorable  à  l'embellissement  de 
la  ville,  et  qu'il  est  possible  d'exploiter  avec  tant  d'avantages  ; 
elle  devrait  se  garantir  du  reproche  de  n'avoir  pas  fait  en 
temps  favorable  ce  qui  sera  devenu  impossible  quand  on  le 
regrettera. 


Agréez,  etc. 


Léon  DE  LABORDE, 


(1)  Peu  de  valeur,  comparativement  avec  les  avantages  du  quar- 
tier. Les  meilleurs  renseignements  me  donnent  le  prix  de  600  fr.  le 
mètre  carré  à  quarante  pieds  de  façade,  et  2C0fr.  dans  la  profon- 
deur. 


»a  à^aaiinta 


m  ik  -çïs  m  im  x. 


n. 


l'N   FESTIN   AD   VATIC4N. 


E  jour  de  saint  Côme  et  saint 
Damien ,  il  y  avait  fête  au  palais 
pontifical.  Dans  une  salie  ornée 
de  riches  tapisseries  de  Flandre 
qui  représentaient  les  religieuses 
histoires  de  l'Ancien  Testament, 
toute  brillante  d'or  et  des  pein- 
tures du  jeune  Raphaël  d'Urbiu , 
une  table  magnifiquement  servie 
semblait  plier  sous  le  poids  des  candélabres  d'or,  des  coupes 
diamantées,  des  cristaux  aux  mille  reflets  où  pétillaient  des 
vins  d'Espagne  et  de  Chypre.  Des  cardinaux  à  la  siraarre 
couleur  de  pourpre ,  des  cavaliers  dans  le  costume  du  temps, 
des  hommes  d'armes  sans  casque  ni  visière,  des  bouffons  de 
cour,  portant  le  vêtement  du  noble  ou  le  capuclion  du  moine, 
étaient  rangés  autour  de  cette  table  avec  une  étiquette  en 
apparence  cérémonieuse ,  mais  sans  gêne.  Un  homme  était 
mollement  assis  sur  un  divan  à  l'orientale ,  la  tête  légèrement 
inclinée  sur  un  coussin  de  damas,  caressant  de  sa  main 
blanche  et  potelée  la  joue  fraîche  et  rose  d'un  cardinal  de  la 
sainte  Église,  qui,  sans  doute  habitué  à  ces  marques  de  fa- 
veur, ne  semblait  nullement  s'en  émouvoir.  Le  personnage 
couché  sur  le  divan  avait  la  tête  très-grosse,  les  yeux  sail- 
lants, les  joues  pleines;  sa  jambe  reposait  sur  un  tabouret 
de  velours  cramoisi.  C'étaient  le  pape  Léon  X  et  le  cardinal 
Sigismond  de  Gonzague,  le  favori  actuel  de  Sa  Sainteté.  Des 
conversations  particulières  s'étaient  établies  à  une  distance 
respectueuse  du  Saint-Père.  Les  cardinaux  Bembo  et  Bib- 
bicna ,  grands  amis,  se  racontaient  mutuellement  leurs  se- 
crètes amours;  Sadolet  et  Sannazar  rêvaient  à  de  nouvelles 
productions  poétiques;  Fracastor  expliquait  à  Vida  comment 
il  avait  conçu  son  poëme  de  Siphilis,  et,  au  bas  bout  de  la  ta- 
ble, Poggio,  le  goutteux  Moro,  le  chevalier  Brandini  et  le 
moine  Mariano,  à  moitié  pris  de  vin ,  s'épuisaient  en  gros- 
sières plaisanteries. 

D'autre  part ,  Raphaël  d'Urbin ,  assis  à  côté  de  Bibbiena , 
regardait  machinalement  les  tapisseries  flamandes,  et  il 
souriait  avec  une  expression  singulière  quand  ses  yeux  s'ar- 
rêtaient par  hasard  sur  une  de  ces  grosses  figures  épanouies 
de  jeunes  filles,  qui  ressemblaient  si  peu  à  la  physionomie 
«éleste  de  sa  belle  Fornarina.  Balthazar  Castiglione  prenait 
des  notes,  sans  doute  pour  son  excellent  livre  du  Courtisan  ; 
Berni  et  l'Arétin  mangeaient  et  buvaient  à  qui  mieux  mieux, 
et  Bandello,  l'auteur  des  Nouvelles,  préparait  des  contes 
plaisants  qu'il  savait  bien  que  le  pape  lui  demanderait. 

Léon  X,  jusqu'alors  enseveli  dans  une  profonde  rêverie 
que  personne  n'osait  distraire,  se  réveilla  comme  en  sursaut. 
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et  se  mit  à  dire,  en  s'adressani  à  son  nouveau  médecin,  qui 
n'était  autre  que  notre  charlatan  : 

«  Vercelli ,  sais-tu  en  quoi  tu  diffères  de  saint  Côme  et 
«  saint  Daraien,  les  patrons  des  Médicis? 

« — J'écoute,  Saint-Père. 

<i  —  Ils  étaient  médecins  ambulants,  et  tn  ne  l'es  plus;  ils 
«  traitaient  le  malade  pour  rien,  et  je  te  paie. 

«  —  Fais  ton  métier,  charlatan  de  cour!...  murmura  Ver- 
ce  celli.  Ah  1  je  foulerai  aux  pieds  ce  pontife  orgueilleux  ! 

«  — Ne  fut-ce  pas,  continua  Léon  X,  une  singulière  idée 
K  à  mes  aïeux  d'emprunter  leurs  patrons  au  peuple? 

« — Flatterie  populaire!.,  hasarda  Vercelli.  Toute  noble 
«  famille  est  partie  de  bas  lieu. 

«  —  Le  plébéien  a  parlé,  reprit  sèchement  le  pape;  il  a 
«  donné  ses  raisons  :  je  préfère  les  miennes.  Le  peuple  fit 
«  le  calendrier  en  haine  des  nobles. ..Voyez  comme  les  grands 
«noms  y  sont  rares!  Saint  Théodose,  saint  Charlemagne, 
«saint  Louis,  doivent  périr  d'ennui  là-haut,  s'ils  n'ont  pas 
«  déposé  en  entrant  la  fierté  de  leur  royale  origine.  » 

Celte  saillie  inattendue  égaya  tous  les  convives  et  le 
Saint-Père  lui-même.  Dès  lors  l'entretien  s'anima  de  la  poé- 
sie du  vin  et  du  choc  des  verres.  Léon  X  pressait  vivement 
son  entourage  de  faire  honneur  au  festin.  «  Mangez  et  buvez, 
«  disait-il,  car  c'est  aujourd'iiui  jeudi.  A  demain  les  légumes 
«  et  le  jeûne  ;  après-demain .  complète  abstinence.  »  Puis, 
s'adressant  à  son  échanson,  Bernardo  Malespina  :  «  Ton  vin 
«  de  Chypre  est  mauvais...  N'en  as-tu  pas  de  meilleur? 

«  —  Les  Turcs,  Très-Saint-Père,  ont  détruit  les  vignes 
Il  de  l'Ile,  répondit  Bernardo. 

«  — Eh  bien!  alors,  donne  du  Syracuse. 

«  —  Leur  (lotte  débarqua  dernièrement  sur  les  côtes , 
«  comme  vous  savez,  et  pas  un  raisin  n'est  resté  intact  sur 
«  la  souche. 

«  —  Maudit  raisonneur!  Passons  donc  au  vin  d'Otrantc. 

«  —  Les  galères  ottomanes  ont  vomi  dans  la  ville  une 
«  horde  de  buveurs  inlrépides  qui,  dans  la  pensée  que  c'était 
«  faire  chose  agréable  à  Mahomet  que  de  boire  le  vin  des 
«  chrétiens,  ont  envahi  les  caves  et  défoncé  les  tonneaux. 

«  —  Les  Turcs,  toujours  les  Turcs!.,  reprit  tristement  le 
«  pape.  Ils  enlèvent  les  chrétiens  et  les  chrétiennes,  ils  dé- 
«  peuplent  les  côtes,  ils  détruisent  nos  récoltes  et  nos  rai- 
«  sins;  ils  ont  failli  m'enlever  moi-même  à  Civita-Vecchia, 
«  et  je  n'aurai  pas  le  pouvoir  de  renouveler  la  croisade  !  Ce 
«  fut  pourtant  un  beau  rêve  que  celui  de  Grégoire  VII!  Alors 
Il  Frédéric  l"'  partait  pour  la  Terre-Sainte ,  sous  peine  d'ex- 
"  communication.  Si  François  l"'  et  Ferdinand  d'Espagne 
«  avaient  voulu ,  Venise  m'aurait  fourni  une  belle  flotte  ; 
«  j'avais  mes  cent  galères  :  nous  les  aurions  enveloppés  à  la 
«  fois  par  terre  et  par  mer...  Qu'en  penses-tu,  Guichardin? 

«  —  Conslantinople  est  loin  :  que  nous  importe  la  croi- 
(I  sade?...  repartit  l'historien  des  guerres  d'Italie.  La  guerre 
Il  est  près  de  nous  ;  Francesco  Maria  a  battu  vos  deux  géné- 
(I  raux  Renzo  etVitelli. 

«  —  Nous  y  aviserons.  »  Puis,  se  penchant  à  son  oreille  : 
«  Hugues  de  Moncade  a  sous  main  travaillé  les  soldats  espa- 
«  gnols  de  l'armée  de  La  Rovère...  Le  duc  d'Urbin  est  à 
Il  nous.  » 

Alors  Léon  X  se  tourna  vers  Bembo,  qui  causait  toujours 
avec  Bibbicna.  «  .\insi  donc  ,  mon  nouveau  Cicéron ,   ton 


«chef-d'œuvre  de  raison  et  de  rhétorique  n'a  fait  nulle 
«  impression  sur  ces  fiers  républicains  de  Venise  :  ils  re- 
«  fusent  d'abandonner  l'alliance  de  la  France  et  de  se  dé- 
«  sister  de  leurs  droits  sur  Vérone? 

« — Oui,  Très-Saint-Père,  dit  ironiquement  Bembo,  j'ai 
«  tout  obtenu  à  Venise,  sauf  le  succès.  Ah!  c'est  un  doge  ha- 
«  bile  que  le  seigneur  Lorédan!...  Il  m'a  fatigué  l'oreille  de 
0  ses  amicales  protestations. 

«  — Et  l'ambassadeur  éconduit  s'est  reposé  en  route  auprès 
«  des  deux  plus  belles  femmes  d'Italie,  Émiiia  Pia  et  Élisa- 
«beth,  la  veuve  de  Guiduhald  de  Montefeltro? 

«  —  La  maladie  est  une  triste  compagne,  et  la  voix  d'une 
«  femme  le  plus  efficace  des  remèdes...  A  grand'  peine  ai- 
«  je  pu  écrire  à  mon  ami  Rihhlena. 

«  —  La  paresse  est  une  vieille  habitude  chez  toi  plutôt 
<i  qu'un  symptôme  de  maladie!  s'écria  Bibbiena. 

«  —  Te  voilà  donc  convaincu  d'imposture ,  mon  pauvre 
«Bembo!  Et,  pour  pénitence,  je  t'interdis  la  porte  de  la 
«  dame  Morosina  pour  deux  fois  vingt-quatre  heures. 

«  —  Bibbiena ,  tu  m'as  trahi  !  repartit  Bembo ,  rouge  de 
«  honte.  Je  croyais  que  nul  autre  que  toi  et  moi  ne  savait  le 
«  secret  de  la  dame  Morosina. 

«  — A  ton  aise  ,  seigneur  cardinal ,  à  Ion  aise,  dit  Léon  X. 
«  El  lu  l'imaginais  qu'on  ignorait  le  secret  de  tes  mystérieux 
«  lôle-à-lèle  ,  comme  aussi  ton  admiration  de  longue  date 
«  pour  la  belle  Lucrèce  Borgia?  » 

Cette  nouvelle  plaisanterie  acheva  de  déconcerter  le  mal- 
heureux Bembo,  qui ,  sans  autre  moyen  de  cacher  son  em- 
barras, se  mil  à  jouer  avec  le  pan  de  sa  robe.  Cependant  la 
conversation  avait  pris  un  autre  cours. 

«  Christophe  Numalio,  disait  le  pape,  que  t'a  semblé  de  ce 
«  moine  auguslin  à  face  bouffie  qui  se  mêle  de  faire  le  prédi- 
«  caleur  des  voies  et  chemins,  comme  saint  Jean-Baptiste 
«  dans  le  désert? 

«  —  Votre  Sainteté  veut-elle  pjirler  de  sa  figure  ou  de  son 
«  esprit?  répondit  Numalio  (depuis  le  cardinal  Gaëlan). 

«  —  De  l'un  et  de  l'autre. 

«  —  Eh  bien!  alors,  je  répélerai  le  mot  de  l'empereur 
«  Charles-Quinl  :  Ce  gros  pataud-tà  ne  me  rendra  jamais  hé- 
«  relique. 

«  — A  merveille!  dit  à  son  tour  le  légat  Canossa,  qui  re- 
«  venait  d'.\nglelerre  ;  mais  l'empereur  Charles  m'a  bien  la 
«  mine  de  jouer  un  jeu  double. 

«  —  Et  mon  ami  Érasme  aussi,  dil  Léon  X;  Érasme,  l'in- 
«  génieux  prophète  de  mon  élévation. 

«  —  Érasme  n'est  que  faible  :  le  vent  d'Allemagne  a  soufflé 
«  sur  son  pays,  et  la  révolte  dresse  la  tête  autour  de  lui. 
«Érasme,  en  soldat  prudent,  a  peur  de  la  bataille,  et  se 
«  méfie  de  l'avenir.  J'ai  voulu  le  soustraire  à  ces  influences 
«  et  l'attirer  à  Rome;  je  lui  ai  oflert  ma  maison,  ma  table, 
«  une  pension  de  deux  cents  ducats,  deux  chevaux  et  deux 
«domestiques;  mais  il  s'est  souvenu  qu'en  .Angleterre  il 
«  m'avait  pris  pour  un  marchand ,  en  me  voyant  vêtu  d'une 
«  longue  veste  et  coiffé  d'un  réseau.  Les  esprits  inquiets 
«  gardent  longtemps  rancune  :  il  a  tout  refusé. 

«  — Calcagnini  vient  de  lui  écrire,  dil  à  son  tour  Bembo, 
0  remis  de  son  trouble,  et  il  lui  reproche  durement,  en  style 
«biblique,  sa  pusillanimité,  pendant  que  le  sanglier  ravage 
«  la  vigne  du  Seigneur. 


L'ARTISTE. 


19S 


«  —  Alors,  s'écria  le  pape,  malheur  à  nos  raisins!  Mais, 
«  pour  peu  que  les  galères  ottomanes  croisent  encore  quel- 
(j  ques  jours  sur  les  côtes  d'Italie,  les  dents  du  sanglier  ne 
K  trouveront  rien  à  mordre.  Du  reste,  je  vois  que  cette  pr6- 
II  tendue  réforme,  dont  on  nous  menace  comme  d'une  ava- 
it lanche,  n'aboutira  qu'à  une  lutte  de  poumons  enlre  Luther, 
Il  Tzetzel  et  Eccius;  et  je  plains  Calcagnini  de  l'inutilité  de 
i<  son  Traité  sur  le  libre  arbitre.  Si  quelqu'un  réclame  contre 
«  les  indulgences,  je  lui  montrerai  l'église  de  Sainl-Pierre; 
«  et,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  barbare,  il  se  taira.  » 

A  gauche  du  divan  pontifical,  dans  l'embrasure  d'une  fe- 
nêtre qui  donnait  sur  !a  plaine  de  Néron,  le  médecin  Ver- 
celli  et  le  cardinal  .\lphonse  Petrucci  causaient  à  voix  basse. 

«  Il  y  avait  fête  aussi  à  Florence ,  dans  le  palais  des  Médi- 
«  cis,  disait  Vercelii,  le  jour  où  moururent  Capponi  et  Boscolo. 

« — Oui,  mais  la  veille,  Florence  était  en  rumeur,  et  le 
«  sang  était  près  de  couler. 

«  —  II  en  sera  peut-être  ainsi  dans  Rome  demain. 

« — Qu'as-tu  dit,  Vercelii?...  Hier,  à  la  villa  Malliana, 
«pendant  la  chasse,  je  me  trouvais  seul  avec  l'enuemi... 
Il  J'avais  tiré  mon  stylet,  quand  un  de  ses  offlciers,  Lesbio, 
«  parut,  et...  ce  fut  partie  remise. 

«  — Petrucci,  murmura  Vercelii  en  lui  saisissant  vivement 
«  le  bras,  l'heure  est  venue.  Les  pilules  d'aloès  que  maître 
Il  Sérapica  tient  dans  sa  boite  sont  imprégnées  d'un  poison 
«  violent,  et  cette  bouteille  de  vin  de  Chypre,  que  Léon  X 
Il  verse  dans  sa  coupe,  est  mortelle.  » 

Et  tous  deux  se  séparèrent.  Vercelii  sortit  de  la  salle  du 
festin  ;  Petrucci  reprit  sa  place  au  milieu  des  cardinaux  favo- 
ris. Le  pape  caressait  de  la  main  la  coupe  fatale,  tout  en 
parlant  à  ceux  qui  l'entouraient;  puis  il  l'approcha  de  ses 
lèvres.  Le  cardinal  Alphonse  avait  pâli  :  il  relenait  son  ha- 
leine. Comme  par  une  inspiration  du  ciel,  Léon  X  la  reposa 
doucement  sur  la  table. 

«  Petrucci,  je  ne  boirai  pas...  En  signe  d'amitié,  je  te 
«  passe  la  coupe ,  qui  n'est  certes  pas  celle  d'Hercule.  » 

Et  il  la  lui  tendait...  Ce  fut  comme  un  coup  de  foudre.  Ma- 
chinalement le  cardinal  avança  la  main...  Elle  était  froide, 
mais  l'or  lui  sembla  glacé...  Ses  membres  se  raidirent...  Le 
vase  chancela  un  instant  dans  sa  main;  puis  il  roula  sur  le 
parquet  de  terre  vitrifiée,  peint  par  Luca  della  Robbia...  Al- 
phonse était  évanoui. 

Quand  il  eut  repris  ses  sens,  le  Saint- Père  s'approcha  de 
lui  avec  un  intérêt  marqué.  Petrucci  excusa  sa  faiblesse 
par  une  sensation  de  douleur  physique,  et  ceux  qui  l'avaient 
vu  pâlir  un  instant  à  l'avance  l'appuyèrent.  Vercelii  rentrait. 
Un  coup  d'œil  rapide  lui  apprit  l'insuccès  de  cette  première 
tentative...  11  alla  se  rasseoir. 

Les  entretiens  deux  à  deux  avaient  recommencé.  Fracastor 
parlait  à  Jérôme  Vida  avec  tout  l'entraînement  d'un  poëte  qui 
déclame ,  et  l'auteur  de  la  Chrisliadc  écoutait,  dans  l'altitude 
recueillie  d'un  critique  sévère.  Enfm ,  oubliant  sans  doute 
qu'il  se  trouvait  à  la  table  du  Saint-Père,  le  premier  sortit 
de  dessous  sa  robe  un  manuscrit  roulé  qu'il  déploya  à  la 
hâte,  et  il  se  mit  à  réciter  l'introduction  de  la  Siphilis,  qui 
s'adressait  au  cardinal  Benibo  : 

Bembe,  decus  clarum  Ausoniaî,  si  forte  vacarc 
Consaltis  Lco  te  à  magnis  paulisper,  et  altâ 
Reruni  mole  sinit,  totum  qui  sustinet  orbem... 


«  Fracastor,  s'écria  Léon  X ,  surpris  de  ce  ton  de  voix ,  tu 
«  es  poëte ,  et  loin  de  moi  l'idée  de  te  forcer  au  silence  !  Mais, 
(I  en  ta  qualité  de  médecin,  tu  devrais  épargner  nos  oreilles 
«  et  descendre  ta  voix  de  quelques  notes. 

a  —Et  Votre  Sainteté  ne  sait-elle  pas,  dit  l'Arétin  ,  que  le 
«  seigneur  Fracastor  se  dédommage  ainsi  du  mutisme  de  sa 
«jeunesse.  Dame  nature,  en  le  créant,  avait  oublié  de  laisser 
«  passage  à  la  voix  :  il  répare  le  temps  perdu.  Malheur  à  ses 
«  voisins  ! 

«  —  Seigneur  Arétin ,  répliqua  Fracastor,  je  ne  sais  ce 
«  que  vous  me  voulez;  mais  je  vous  déclare  que  je  ne  suis 
«  ni  roi ,  ni  prince  ,  ni  gentilhomme ,  ni  assez  riche  pour 
«  payer  un  flatteur. 

«—Aussi  te  sers-je  gratuitement,  reprit  l'orgueilleux 
«  Arétin.  On  l'a  dit,  je  suis  le  fléau  des  princes  ;  il  m'a  pris 
«  fantaisie  de  m'attaquer  aux  manants  et  aux  roturiers. 

«  — Silence  tous  deux,  impudents  bavards!  s'écria  Léon  X; 
«je  ne  veux  pas  de  querelle  en  ma  présence...  Fracasior,  Ion 
«  talent  poétique  ne  saurait  être  contesté.  La  foudre  tua  ta 
«  mère,  qui  te  tenait  enlre  ses  bras,  et  tu  n'eus  aucun  mal  : 
«  car  Dieu  te  réservait  à  une  haute  destinée.  Le  seigneur 
«  Arétin  a  eu  tort  :  il  le  tendra  la  main  en  signe  d'oubli  ; 
«  d'ailleurs,  s'il  t'inscrivait  sur  ses  papiers  avec  sa  plume  de 
«  fer,  Paul  Jove  n'a-t-il  pas  sa  plume  d'or? 

«  —  Si  Votre  Sainteté  l'ordonne,  dit  à  son  tour  Paul  Jove, 
«rien  n'est  plus  facile  que  l'éloge,  et  je  sortirai  ma  plus 
«  belle  plume  de  mon  plus  bel  étui. 

«  — Eh  bien  donc,  c'est  marché  conclu.  Bandello,  conte- 
«  nous  une  nouvelle. 

«  — Votre  Sainteté  la  veut-elle  galante,  ou  seulement  co- 
«  mique?  repartit  le  personnage  interpellé. 

«  — Par  Saint-Pierre  de  Home!  je  ne  suis  pas  en  verve; 
«  je  la  veux  du  second  genre. 

«  — Alors,  je  vous  dirai  que  Codrus  L'rceu.«,  le  même  dont 
«  le  surnom  vient  de  sa  répartie  au  comte  Pino  dcgli  Ordc- 
«  laffl ,  est  devenu  presque  fou  depuis  l'incendie  de  ses  ma- 
«  nuscrits.  Son  poëme  dn  Pasteur  est  détruit  en  entier.  De- 
«  puis  il  gémit,  il  jure,  il  pleure,  il  passe  ses  jours  dans  la 
«  forêt  ;  le  soir,  il  couche  sur  le  fumier,  ou  bien  dans  la 
«  chaumière  d'un  paysan  qui  l'a  recueilli.  Je  vous  dirai  en- 
«  core  qu'il  est  dernièrement  arrivé  une  aventure  bizarre  au 
«  philosophe  Pierre  Pomponace.  Son  élève  Francesco  dal 
«  Forno  l'avait  amené  à  Modène  pour  assister  à  sa  thèse ,  et 
«  tous  deux  se  promenaient  dans  les  rues,  afin  de  voir  les 
«  merveilles  de  la  ville.  Vous  savez  quelle  singulière  figure 
«  a  Pomponace  avec  son  bonnet  et  sa  robe  de  rabbin  !..  Deux 
«  dames  qui  les  virent  passer,  lui  et  son  compagnon,  s'ima- 
«  ginèrent  qu'il  était  juif  et  qu'il  allait  célébrer  une  noce. 
«  Elles  lui  demandèrent  d'y  assister.  Le  philosophe  se  mil 
«  ei>  colère.  «  Que  diable  dites-vous?  que  diable  est-ce  donc? 
«  Suis-je  donc  pris  pour  un  juif  par  vous,  dames  modénoises? 
«  Puisse  le  feu  du  ciel  vous  tomber  sur  la  tête!...»  Les  dames 
«  étaient  honteuses  de  ce  torrent  d'injures;  mais  elles  eurent 
«beau  lui  demander  pardon,  il  ne  voulut  jamais  rien  en- 
«  tendre.  Sans  son  élève,  il  les  eiit  battues. 

«  —  Pour  un  partisan  d'Aristote ,  c'est  un  emportement 
«  bic»  imprudent  !  dit  Ballhazar  Castiglione.  Puisqu'il  nfe 
«  l'immortalité  de  l'àme,  il  a  mauvaise  grâce  à  invoquer  le 
«  nom  du  diable  et  le  feu  du  ciel. 
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«  —Ses  opinions  ne  sont  pas  dangereuses,  reprit  Bembo. 
«  Je  voudrais  que  l'Église  n'eût  jamais  de  plus  redoutable 
«  ennemi. 

„  —  Trêve  aux  discussionsj  Le  dogme  n'est  pas  en  cause 
«ici,...  s'écria  Léon  X.  Je  vois  un  liomrae  qui  a  pris  le 
«  meilleur  parti  de  nous  fous  :  c'est  ce  dormeur  de  Berni, 
«  qui  ronfle  à  ma  table  comme  un  palefrenier  dans  l'écurie.» 
Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  le  correcteur  de  VOrlamla 
innamonUo  de  Coyardo,  qui  baissait  et  relevait  la  lête  en 
cadence.  Un  éclat  de  rire  général  le  réveilla  brusquement; 
mais  lui,  sans  s'émouvoir  : 

«Je  t'avais  bien  dit,  Benedetto,  de  me  laisser  dormir  en 
«  paix!...  Quel  est  ce  papier  que  tu  tiens  à  la  main?  » 

Il  s'adressait  à  l'officier  de  service,  qu'il  avait  pris  pour 
son  valet  de  chambre,  et  en  ouvrant  les  yeux  il  rencontra 
ceux  de  Léon  X ,  qui  se  renversait  de  rire  sur  sa  chaise. 
Alors,  confus  de  l'impolitesse  de  son  sommeil,  il  essaya  de 
s'excuser. 

«  Berni,  dit  le  Saint-Père,  tu  dors  de  trop  bonne  grâce 
«pour  que  je  te  refuse  ton  pardon.  Je  voudrais  que  tu  te 
«  fisses  peindre  par  Raphaël  couronné  de  lierre  comme 
«  Bacchus,  percé  par  l'Amour  d'un  coup  de  flèche,  et  légè- 
«  rement  bercé  par  la  plus  belle  des  neuf  Muses. 

«  —  Et  sous  quels  traits  peindrais-je  l'Amour?  demanda 
«  le  jeune  Baphaël. 

«  —  Sous  les  traits  de  Girolama  Dieda ,  la  maîtresse  de 
«  Théophile  Folengi,  repartit  vivement  Berni. 

«  — Alors,  s'écria  Beazzano,  la  Muse  serait  Victoire  Co- 
«  lonne ,  marquise  de  Pescaire. 
«  —  Ou  bien  Véronique  Gambara,  dit  Molza. 
H  —  Ou  Constance  d'Avalos,  duchesse  d'Amalfi. 
«  —  Ou  Tullie  d'Aragon. 
"  —  Ou  Laure  Terracine. 

«  — Ou  Laure  Battifera  d'Urbin,  la  moderne  Sapho. 
«  —  Je  jurerais  sur  les  clefs  de  saint  Pierre,  s'écria  Léon  X, 
«  que  pas  un  de  vous  n'a  conquis  le  droit  de  proclamer  ainsi 
«  la  dame  de  ses  pensées!...  A  toi  d'abord,  Berni,  paresseux 
«  sans  remède  et  sans  remords...  Le  moine  Théophile  Fo- 
«lengi,  qui  a  déserté  le  couvent  pour  sa  maîtresse,  l'a-t-il 
<i  laissé  approcher  de  celle  qu'il  a  chantée  dans  son  MAlino 
«  Coccajo?  Non?.., 

«  — A  toi  donc,  Agoslino  Beazzano,  et  souviens-toi  que  le 
Il  marquis  de  Pescaire  a  une  lourde  épée!...  La  marquise, 
«  d'ailleurs,  a  pris  au  sérieux  le  lien  du  mariage,  et  ne  se 
«  permet  le  doux  plaisir  d'amour  que  dans  le  poétique 
u  sonnet. 

u  —  Francesco  Molza,  mauvais  coureur  d'aventures,  lu  as 
«  abandonné  la  femme  et  les  enfants  à  Modène,  et  tu  t'es 
«  épris  d'une  belle  passion  pour  une  certaine  Ninfa  l'ibc- 
«  rina,  qui  t'a  déjà  valu  un  coup  de  poignard.  Prends  garde 
«  au  stylet  du  seigneur  de  Correggio,  et  défie-toi  des  Gonza- 
«  gue  :  car  il  m'est  revenu  que  tu  serrais  aussi  de  près  une 
«  certaine  dame  de  leur  famille,  Camille  Gonzague  est  plus 
«  dangereuse  encore  que  Faustine  Mancini. 

«  —  Marc-Anloine  Flamiuio,  je  te  répéterai  mes  encoura- 

«  gements  :  Macle  nova  virlule,  puer;  sic  ilur  ad  astra.  Mais 

«  la  duchesse  d'Amalfi  est  trop  haut  placée  pour  un  littéra- 

«  leur  qui  commence. 

«  — Jérôme  Muzzio,  lu  as  adressé  des  milliers  de  vers  à  la 


«  belle  Tullie  d'Aragon,  et  elle  t'a  répondu  par  des  sonnets; 
«  mais  sais-tu  si  elle  n'a  pas  plus  accordé  à  Hercule  Benti- 
«  voglio?.,. 

«  —  Francesco  Mauro,  on  prétend  que  tu  t'es  marié  der- 
«  nièrement  sur  le  Parnasse  avec  la  belle  Laure  Terracine. 
«  que  tu  en  es  devenu  jaloux  le  jour  où  le  roi  d'Angleterre 
«  lui  a  envoyé  l'ordre  de  la  Jarretière,  et  que  tu  lui  as  coupé 
0  la  lête  avec  un  vers  prohibé  de  six  syllabes  que  lu  portais 
«  à  ton  côté...  Est-ce  vrai? 

«  — Oui,  Saint-Père;  mais  Apollon  m'a  absous  du  meur- 
«  tre  :  car  il  y  avait  flagrant  délit  d'adultère. 

«  — André  Navagero,  continuait  le  pape,  Laure  Battifera 
«  va  épouser  le  premier  sculpteur  de  Florence ,  Bartolomeo 
«  Ammanati.  Retourne  donc  aux  presses  de  notre  ami  Aide 
«  Manuce.La  science  de  Cicéron  et  deVirgile  ne  vaut-elle  pas 
«  mieux  que  l'amnur? 

«  —  C'est  amour  platonique ,  dit  à  son  tour  Sadolel,  l'évê- 
«  que  de  Carpentras. 

«  — Oui,  et  jurerais-tu  du  platonisme  de  l'évêque  de  Car- 
te pentras  auprès  de  la  courtisane  Imperia?  » 

En  ce  moment,  on  annonça  l'Arioste,  qui  arrivait  un  peu' 
tard  au  festin.'LéonX  se  leva,  lui  donna  un  baiser  sur  chaque 
joue ,  et  le  fit  asseoir  à  ses  côtés.  Après  les  compliments 
d'usage,  lè  Saint-Père  le  pria  de  lui  lire  quelques  poésies,  et  le 
hardi  poëte  récita  le  célèbre  apologue  du  ferroquci  clduBerger. 

«  Ainsi ,  dans  votre  opinion ,  seigneur  Arioste ,  dit  Léon  X, 
M  qui  l'avail  écouté  avec  impatience,  vous  êtes  le  perroquet, 
«  et  je  suis  le  berger,  car  l'allusion  est  directe?  Mais  j'espère 
«  mieux  faire  que  votre  brutal  conducteur  de  troupeaux. 
«  P'ernando  Ponzello,  tu  donneras  au  poêle  mécontent  une 
<i  bourse  de  mille  ducats,  et  tu  auras  soin  que  le  bref  soit 
«  délivré  pour  l'impression  de  VOrlando.  Quiconque  enlra- 
«  vera  sa  publication  sera  puni...  Ètes-vous  satisfait,  adroit 
«  solliciteur?...  » 

De  bruyants  éclats  de  rire  qui  s'élevèrent  au  bas  bout  de  la 
table  sauvèrent  à  l'Arioste  l'embarras  d'une  réponse.  Le 
goutteux  Moro,  déjà  rouge  de  vin,  montrait  une  face  boule- 
versée par  la  colère  :  il  écumait  de  rage  vis-à-vis  d'un  pâté 
magnifique,  et  sa  main  soulevait  une  tête  de  singe  qu'il  ve- 
nait d'en  retirer  à  sa  honte.  Sa  bouche  murmurait  des  paroles 
incohérentes  :  «  L'n  pâté  superbe...  de  la  viande  de  paon  hâ- 
te chée...  des  cervelles  d'ortolans...  un  vrai  chef-d'œuvre... 
tt  et  tout  cela  perdu!...  Des  museaux  de  singes...  des  queues... 
«  des  têtes  de  corbeaux...» 

Le  maître  d'hôtel,  les  officiers  de  service,  les  convives,  tous 
riaient  à  gorge  déployée  de  cette  espièglerie.  Le  vieux  Poggio 
lui-même  avait  fait  taire  sa  gourmandise  pour  s'amuser  de  la 
physionomie  de  son  confrère.  Le  chevalier  Brandini  fouillait 
curieusement  les  flancs  de  ce  nouveau  cheval  de  Tioie ,  et  le 
moine  Mariano  jetait  déjà  des  regards  avides  sur  une  pâtisse- 
rie de  sa  composition  qui  devait  éclipser  toute  la  science  cu- 
linaire d'Apicius  et  d'Héliogabale.  Quand  la  gaieté  des  assis- 
tants se  fut  un  peu  calmée,  il  plongea  son  couteau  dans  la 
croûte,  et  découvrit  l'intérieur  par  un  mouvement  rapide.  Ou 
entendit  un  bourdonnement  de  mauvais  augure,  puis  on  vil 
se  dresser  une  foule  de  souris  aux  museaux  effilés, qui  sau- 
tèrent par-dessus  le  rempart,  coururent  çà  et  là  tout  effarées, 
et  finirent  par  se  réfugier  dans  les  plis  de  sa  robe  noire  et 
dans  les  hauls-de-chausses  de  ses  confrères. 
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La  joie  <ies  spectateurs  fut  à  sou  comble,  et  les  plaisants 
eurent  lieau  jeu.  More  et  Mariano  se  regardaient  aussi  étonnés 
l'un  que  l'autre,  s'accusaut  déjà  de  leur  mésaventure  com- 
mune, prêts  à  se  quereller  ou  A  rire.  Enfin ,  leur  bon  naturel 
l'emporta  contre  l'ordinaire,  et  tous  deux,  comme  de  vrais 
ivrognes,  s'embrassèrent  en  ébranlant  la  salle  d'un  rire  franc 
et  sonore. 

Léon  X ,  que  ce  tour  de  page  avait  singulièrement  diverti , 
parce  qu'il  en  était  l'inventeur,  entama  alors  avec  Moro  et 
.Mariano  une  scène  de  quolibets  et  de  réparties  où  il  avait 
tout  l'avantage  :  car  il  avait  conservé  toute  sa  présence  d'es- 
prit contre  des  antagonistes  dont  la  raison  était  noyée  dans  le 
vin.  Les  plaisanteries  équivoques,  les  propos  joyeux,  les 
mots  à  double  entente  ,  se  croisaient  avec  une  verve  mer- 
veilleuse. Moro  et  Mariano  devisaient  à  tort  et  à  travers.  Le 
pape  les  excitait,  et  les  auditeurs  applaudissaient  comme  s'il 
se  fût  agi  d'une  scène  de  la  Calandra  du  cardinal  Bibbiena, 
ou  de  la  Mandragola  de  Machiavel.  Au  beau  milieu  d'une  ti- 
rade grossière  du  joyeux  moine,  Léon  X,  selon  son  habi- 
tude, appela  maître  Serapica,  le  porteur  de  ses  pilules,  et  il 
allait  mettre  sa  main  dans  la  boîte,  lorsqu'un  de  ses  officiers, 
Lesbio,  tomba  brusquement  sans  connaissance. 

Vercelli  et  Petrucci  se  jetèrent  un  regard...  L'usage  vou- 
lait qu'un  officier  du  palais  fit  l'essai  des  pilules  avant  le 
ponlife ,  et  Vercelli  avait  compté  sur  un  oubli  au  milieu  du 
désordre  de  la  fête.  Serapica  courut  au  secours  de  l'homme 
évanoui,  et  le  Saint-Père,  ému,  ne  songea  plus  à  sa  boite. 
.Sa  Sainteté  était  sauvée  pour  cette  fois. 

Petrucci  se  mordait  les  lèvres.  Vercelli,  en  sa  qualité  de 
médecin,  s'approcha  de  l'officier,  qui  gisait  étendu  sur  un 
fauteuil.  On  emporta  Lesbio. 

U.  L.\DET. 

(  La  suite  au  prochain  numéro.) 


1HEATRE-FRANÇ.4IS  :  Reprise  de  Chatterton. 


'  A  valeur  littéraire  de  Chatterton  est  depuis 
longtemps  fixée,  aussi  nous  abstiendrons- 
nous  de  signaler  les  qualités  et  les  défauts  de 
cet  ouvrage;  nous  ne  voulons  parler  aujour- 
d'hui que  de  la  manière  dont  le  drame  de  M.  de 
Vigny  a  été  représenté  lundi  dernier.  Celte  reprise  avait  ai- 
tiré  au  Théâtre-Français  une  foule  nombreuse.  L'auditoire  a 
suivi  lundi  dernier,  comme  il  y  a  cinq  ans,  avec  une  atten- 
tion assidue,  le  développement  de  la  pensée  du  poêle,  et  a 
prouvé  plusieurs  fois,  par  ses  applaudissements,  toute  la  vi- 
vacité du  plaisir  qu'il  éprouvait.  M.  Joanny  a  joué  le  rôle  du 
quaker  comme  il  le  jouait  il  y  a  cinq  ans ,  avec  simplicité , 
avec  onction  ;  il  a  constamment  respecté  la  donnée  du  per- 
sonnage qui  lui  était  confié  ;  il  a  paru  et  il  devait  paraître 


complet  à  ceux  qui  le  voyaient  pour  la  première  fois  dans  ce 
rôle  si  simple  en  apparence  ,  et  cependant  si  difficile  à  com- 
poser. Mais  ceux  qui  avaient  assisté  à  la  pr«»ière  représen* 
talion  de  C/ia((er(on  jugeaient  M.  Joanny  plus  sévèrement,  el, 
tout  en  reconnaissant  le  talent  élevé  qu'il  a  déployé  lundi 
dernier,  ils  regrettaient  que  M.  Joanny  prononçât  d'une  façon 
confuse  les  derniers  mots  de  chaque  phrase.  L'intelligence  de 
M.  Joanny  est  encore  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  il  y  a  cinq 
ans,  mais  sa  voix  ne  se  fait  plus  entendre  aussi  clairement: 
sa  déclamation  se  compose  d'une  série  d'explosions  entre- 
mêlées d'une  série  de  chuchotements.  ^iM.  Joanny  n'exerce 
pas  sur  lui-même  une  surveillance  sévère ,  l'auditoire  perdra 
bientôt  la  moitié  de  ses  paroles.  J'ajouterai  qu'il  prodigue 
sans  mesure  les  mouvements  de  bras;  sa  pantomime  lient 
du  tiraillement  el  rend  plus  sensible  encore  la  confusion  du 
débit.  Toutefois,  M.  Joanny  a  été  souvent  cl  très-justement 
applaudi  :  il  comprend  très-bien  et  il  s'efforce'  de  rendre  le 
sens  intime  de  son  rôle.  C'est  aujourd'hui ,  parmi  MM.  les 
comédiens  ordinaires  du  roi,  un  mérite  assez  rare  pour  que 
noustious  plaisions  aie  proclamer.  M.  Joanny,  en  effet,  ne 
se  contente  pas  d'exercer  sa  mémoire  :  il  se  donne  la  peine 
de  réfléchir,  et  la  méditation  lui  suggère  souvent  des  effets 
de  scène  très-remarquables.  Malgré  l'élévation  de  ses  facul- 
tés, malgré  la  constance  el  la  vivacité  de  son  zèle,  il  n'ob- 
tient pourtant  pas  toujours  le  succès  auquel  il  aurait  droit  de 
prétendre;  mais  il  ne  doit  s'en  prendre  qu'à  ses  gestes  mul- 
tipliés et  au  caractère  confus  de  son  débit,  Qu'il  veille  donc 
assidûment  sur  lui-même,  et  le  public  s'empressera  de  lui 
rendre  justice. 

M.  Provosl,  chargé  du  rôle  du  lord-maire,  est  demeuré 
bien  loin  de  Duparai.  A  la  franchise ,  à  la  bonhomie  de  Uu- 
parai ,  il  a  substitué  un  ton  goguenard,  un  ricanement  ner- 
veux,  qui  ne  s'accordent  pas  avec  l'espril  de  son  rôle.  Il  h 
voulu  être  gai ,  et  n'a  réussi  qu'à  être  trivial.  .M.  Provost,  si 
je  ne  m'abuse,  avait  appris  son  rôle  au  pied  levé;  il  avait  à 
peine  gravé  dans  sa  mémoire  les  paroles  qu'il  devait  dire.  Il 
n'est  donc  pas  étonnant  qu'il  en  ail  altéré  le  sens  en  les  pro- 
nonçant, car  sans  doute  il  n'avait  pas  pris  le  temps  de  péné- 
trer l'esprit  de  sou  rôle. 

M.  Joannis  a  mâché  le  rôle  de  John  Bell  d'une  façon  singu- 
lièrement monotone.  Eu  comparant  M.  Joannis  à  M.  Guiaud. 
qui  jouait  le  rôle  de  John  Bell  il  y  a  cinq  ans,  nous  étions 
presque  tenté  de  prendre  M.  Guiaud  pour  un  comédien  du 
premier  ordre.  Toute  la  déclamation  de  M.  Joannis  se  réduit, 
en  effet,  à  une  espèce  de  grognement  que  je  ne  sais  trop 
comment  qualifier.  11  parait  avoir  de  grandes  prétentions  au 
naturel;  mais  ces  prétentions,  nous  devons  le  dire,  ne  sonl 
nullement  justifiées.  M.  Joannis  possède  une  voix  de  basse 
assez  sonore,  el,  pour  montrer  au  public  toute  l'étendue  de 
ses  moyens,  il  prend  soin  de  placer  au  commenceraenl  et  à 
la  fin  de  chaque  phrase  une  toux  que  personne  n'applaudit. 
Le  personnage  de  John  Bell,  tel  que  nous  l'a  montré  M.  Joan- 
nis, n'est  qu'une  grossière  caricature  qui  se  comprendrait 
assez  bien  entre  Arlequin  el  Colombine,  mais  qui  ne  pourra 
jamais  s'acclimater  sur  la  scène  du  Théàtre-rrauçais. 

M.  Geffroy  a  joué  le  rôle  de  Chatterton  comme  il  le  jouait 
il  y  a  cinq  ans  :  il  a  été  maussade  sans  être  mélancolique. 
Je  crois  sincèrement  qu'il  fait  tout  ce  qu'il  peut  faire  ;  je 
crois  qu'il  a  étudié  son  rôle  avec  une  atlention  persévérante; 
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mais  l'étude  ne  lui  a  sans  doute  pas  révélé  le  sens  du  per- 
sonnage qu'il  est  appelé  à  représenter  :  car  rien  dans  son 
visage ,  dans  sa.voix ,  dans  ses  manières,  dans  sa  démarche , 
ne  rappelle  la  figure  idéale  dessinée  par  le  poêle.  Sa  tris- 
tesse n'a  rien  d'élevé  ,  rien  de  pénétrant  ;  sa  brusquerie 
blesse  l'àme  du  spectateur  au  lieu  d'exciter  la  sympathie. 
Pourquoi,  sinon  parce  qu'il  déclame  avec  une  emphase  mo- 
notone ,  et  que  l'explosion  de  sa  colère  se  perd  dans  le  bruit 
constant  de  sa  parole?  Pour  jouer  dignement  le  personnage 
de  Chatterton,  il  faudrait  un  acteur  tel  que  Talma  ou  Mac- 
ready.  M.  Geffroy  ne  parait  pas  même  soupçonner  la  pro- 
fondeur de  ce  rôle  :  comment  donc  serait-il  capable  de  le 
jouer? 

Lundi  dernier,  comme  il  y  a  cinq  ans,  le  rôle  de  Ketly 
Bell  a  été  pour  Mme  Dorval  l'occasion  d'un  triomphe  éclatant 
et  mérité.  Ce  personnage,  on  le  sait,  offre  de  grandes  difli- 
cullés  de  composition.  Il  s'agit,  en  effet,  de  réunir  et  de 
concilier  la  religion  du  devoir  et  la  charité  poussée  jusqu'à 
la  passion.  Mme  Dorval ,  pleinement  initiée  par  la  réflexion 
au  sens  intime  de  sou  rôle,  nous  a  moniré  Ketly  BeH^ telle 
que  le  poêle  l'a  rêvée.  Dans  les  deux  premiers  actes,  elle  a 
été  tour  à  tour  gracieuse  et  pathétique;  au  troisième  acte, 
elle  a  été  admirable  de  franchise  et  de  simplicité.  L'auditoire 
frissonnait  d'émotion  et  oubliait  d'applaudir,  mais  il  a  bien- 
tôt pris  sa  revanche ,  et  rendu  pleine  justice  au  talent  de 
Mme  Dorval.  Redemandée  après  la  chute  du  rideau ,  l'actrice 
a  reparu  seule  :  il  ne  s'est  pas  présenté  un  acteur  pour  lui 
donner  la  main.  Pareille  chose  est  souvent  arrivée  à  Mlle  Ra- 
chel.  Il  parait  que  la  politesse  n'est  pas  inscrite  dans  les 
règlements  de  la  Comédie-Française.  Le  public  a  paru  jus- 
lemcut  étonné ,  et  a  vengé  Mme  Dorval  comme  il  venge 
Mlle  Rachel ,  par  ses  applaudissements. 

Gustave  PLANCHE. 


itémoires  à  contuKer  de$  Comédiens  françaii.  —  Le  docteur  .4uzoux.  — 
Les  Zingari.  —  Le  Cirque-Olympique.  —La  Gaieté.  —  Le  Palais-Royal 
—  Les  derniers  bals  masqués. 


ALGRÉ  tout  le  bruit  qui  se  fait  au- 

?touT  du  Tliéàlre-Français,  ou  peut-être 

à  cause  de  ce  bruit,  le  public  est  peu 

au  courant  de  l'organisation  intérieure 

de  cel  établissement.  Nous  empruntons 

au  Mémoire  à  consulter  des  Comédiens, 

les  principaux  faits  sur  lesquels  repose 

leur  association  : 

«  Un  arrêté  consulaire  du  6  frimaire  an  XI 
avait  placé  la  Comédie-Française  sous  la  surveillance  e(  di- 
rection principale  du  préfet  du  palais. 

«  Un  arrêté  pris  par  lui  le  28  nivôse  an  XI  décida  que 
Vexploilalion  du  Théàlre-Français  continuerait  d'être  confiée 
à  des  sociétaires,  et  voulut  qu'un  acte  d'association  fût  fait, 
et  signé  de  chacun  d'eux. 

n  11  fut  réalisé  devant  M«  Hua  et  son  collègue,  notaires  à 
Paris,  le  27  germinal  an  XU  (17  avril  1804).  A  part  quelques 
modifications  survenues  eu  1816  et  1823,  cet  acte  s'est  conti- 


nué jusqu'alors,  a  reçu  les  adhésions  successives  des  Comé- 
diens qui  ont  été  admis  depuis  au  Théâtre-Français,  et  forme 
le  contrat  de  ceux  qui  l'exploitent  aujourd'hui. 

«  Le  décret  impérial  du  1"  novembre  1807  et  celui  du  1.5 
octobre  1812  (daté  de  Moscou)  l'ont  successivement  confirmé. 
Le  dernier  surtout,  reproduisant  toutes  les  parties  de  l'acte 
de  Société,  y  a  ajouté  les  dispositions  propres  à  réglementer 
tous  les  détails  de  la  gestion. 

«  Sous  l'empire  de  ces  actes,  la  Société  s'est  toujours  ad- 
ministrée elle-même,  au  moyen  d'un  comité  de  six  membres 
choisis  dans  son  sein.  Seulement  leur  choix  et  leur  révoca- 
tion sont  demeurés  'en  dernier  lieu  attribués  au  gouverne- 
ment, qui,  soit  d'après  les  arrêtés  combinés  des  6  frimaire  et 
28  nivôse  an  XI,  soit  d'après  l'acte  social  constitutif,  soit 
aussi  d'après  le  décret  de  Moscou,  était  investi  de  tous  les 
pouvoirs  nécessaires  pour  maintenir  l'administration  du 
théâtre  dans  des  voies  convenables,  et  sous  le  rapport  litté- 
raire et  sous  le  rapport  fmancier.  Un  commissaire  impérial 
en  surveillait  toutes  les  parties,  sous  l'autorité  du  surinten- 
dant. 

u  Quant  à  la  responsabilité  éventuelle  des  conséquences 
de  l'exploitation,  l'étal  prospère  de  la  Comédie  ne  permit  pas 
qu'il  en  fût  même  question  à  cette  époque.  Mais,  comme  en 
réalité  la  Société  du  Théàlre-Français  était  rétablie  par 
l'ordre  et  avec  le  concours  du  gouvernement,  que  par  l'acte 
organique  les  sociétaires  étaient  affranchis  de  toute  respon- 
sabilité personnelle,  celle  que  les  événements  auraient  né- 
cessitée ne  pouvait  retomber  que  sur  l'État.  » 

Voilà  justement,  el  par  malheur,  le  point  en  litige  ;  l'étal 
prospère  de  la  Comédie  ayant  disparu,  il  importe  de  décider 
si  le  gouvernement  est  responsable  des  dettes,  el  si,  dans  ce 
cas,  il  peut  pour  son  argent,  à  défaut  de  considérations  plus 
élevées,  donner  son  avis  sur  la  direction  du  théâtre.  Le  gou- 
vernement oppose  à  ce  contrat  privé,  d'abord  une  rente  de 
cent  mille  francs,  afleclée  par  lui  aux  pensions  de  retraite, 
puis  deux  cent  mille  francs  accordés  aux  besoins  de  l'admi- 
nislralion.  Qu'on  ajoute  à  cela  les  mauvaises  chances  qu'il 
peut  avoir  à  supporter,  et  l'on  conviendra  qu'en  bornant  en 
quelque  sorte  son  intervention  à  exiger  qu'on  le  consulte  sur 
le  choix  d'un  directeur,  et  qu'on  ne  lui  impose  pas  un  homme 
absolument  antipathique  à  ses  opinions  ou  à  ses  goùls,  le 
gouvernement  est  bien  loin  de  faire  preuve,  dans  cette  cir- 
constance; d'un  arbitraire  révoltant. 

Le  Mémoire  à  consulter  des  Sociétaires  du  Théâtre-Fran- 
çais, rédigé  avec  beaucoup  de  talent  el  d'habileté,  n'en  de- 
meure pas  moins  empreint  d'une  certaine  hésitation.  Les 
avocats  comme  M"  Marie,  A.  Paillet,  Vatimesnil,  Ph.  Dupin, 
Odilon  Barrol,  possèdent  l'arl  suprême  de  dire  les  choses; 
mais  ce  n'est  pas  une  chose  facile  que  d'établir  convena- 
blement celle  prétention  :  «  Nous  ne  reconnaissons  au  gou- 
vernement d'autres  droits  que  de  nous  octroyer  trois  cent 
raille  francs  par  an  pour  nos  menus  plaisirs,  non  compris  le 
paiement  des  dettes,  s'il  y  a  lieu.  »  Celle  pilule  a  besoin  d'être 
soigneusement  dorée,  et  il  n'est  guère  possible,  on  doit  l'a- 
vouer, d'en  dissimuler  entièrement  l'amertume. 

On  se  demande  comment  la  Comédie-Française,  avec  une 
renie  qui  s'élève  maintenant  à  cent  dix  mille  francs,  un  ri- 
che magasin,  qu'on  peut  évaluera  quatre-vingt  mille  francs, 
un  matériel  qui  vaut  au  moins  trois  cent  mille  francs,  une 
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subvention  de  deux  cent  mille  francs  ;  en  un  mot,  avec  près 
de  sept  cent  mille  francs  de  patrimoine,  est  forcée  encore  de 
faire  des  dettes.  La  conclusion  qu'il  faut  tirer  de  là,  c'est  que 
la  Comédie-Française,  en  dépit  de  ses  ricliesses,  a  besoin  de 
la  faveur  publique  pour  vivre,  indépendamment  de  celle  du 
pouvoir.  C'est  donc  à  elle  à  se  la  concilier  par  une  adminis- 
tration littéraire.  Un  emploi  intelligent  de  son  personnel,  et 
d'heureux  engagements,  peuvent  ramener  la  foule  dans  ce 
temple,  où  surtout  les  marchands  ne  doivent  pas  entrer. 

— Avez-vous  entendu  parler  du  docteur  Auzoux?...  Suivez- 
moi  dans  ce  salon  élégant,  où  de  jolies  femmes  et  de  beaux 
jeunes  gens  se  sont  donné  rendez-vous...  Que  de  grâce  chez 
elles!  que  de  santé  eliez  eux!  Comme  tout  ce  monde  est 
alerte,  joyeux,  bien  portant!...  Que  viennent-ils  faire  ici?... 
Le  docteur  Auzoux  est-il  un  naturalisle  célèbre  qui  va  leur 
expliquer  les  secrets  ravissants  du  mariage  des  fleurs,  ou 
bien  s'amusera-t-il  à  dérouler  l'histoire  des  papillons?...  Ne 
voilà-l-il  pas  un  piano  qui  annonce  de  douces  intentions 
d'art?...  Quelle  erreur!  Vous  ne  connaissez  pas  le  terrible 
docteur  Auzoux...  Vous  allez  assister  à  une  leçon  d'anato- 
mie.  Et  voyez  d'abord!...  Pendant  que  Batta,  le  roi  du  vio- 
loncelle, pose  contre  le  mur  son  instrument;  qu'Artot  enve- 
loppe soigneusement  d'un  riche  foulard  son  violon  magique, 
le  docteur  découvre  un  appareil  de  carton  qui  vous  repré- 
sente, moins  la  peau,  un  homme  à  peu  près  complet,  au- 
tant qu'il  est  permis  de  le  fairedevant  une  société  délicate. 
(;e  modèle  est  composé  de  cent  trente  pièces  qui  se  démon- 
tent avec  la  plus  grande  facilité,  et  le  docteur  appellera  votre 
attention,  sans  la  lasser  jamais  (car  il  est  très-spirituel),  sur 
onze  cent  quinze  objets  importants  de  la  machine  animale. 
Vous  qui  ne  savez  pas  quelle  différence  existe  entre  un 
muscle  et  un  nerf,  une  veine  et  une  artère,  le  larynx  et 
le  pharynx,  et  à  qui  on  pourrait  même  faire  croire, 
comme  au  Géronle  du  Médecin  malgré  lui,  que  le  cœur  a  passé 
de  gauche  à  droite,  je  vous  engage  à  solliciter  auprès  du 
docteur  Auzoux  la  faveur  d'assister  à  ses  démonstrations.  Le 
professeur,  un  bras  nonchalamment  passé  autour  du  cou  de 
son  squelette,  comme  si  c'était  le  cou  d'une  maîtresse  ado- 
rée, vous  explique  avec  un  soin  infini  tous  les  mystères  de 
notre  organisation,  et  de  l'homme  il  vous  fait  remonter  à 
Dieu.  Que  de  merveilles  dans  la  vie!  Vous  autres  gens  du 
monde,  vous  ignorez  assurément  que  vous  avez  dans  le  corps, 
sous  le  nom  d'inlcslins,  des  serpents  toujours  béants,  et 
quelquefois  perfides  par  l'excès  de  leur  voracité,  qui  ont 
huit  fois  votre  longueur  :  vous  apprendrez  cela  en  savourant 
une  glace  à  la  vanille.  Peut-être  ne  vous  a-t-on  jamais  dit 
que  le  cerveau,  comme  un  général  d'armée,  est  entouré, 
sous  le  nom  de  nerfs,  d'une  multitude  d'espions  et  de  senti- 
nelles destinés  à  l'avertir  de  tout  ce  qui  se  passe  au  dehors  : 
M.  le  docteur  Auzoux  vous  en  instruira.  11  vous  enseignera 
même,  mêlant  l'hygiène  à  l'anatomie,  comment  vous  avez 
des  chances  de  conserver  votre  santé,  en  réglant,  ainsi 
qu'une  bonne  ménagère  dans  son  économie  domestique,  le 
chapitre  de  vos  dépenses  sur  celui  de  vos  recettes.  Si  tous 
ces  détails  vous  ont  laissé  de  fâcheuses  impressions ,  le  doc- 
teur, qui  est  un  homme  du  monde,  priera  Duprez  de  vous 
montrer  quel  parti  on  peut  tirer  des  cordes  vocales,  ou 
bien  quelque  charmante  dame  de  la  compagnie  de  vou- 
loir bien   chasser  par  un   peu  de  musique  l'influence  de 


ses  paroles;  et  c'est  ainsi  que  nous  avons  entendu,  l'autre 
soir,  une  de  nos  plus  aimables  et  de  nos  plus  habiles  pia- 
nistes, Mme  Wartel ,  si  modeste  et  si  douce ,  et  dont  le  talent 
ferait  oublier  une  séance  même  à  l'amphithéâtre  de  l'École 
de  Médecine 

—  Un  spectacle  curieux  à  voir  est  celui  des  Zingari.  Ce 
sont  les  derniers  descendants  de  la  race  bohémienne, 
race  si  curieuse  qui  parcourt  l'Europe  en  tous  sens,  et  qu'on 
croirait  la  famille  du  Juif  errant.  Les  Zingari  sont  presque 
tous  musiciens  naturellement  :  ils  jouent  de  la  guimbarde, 
du  violon,  du  cor,  de  la  clarinette,  du  hautbois,  sans  avoir 
le  moins  du  monde  étudié  au  Conservatoire.  Ils  afTcctionnent 
de  plus  une  sorte  d'harmonica  sur  lequel  ils  frappent  avec 
des  baguettes,  et  qui  rend  des  sons  lrè.s-agréal)les.  La  troupe 
de  Farkas  et  de  Biliary  est  composée  de  six  de  ces  musiciens 
ignorants,  capables  d'en  remontrer  à  de  savants  professeurs. 
Sitôt  qu'ils  ont  entendu  un  air,  ils  le  reproduisent;!  leur  ma- 
nière. Les  Zingari  observent  une  impassibilité  effrayante  au 
milieu  de  leurs  concerts.  On  dirait  six  automates  créés  par 
l'art  de  quelque  Vaucanson  et  exécutant  de  la  mu.sique.  Il 
en  est  presque  de  même  de  la  danse  de  M.  Weszter-Sandon  : 
mais  pourtant,  quelque  gracieux  que  soit  Perrol  dans  son 
pas  hongrois,  M.  Weszter-Sandon  l'emporte  en  originalité. 
Cette  danse  de  hussard ,  où  les  éperons  servent  de  casta- 
gnettes, plaît  par  sa  vigueur  et  par  sa  vivacité. 

—  Le  Cirque  vient  de  livrer  et  de  gagner  encore  une  ba- 
taille, celle  de  Montmirail,  une  des  dernières,  hélas!  que  la 
France,  moins  heureuse  que  le  Cirque,  qui  les  gagne  toutes, 
ait  remportées  sur  les  troupes  alliées,  en  1814.  Des  coups  de 
fuï^il,  de  belles  évolutions  militaires,  une  mise  en  scène  très- 
soignée,  la  silhouette  de  Napoléon,  voilà  les  qualités  qui  re- 
commandent le  mimodrame  nouveau.  Auriol,  le  célèbre 
clown,  a  beaucoup  contribué  au  succès.  Auriol,  qui,  simple 
tambour,  tient  tête  à  trente  Cosaques,  et  les  empile  dans  un 
puits,  aurait  dignement  figuré  dans  l'affaire  de  Mazagran. 

—  Le  théâtre  de  la  Gaieté  bat  de  son  côté  les  IVussiens; 
en  les  mettant  en  scène,  il  n'a  pas  compté  travailler  pour  le 
roi  de  Prusse.  Le  drame  de  MM.  Gombaud  cl  Lemoine a  com- 
plètement réussi.  Vous  savez  que  la  guerre  amène  de  cruelles 
représailles,  et  que  la  loi  du  talion  s'y  exerce  avec  une  ri- 
gueur absolue.  Les  guerres  de  la  république  et  de  l'empire 
ont  fourni  aux  auteurs  de  la  Gaieté  une  de  ces  intrigues  qui 
occupent  fortement  l'attention  du  spectateur,  et  qui  est  le 
sujet  d'une  Nouvelle,  Les  Français  en  Prusse,  déjà  publiée 
par  t'Arliste. 

—  Passons  au  Palais-Royal ,  s'il  vous  plaif . 
Mademoiselle  Indiana  est  chemisière;  M.  Charlemagne, 

culottier.  Il  y  a  quelque  analogie  dans  leurs  professions  : 
il  y  aura  bientôt  sympathie  dans  leur  cœur.  Ils  ont  déjà 
les  mêmes  goûts  :  l'un  et  l'autre  adorent  le  bal  de  la  Ile- 
naissance ,  comme  un  des  plaisirs  les  plus  vifs  et  les  plus 
doux  qu'il  soit  donné  d'éprouver  sur  la  terre.  Mademoi- 
selle ïndiana  en  débardeur,  M.  Charlemagne  en  hussard, 
emportés  par  le  galop,  en  se  livrant  à  toutes  les  agaceries 
d'un  fandango  on  ne  peut  pas  plus  avancé,  oublient  qu'il  v 
a  des  propriétaires  en  ce  bas  monde,  et  que  les  termes  échus 
qui  ne  sont  pas  payés  amènent  quelquefois,  le  lendemain 
d'un  bal,  la  visite  des  huissiers.  Ces  deux  cœurs,  si  bien  faits 
pour  se  comprendre,  se  sont  rencontrés  au  bal  de  la  Rc- 
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naissance;  mais  le  lorrent  de  la  foule  les  a  séparés.  Ne 
fanl-il  p<ns  que  des  obsincles  se  jettent  toujours  entre  les  in- 
clinations naissantes?  Mlle  Indiana  et  M.  Cliarlemagne  ont 
repris,  chacun  à  part,  le  chemin  d'un  domicile  commun,  car 
ils  sont  voisins  sans  le  savoir  :  une  simple  cloison  est  placée 
entre  eux ,  et  encore  y  a-l-il  une  vieille  porte  de  communi- 
cation. Le  hussard  chante  un  air  varié  de  sa  façon ,  sur  les 
motifs  (lu  bal,  et  cela  d'une  voix  perçante  qui  empêche  de 
dormir  Mlle  Indiana.  Le  débardeur,  quelque  gracieux  qu'il 
soit,  n'est  pas  endurant  :  Indiana  se  plaint;  la  conversation 
s'engage  :  on  se  reconnaît.  «  C'est  vousl  — C'est  toi!  —  C'est 
moi.  »  La  porte  de  communication  ne  larde  pas  à  s'ouvrir, 
comme  on  pense  ;  mais  Indiana  se  transvase  adroitement  dans 
celle  du  jeune  homme  pendant  qu'il  entre  dans  la  sienne. 
Indiana  a  pris  un  excellent  moyen  pour  le  faire  fuir  :  elle  a 
revêtu  un  certain  domino  que  portait  une  femme  de  quarante 
ans,  dont  les  espérances  avaient  effrayé  Charlemagne.  Vais 
les  huissiers  sa  présentent  chez  l'aimable  culottier  avec  l'in- 
tention de  saisir  son  mobilier.  Indiana,  qui  ne  professe  pas  à 
l'égard  des  huissiers  une  profonde  estime,  consent  à  donner 
asile  au  hussard,  et  l'aide  même  à  déménager.  Le  débardeur 
rend  ce  service  avec  beaucoup  d'empressement.  Cependant 
Indiana  prend  ses  mesures  :  elle  exige  une  promesse  de 
mariage.  Charlemagne  la  donne.  Indiana,  persuadée  qu'un 
culottier  n'a  que  sa  parole  ,  ferme  les  yeux  sur  les  dangers  de 
l'hospitalité  :  elle  parait  s'attendre  à  ce  que  le  nœud  de  leurs 
amours  sera  formé  par  l'écharpe  de  M.  le  maire. 

Achard  et  Mlle  Déjazet  ont  donné  du  mouvement  à  ce  petit 
acte  fort  gai,  et  dont  le  carnaval  peut  faire  excuser  la  g.iieté, 
qui  se  sent  des  lieux  fréquentés  par  les  héros. 

— Vieux  carnaval,  les  grelots  sont  fêlés  ;  ils  sonnent  creux  el  ta 
bonne  gaieté  s'en  va  :  car  ce  n'est  pas  de  la  gaieté  véritable  que 
celle  frénésie  qui,  depuis  quelques  années,  s'est  emparée  de 
les  fêtes  I  Vous  diriez  cet  amphithéâtre  de  l'École  de  Médecine 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  ,  soumis  à  un  galvanisme, 
dansant  et  s'unissant  dans  un  infernal  galop.  On  ne  saurait 
se  faire  une  idée  de  ce  pandœmonium  ,  à  moins  d'y  avoir 
longtemps  plongé  les  yeux.  Jamais  la  trompette  du  jugement 
dernier  ne  donnera  lieu  à  un  pareil  pêle-mêle.  On  parle  des 
saturnales  antiques;  mais  elles  n'ont  pas  dû  approcher  de  ce 
tohu-bohu.  D'ailleurs  les  saturnales  antiques  découlaient 
d'une  idée  philosophique  qui  en  relevait  le  désordre;  c'était 
pour  les  esclaves  le  règne  de  liberté  ;  cet  affranchissement 
d'un  jour  rétablissait  l'égalité  humaine  sur  la  terre;  mais 
nous,  quelle  grave  idée  cachons-nous  sous  la  folie  de  nos 
bals,  si  ce  n'est  une  insulte  à  la  dignité  de  noire  nature, 
une  honteuse  profanation  à  l'égard  de  tout  ce  qui  est  bien  , 
de  tout  ce  qui  est  beau?  Encore  si  nous  voyions  danser,  sous 
les  bougies  étincelantes,  dans  une  ronde  grotesque,  les  mé- 
tamorphoses de  Grandville,  les  caricatures  de  Danlan,  il  y 
aurait  là  une  satisfaction  pour  l'esprit. 

llien,  en  effet,  n'est  respecté  dans  ces  grandes  et  nom- 
breuses orgies.  Tout  noble  instinct  s'y  voit  étouffé  1  Costumes 
ignobles,  propos  obscènes,  danses  libertines,  voilà  la  devise 
lie  notre  carnaval.  Cette  dégoûtante  parodie  du  plaisir,  qui 
simule  l'ivresse  lorsque  l'ivresse  n'est  pas  réelle,  offre,  dans 
son  immoralité  ,  un  spectacle  peu  susceptible  d'attirer  la 
bonne  compagnie,  à  moiusque  la  bonne  compagnie  nesoit  prise 
d'un  accès  de  curiosité  qui  ne  dure  pas  longtemps,  .\ussi  nos 


bals  masqués  sont-ils  de  plus  en  plus  désertés  par  les  femmes 
qui  ont  le  sentiment  des  convenances  à  défaut  de  celui  des 
mœurs  honnêtes.  Si  peu  qu'une  femme  ait  de  distinction 
dans  l'esprit  et  d'élégance  dans  les  manières,  pourrait-elle 
se  trouver  à  son  aise  au  milieu  d'une  licence  si  effrénée?  Le 
bal  de  l'Opéra  lui-même  est  devenu  une  espèce  de  succursale 
delà  Courtillc;  et  l'année  prochaine,  sans  doute,  on  s'y 
jettera  à  la  ligure  de  la  farine  et  des  œufs  ;  on  s'engueulera 
(qu'on  nous  pardonne  ce  mot)  d'une  loge  à  l'autre,  et  la 
farce  sera  complète.  Il  faut  attendre  cela  du  progrès  constant 
de  la  civilisation. 

illPPOLYTE    LUCAS. 


L'habile  éditeur  de  tant  de  beaux  livres  qui  tiennent  une  place  si 
honorable  dans  toutes  les  bibliothèques  élégantes ,  M.  Eniest  Bour- 
din,  à  qui  nous  devons  Manon  Lescot,  le  Diable  Boiteux,  le  Voyage 
en  Italie  de  M.  Jules  Janin,  le  Voyage  en  Russie  de  M.  le  comte 
Anatole  de  DcmidolT,  elles  JWi7/e  et  «ne  A'uits, annonce,  pour  la  se- 
maine prochaine ,  la  première  livraison  du  Télémaqi'e,  illustré  par 
M.  T.  Johannot,  Emile  Signol,  Diaz,  E.  Wattier,  Perry,  Daubigny, 
Français  elMarvillc.  Voici  tantôt  dcui  ans  que  l'éditeur  prépare  celte 
édition  du  Télémaque  pour  laquelle  il  n'a  rien  négligé.  Nous  don- 
nerons avant  peu  un  spécimen  de  ses  gravures,  qui  rappellent  tout  à 
fait  les  beaux  jours  de  l'école  de  David. 

—  Le  jeune  improvisateur  Regaldi,  dont  la  première  séance  a  été 
écoulée  avec  tant  de  faveur,  annonce,  pour  mercredi  18  mars,  une 
nouvelle  séance  d'improvisation  dans  la  salle  de  l'Athénée,  rue  de 
Valois.  On  ne  peut  s'empêcher  de  porter  un  vIT  intérêt  à  ce  jeune 
poëte  que  jamais  l'inspiration  n'abandonne,  et  qui  nous  a  initiés  avec 
tant  de  grâce  cl  de  bon  goût  dans  les  mystères  cadencés  de  cette 
belle  langue  que  parlaient  l'Arioste  el  Pétrarque.  Paris  se  souvient 
encore  de  quelques  improvisateurs  plus  sérieux  peut-être  que  Ue- 
galdi  ;  mais  celui-là  est  le  plus  aimable,  le  plus  facile,  le  plus  heu- 
reux que  nous  ayons  jamais  entendu. 

— La  semaine  prochaine  sera  signalée  par  plusicursconcertsannon- 
cés  de  toutes  parts,  parmi  lesquels  il  sera  facile  de  choisir.  On  en- 
tendra, mercredi  18  mars ,  au  concert  donné  par  M.  Arlol,  dans  les 
.«alons  de  M.  Plejel,  mesdames  Albertazzi  el  Labarrc,  mademoiselle 
Rivière,  et  MM.  Geraldy ,  Vogl,  Franchoinme,  Osborne  el  Arlol: 
jcudilO  mars,  au  concert  donné  par  mademoiselle  L.Maltmann,  cette 
jeune  virtuose  de  12  ans  el  demi,  mesdames  Eugénie  Garcia,  Nau, 
Ounald;  mademoiselle  L.Maltmann,  et  MM.  Alexis  Dupont,  Geraldy, 
Arlol.  Enfin  aujourd'hui,  M.  Victor  Delacour  donne,  dans  les  salons 
de  M.  Petzold ,  une  matinée  musicale  dont  la  variété  ne  peut  man- 
quer de  piquer  vivement  la  curiosité. 


INTENDANCE  GENERALE  DE  LA  LISTE  CIVILE. 

DIRECTION    DES   MUSÉES    HOVAIX. 

Avis. 

Le  directeur  des  Musées  royaux,  ne  pouvant  satisfaire  aux  nom- 
breuses demandes  de  billets  qui  lui  sont  adressées ,  s'empresse  de 
prévenir  les  personnes  qui  lui  écriraient  à  ce  sujet,  que  les  billets 
sont  entièrénisnl  épuisés,  cl  qu'il  sera  dans  la  nécessité  de  laisser 
leurs  lettres  sans  réponse. 
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Ce  Salon  ôe  1840. 
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E  siand  salon  contient  encore 
plusieurs  tableaux  dont  nous 
devons  parler,  parce  qu'à  tout 
prendre,  ils  tiennent  leur  place 
à  côté  des  œuvres  de  M.  Eu- 
gène Delacroix,  de  M.  Bou- 
chot et  de  M.  Couder.  Nous 
savons  bien  que  la  grande  cri- 
tique se  croirait  déshonorée  si  elle  s'occupait  des  noms 
peu  connus ,  des  renommées  nouvelles ,  des  premiers 
efforts  de  l'homme  qui  commence  et  qui  a  besoin  de  tant 
d'encouragements  de  tous  genres;  mais  nousautres.  Dieu 
merci  !  nous  ne  faisons  pas  de  la  grande  critique  ;  nous 
sommes  de  bonnes  gens  qui  aimons  sincèrement  l'art  et 
Içs  belles  âmes  qui  le  cultivent.  Nous  ne  voulons  décou- 
lager  personne,  et  nous  pensons,  au  contraire,  que  c'est 
une  grande  injustice  que  de  crier  à  ces  pauvres  artistes  : 
Prenez  garde,  vous  êtes  perdus,  vous  allez  mener  une  vie 
misérable  ;  vosenfants  deviendront  des  voleurs  de  grands 
chemins,  votre  femme  sera  enlevée  par  l'épicier  voisin  ; 
et  vous-mêmes,  après  avoir  porté  toute  votre  vie  des 
haillons  et  des  bottes  percées,  vous  serez  encore  trop 
heureux  de  mourir  à  l'hôpital  !  Non,  certes  !  voilà  ce  que 
nous  ne  dirons  jamais  à  ce  peuple  innocent  et  laborieux, 
tout  occupé  de  la  couleur  et  de  la  forme.  Comme  aussi 
nous  n'irons  pas  imiter  les  grands  critiques,  qui  s'en 
viennent,  un  compas  à  la  main,  déclarant  que  cette 
jambe  est  trop  longue,  que  ce  bras  est  trop  court,  ap- 
pelant à  leur  aide ,  sans  fin  et  sans  cesse ,  Raphaël ,  Ti-r 
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tien,  Rubens,  Michel-Ange,  Rembrandt,  tous  les  pein- 
tres passés  et  futurs,  depuis  le  Bronzin  et  Michel-Coccis 
jusqu'à  M.  Gérard.  Pareille  érudition  est  facile,  et  nous 
la  laissons  bien  volontiers  aux  grands  critiques,  pourvu 
qu'à  leur  tour  ils  nous  permettent  de  ne  pas  oublier 
une  seule  de  ces  toiles  sur  lesquelles  ils  daignent  à 
peine  jeter  un  regard. 

Voici,  par  exemple,  un  jeune  homme  de  vingt-quatre 
ans,  fiomméCharlesMulIer;évidemmentce  jeune  homme 
est  venu  au  monde  avec  plusieurs  des  qualités  qui  font 
les  bons  peintres.  Il  dessine  hardiment,  il  est  un  intré- 
pide coloriste  ;  il  est  souvent  bien  inspiré  et  il  obéit  à 
l'inspiration  quand  elle  vient.  Lan  passé,  sur  trois  ta- 
bleaux qu'il  avait  envoyés ,  on  avait  remarqué  Saint 
Jérôme  en  extase  ;  le  Saint  Jérôme   avait  été  beaucoup 
loué.  Aussitôt,  sur  les  premiers  éloges  qui  lui  sont  don- 
nés ,  notre  jeune  homme  se  remet  à  l'œuvre,  il  revient 
avec  deux  grandes  toiles  :  le  Massacre  des  Innocents  et  le 
Diable  transportant  Jésussurtcne/iautemonlagne.  (]ecifait, 
notre  homme,  qui  ne  doute  de  rien,  prête  l'oreille  pour 
écouter  les  louanges  qui  vont  venir.  Allons,  ne  soyons 
pas  trop  sévères!  Convenons  qu'à  vingt-quatre  ans, et  dans 
le  premier  enivrement  d'une  création  nouvelle ,  il  est 
bien  permis  de  s'enthousiasmer  soi-même  de  son  œuvre. 
Pauvre  enfant,  que  je  le  plains!  car  à  peine  ses  deux 
grandes  toiles  sont-elles  placées  dans  le  Louvre,  que  nul 
ne  les  veut  voir  ;  on  passe  et  l'on  repasse  sans  leur  ac- 
corder un  coup  d'œil.  En  même  temps  la  grande  critique 
arrive,  qui  jette  tout  son  dédain  sur  ces  deux  tableaux 
exécutés  avec  tant  d'amour.  Où  sont  donc  ces  éloges 
unanimes  qu'attendait  ce  jeune  homme? Où  donc  est-elle 
cette  gloire  qu'il  espérait,  et,  avec  cette  gloire,  cette  for- 
tune qui  lui  devait  venir?  U'un  côté  l'oubli,  d'un  autre 
côté  l'injure,  voilà  toute  la  moisson  qu'il  recueille. Nous 
autres  nous  serons  plus  justes  et  plus  paternels.  Ces  deux 
tableaux  de  M.  Charles  Muller  valent  la  peine  qu'on  les 
regarde  etméritentqu'on  les  \o\ie.Le  Diable  enlevant  Jésus 
n'est  certainement  pas  un  chef-d'œuvre.  Ce  diable  a  le 
grand  défaut  d'être  un  diable,  c'est-à-dire  un  être  de 
raison  ;  il  a  de  grandes  ailes  de  chauve-souris ,  il  est  hi- 
deux sans  être  très-laid  ;  il  ne  ressemble  en  rien  au  Sa- 
tan deMilton,  cette  belle  créature  divine,  dégradée  mais 
puissante  encore;  il  emporte  Jésus  on  ne  sait  où  ,  mais 
on  voit  que  le  fardeau  lui  pèse,  et  qu'il  ne  serait  pas 
fâché  d'être  arrivé  au  sommet  de  la  montagne.  Quant  au 
Dieu  ainsi  enlevé,  il  s'y  prête  d'assez  bonne  grâce,  il  ne 
témoigne  aucune  horreur  pour  ce  démon  si  complaisant  ; 
son  attitude  est  plutôt  niaise  que  calme.  Remarquez,  ce- 
pendant, que  le  peintre  s'est  tiré  avec  un  grand  bonheur 
Ae  plusieurs  difficultés  d'un  sujet  pareil.  Avouez  que 
cette  tête  est  belle ,  qu'il  y  a  de  l'ampleur  et  de  la  grâce 
dans  ces  vêtements ,  et  qu'enfin  si ,  au  lieu  d'être ,  com- 
me il  est,  à  la  portée  de  notre  rayon  visuel,  le  tableau 
était  placé  à  une  certaine  hauteur  pour  laquelle  il  est 
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fait,  on  le  trouverait,  sans  contredit,  plus  vraisemblable 
et  plus  vrai.  —  A  ce  Christ  enlevé,  je  préfère  de  beau- 
coup le  Massacre  des  Innocents  du  même  auteur.  Je  sais 
bien  qu'on  peut  dire  que  ce  n'est  pas  là  tout  à  fait  un 
drame  ;  il  n'y  a  là  qu'un  massacreur  el  qu'une  seule 
mère;  l'homme  est  un  athlète,  et  le  peintre  l'a  fait 
bien  grand ,  à  coup  sûr,  pour  un  homme  qui  n'a  pas 
d'autre  occupation  que  d'écraser  les  petits  enfants; 
mais,  cependant,  remarquez  comme  ce  torse  est  vigou- 
reusement dessiné!  Regardez,  aux  pieds  de  cet  homme, 
cette  femme  belle  et  suppliante!  Oubliez  le  drame  dont 
il  s'agit ,  laissez  de  côté  ces  petits  cadavres  qui  n'ont 
aucun  sens,  arrachez  aux  mains  de  cet  homme  l'enfant 
qu'il  balance  dans  l'air  comme  s'il  jouait  avec  lui , 
et  vous  aurez  deux  belles  études  d'homme  et  de  femme, 
et  vous  reconnaîtrez  qu'il  y  a  là  un  peintre  à  ne  pas 
décourager  comme  vous  faites.  Puis,  ceci  reconnu, 
vous  conseillerez  à  M.  IVIulIer  d'étudier  son  sujet  da- 
vantage; vous  lui  direz  qu'il  ne  faut  pas  se  méfier 
comme  il  fait  de  l'imagination ,  et  que  si  elle  nuit 
souvent,  aussi  elle  peut  servir.  —  Il  y  a  dans  la 
grande  galerie  un  autre  tableau  représentant  aussi 
le  Massacre  des  Innocents,  par  M.  Romain  Gazes. 
Certes,  M.  Cazes  est  loin  d'avoir  le  style  et  la  couleur 
de  M.  Muller;  il  ignore  tout  à  fait  l'art  de  donner  une 
forme  à  sa  pensée  ,  il  groupé  ses  personnages  au  hasard. 
Il  imite,  sans  le  vouloir  peut-être,  les  désolations  pro- 
phétiques de  Bendemann  et  des  élèves  de  son  école  ;  et 
cependant  il  y  a  une  grande  tristesse  et  des  choses  bien 
senties  dans  le  tableau  de  M.  Cazes;  il  ne  s'amuse  pas  à 
nous  montrer  les  bourreaux,  il  s'apitoie  sur  les  victimes. 
Toutes  ces  femmes  entassées  là  s'abandonnent  à  la  plus 
violente,  mais  aussi,  il  faut  le  dire,  à  la  plus  laide  dou- 
leur. Elles  ramassent  çà  et  là  leurs  pauvres  enfants  bles- 
sés à  mort,  cherchant,  mais  en  vain,  s'il  leur  reste  un 
peu  de  vie.  Ainsi ,  parce  qu'il  a  bien  disposé  son  drame , 
nous  sommes  tout  prêt  à  oublier  quelque  peu  l'inhabi- 
leté du  peintre.  Toujours  est-il  qu'en  songeant  au  mas- 
sacre des  innocents,  et  pour  revenir  à  des  idées  plus 
riantes ,  nous  nous  rappelons  toujours  la  traduction  lit- 
térale qu'a  faite  Voltaire  de  ce  terrible  passage  : 

Ayez  soin  ,  mes  chers  amis. 

De  prendre  tous  les  petits 
Qui  sont  encore  à  la  mamelle; 
Vous  écraserez  leur  cervelle 
Contre  les  murs  de  l'inGdèle; 

Et  les  chiens  se  nourriront 

De  ce  sang  qu'ils  lécheront. 

—  Si  vous  aimez  les  longues  toiles  sans  fin ,  la  confu- 
sion interminable ,  le  pêle-mêle  le  plus  complet,  regar- 
dez le  tableau  de  M.  Foggo,  intitulé  les  Funérailles  de 
Parga.  Ceci  est  une  histoire  de  1819,  c'est-à-dire  qu'il 
y  a  plus  d'un  siècle  que  la  chose  s'est  passée.  En  ce 


temps-là,  nous  étions  très-préoccupés  de  lindépendance 
de  la  Grèce  ;  nous  marchions,  les  yeux  fermés,  à  la  suite 
de  lord  Byron  et  de  M.  de  Chateaubriand  dans  ce  nou- 
veau paradoxe  qu'ils  avaient  découvert.  A  nous  enten- 
dre, on  eût  dit  qu'une  fois  libre,  la  Grèce  allait  redeve- 
nir l'éloquente  et  guerrière  patrie  de  IWiltiade  et  de 
Démosthènes.  Que  de  mauvaises  phrases  n'a -t- on 
pas  faites  à  ce  sujet  !  que  de  mauvais  poèmes ,  que  de 
mauvaise  musique,  que  de  mauvais  discours,  et  sur- 
tout que  de  mauvais  tableaux!  Sur  tous  ces  enthou- 
siasmes factices ,  les  hommes  sensés  savent  très-bien  à 
quoi  s'en  tenir;  ils  attendent  que  la  mode  soit  passée; 
la  mode  passe ,  le  peuple  reste ,  le  héros  s'évanouit.  Le 
tableau  de  M.  Foggo  est  donc  absolument  un  tableau 
fait  pour  cette  circonstance  de  1819.  Il  ne  s'agissait 
pas,  dans  ce  temps-là,  de  faire  delà  peinture,  mais 
d'arranger  des  drames  bien  lamentables,  de  parler 
aux  yeux  de  la  multitude  pour  lui  arracher  ses  plus 
abondantes  aumônes.  Il  en  était  de  ces  tableaux-là 
comme  de  nos  vaudevilles  de  la  Restauration ,  dans  les- 
quels les  Français  gagnaient  à  coup  siîr  toutes  les  ba- 
tailles. Le  tableau  de  M.  Foggo  est  donc  en  retard  de 
dix-huit  ans  pour  le  moins.  A  l'époque  où  nous  avions 
encore  foi  dans  la  Grèce  ,  c'est-à-dire  où  les  Hellènes 
étaient  encore  à  la  mode ,  cette  vaste  toile  eût  produit 
un  grand  effet. 

Voici  le  tableau.  Le  peuple  de  Parga,  sur  le  point 
de  quitter  cette  ville  grecque  qu'il  habite  depuis  quatre 
siècles,  se  presse  sur  la  place  publique,  et,  pour  sauver 
du  moins  les  restes  de  ses  pères ,  il  allume  un  vaste  bû- 
cher sur  lequel  ces  précieuses  dépouilles  sont  jetées.  A 
la  lueur  de  cette  sinistre  flamme,  vous  voyez  arriver  les 
vivants  et  les  morts,  pendant  que  sur  les  montagnes , 
grimpent  les  troupes  d'Ali-Pacha  ;  Grecs  et  Turcs ,  mu- 
sulmans et  chrétiens,  Anglais  et  Français,  ils  sont  là  tous, 
chacun  s'abandonnant  à  la  passion  qui  le  pousse ,  sans 
songer  à  la  passion  voisine.  Il  faudrait  étudier  tout  un 
jour  ce  mélodrame  ,  aussi  passe-t-on  sans  le  regarder. 
Triste  retour  des  œuvres  humaines  !  ce  môme  tableau 
que  personne  ne  veut  plus  voir,  qui  n'a  plus  ni  forme  , 
ni  couleur,  est  resté  à  Londres  exposé  pendant  plus  d'un 
an,  et  la  foule  des  cokneys  s'y  portait  avec  autant  d'em- 
pressement que  s'il  se  fût  agi  de  l'exhibition  d'un  veau 
marin  ou  d'un  enfant  à  deux  têtes. 

—  Autre  supplice.  Sur  un  tertre  élevé,  d'où  la  vue 
doit  être  fort  belle ,  entre  deux  haies  de  soldats  peu 
farouches  et  qui  semblent  ne  rien  comprendre  à  la  scène 
qui  se  passe  devant  eux,  une  femme  en  robe  blanche,  et 
certes  la  robe  est  d'une  entière  blancheur,  à  ce  point  qu'elle 
écrase  le  Christ  de  M.  Chasseriau ,  attend  à  genoux  le 
coup  fatal.  Le  peintre  a  oublié  de  donner  à  cette  sainte 
martyre  une  enveloppe  digne  de  sa  belle  âme.  La 
sainte  est  courte,  son  visage  est  peu  inspiré  ;  elle  attend 
le  martyre  avec  la  résignation  du  mouton,  ou,  si  vous 
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aimez  mieux,  de  l'agneau  sans  lâche.  Il  paraît  que  le 
bourreau  qui  se  lient  derrière  sainte  Barbe,  car  c'est  là 
sainte  Barbe,  n'est  rien  moins  que  son  propre  père,  un 
enragé  adorateur  des  faux  dieux,  nommé  Dioscore.  La 
légende  ajoute  que  lorsqu'il  eut  tranché  la  tôle  à  son 
enfant,  et  comme  il  s'en  retournait  gaiement  à  la  ville, 
Dioscore  fut  enlevé  par  un  coup  de  tonnerre.  Le  châti- 
ment est  juste  et  mérité  ;  il  nous  semble  cependant  que 
le  coup  de  tonnerre  serait  bien  mieux  arrivé  avant 
qu'après  le  supplice.  D'abord,  il  eût  sauvé  la  vie  à  sainte 
Barbe,  et  ensuite  il  eût  sauvé  son  tableauà  M.  Thévenin. 
—  Nota  bene.  Il  ne  s'agit  pas  ici,  comme  on  pourrait  le 
croire,  de  M.  Thévenin  qui  est  mort  l'an  passé,  mem- 
bre de  1  Institut,  et  qui  était  un  des  grands  ennemis  de 
M.  Eugène  Delacroix. 

— Autre  supplice.  Tout  là-haut,  à  côté  du  Massacre  des 
Innocents,  vous  découvrez  surun  lit  de  parade,  qui  n'est 
pas  le  lit  de  cendres  sur  lequel  le  saint  roi  est  mort,  le 
roi  Louis  Hî  qui  se  meurt.  L'attitude  du  roi  est  vulgaire  ; 
on  ne  reconnaît  ni  le  soldat,  ni  le  législateur,  ni  le  chré- 
tien^  ni  le  monarque,  ni  le  héros.  La  furie  et  la  tristesse 
des  croisades  manquent  tout  à  fait  à  cette  scène  de  mort. 
Les  soldats  qui  entourent  le  saint  roi  se  regardent  sans 
se  douter  que  Louis  IX  emporte  avec  lui  tout  l'avenir 
de  ces  guerres  lointaines,  toute  cette  question  d'Orient  qui 
dure  encore.  C'est  à  peine  si  vous  pouvez  distinguer, 
dans  cette  foule  armée,  les  deux  fils  du  roi,  Philippe  le 
Hardi  et  Charles  d'Anjou.Lesbelles  pages  du  siredeJoin- 
villc  sont  mille  fois  plus  touchantes  que  cette  froide  re- 
présentation d'un  drame  que  le  peintre  lui-môme  ne 
sentpas.  C'est  grand  dommage,  savez-vous,  que  d'aborder 
ainsi  de  grands  sujets,  et  les  plus  grands  sujets  de  l'his- 
toire, quand  l'expression  vous  manque  pour  les  rendre, 
et  quand  vous  ôtes  nécessairement  au-dessous  du  plus 
simple  récit! 

—  Dans  un  des  coins  du  grand  salon,  et  perdu  à  une 
grande  hauteur,  vous  remarquerez,  s'il  vous  plaît,  le 
tableau  de  M.  Quecq,5atn<  Charles  Borr ornée,  pendant  la 
peste  de  Milan.  M.  Quccq  e>t  un  de  ces  artistes  laborieux 
et  modestes  dont  on  parle  rarement,  et  qui  néanmoins 
restent  acharnés  à  leur  œuvre  de  chaque  jour,  tout  au- 
tant que  s'ils  étaient  les  favoris  de  la  popularité.  Ces 
braves  gens  aiment  l'art  pour  l'art  lui-mômc  ;  peu  leur 
importe  l'attention  et  les  regards  :  ils  savent  très-bien 
qu'un  jour  arrivera,  tôt  ou  tard,  où  justice  leur  sera 
faite;  et  d'ailleurs  les  beaux-arts  ont  des  consolations  si 
précieuses!  avec  eux  on  oublie  toute  chose,  môme  l'a- 
mour. La  vie  se  passe  à  les  servir,  à  en  deviner  un  à  un 
les  secrets  sans  nombre.  Le  moyen  de  se  souvenir  de  la 
récompense,  quand  le  labeur  est  si  charmant?  M.  Quecq 
a  beaucoup  vécu  en  Italie,  où  il  était  allé  pour  y  passer 
six  mois  ;  il  y  est  resté  dix  années.  Son  tableau  de  Saint 
Charles  Borromée  lui  a  été  commandé  par  monseigneur 
l'archevôque  de  Cambrai ,  et  c'était  là  encore  un  hom- 


mage à  rendre  à  l'auteur  du  Télémaque,  d'aller  cher- 
cher, pour  orner  son  église,  le  prélat  illustre  par  le  cou- 
rage autant  que  par  le  génie,  dont  la  ville  de  IVlilan  se 
souvient  encore  avec  toutes  sortes  de  reconnaissance 
et  de  respect. 

Cette  peste  de  Milan  est  célèbre  entre  tous  les  fléaux 
qui  ont  épouvanté  le  monde.  Plusieurs  descriptions  en 
sont  restées,  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  de  style  et  d'é- 
pouvante. La  poésie,  le  roman,  le  drame,  se  sont  emparés 
des  misères  de  ce  peuple  amoncelé  dans  les  rues  sous  la 
main  de  cette  fièvre  dévorante ,  et  que  nul  ne  songeait  à 
secourir,  excepté  son  saint  évoque.  Les  peintres  et  les 
sculpteurs  se  sont  émus  tout  comme  les  poêles ,  au  ré- 
cit de  ces  histoires  lamentables.  Je  me  rappelle  même,  à 
ce  sujet,  qu'un  jour  dans  la  galerie  de  Florence  le  véné- 
rable bibliothécaire  de  son  altesse  impériale  et  royale  le 
grand-duc  de  Toscane ,  nous  montrait,  avec  la  complai- 
sance la  plus  hospitalière  et  la  plus  aimable,  les  dessins 
des  grands  maîtres;  je  parcourais  d'un  œil  ému  cl  charmé 
cette  suite  d'esquisses  légères,  de  drames  commencés,  de 
compositions  inachevées,  précieux  fragments  ramassés 
çà  et  là,  inestimables  aujourd'hui,  autrefois  jetés  au 
vent.  Surtout,  un  de  ces  dessins  me  frappa  entre  tous, 
c'était  évidemment  le  projet  d'un  vaste  tableau,  destiné, 
dans  la  pensée  du  maître,  à  représenter  une  de  ces 
grandes  pestes  qui  ont  ravagé  si  souvent  l'Italie. 
Figurez -vous  au  milieu  des  mourants  et  des  morts 
une  femme  d'une  beauté  angélique ,  une  mère  de 
vingt  ans  à  peine,  qui  vient  de  mourir:  sa  gorge  est 
nue,  et  de  ses  mamelles  pleines  le  lait  tombe  encore, 
avec  le  sang.  L'entent  qui  est  resté  auprès  de  la  mère 
se  traîne  comme  il  peut  sur  ce  cadavre,  étonné,  cet  en- 
fant, que  rien  ne  réponde  à  ses  lamentations  et  à  ses 
cris.  Alors  sur  les  bords  de  celte  masse  evpirante  ou 
expirée ,  arrive  un  homme  plus  courageux  que  les  au- 
tres, mais  cependant  bien  timide.  Il  voudrait  sau- 
ver cet  enfant,  ce  petit  ôtre  vivant  qui  appelle  sa  mère  ; 
mais  en  môme  temps  cette  horrible  contagion  l'épou- 
vante ,  et  à  aucun  prix  il  ne  voudrait  toucher  aux  morts. 
Alors,  avec  une  croix  de  bois  en  guise  de  râteau,  il 
amène  jusqu'à  lui  ce  bel  enfant.  Ceci  vous  représente  , 
non  pas  tout  à  fait  la  charité  chrétienne ,  mais  la  philan- 
thropie humaine.  Tout  au  rebours,  dans  le  tableau  de 
M.  Quecq,  s'agissait-il  de  vous  montrer,  dans  toute  sa 
splendeur  et  dans  toute  sa  modestie,  l'héroïsme  chrétien. 

Donc  notre  héros,  saint  Charles  Borromée,  sou- 
tenu par  la  foi  et  par  la  charité ,  s'avance  dans  cette 
grande  ville  dont  il  est  la  seule  espérance,  que  dis-je? 
la  seule  providence ,  d'un  pas  ferme  et  délibéré.  Il 
s'est  déjà  habitué  à  la  mort ,  il  ne  la  craint  pas  pour 
lui-même;  il  est  à  la  fois  le  médecin  de  l'àme  et  le  mé- 
decin du  corps  ;  il  sauve  ceux  qu'il  peut  sauver ,  il 
bénit  ceux  qui  vont  mourir.  Arrivé  à  un  certain  angle 
de  cette  même  cathédrale  où  il  devait  trouver  plus 
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tard  ce  magnifique  tombeau  dont  l'Italie  autrichienne 
est  si  fière,  le  saint  prélat  s'arrête  consterné,  car  il  se 
croyait  à  la  fin  de  sa  course  funèbre,  et  voici  que  sur 
les  marches  de  l'église  il  rencontre  toute  une  famille 
de  pestiférés.  L'enfant  est  mort;  il  est  déjà  livide;  le 
père ,  un  vigoureux  Italien  amaigri  par  le  mal  et  la 
faim,  trouve  à  peine  la  force  de  joindre  les  deux  mains  ; 
le  blasphème  est  déjà,  sinon  dans  sa  bouche,  au  moins 
dans  son  cœur.  Cet  homme  est  horrible  à  voir;  il  est 
d'une  vérité  effrayante  ;  la  misère  et  la  maladie  en  sont 
venues  à  bout ,  des  pieds  à  la  tête.  Il  ne  pense  plus  ni  à 
sa  femme  ,  ni  à  son  enfant;  il  ne  pense  plus  qu'à  lui- 
même,  s'il  pense  encore  à  quelqu'un  dans  ce  monde. 
Sa  femme,  qui  a  été  belle  ,  et  vous  pouvez  voir  encore 
sur  son  visage  les  restes  de  cette  beauté  anéantie,  est 
plus  courageuse  et  plus  forte.  Elle  est  à  genoux  ,  elle 
prie,  les  yeux  levés  au  ciel;  mais,  quand  tout  à  coup 
elle  voit  s'avancer  à  elle  le  saint  archevêque,  quand  elle 
voit  ces  deux  mains  vénérables  qui  lui  sont  tendues, 
elle  recule  comme  épouvantée  de  cette  bienfaisance 
chrétienne  ;  son  œil  hagard  se  mouille  de  sa  dernière 
larme  ;  cette  femme  est  très-belle.  Naturellement ,  le 
saint  archevêque  domine  toute  cette  scène  de  désolation. 
Il  est  malheureux,  seulement,  que  les  exigences  de 
l'étiquette  sacerdotale  aient  forcé  le  peintre  de  recou- 
vrir presqu'en  entier  d'un  capuchon  rouge  la  tête  de 
son  héros.  Outre  que  ceci  ressemble  à  une  précaution 
de  prudence  qui  n'était  certainement  pas  dans  l'inten- 
tion du  courageux  prélat,  il  faut  avouer  que  cette  noble 
tête ,  mise  à  découvert  et  parée  de  ses  cheveux  grison- 
nants ,  aurait  paru  plus  grande  et  plus  belle.  L'arche- 
vêque a  la  corde  au  cou  ,  les  pieds  nus  ;  on  porte  devant 
lui  une  croix  de  bois  noir;  il  fait  pénitence  pour  toute  sa 
ville  qui  se  meurt.  Tout  ceci  est  bien  compris,  bien 
rendu.  Nous  avons  visité ,  plus  d'une  fois ,  avec  un  saint 
respect  la  cathédrale  de  Fénelon  ;  elle  n'a  pas  un  tableau 
meilleur  que  celui-là. 

—  Dans  les  deux  angles  du  grand  salon ,  et  se  faisant 
pendant,  à  peu  près ,  l'un  à  l'autre,  regardez  avec  soin  le 
Saint  Jean,  de  M.  Charles  Gleyre,  et  le  Saint  Augustin, 
de  M.  Henri  de  Rudder.  En  dépit  des  critiques,  ce  sont 
là  deux  belles  et  bonnes  toiles  pleines  de  mérite  et  de 
talent.  Le  Saint  Jean  deM. Gleyre  arrive  toutdroitde  Lyon 
où  il  a  été  accueilli  avec  toutes  sortes  de  quolibets  et  d'in- 
jures. Un  tableau  d'Eugène  Delacroix,  placé  en  pleine 
Académie  des  Beaux-Arts,  ne  soulèverait  pasde  tempêtes 
plus  violentes.  On  nous  a  raconté  qu'un  digne  et  coura- 
geux critique  du  pays,  qui  avait  osé  louer  le  Saint  Jean, 
avait  été  obligé  de  soutenir  sa  louange  l'épée  à  la  main. 
Paris  est  moins  difficile  que  Lyon  ;  il  a  trouvé  que  l'in- 
spiration de  saint  Jean  était  naturelle ,  que  la  tête  était 
hardie ,  que  l'attitude  était  grapde  ;  il  a  compris  qu'on 
devait  contempler  ainsi  les  visions  de  l'Apocalypse.— Le 
Saint  Augustin ,  de  M.  de  Rudder,  ne  brille  pas  par  les 


mêmes  qualités  que  le  Saint  Jean.  C'est  bien,  si  l'on 
veut,  saint  Augustin  ;  mais  cela  pourrait  être  aussi  bien 
saint  Jérôme,  saint  Grégoire  de  Nazianze  ou  tout  autre 
illustre  docteur  de  l'Evangile  prim  jtif.  Mais,  pour  que  ce 
soit  là  l'évêque  d'Hippone ,  le  Grec  amoureux  qui  a 
rempli  toute  la  ville  d'Athènes  de  ses  paradoxes  et  de 
ses  folies ,  cette  tête  n'est  pas  assez  belle  :  il  y  a  trop  peu 
d'élégance  naturelle  dans  ce  personnage,  que  vous  faites 
plus  austère  qu'il  n'a  jamais  été  ;  lisez  plutôt  ses  Confes- 
sions. Ceci  dit ,  nous  devons  reconnaître  toute  l'habileté 
du  peintre ,  la  fermeté  et  la  sûreté  de  la  couleur,  la  net- 
teté du  dessin.  Le  Saint  Augustin  estune  des  bonnes  œu- 
vres du  Salon  de  cette  année  ;  c'est  là  un  de  ces  tableaux 
qu'on  regarde  avec  complaisance  parce  qu'ils  annoncent 
de  l'avenir. 

—  Les  Deux  Moines  de  M.  Jacquand  vous  représen- 
tent des  violences  qui  ne  sont  guère  dans  le  talent  et 
dans  les  habitudes  de  l'auteur.  Depuis  que  M.  Bonne- 
fonds  s'est  retiré  de  l'arène,  abandonnant  le  champ  de 
bataille,  où  il  n'avait  trouvé  que  des  triomphes,  pour 
rendre  à  Lyon  d'utiles  mais  obscurs  services  dont  on 
ne  lui  sait  pas  assez  de  gré,  M.  Jacquand  est  devenu  le 
plus  habile  et  le  plus  heureux  représentant  de  cette 
peinture  qu'on  a  appelée  Vécole  de  Lyon,  comme  on  dit 
aujourd'hui  Vécole  de  Dusseldorff.  Il  excelle  à  repré- 
senter tous  les  détails  de  la  peinture.  M.  Paul  Delaroche 
lui-môme,  qui  est  cependant  bien  habile ,  ne  fait  pas 
une  armure,  un  manteau,  un  feutre,  mieux  que  M.  Jac- 
quand. Son  tableau  de  l'an  passé,  la  Bénédiction  des 
Fruits,  était  tout  rempli  de  cette  grâce  calme  et  hon- 
nête à  laquelle  se  complaît  l'artiste.  Pourquoi  donc,  je 
vous  prie,  nous  montrer  cet  affreux  moine  dans  toutes 
les  contorsions  du  désespoir?  Pour  que  la  figure  de  cet 
homme  soit  à  ce  point  bouleversée,  il  faut  qu'il  ait  com- 
mis un  bien  grand  crime  ;  cependant,  le  moine  qui 
confesse  le  criminel  reste  calme  et  impassible,  comme 
s'il  s'agissait  d'une  innocente  peccadille.  C'est  à  n'y  rien 
comprendre.  Il  faut  engager  M.  Jacquand  à  se  méfier 
du  drame.  Le  drame  ne  réussit  pas  à  qui  veut  en  faire  ; 
l'homme  qui  le  fait  le  mieux,  celui  qu'on  pourrait  ap- 
peler l'Alexandre  Dumas  de  la  peinture,  M.  Paul  Dela- 
roche, quand  il  a  une  exécution  à  faire,  la  Mort  de 
Jane  Grey  ou  le  Strafford,  par  exemple,  Charles  I"  au 
corps-de-garde  ou  l'Assassinat  du  duc  de  Guise,  s'en- 
toure de  toutes  sortes  de  précautions.  Il  prépare  sa 
scène  avec  autant  de  soin  qu'un  dramaturge  prépare 
son  premier  acte  ;  son  exposition  n'est  jamais  assez  com- 
plète ,  jamais  assez  claire.  Ses  personnages  sont  posés 
dans  un  ordre  admirable;  ils  sont  habillés  avec  un  soin 
et  une  recherche  dignes  de  Talma,  quand  il  créait  un 
rôle.  On  voit  d'un  coup  d'œil  ce  qu'ils  vont  dire,  ce 
qu'ils  vont  faire  ;  pas  un  seul  instant  d'hésitation  ou  de 
doute.  Soyez  tranquilles,  le  spectateur  sera  content,  sa 
curiosité  cruelle  sera  satisfaite;  le  drame  d'abord,  la 
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peinture  ensuite;  et  qu'est-ce  que  la  peinture,  pour  la 
foule,  comparée  à  la  plus  légère  des  émotions  du  théâtre? 

M.  Jacquand  nous  permettra  donc  de  ne  pas  parler 
de  son  Arrestation  de  la  maréchale  d'Ancre;  ce  serait 
aussi  bien  l'arrestation  de  la  marquise  de  Brinvilliers. 
Son  petit  tableau  de  la  Saint-Valentin  est  agréable  et 
joli,  mais  il  manque  de  bonne  humeur.  C'est  qu'un  peu 
de  drame  sera  resté  au  bout  de  la  brosse  du  peintre.  Le 
meilleur  de  ses  tableaux,  intitulé  la  Vie  Ascétique,  re- 
présente de  bons  moines  qui  tiennent  un  tranquille  et 
heureux  milieu  entre  les  moines  un  peu  raides  de 
M.  Perlet  et  les  moines  bouffons  de  M.  Granet. 

—  Le  Couronnement  d'épines  de  M.  Jules  Jollivet  est  un 
de  ces  tableaux  estimables  où  vous  rencontrez  toutes 
sortes  d'efforts  en  sens  contraire,  toutes  sortes  de  ten- 
dances qui  se  nuisent  les  unes  aux  autres.  Après  avoir  été 
longtemps  fidèle  à  M.  Paul  Delaroche,  M.  Jollivet  a 
voulu  rendre  les  armes  à  M.  Ingres,  qui  n'a  pas  voulu  de 
ses  armes,  et  il  est  resté  entre  ces  deux  mailres,  flot- 
tant de  l'un  à  l'autre  etquelque  peu  au  hasard.  Le  Christ 
nous  apparaît,  dans  ce  tableau,  avec  la  figure  blafarde 
d'un  homme  déjà  fatigué  de  souffrir.  Si  ce  n'est  pas  le 
courage  qui  lui  manque,  à  coup  sûr  c'est  la  résignation. 
Les  bourreaux  qui  le  torturent  sont  loin  d'être  de  beaux 
hommes  ;  ils  sont  empruntés  certainement  à  la  dernière 
tribu  parmi  les  Juifs  ;  ils  frappent  avec  effort,  et  cepen- 
dant ils  ne  sont  pas  terribles;  ils  ont  l'air  plutôt  har- 
gneux que  méchants.  Vous  comprenez  que  dans  une 
pareille  scène,  si  le  Dieu  manque  de  dignité,  les  bour- 
reaux sont  perdus.  Ce  qui  nous  fait  croire  à  ces  tortures 
incroyables,  c'est  la  sérénité  même  du  martyr.  L'aspect 
général  du  tableau  de  M.  Jollivet  est  triste  et  terne,  et 
pourtant  au  milieu  de  tout  cela  il  y  a  des  mérites  qu'on 
ne  peut  nier,  l'invention  et  la  persévérance. 

— La  Vierge  et  le  Saint  Jean  au  pied  de  la  croix,  par 
M.  HaussouUier,  la  Transfiguration  de  M.  Charles  Le- 
febvre,  sont  deux  grandes  entreprises  et  d'une  exécution 
bien  difficile.  Pour  exécuter  avec  quelque  nouveauté, 
nous  ne  disons  pas  avec  talent,  ces  drames  de  la  passion 
auxquels  se  rattache  le  souvenir  des  plus  grands  maîtres 
de  lapeinture,  il  faut  avoir  apporté  en  naissant,  non-seule- 
mentbien  du  courage,  mais  encore  d'excellentes  qualités. 
Dites  donc  à  un  commençant  d'être  au  niveau  de  ces 
grandes  douleurs  !  Essayez  donc,  qui  que  vous  soyez,  de 
nous  montrer  la  Transfiguration  après  Raphaël  !  Entre- 
prises téméraires,  entreprises  insensées,  tableaux  désor- 
mais impossibles!  Et  pourtant  il  faut  savoir  bon  gré  à 
ceux  qui  osent  encore;  nous  sommes  devenus  si  ti- 
mides! 

— Un  autre  tableau  pour  lequel  son  auteur  doit  trem- 
bler, c'est  celui  de  M.  Lestang-Parade.  Samson  est  en- 
dormi, Dalila  veille.  Évidemment  le  colosse  est  pris  de 
vin ,  tant  son  sommeil  est  lourd  ;  il  a  de  grands  et  gros 
cheveux  qui  seront  difficiles  à  couper  sans  réveiller  le 
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géant.  La  Dalila,  belle  et  mignonne  si  vous  la  comparez 
à  ce  monstre,  se  prépare  à  accomplir  cette  insigne  tra- 
hison. La  dame  est  peu  vêtue;  elle  montre  avec  une 
certaine  complaisance  une  belle  poitrine  qui  devrait 
empêcher  son  amant  de  dormir.  Mais  pourquoi  donc 
M.  Lestang-Parade ,  qui  est  un  homme  de  talent ,  s'est- 
il  abandonné  à  cette  couleur  glauque  qui  rend  sa  Dalila 
transparente?  On  dirait  qu'un  flambeau  est  allumé  dans 
l'intérieur  de  ce  corps  humain,  et  qu'il  projette  sa  clarté 
au-dehors.  Évidemment  cette  Dalila  est  inspirée  par  la 
femme  du  Lion  amoureux ,  de  M.  Camille  Roqueplan, 
dont  elle  occupe  la  place  au  Salon  de  cette  année.  Au 
reste,  c'est  à  peu  près  le  même  sujet  :  on  coupe  les 
ongles  à  celui-ci,  on  coupe  la  crinière  à  celui-là.  Ce- 
pendant je  comprends  beaucoup  mieux  que  la  femme 
du  Lion  amoureux  se  montre  dans  toute  sa  beauté  à  ce 
terrible  amant,  qu'elle  veut  dompter.  Mais  par  quelle 
raison  Dalila  est-elle  nue  pour  trahir  un  homme  qui 
dort? 

Voilà  à  peu  près  les  grands  tableaux  qui  remplissent 
le  salon  carré;  il  y  a  là  encore  plusieurs  petites  toiles 
remarquables,  que  nous  trouverons  plus  tard,  ou  tout  à 
l'heure.  Quant  au  grand  tableau  de  M.  de  Keyzer ,  la 
Bataille  Wœringen,  ce  tableau  a  été  envoyé  avec  tant 
d'admiration  préparatoire ,  tant  d'éloges  indiqués  à  i'a- 
vance,  que  nous  n'osons  pas  en  parler.  Nous  ne  voulons 
pas  rendre  à  nos  chers  voisins  les  Belges  attaque  pour 
attaque;  et  d'ailleurs  nous  avons  trop  de  justice  dans  le 
cœur  pour  rendre  un  artiste  étranger  responsable  des 
injures,  des  calomnies  et  des  insultes  de  tous  genres  dont 
la  poésie  et  l'imagination  de  la  France  sont  entourées 
dans  la  bonne  ville  de  Bruxelles.  Mais  comme  d'autre 
part  nous  n'avons  pas  grande  sympathie  pour  le  tableau 
de  M.  de  Keyzer,  comme  nous  pourrions  tout  au  plus 
le  comparer  à  M.  Fragonard ,  comparaison  qui  ne  serait 
peut-être  agréable  ni  à  celui-ci  ni  à  celui-là,  nous  nous 
abstiendrons  d'en  parler. 

Nous  voici  maintenant  dans  la  grande  galerie  ;  les 
tableaux  remarquables  n'y  manquent  pas.  Le  premier 
qui  s'offre  à  vous,  c'est  le  Godefroy  de  Bouillon  de 
M.  Granet;  c'est  une  des  plus  grandes  toiles  de  l'auteur.  . 
Comme  il  lient,  avant  tout,  à  reproduire  sans  fin  et  sans 
cesse  ces  beaux  effets  de  lumière  qui  lui  ont  tant  pro- 
fité, vous  pensez  bien  que,  quoi  qu'il  arrive,  M.  Granet 
s'occupe  fort  peu  du  sujet  qu'il  a  choisi.  Son  premier 
soin,  c'est  de  disposer  convenablement  ses  voiltes,  ses 
ogives,  et  la  fenêtre  par  laquelle  le  jour  doit  venir.  Cette 
fois  encore,  sous  prétexte  de  nous  montrer  Godefroy  de 
Bouillon  suspendant  aux  voûtes  de  l'église  du  Saint- 
Sépulcre  les  trophées  d'Ascalon,  l'habile  peintre  élève 
d'une  main  ferme  ces  sombres  voûtes.  Plusieurs  piliers 
soutiennent  cette  architecture  massive;  le  jour  arrive  en 
dedans  de  la  chapelle,  et,  frappant  les  piliers,  il  se 
reflète  sur  toute  cette  assemblée  de  soldats  chrétiens.  Il 
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paraît  que  ce  nouvel  effet,  trouvé  par  M.  Granel,  pré- 
sente dos  difTicultés  presque  insurmontables;  les  pein- 
tres l'admirent  comme  un  des  lotirs  do  force  les  plus 
curieux  de  la  couleur.  Quant  au  drame  que  M.  Granct 
a  voulu  représenter,  le  drame  disparaît  complètement, 
absorbé  (lu'il  est  dans  cet  immense  foyer  de  lumière 
contre  lequel  ne  peuvent  rien  ces  grands  piliers  de 
pierre.  Nul  ne  s'inquiète  de  ce  qui  se  pa  se  sous  ces 
voûtes,  nul  ne  ciierchc  à  reconnaître  quelques-uns  des 
héros  de  la  Jérusalem  délivrée.  C'est  bien  en  vain  que 
M.  (iranet  appelle  ceci  un  tableau  d'histoire  :  ce  n'est 
encore  qu'un  tableau  d'intérieur.  —  I^es  Moines  béné- 
dictins baisant  l'anneau  de  l'abbé  de  leur  ordre  sont 
tout  à  fait  de  la  grande  famille  de  ces  heureux  moines 
dont  M.  Granct  est  le  bienveillant  et  tout-puissant 
directeur.  Il  sait  à  fond  toutes  leurs  petites  faiblesses, 
tous  leurs  innocents  ridicules;  il  connaît  leur  gourman- 
dise ,  leur  paresse,  leur  doux  farniente,  leurs  talents 
comme  peintres,  comme  musiciens  ;  il  ne  les  prend  pas 
au  sérieux  plus  qu'il  ne  faut  les  prendre.  Les  moines 
de  M.  Granet  sont  tout  à  fait  des  moines  du  bon 
temps. 

—  Presqu'au -dessus  du  Saint-Sépulcre,  vous  pouvez 
voir  une  pauvre  femme  austère,  les  pieds  nus,  la  corde 
au  cou,  velue  dune  robe  do  bure,  les  cheveux  en  dés- 
ordre, le  regard  affamé,  le  visage  pâli  par  la  souffrance; 
elle  va  frapper  à  la  porte  d'un  monastère ,  et  cette  porte 
est  lente  à  s'ouvrir.  (]eci  vous  représente  toute  l'austérité 
(lu  ((uinzièmc  siècle,  quand  la  croyance  religieuse  était 
devenue  du  fanatisme,  quand  on  eut  fait  de  l'Évangile 
un  arrêt  de  mort  pour  les  plus  honnêtes  besoins  du 
corps ,  pour  les  plus  tendres  sentiments  du  cœur.  Cette 
tainte  Françoise  frappant  comme  une  mendiante  à  la 
porte  du  couvent  qu'elle  a  fondé ,  a  été  bien  comprise 
et  bien  rendue  par  M.  Eugène  Goyet.  Il  y  a  dans  ce  ta- 
bleau quelque  chose  qui  vous  rappelle  toutes  les  cruau- 
tés de  Vccole  espagnole ,  où  les  tortures  physiques  jouent 
un  si  grand  rôle. 

— Presqu'en  face  de  la  Sainte  Françoise  de  M.  Goyet , 
M.  Perlet  a  exposé  un  grand  tableau  représentant  la 
Fondation  de  l'abbaye  Saint-Sauveur  de  Redon.  Ce  ta- 
bleau a  été  commandé  au  peintre  par  le  ministère  de 
l'Intérieur ,  et  véritablement  nous  n'aurions  jamais 
pensé  que  le  ministère  de  l'Intérieur  aurait  tant  d'ima- 
gination et  de  science.  Donc  ,  les  bons  moines  arrivent 
auprès  de  Hatuili,  le  lieutenant  de  Louis  le  Débonnaire , 
en  Bretagne.  Ils  trouvent  Ratuill  sous  un  chêne  et  ren- 
dant la  justice  comme  saint  Louis.  Tout  auprès  du  lieu- 
tenant est  assise  sa  femme,  jeune  et  belle  chrétienne  d'un 
charmant  visage  qui  n'a  rien  d'austère.  Derrière  Ratuili, 
les  officiers  ses  compagnons  et  les  seigneurs  du  lieu  pa- 
raissent assez  mécontents  de  voir  arriver  ces  bons  pères 
dans  leurs  domaines.  Le  groupe  des  moines  est  une  belle 
chose;  l'abbé  saintConwoion  arrive  là  comme  un  homme 


convaincu  de  sa  mission  ;  les  autres  le  suivent  d'un  pas 
ferme ,  comme  des  soldats  suivent  leur  capitaine.  Toute 
celte  scène  est  habilement  indiquée  ;  il  y  a  de  la  gran- 
deur dans  ce  paysage  de  Bretagne.  M.  Perlet  a  mis  à 
profil,  on  le  voit,  son  dernier  voyage  en  Italie,  dont  il 
nous  a  rapporté  celte  Vierge  du  grand-duc,  qui  est 
peut-être  la  plus  belle  des  vierges  de  Raphaël. 

— Le  Saint  Thomas  AeM.  Waclismuln'a  pas  dû  fatiguer 
beaucoup  l'imagination  du  peintre;  il  s'agit  d'un  bon 
évêque  qui  se  promène  dans  son  diocèse,  et  qui  n'a  pas 
d'autre  peine  que  de  puiser  dans  une  grande  bourse  que 
tient  un  de  ses  acolytes,  pour  distribuer  son  argent  aux 
pauvres  qui  l'entouient.  Ces  pauvres  même  n'ont  rien 
de  hideux;  ceux  qui  ne  sont  pas  vêtus  montrent  de  beaux 
muscles  assez  bien  nourris;  il  y  a  là  une  femme  assez 
belle  qui  demande  l'aumône  on  ne  sait  pourquoi,  et 
plusieurs  grands  drôles  qui  feraient  bien  mieux  d'aller 
travailler  que  de  voler  ainsi  les  aumônes  du  saint 
homme. 

— LeRoîLéar,  deM. Théophile  Lacaze,etr£m6argu<- 
ment  de  Marie  Sluart,  vous  représentent  deux  tentatives, 
difficiles.  Shakspeare  est  un  rude  jouteur.  Walter  Scott 
a  été  souvent  exploité.  De  Shakspeare  M.  Eugène  Dela- 
croix lui-môme  n'a  pu  venir  à  bout,  témoin  VHamlet 
de  l'an  passé.  Qaatii  à  Walter  Scott,  il  appartenait  ex- 
clusivement à  ce  pauvre  Alfred  Johannotetà  son  frère; 
ils  le  comprenaient  à  merveille  ,  ils  l'avaient  suivi  dans 
toutes  ses  fictions,  ils  avaient  vécu  avec  tous  ses  héros. 

—  \.a  Délivrance  de  saint  Pierre,  de  M.  Robert  Fleury, 
est  une  triste  pige.  D'abord  on  ne  sait  pas  si  c'est  saint 
Pierre;  il  s'agit  d'un  grand  homme  dont  la  barbe  est  mal 
faite  ,  qui  porte  des  clefs  à  son  côté.  Il  est  couché  sur  le 
dos  dans  la  plus  triste  et  dans  la  moins  noble  dos  posi- 
tions ;  le  geôlier  dort  dans  un  coin ,  s'inquiétant  fort  peu 
du  prisonnier  ;  tout  à  coup,  à  travers  la  muraille,  arrive 
un  ange  assez  mal  construit.  On  dirait  que  celte  prison 
l'épouvante  et  qu'il  ne  songe  plus  qu'à  en  sortir.  Le  bon 
saint  Pierre  n'a  pas  l'air  très-pressé  de  quitter  celte  hu- 
miliante position  ;  on  ne  comprend  même  pas  comment 
il  en  sortira ,  car  ses  chaînes  restent  à  ses  mains  et  à  ses 
pieds.  Tout  cela  est  triste  et  mal  conçu ,  cela  manque 
d'air,  d'espace,  de  mouvement;  c'est  un  mauvais  tableau. 
Mais  en  revanche ,  sur  cinq  ou  six  petits  tableaux  de 
M.  Robert  Fleury  il  en  est  un,  le  Ramus,  qui  est  d'un  effet 
charmant.  Le  pauvre  vieux  savant  qui  va  être  assassiné 
se  trouve  bien  empêtré  au  milieu  de  ses  livres.  Il  n'a 
pas  grand'peur  de  la  mort  qui  le  menace  ,  mais  il  vou- 
drait bien  sauver  son  Saint  Jean,  Chrisostôme  et  son 
Aristote.  Tout  cela  est  très-fin  et  très-rempli  de  char- 
mants détails;  une  petite  toile  comme  le  Ramus  en  fe- 
rait pardonner  deux  cents  comme  le  SainlPierre.  M.  Ro- 
bert Fleury  est  assez  sage  pour  s'en  souvenir. 

—  «  Madame  se  meurt,  Madame  est  morte  !  »  On  se  sou- 
vient de  l'effet  produit  par  ce  grand  cri  de  Bossuet  dans 
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roiaisonfunèbrcdollenrietle  d'Angleterre;  c'est  qu'aussi 
il  était  iinitossible  de  mieux  reproduire  l'épouvante  du 
château  de  Saint-Cloud,  dans  la  nuit  du  30  juin  1070. 
Voilà  pourtant  la  terrible  scène  que  M.  Vinclion  a  tenté 
de  faire  revivre  !  Il  a  osé  s'attaquer  à  ce  drame  subit  el 
lamentable,  dont  Bossuet  était  le  seul  bistorien  possible. 
Naturellement.pareille  tentative  devait  tHre  malheureuse, 
et  elle  l'a  été  en  effet.  Celte  fois  vous  n'avez  plus  sous 
les  jeux  qu'une  femme  malade  ,  étendue  sur  son  lit.  Sa 
femme  de  chambre  a  oublié  de  remettre  dans  l'écrin  les 
diamants  et  les  perles  de  sa  maîtresse.  Elle  est  seule  avec 
son  confesseur, qui  lui  parle,  qui  lui  tient  le  langage  fatal 
que  l'on  tient  aux  agonisants,  et  cependant  ce  confesseur, 
c'est  Bossuet!  Le  peintre  ne  s'est  même  pas  donné  la 
peine  de  copier  cette  admirable  tête  peinte  par  Rigaud 
et  reproduite  par  Drevet  ;  d'où  il  résulte  un  tableau  froid 
et  sans  nom,  une  scène  vulgaire  pour  représenter  un  des 
drames  les  plus  terribles  du  dix-septième  siècle.  Ce  n'est 
pas  ainsi  qu'il  faudrait  traduire  Bossuet  ;  il  est  trop  fort 
pour  M.  Vinclion  et  pour  tant  d'autres. 

—  Le  Saint  Jean-JiujHiste  de  M.  Eugène  Roger  est,  au 
contraire,  bien  disposé.  Ce  sont  bien  là  des  gens  qui 
écoutent  la  parole  divine.  Ceux-ci  doutent  encore , 
ceux-là  commencent  à  croire.  Les  femmes,  qui  sont  tou- 
jours les  premières  à  adopter  les  révolutions,  sont  déjà 
toutes  prêtes  pour  le  martyre.  Les  vieillards,  attendris 
malgré  eux ,  se  répètent  tout  bas  les  leçons  des  philo- 
sophes, et  il  se  trouve  qu'ils  les  ont  oubliées.  L'enfant 
lui-même  est  attentif  à  cet  évangile  où  il  est  dit  :  Lais- 
sez venir  à  moi  les  petits  enfants!  Dans  un  coin  du  ta- 
bleau est  un  homme  accroupi,  fort  indifférent  à  tout  ce 
qui  se  dit,  à  tout  ce  qui  se  passe.  Que  la  nouvelle  pa- 
role soit  vraie  ou  fausse ,  peu  lui  importe.  Cet  homme 
vous  représente  la  secte  des  cyniques,  de  ceux  qui  ne 
se  donnent  même  pas  la  peine  d'examiner,  qui  croient  que 
l'homme  ne  vit  que  do  pain  ,  et  qui  ne  s'inquiètent  pas 
d'autre  chose.  Ce  tableau  de  M.  Roger  est  donc,  à  mon 
sens,  d'une  conception  trè.s-élevéc.  Lorsqu'il  fut  exposé 
à  l'École  des  Beaux-Arts ,  plusieurs  critiques  lui  furent 
adressées.  On  disait  que  les  fonds  étaient  trop  sombres  , 
que  le  ciel  était  trop  gris ,  que  plusieurs  détails  restaient 
dans  l'ombre  ,  que  plusieurs  contours  étaient  trop  durs. 
M.  Roger,  avec  une  docilité  et  une  bonne  foi  bien  rares 
dans  ce  siècle  de  grands  génies  tout  faits  qui  ne  doutent 
de  rien  ,  a  porté  remède  à  ces  légers  défauts  de  son  ta- 
bleau, et  le  tableau  y  a  beaucoup  gagné. 

— L' Apothéose  de  la  princesse  Marie ,  par  M.  Coutel,  est 
une  de  ces  œuvres  que  la  critique  respecte  par  respect 
pour  la  pensée  qui  les  a  dictées. Cette  belle  et  jeune  prin- 
cesse ,  d'un  si  grand  cœur,  d'un  talent  si  rare ,  si  mo- 
deste dans  sa  vertu  et  dans  son  génie ,  mérite  en  effet 
tous  les  hommages  que  peuvent  décerner  l'éloquence, 
la  poésie  el  les  beaux-arts.  La  France  entière  a  porté  ce 
grand  deuil ,  et  depuis  longtemps  on  croyait  que  c'était 


une  chose  impossible  qu'un  enfant  de  roi  fût  pleuré 
dune  façon  aussi  universelle.  Mais,  encore  une  fois, 
pourquoi  donc,  puisque  l'on  recevait  l'Apothéo.se  do 
M.  Coutel,  puisqu'on  permettait  à  un  peintre  de  nous 
montrer  cette  désolation  des  beaux-arts  et  de  la  France, 
pourquoi  donc  le  Louvre  a-t-il  été  fermé  à  VApothéote 
de  la  princesse  Marie,  par  M.  (juichard? 

—  Je  ne  crois  pas  que  jamais  homme  se  soit  trompé 
plus  complètement  et  d'une  façon  plus  malheureuse  que 
M.  (élément  Boulanger,  (lertes,  ce  n'est  pas  le  zèle  et  le 
travail  qui  lui  manquent,  c'est  la  méditation  et  l'étude. 
Encouragé  par  des  succès  où  il  y  avait  peut-être  autant 
de  hasard  que  de  talent,  M.  Clément  Boulanger  s'est 
abandonné  au  hasard  :  advienne  ce  que  pourra  et  sauve 
qui  peut  !  Qu'est-ce  .  je  vous  prie,  que  sa  Sainte  Gene- 
viève'/ Elle  garde  d'affreux  moutons  dans  d'affreuses 
prairies,  que  vous  ne  prcndriezjamais  pour  les  prairies 
de  Nanterre,  trois  ou  quatre  siècles  avant  que  le  chemin 
de  fer  eiît  jeté  sur  ces  beaux  lieux  sa  poussière  et  sa 
fumée.  Geneviève  a  plutôt  l'air  de  garder  des  pourceaux 
que  de  garder  des  moutons.  Ses  pieds  sont  nus  et  assez 
mal  dessinés.  Elle  lit  dans  un  grand  livre,  qui  dans  ce 
temps-là  devait  représenter  la  valeur  de  deux  ou  trois 
troupeaux.  Ses  jambes  sont  écartées  lune  de  l'autre  de 
la  façon  la  plus  désagréable.  Derrière  elle  passent  deux 
vieillards  qu'on  nous  donne  pour  saint  Germain  et  pour 
saint  Loup,  et  qui  ressemblent,  à  s'y  méprendre,  aux 
deux  vieillards  licencieux  et  amoureux  de  la  chaste  Su- 
zanne. Le  ton  général  du  tableau  est  terne,  triste;  il 
manque  d'inspiration,  de  naïveté,  de  poésie.  Quel  grand 
dommage  qu'un  lionnne  puisse  s'abandonner  lui-même 
à  ce  point-là  ! 

—  Mlle  Meloé  Lafon,  jeune  et  belle  personne  qui  est 
laborieuse  comme  un  homme  de  quarante  ans,  s'est  mise 
cette  année  à  représenter,  dans  une  grande  toile,  le 
Magnificat.  Marie,  nièrt'  de  Dieu,  est  reçue  par  sainte 
Elisabeth,  etccs  deux  saintes  femmes,  étonnées  de  leur 
bonheur,  célèbrent  les  bienfaits  du  'l'rès-IIaut. 

—  La  Marie-Madeleine  de  M.  Mottez,  les  Croisés  de 
M.  Rcnoux,  ne  sont  pas  des  œuvres  sans  mérite.  J'aime 
beaucoup  la  pose,  le  calme,  la  tête,  les  mains,  le  grand 
chien  du  Martin  Luther  de  M.  Lécurieux.  A  celui-là 
aussi  on  a  refusé  ÏApothéose  de  la  princesse  Marie,  un 
tableau  plein  de  pitié  et  de  douceur. 

— Chaque  année  nous  nous  sentons  pris  de  la  même  pi- 
tié et  du  même  intérêt  à  la  vue  de  ce  malheureux  peintre 
né  sans  bras  et  qui  tient  sa  palette  d'un  pied  si  ferme. 
Hélas!  que  d'efforts,  que  de  patience!  quelle  difficulté 
péniblement  surmontée  !  Parquelle  suite  d'idées  ce  mal- 
heureux est-il  arrivé  à  choisir  justement  pour  son  art 
favori  ce  terrible  labeur  du  peintre,  qui  demande  une 
main  si  rapide?  Admirons  comme  il  convient  tant  de 
patience  el  tant  d'efforts,  rendons  justice  à  l'héroïsme  de 
M.  Ducornet.  Autrefois  il  se  contentait  de  faire  des  por- 
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traits  fort  ressemblants  ;  aujourd'hui,  plus  ambitieux,  il 
.-iborde  le  tableau  d'histoire.  Paix  sur  la  terre  et  dans  le 
ciel  aux  hommes  de  bonne  volonté  ! 

— M.  Schopin,  qui  est  arrivé  de  Rome  en  donnant  tant 
d'espérance,  et  qui  a  raison  de  ne  pas  renoncer  à  ce  vaste 
espoir,  a  composé  un  très-agréable  tableau  :  Jacob  demande 
Rachel  à  Laban.  Mais  Laban,  au  lieu  de  donner  Rachel  à 
Jacob,  lui  donne  Lia  aux  yeux  chassieux,  dit  la  Genèse. 
Or,  la  Lia  de  M.  Schopin  a  deux  très-beaux  yeux, 
nets  et  limpides  et  de  la  plus  belle  eau.  Dans  un  coin  du 
tableau  la  fière  Rachel  manifeste  sa  joie  et  son  orgueil. 
Jacob  n'a  pas  môme  un  regard  pour  Lia,  il  est  tout  en- 
tier à  Rachel.  Le  vieux  père  Laban,  n'en  déplaise  à 
M.  Schopin ,  ressemble  fort  à  un  usurier  qui  a  fait  une 
bonne alTaire.  lia  l'air  de  dire: Me  voilà  débarrassé  de 
mes  deux  filles!  Pour  une  scène  biblique,  cela  manque, 
sans  contredit ,  de  naïveté  et  d'innocence,  mais  cela  ne 
manque  ni  de  grâce  ni  d'esprit;  et  c'est  une  fort  jolie 
chose  que  la  foule  regarde  avec  grand  plaisir. 

—  Vous,  cependant,  arrivez  là  et  contemplez  le  char- 
mant tableau  de  M.  Emile  Signol,  la  Femme  Adultère. 
N'est-il  pas  vrai  que  cette  femme  est  charmante?  Gomme 
elle  est  bien  prosternée  aux  pieds  du  Sauveur  des 
hommes  !  Elle  cache  sa  tête  mignonne  dans  ses  mains 
si  belles;  ses  longs  cheveux  blonds  sont  en  désordre,  De 
cette  jeune  femme  ainsi  humiliée,  vous  ne  pouvez  voir  que 
le  cou ,  le  bras,  les  épaules.  Certes  il  a  fallu  un  grand 
sentiment  de  la  beauté  et  de  la  jeunesse  pour  que  le 
peintre  pût  se  passer  de  la  tête  de  cette  femme.  Aussi 
ne  voit-on  qu'elle  dans  ce  tableau.  Sur  le  devant  de  la 
scène,  le  Christ  semble  se  retourner  vers  nous  et  nous 
dire  :  Que  celui  d'entre  vous  qui  est  sans  péché  lui  jette  la 
première  pierre  !  Non,  par  le  ciel  !  nous  n'irons  pas  lapi- 
der cette  belle  créature ,  et  nous  serons  aussi  indulgent 
que  Notre  Seigneur  Jésus-Christ  lui-môme.  Il  y  a  dans 
les  hymnes  de  Claude  Santeuil,  le  neveu  du  célèbre  cha- 
noine de  Saint-Victor,  une  strophe  sur  la  Madeleine, 
qui  se  rapporte  très-bien  au  tableau  de  M.  Emile 
Signol  : 

«  Aux  pieds  du  Christ ,  cette  femme ,  la  honte  de  sa 
«  tribu,  se  précipite,  poussée  par  un  pieux  repentir  :  elle 
«  est  muette  ;  mais  ses  cheveux  en  désordre,  ses  sanglots, 
«  ses  parfums,  parlent  bien  haut.  » 

Ad  pertes  Christi  ruit,  acla  sancto, 
Dedecus  gentis  mulier,  furore  : 
Ore  pro  muto,  coma  scissa,  (Ictus, 
Balsama,  clamant. 

Et  maintenant,  grâce  au  ciel ,  nous  voilà  délivré  des 
grands  tableaux.  C'est  à  présent  le  tour  des  tableaux  de 
genre,  des  portraits  et  des  paysages,  des  marines  de  Gu- 
din  ,  d'Isabey  et  de  Ch.  Morel  Fatio,  qui  en  a  fait  une 
très-belle,  le  Vengeur.  Nous  voilà  tirés  d'un  grand  ennui. 

PS.  Dans  celle  longue  liste  des  ouvrages  refusés 


au  Salon  ,  ajoutez,  s'il  vous  plaît,  deux  grands  tableaux 
de  M.  Délavai .  un  homme  de  talent  qui  expose  avec  suc- 
cès depuis  dix  ans;  et,  qui  le  croirait?  deux  gravures  de 
Calamatta  :  le  portrait  de  M.  de  Lamennais  et  un  petit 
Saint  Jean  du  palais  Pitti.  Qu'on  ait  fermé  le  Louvre  à 
M.  de  Lamennais,  cela  se  comprend  :  le  jury  se  compose 
de  conservateurs,  et  ils  ont  voulu  punir  cruellement  le 
fougueux  auteur  des  Paroles  d'un  Croyant;  mais  cette 
gravure  d'un  tableau  du  palais  Pitti,  comment  expliquer 
qu'on  l'ait  refusée?  Eh  ,  mon  Dieu  !  ils  ont  bien  refusé , 
l'an  passé  ,  une  gravure  d'après  M.  Ingres ,  de  ce  même 
Calamatta  ! 

J.  JANIN. 


IPaidMIPiP^  MlïïIlLll^S^I). 


(SuUe.) 


^,VANT  de  partir  pour  Rome 
.ses  projets  étaient  fixés  :  il  en 
,^5^t.avail  même  préciséraenl  dé- 
,W.,>i^lerminé  le  but.  Son  intention 
ji-.^élait,  d'une  part,  de  restau- 
rer l'art  de  l'architecture  , 
coninie,  un  siècle  et  demi 
i^plus  tôt,  Cimaltué  et  Glotlo 
avaient  restauré  la  pein- 
ture, et  de  l'autre,  de  trouvera  force  d'étude  le  moyen 
d'élever  la  coupole  de  Sainte-Marie-de-la-Fleur,à  Florence, 
difficulté  que  depuis  la  mort  d'ArnoIfo  di  Lapo  (en  1300) 
personne  n'avait  osé  aborder.  Ce  dernier  projet,  celui  auquel 
Brunellesco  attacliait  tant  d'importance,  l'artiste  se  propo- 
sait de  l'étudier  et  de  le  mûrir  à  Rome  dans  le  silence  de 
son  âme  :  aussi  ne  le  communiqua-l-il  à  personne ,  pas 
même  à  son  ami  Donatello,  car  les  œuvres  du  génie,  comme 
celles  de  l'amour,  ne  réussissent  qu'à  la  faveur  du  mystère. 
Mais  pour  comprendre  de  quelle  nature  était  l'étonnement 
que  produisit  dans  l'esprit  de  Brunellesco  l'aspect  inattendu 
des  monuments  de  rarcliitccture  grecque-romaine,  il  faut 
savoir  quel  est  le  caractère  des  grands  édifices  construits  en 
Toscane  depuis  le  onzième  siècle  jusqu'au  quinzième,  ou- 
vrages sur  lesquels  l'attention  et  les  études  de  Brunellesco 
avaient  dû  se  diriger  presque  exclusivement 

C'était  la  cathédrale  de  Pise,  bâtie  vers  le  milieu  du  on- 
zième siècle  (1016,  selon  d'autres  1003),  monument  dont 
la  disposition  générale  a  été  combinée  par  l'architecte  Bus- 
chetto  de  manière  à  tirer  parti  d'une  multitude  de  colonnes 
antiques  que  lesPisans  victorieux  avaient  rapportées,  comme 
trophées,  de  la  Sicile,  des  Iles  et  des  côtes  de  l'Afrique, 
temple  dont  le  plan  rappelle  celui  des  basiliques  romaines,  et 
où  l'artiste  a  été  forcé  d'employer  le  plein-cintre  pour  con- 
server la  forme  et  le  rapport  des  ornements  confiés  à  son 
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talent,  la  première  église  d'Italie,  enfin,  qui  fut  surmontée 
d'une  coupole. 

C'était  le  Baptistère  de  Pise,  élevé  en  1152  par  Dioti-Salvi; 
temple  circulaire,  mais  décoré  dans  un  goût  analogue  à  celui 
de  la  cathédrale,  et  dont  les  matériaux  provenaient  égale- 
ment d'édifices  antiques  ruinés.  Comme  Busclietto,  Dioti- 
Salvi  fut  forcé  d'y  réunir  les  colonnes  par  des  arcs  en  plein- 
cintre,  quoique  dans  son  œuvre  l'influence  du  goût  gothique 
se  trahisse  par  la  multiplicité  des  ornements  et  des  figures  de 
petite  dimension,  ainsi  que  par  des  trèfles  et  des  espèces 
d'ogives. 

Enfant  de  Florence,  Brunellesco  n'avait  pas  manqué  sans 
doute  d'observer  bien  des  fois  l'Orsanmichele  ,  le  Palais- 
Vieux  et  le  Palais-de-Justice,  l'église  de  Sainte-Croix,  ouvra- 
ges d'Ârnolfodi  Lapo,  et  enfin  la  cathédrale  Sainle-Marle-de- 
la-Fleur,  commencée  par  ce  même  architecte  eu  1295,  et 
que  Brunellesco  élait  appelé  à  terminer  près  de  deux  siè- 
cles après. 

L'élégant  campanille  élevé  en  1324  par  le  peintre  Giotto, 
ouvrage  d'architecture  dont  les  proportions  sont  si  délicates 
et  si  harmonieuses  qu'on  les  prendrait  pour  une  production 
grecque,  n'étaient  quelques  détails  empruntés  au  mode  go- 
thique; le  campaudle  avait  certainement  été  un  objet  d'étude 
pour  Brunellesco,  ainsi  que  l'admirable  Campo-Santo  de 
Jean-de-Pise,  achevé  en  1283. 

Enfin,  l'édifice  le  plus  moderne  qui  dut  éveiller  l'attention 
de  notre  artiste  sur  la  théorie  de  l'architecture,  est  la  loge 
dont  le  gouvernement  florentin  avait  ordonné  la  construc- 
tion à  André  Orcagna,  en  1355,  pour  olTrir  un  abri  aux  ma- 
gistrats lorsque  le  peuple  s'assemblait  sur  la  place  du  Palais- 
Vieux.  Cet  édifice,  formé  de  quatre  piliers  divisés  en  colon- 
nettes,  et  surmonté  de  trois  archivoltes  de  plein-cintre,  est 
une  des  plus  importantes  tentatives  faites  dans  le  but  de  ra- 
mener l'architecture  aux  lois  de  l'art  grec-romain. 

Tels  étaient  l'ensemble  et  le  caractère  des  édifices  d'après 
lesquels  Brunellesco  pût  d'abord  se  former  une  idée  de  la 
théorie  de  son  art;  espèce  d'architecture  métisse  dont  le 
grandiose,  souvent  allié  au  fantasque  et  au  bizarre,  dut 
sourire  à  sou  esprit  sans  satisfaire  pleinement  son  goût  et  sa 
raison. 

S'il  élait  permis  de  chercher  à  expliquer  les  sensations 
d'un  grand  homme  par  celles  que  l'on  a  éprouvées  soi-même, 
ie  dirais  qu'ayant  séjourné  d'abord  en  Toscane ,  où  j'étudiai 
avec  tant  d'amour  et  de  plaisir  les  monuments  dont  je  viens 
de  parler,  je  tombai,  à  mon  arrivée  à  Home,  dans  une  extase 
semblable  à  celle  où  fut  plongé  Brunellesco.  Les  premiers 
édifices  de  Pise  ,  de  Sienne  el  de  Florence  se  classèrent  dans 
mon  esprit,  lorsque  je  connus  ceux  de  Rome  antique,  au  rang 
qu'y  prennent  les  contes  Orientaux  après  avoir  lu  Tite-Live, 
Cicéron,  Horace  et  Virgile.  Cette  élégance  mâle  et  gran- 
diose ,  cette  régularité  des  proportions  si  heureusement 
tempérée  par  la  diversité  des  ornements,  cette  raison  puis- 
sante, enfin,  qui,  dans  l'architecture  romaine,  règle  avec  tant 
de  bonheur  les  élans  de  l'imagination ,  laissent  des  traces 
neffaçables  dans  l'esprit. 

Que  ne  dut  pas  éprouver  à  leur  aspect  un  homme  comme 
Brunellesco,  lorsque,  ainsi  que  Je  l'ai  dit,  ses  impressions 
n'avaient  pas  encore  été  émoussées  par  les  récils  des  voya- 
geurs el  les  dessins  des  artistes ,  iorsqu' enfin  le  nombre  des 


monuments  antiques  assez  bien  conservés  à  Rome  était  triple 
au  moins  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui  ? 

En  Toscane,  et  à  la  vue  des  fragments  antiques  dépareillés 
que  l'on  y  a  rassemblés  pour  former  l'ensemble  des  édifice» 
élevés  à  la  fin  du  Moyen-Age,  l'incohérence  des  parties  entre 
elles  et  avec  le  tout  laisse  habituellement  l'esprit  dans  l'in- 
décision malgré  le  plaisir  que  l'imagination  éprouve.  Mais  à 
l'aspect  des  constructions  de  la  Rome  antique  on  est  averti 
tout  à  coup  que  dans  l'art  de  l'architecture  il  entre  un  élé- 
ment scientifique  qui  commande  à  la  raison. 

Brunellesco  résolut  de  le  chercher,  de  le  connaître,  et  il 
commença  dès  lors  ce  système  d'études  ignoré  avant  lui ,  au 
moyeu  duquel,  après  avoir  replacé  l'art  sur  les  mêmes  base» 
qu'avaient  posées  les  Grecs  et  adoptées  les  Romains ,  il  s'é- 
leva au  rang  d'un  des  plus  grands  architectes  des  temps  mo- 
dernes. Malheureusement  il  ne  reste  de  lui  aucun  témoignage 
écrit  ou  dessiné  des  travaux  de  ce  genre  pendant  son  sé- 
jour à  Rome.  On  sait  seulement  que  pour  s'y  livrer  tout  en- 
tier il  avait  vendu  une  propriété  près  de  Florence,  dont  la 
valeur  fut  consacrée  aux  frais  de  son  séjour  et  de  ses  études 
à  Rome.  Dans  cette  ville ,  à  l'exception  de  son  ami  Douatello, 
il  ne  fréquentait  personne.  Ces  deux  artistes  employaient 
une  grande  partie  de  leur  temps  à  parcourir  la  ville  et  les 
campagnes  environnantes,  assistant  et  présidant  aux  fouilles 
que  l'on  faisait  pour  découvrir  des  monuments  antiques , 
levant  des  plans,  mesurant  tous  les  détails,  et  consignant  sur 
le  papier  les  résultats  de  leurs  recherches.  A  cette  époque , 
les  amateurs  d'antiquités  n'étaient  pas  aussi  communs  qu'ils 
le  sont  devenus  par  la  suite  ,  et  le  costume  plus  que  simple 
dont  Brunellesco  et  Donatello  se  couvraient  quand  ils  allaient 
fouiller  les  fondations  d'édifices  ,  leur  avait  fait  donner  la 
réputation  et  le  surnom  de  géomanciens  et  de  chercheurs  de 
trésors.  Ils  durent  particulièrement  cette  dénomination  à  la 
trouvaille  qu'ils  firent  d'un  vase  rempli  de  médailles.  Toute- 
fois, Brunellesco  était  loin  de  tirer  du  profit  de  ce  travail  ; 
et  plus  d'une  fois ,  pour  subvenir  aux  dépenses  que  les 
fouilles  lui  occasionnaient,  il  fut  obligé  d'aller  s'engager  chez 
les  orfèvres  pour  travailler  à  sertir  des  diamants ,  art  dans 
lequel  il  excellait ,  comme  il  a  été  dit. 

Brunellesco  recueillit  le  prix  de  ses  longs  et  pénibles  Ira- 
vaux.  Après  avoir  étudié  chaque  édifice ,  et  lorsqu'il  eul 
comparé  entre  eux  tous  ceux  qu'il  avait  soumis  à  une  obser- 
vation scrupuleuse ,  il  finit  par  débrouiller  le  mode  particu- 
lier de  chacun ,  et  rétablit  la  loi  générale  à  laquelle  tous  sont 
soumis.  En  somme,  il  reconnut  que  l'architecture  n'est  réel- 
lement un  art  que  par  l'emploi  raisonné  des  proportions,  et 
parvint  ainsi  à  résoudre  le  premier  problème  qu'il  s'était 
proposé ,  en  restaurant  d'une  manière  claire,  scientifique, 
les  trois  ordres  d'architecture  employés  par  les  Romains  :  le 
dorique  ,  l'ionique  el  le  corinthien. 

Il  faut  avoir  eu  l'occasion  d'observer  les  innombrables  mo- 
difications que  subirent  ces  trois  ordres  depuis  Auguste  jus- 
qu'à Constantin  ,  pour  se  figurer  la  pénétration  d'esprit  ainsi 
que  le  goût  dont  Brunellesco  sut  faire  usage  pour  débrouiUer 
ce  chaos  architectonique.  Au  surplus,  fidèle  à  la  comparaison 
que  j'ai  faite  de  l'architecture  avec  les  langues,  je  dirai  aux 
personnes  plus  versées  dans  les  lettres  que  dans  les  arts  ,  que 
Brunellesco,  en  étudiant  l'ensemble  et  les  détails  des  édifi- 
ces romains,  affronta  et  surmonta  des  difficultés  analogues  à 
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celles  que  Boccace  el  Pélnirque  avaient  reiicoiitrées  et  ré- 
solues lorsque  .  consultant  tous  les  auteurs  latins  depuis  Ci- 
coron  jusqu'à  saint  Augustin  ,  Il  leur  fallut ,  à  force  de  lec- 
tures comparées,  refaire  en  quelque  sorte  la  langue  latine, et 
restituer  sa  grammaire  et  sa  syntaxe.  C'est  précisément  ce 
que  IJruncllesco  fit  pou-r  l'arcliileclure  des  Romains. 

Je  n'éviterai  pas  de  liailer  ici  une  question  souvent  dé- 
ballue  depuis  le  XV'  siècle  ,  celle  que  soulève  encore  aujour- 
d'imi  la  fixation  des  ordres  d'arctnleclure.  Qu'est-ce  qu'un 
ordre  d'architecture?  dernaude-l-on  souvent;  et  si  cet  ait  est 
soumis  à  des  règles  fixes  ,  quelle  part  a  donc  le  talent  d'un 
arcliitectc  dans  la  composition  des  édifices  qu'il  élève?  Avant 
de  répondre,  rappelons  d'abord  quelques  faits  généraux  sur 
lesquels  on  s'accorde  :  Du  moment  qu'un  objet  naturel  ou 
produit  par  l'art  est  soumis  à  l'observation  analytique,  il  est 
rare  que  l'on  n'arrive  pas  h  en  désigner  l'espèce  ,  à  reconnaî- 
tre le  genre  auquel  il  appartient,  et  toutes  ses  variétés.  Si  l'on 
considère  l'homme ,  par  exemple  ,  et  ses  différentes  races 
jusqu'au  singe  exclusivement,  quelles  qu'en  soient  la  cou- 
leur, les  formes  et  les  proportions  ,  quelque  inégale  que  soit 
même  chaque  intelligence,  on  reconnaît  toujours  l'homme: 
il  en  est  de  même  des  diverses  espèces  d'animaux  .  de  [)lan- 
tes,  et  de  toutes  les  œuvres  de  la  créatimi. 
'  La  même  loi  règle  les  choses  artificielles  ,  résultais  des  be- 
soins el  des  goûts  de  l'homme.  Que  ce  soit  par  l'effet  de  la 
seule  volonté  providentielle,  ou  que  l'on  admette  la  cause  se- 
condaire des  climats,  ce  que  l'on  désigne  comme  les  plus  im- 
portantes inventions  humaines  ,  les  langues  el  les  architec- 
tures, pour  ne  pas  sortir  do  notre  sujet,  ont  toutes,  chacune 
selon  le  peuple  chez  qui  elle  s'est  développée,  un  ou  plu- 
sieurs caractères  particuliers  qui  ne  permettent  à  qui  que  ce 
soit  de  les  confondre  entre  elles.  En  effet,  si  peu  exercé  que 
l'on  soit  dans  l'étude  de  la  philologie  et  des  arts ,  il  n'arrivera 
à  personne  de  confondre  la  langue  et  l'archilecture  des  Égyp- 
tiens avec  celles  des  Grecs,  des  Arabes  ou  des  Chinois. 

Il  va  donc  des  signes  caractéristiques  et  généraux  aux- 
quels on  reconnaît  un  homme,  malgré  ses  variétés  et  môme 
ses  imperfections;  on  ne  se  trompé  donc  jamais  sur  les  trois 
ou  quatre  idiomes  dont  la  diffusion  semble  avoir  produit  tous 
les  autres;  et  enfin  l'architecture  des  peuples,  ainsi  que  leur 
langue,  a  donc  uiie  raison  fondamentale  en  vertu  de  laquelle 
elle  se  soumet  à  certaines  conditions  de  matière ,  de  propor- 
tions et  de  goût,  qui  la  réduisent  en  système  et  en  fixent  les 
lois.  Cette  identité  reconnue,  on  en  tire  cette  conséquence, 
que  l'établissement  d'un  ou  de  plusieurs  ordres  en  architec- 
ture répond  absolument  aux  lois  de  la  grammaire  et  de  la 
syntaxe  ,  résultat  inévitable  de  l'idiotisme  de  chaque  lan- 
gue. 

Rien  n'est  donc  plus  facile  à  présent  que  de  satisfaire  ceux 
qui  demandent  si  les  architectes  construisent  leurs  édifices 
sur  des  patrons  donnés  d'avance  et  suivis  servilement.  L'ar- 
tiste se  trouve  précisément  dans  le  même  cas  que  l'écrivain. 
L'un  s'appuie  sur  la  grammaire,  l'autre  sur  les  proportions 
assignées  à  chaque  ordre;  et  tous  deux  cependant,  en  faisant 
sans  cesse  des  applications  nouvelles  etvariées  à  l'infini  d'un 
principe  simple  et  à  la  disposition  de  tout  le  monde  .  ils  ar- 
rivent à  rendre  leur  idée  propre  tout  en  se  conformant  aux 
lois  fondamentales  de  la  langue  et  de  l'architecture,  connues 
et  avouées  de  tout  le  monde. 


On  voit  que  je  Irailc  la  question  largement  et  s;ins  m'in- 
quiéter  du  goût  particulier  à  chaque  peuple  ,  puisqu'au  con- 
traire je  le  regarde  comme  un  des  éléments  principaux  qui 
contribuent  à  donrK-r  un  caractère  particulier  aux  arts  que 
cultivent  les  diverses  nations  de  la  terre.  Mais  par  la  raison 
que  toutes  les  langues  et  toutes  les  archileclures  ne  se  sont 
pas  constituées  en  vertu  des  mêmes  causes,  il  est  de  toute 
nécessité  que  les  unes  se  soient  mieux  faites  que  les  autres  : 
et  ce  serait  une  étrange  erreur  où  serait  tombé  le  monde  ci- 
vilisé et  savant  depuis  le  quinzième  siècle,  si  en  effet  la 
langue  et  l'architecture  des  Grecs  et  des  Romains  n'avaient 
réellement  pas  la  supériorité  qu'on  leur  attribue  sur  beau- 
coup d'autres. 

L'iiiccrlilude  à  te  sujet,  devenue  si  grande  de  nos  jours, 
griice  à  la  confusion  des  études  trop  variées  et  toujours  in- 
digestes, cette  incerlitude  n'existait  pas  du  lemisde  Brunel- 
lesco.  Au  contraire,  le  goût  des  hommes  de  cette  époque  les 
portait  à  étudier  avec  respect  et  amour  une  langue  et  un  art, 
le  latin  el  l'architeclure  romaine  .  auxquels  la  icliuion  chré- 
tienne ratlachiiit  alors  la  tradition  sacrée  de  son  oriuine.  Les 
offices  dits  en  latin  dans  des  églises  élevées  sur  la  place  et 
avec  les  débris  des  basiliques  roniaines,  ne  laissaient  ni  aux 
savants,  ni  aux  artistes,  le  choix  d'aucune  autre  langue, 
d'aucuneautre  archilecturer  bien  plus,  ils  les  eussent  repous- 
sées  comme  étrangères,  ennemies  même  de  la  religion  ca- 
tholique; et  tout  ce  qu'il  y  eut  d'hommes  éminents  à  cette 
époque  crut  favoriser  les  intérêts  de  l'Église  en  se  confor- 
mant aux  principes  des  arts  légués  parles  Romains. 

Brunellesco  fut  un  de  ceux  qui  concoururent  le  plus  puis- 
samment à  remettre  en  vigueur  les  traditions  de  Rome  l'an- 
tique. 

Le  détail  des  recherches  qu'il  a  faites  pour  restituer  scien- 
tifiquement les  trois  ordres  romains,  le  dorique,  Vionique  el 
\e  corinlhien,  nous  est  inconnu.  Mais  ce  qui  diminue  singu- 
lièrement les  regrets  que  cette  perle  inspire,  ce  sont  les  heu- 
reuses applications  qu'il  fit  de  ses  éludes  dans  les  différents 
édifices  de  sa  composition  dont  on  parlera  bientôt.  Quant  aux 
trois  ordres  romains,  considérés  comme  point  de  départ  en 
architecture,  loin  d'avoir  entravé  l'imagination  de  Brunel- 
lesco, ils  sont  devenus  pour  cet  habile  et  savant  artiste  un 
moyen  sûr  et  nouveau  de  donner  loulc  l'extension  possible  à 
ses  conceptions,  sans  qu'il  pût  .s'écarter  jamais  du  principe 
de  la  langue  architcctoniqne  naturelle  aux  peuples  de  l'Italie. 
Que  l'on  se  rassure  donc  sur  l'influence  des  règles  et  des  or- 
dres de  l'architecture  romaine;  ils  ne  nuisent  pas  plus  à 
l'homme  qui  a  le  génie  et  la  connaissance  approfondie  de  son 
art,  que  les  lois  de  la  grammaire  cl  de  la  syntaxe  ne  s'oppo- 
sent au  développement  des  idées  d'un  véritable  poêle  eld'un 
grand  écrivain.  On  peut  même  s'assurer  par  l'expérience  que 
les  hommes  de  tous  les  pays  qui  ont  réussi  le  plus  complète- 
ment dans  ces  deux  arts,  sont  ceux  qui  ont  le  mieux  connu 
et  adopté  avec  le  plus  de  franchise  le  système  littéraire  on 
archilectonique  propre  à  leur  nation. 

DELÉCLUZK. 

[La  suite  prorliainemenl.) 
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va  Jtunti^Mj; 


m  là  wâ  m  i%QW.  I. 


II. 


IN    FESTIN    AU    VATICAN. 


rit  un  signe  du  cîirdiiiîil  Bili- 
liiciiii.  le  poëlc  Aiiloiiio  Tcbal- 
(loo  fit  iipporler  son  lulli,  et  il 
.'C  mil  à  chanter,  en  s'aceom- 
pagnaiil,  une  canzonc  qu'il  im- 
provisa sur  l'heure  même.  Sa 
■>^  voix  était  douce  et  belle,  son 
î^;  chant  triste  et  mélancolique. 
Tehaldeo  prévoyait  que  l'incor- 
rection de  ses  vers  ferait  baisser  sa  renommée  j)oétiqi!e,  et 
s'eflTrayait  par  avance  des  morsures  de  la  criliquc  dans  les 
âges  futurs. 

Se  che  molli  vcrran  ncM'  allra  clatc, 
Ch'acciiscraiini  i  miei  rinii  c  vorsi , 
Corne  inoriiale,  ri^idj  e  mal  tersi 
E  fieri  l(^  carie  mie  forse  siracciale  (1). 

Le  pape,  encore  préoccupé  de  l'accident  de  Leshio,  se 
laissa  doucement  aller  au  charme  de  celle  musique  harmo- 
nieuse. Il  essaya  de  rassurer  le  cliaiileur  sur  le  jugement  de 
la  postéiité.  «Tebaldeo,  lu  es  trop  sévère  pour  loi-même  : 
«  tu  as  improvisé  de  beaux  vers.  Séraphin  Aquilano  n'aurait 
«  pu  mieux  faire ,  et  je  préfère  la  canzone  à  son  fameux 
«  chapitre  sur  le  sommeil  : 

Placido  soniio,  che  dat  ciel  in  lerra 
Tacito  scenfll  à  tranquiilar  la  mente, 
E  de  sospir  à  miilgar  la  giierra! 
Ben  fai  tu  spesso  id  miei  désir  conlenli  : 
Che  in  lieto  sonno  a  me  conduci  quclla 
Che  pasce  il  cor  de  si  lunghi  tormenti  (2). 

'<  Tebaldeo,  tu  es  pauvre  :  je  demanderai  pour  loi  la  place  de 
<c  surintendant  du  pont  de  Sorga,  dans  le  diocèse  d'Avignon. 
<c  Klle  est  d'un  bon  rapport  et  n'exige  pas  de  résidence.  » 

Tebaldeo  s'inclina  en  signe  de  remerciement,*ct  le  luth 
passa  entre  les  mains  de  Iternardo  Accolli ,  qui  chanta  avec 
un  goût  exquis  un  slramhoHo  en  l'honneur  de  sa  fille  Virgi- 
nie, qu'il  venait  de  marier  au  comie  Malatesla,  seigneur  de 
Sogliano;  puis  quelques  morceaux  de  son  poëme  sur  ta  lihc- 

(1)  «  Je  sais  que  beaucoup  vicndronl  à  un  autre  âge,  qui  accuseront 
'I  mes  rimes  et  mes  vers  comme  rudes,  grossiers  et  mal  tournés,  et 
M  peut-être  mes  manuscrits  .seront-ils  déchirés.  » 

(•2)  «  Paisible  sommeil,  qui  descends  du  ciel  sur  terre  pour  apai- 
«  scr  l'esprit,  pour  adoucir  la  guerre  des  soupirs,  souvent  tu  con- 
«  tentes  mes  désirs  :  dans  un  songe  joyeui ,  tu  conduis  vers  moi 
«  celle  qui  repose  le  cœur  de  si  longs  tourments,  u 


ralUé  de  Léon  X,  qui  obtinrent  des  applaudissements  una- 
nimes. 

Le  pape  avait  repris  son  air  joyeux  el  satisfait.  Distrait  par 
le  chant  mélancolique  de  Tebaldeo,  les  éloges  d'.\ccolli  l'a- 
vaient enivré;  et  Jacopo  Nardi ,  subissant  au.ssi  l'influence  de 
cette  gradation  de  sensations  morales  qui  avait  ramené  la 
gaieté  dans  l'âme  du  pontife,  crut  pouvoir  h.isarder  un  chant 
de  carnaval.  C'était  le  même  qui  avait  élé  chanté  à  Ho- 
rence,  en  1514,  le  jour  de  saint  Jean-Baptiste,  patron  de  la 
ville.  L'auleur  y  célébrait  le  triomphe  de  Camille  sur  les 
Gaulois,  par  allusion  à  l'expulsion  des  Français  de  l'Italie. 
Francesco  Granucei  avait  fourni  tous  les  dessins  et  dirigé 
tous  les  apprêts  de  la  fête  : 

Contempla  in  quanta  allezza  sei  salita, 
Felice,  aima  Fiorenza,  etc.  ..  (1). 

Deux  des  mauvais  poêles  qui  assistaient  au  festin  du  Vati- 
can crurent  ce  moment  favorable  pour  amuser  le  pape  de 
leurs  improvisalions.  Léon  X,  fatigué  d'ouïr  de  détestables 
vers,  fit  un  signe  au  commandant  de  ses  gardes.  Quaire  sol- 
dats entrèrent  et  se  saisirent  brusquement  de  Jean  Gazoldo  et 
de  Jérôme  Britonio.  On  les  dépouilla  de  leurs  vêtements,  cl  le 
fouet  sillonna  leurs  chairs  nues.  Les  pauvres  diables  hurlaient 
de  douleur;  le  pape  riait  el  plaisantait  à  son  aise;  les  poêles 
de  haute  volée  se  moquaient  impitoyablement  de  celte  fla- 
gellation peu  décenle.  Enfin ,  un  nouveau  signe  fit  cesser  le 
martyre.  Gazoldo  et  Brilonio  se  rhabillèrent;  Léon  X  leur  fil 
compter  à  chacun  cent  ducats,  et  tous  deux  sortirent  du  Vati- 
can, au  milieu  des  huées,  pour  ne  plus  y  reparaître. 

Alors  le  Saint-Père  se  leva  nonchalamment  de  son  lif  de 
repos,  et  marcha  vers  une  des  fenêtres  du  Vatican,  d'où  la 
plaine  de  Néron  se  déployait  à  ses  yeux  dans  toute  la  splen- 
deur du  soleil  couchanL  Là  il  se  prit  à  rêver.  Sannazar  élail 
à  ses  côtés,  et  le  pape  lui  disait  :  «  Ton  Arcadie  est  un  beau 
«  poëme,  Sannazar;  mais  aucune  de  tes  descriptions  n'égale 
«  la  magnificence  du  tableau  qui  se  déroule  à  cette  heure 
«  sous  nos  yeux.  Rome  est  bien  belle  avec  ses  palais  d  > 
«  marbre,  ses  mille  coupoles  :  eh  bien!  eu  voyant  le  soleil 
«  se  coucher  comme  au  milieu  d'un  grand  incendie,  je  com- 
«  prends  le  plaisir  infernal  que  dut  éprouver  Néron  quand  il 
«  la  regarda  brûler.  Je  serais  presque  tenté  de  prendre  la 
«  lyre,  de  me  couronner  de  fleurs,  et  de  chanter,  moi  aussi, 
«  l'embrasement  de  la  nouvelle  Troie. 

«  —Votre  Sainteté  ferait  bien  mieux,  s'écria  Bibbiena,  qui 
«  s'était  approché,  de  laisser  la  lyre  à  Tebaldeo,  à  Accolli ,  ou 
«  bien  encore  à  cet  imbécile  de  Tarascon. 

«  —  Eh  bien  !  alors,  va  me  chercher  le  dernier  des  trois.  « 

Ce  Tarascon  était  un  vieux  secrélaire  du  palais,  homme 
simple  et  borné,  que  le  cardinal  Bibbiena,  grand  mystifica- 
teur, avait  convaincu  de  son  génie  musical.  Il  entra  dans  la 
salle  d'un  air  inspiré,  et  vint  se  placer  en  face  du  Saint-Père, 
attendant  qu'il  lui  parlât.  Léon  X  eut  un  instant  pitié  de  ses 
cheveux  blancs,  mais  l'air  radieux  des  courtisans  lui  redonna 
courage,  et  il  entama  une  singulière  conversation  avec  sa 
victime.  Tarascon  créait  un  nouveau  système  de  musique  ; 
il  renversait  sans  crainte  les  règles  reconnues  ;  il  inventait 

(1)  Contemple  à  quelle  hauteur  lu  l  es  élevée,  heureuse,  heurcus» 
Florence  ! 
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au  hasard  des  notes,  des  proportions,  des  intervalles,  et  son 
interlocuteur,  liabile  musicien,  le  poussait  à  dire  des  extra- 
vagances par  ses  approbations  de  tête.  Il  en  vint  jusqu'à  af- 
firmer que  la  voix  humaine  était  renvoyée  plus  douce  et  plus 
harmonieuse  par  la  muraille  nue  que  par  les  tapisseries  ;  que, 
pour  mieux  pincer  de  la  harpe  et  de  la  lyre,  il  fallait  se  faire 
des  ligatures  au  bras,  afin  que  la  torsion  des  muscles  et  des 
nerfs  donnât  à  la  fois  au  jeu  plus  de  force  et  plus  de  finesse. 
Un  sourire  général  accueillit  celle  bizarre  théorie,  et  Taras- 
con  se  retourna  d'un  air  courroucé  vers  les  interrupteurs.  Le 
pape,  toujours  impassible,  se  déclara  vaincu  ;  le  mécontente- 
ment du  compositeur  s'apaisa,  et  l'entretien  continua  sur  le 
même  ton. 

Puis  Léon  X  s'ennuya  de  la  folie  de  cet  homme  ;  il  or- 
donna à  Bibbiena  de  l'en  débarrasser,  et  le  cardinal  le  fit 
adroitement  appeler,  sous  le  prétexte  d'une  affaire. 

Le  pontife  avait  tourné  ses  regards  vers  la  place  du  Vati- 
can, jusqu'alors  à  peu  près  déserte.  La  foule  s'y  rassemblait  ; 
chaque  rue  vomissait  un  Ilot  de  peuple  qui  s'amoncelait  au- 
tour du  perron  du  palais  ;  mais  l'air  souriant  des  physiono- 
mies ne  permettait  pas  de  croire  à  une  émeute.  Léon  X  voulut 
savoir  la  cause  du  tumulte  ;  les  clameurs  populaires  le  lui  ap- 
prirent :  «  Vive  le  poëte  Baraballo  de  Gaëte.  »  Un  homme 
sexagénaire,  d'une  haute  taille,  d'une  belle  figure,  à  cheveux 
blancs,  traversa  lentement  les  rangs  pressés  de  la  foule,  qui 
s'ouvraient  à  son  passage,  s'arrêta  sur  le  perron,  d'où  il  se 
tourna  vers  le  peuple,  et  se  mit  à  improviser.  Les  convives 
du  Vatican  s'étaient  précipités  vers  les  fenêtres;  mais  la  voix 
ne  pouvait  arriver  jusqu'à  leurs  oreilles.  Seulement,  à  cer- 
tains passages,  un  sourire  malin,  un  bourdonnement  équivo- 
que de  plaisir  ou  de  moquerie  se  lisaient  sur  la  figure  des  au- 
diteurs, et  tous  les  applaudissements  frisaient  l'ironie. 

Le  pape  fit  appeler  l'improvisateur.  Baraballo  entra  d'un 
air  impérial  et  salua  profondément  Sa  Sainteté,  qui  le  reçut 
avec  une  dignité  non  moins  grande.  Tout  le  monde  s'assit  ;  le 
poëte  resta  debout,  et  commença  à  déclamer  de  mauvais  vers, 
que  les  courtisans  écoutaient  en  étouffant  leurs  rires.  Léon  X 
lui  laissa  finir  sa  tirade,  puis  il  le  déclara  le  rival  de  Pétrar- 
que, avec  un  sérieux  étrange.  Baraballo  ne  comprit  que  le 
«ens  apparent  de  cet  éloge,  et  se  hâta  de  demander  le  cou- 
ronnement au  Capitole,  comme  son  devancier;  ce  qui  lui  fut 
accordé  sur  l'heure.  Le  poëte,  radieux,  allait  se  préparer  à 
son  triomphe,  lorsque  ses  parents  accoururent  tout  en  pleurs, 
suppliant  le  pontife  d'épargner  un  nom  respecté,  se  jetant 
aux  genoux  de  Baraballo  pour  le  désabuser.  Le  malheureux, 
enivré  de  l'encens  pontifical,  entra  dans  une  furieuse  co- 
lère :  «  Hors  d'ici,  parents  de  malheur,  envieux  àdouble  face, 
K  qui  me  flattiez  en  famille  pour  me  déchirer  en  public  ; 
«  retirez-vous,  je  vous  renie  !  Apollon  n'a  rien  de  commun 
«  avec  vous.  Je  suis  le  rival  du  grand  Pétrarque,  c'est  le 
«  Saint-Père  qui  l'a  dit;  et  la  couronne  m'attend.  »  Il  les 
chassa  du  palais,  sans  vouloir  rien  entendre. 

Le  couronnement  fut  donc  résolu  pour  le  jour  même,  et  la 
trompette  en  donna  le  signal  au  peuple,  qui  attendait  avec 
impatience  le  dénouement.  On  revêtit  Baraballo  de  la  toge  et 
du  laticlave ,  on  le  couvrit  de  pourpre  et  d"or ,  on  le  para  de 
tous  les  ornements  des  anciens  triomphateurs;  et  après  une 
nouvelle  épreuve  poétique  encore  plus  ridicule,  il  descendit 
tes  degrés  du  palais. 


Un  éléphant  donné  au  pape  par  le  roi  Emmanuel  de  Portu- 
gal, le  premier  qu'on  eût  vu  en  Italie  depuis  la  chute  de  l'em- 
pire romain,  l'attendait  sur  la  place  avec  la  selle  triomphale 
elles  étriers  dorés,  conduit  par  un  homme  d'Orient  ;  les  trom- 
pettes résonnaient,  le  tambour  battait,  la  musique  rendait  des 
sons  harmonieux;  le  peuple  poussait  des  cris  de  joie. 

Baraballo  monta  sur  l'éléphant,  et  le  cortège  se  dirigea 
vers  le  Capitole.  Mais  à  l'entrée  du  pont  Saint-Ange,  le  gé- 
néreux quadrupède,  comme  s'il  eût  eu  honte  de  son  rôle, 
refusa  d'aller  plus  loin.  Baraballo  tremblait  de  tous  ses  mem- 
bres; une  sueur  froide  coulait  de  son  front,  car  il  craignait 
un  accès  de  fureur,  et  le  peuple  éclatait  en  sarcasmes;  les 
quolibets  pleuvaient  sur  le  triomphateur;  l'animal,  irrité  et 
étourdi  du  bruit,  cessait  d'obéir  à  son  guide;  force  fut  au 
poëte  de  descendre  et  de  rebrousser  chemin  ;  le  malheu- 
reux rentra  dans  la  ville  au  milieu  des  huées  de  ta  po- 
pulace : 

«  Quel  intelligent  animal,  disait  l'un  I 
«  Pauvre  poëte,  où  est  ton  bon  sens?  reprenait  un  second. 
«  Et  ne  voyez-vous  pas  qu'il  a  le  cerveau  fêlé  de  sa  chute 
«  volontaire?  hurlait  un  troisième;  mieux  vaudrait  être  l'é- 
«  léphanl. 
«  Une  couronne  de  laurier  au  noble  quadrupède  !  » 
Des  larmes  de  douleur  roulaient  sur  les  joues  creuses  du 
pauvre  Baraballo  ;  il  retourna  sur  la  place  du  Vatican  ,  mais 
il  n'osa  jamais  repasser  le  seuil  du  palais,'  et  de  ce  pas  il  re- 
prit piteusement  le  chemin  de  Gaëte. 

Cependant  Léon  X  devisait  avec  le  poëte  Querno,  quand 
on  lui  apprit  le  succès  de  sa  plaisanterie,  et  aussitôt  il 
fit  venir  le  sculpteur  Giovanni  Barili ,  et  lui  ordonna  de  re- 
présenter sur  bois  celte  cérémonie  burlesque ,  sur  une  des 
portes  du  Vatican  ,  où  elle  se  voit  encore  aujourd'hui. 

Querno  venait  d'arriver  de  Monopoli  dans  le  royauriiç  de 
Naples,  et  il  vit  sans  peine  le  ridicule  jeté  sur  son  confrère 
et  compatriote.  C'était  un  homme  gros  et  court,  à  la  cheve- 
lure épaisse  ,  à  la  figure  bouffie;  improvisateur  habile  et  bu- 
veur infatigable,  qui  apportait  de  son  pays  la  goutte,  une  soif 
ardente,  une  lyre,  et  un  poëme  intitulé  Âlexias,  rempli  de 
vingt  mille  bons  et  mauvais  vers.  Léon  X  causait  familière- 
ment avec  lui  lorsqu'il  était  de  bonne  humeur. 

«  Querno ,  lui  disait-il  en  ce  moment ,  tu  vois  bien  cette 
«  cuisse  de  paon  si  appétissante  et  si  parfumée;  eh  bien,  elle 
«  est  à  toi  si  lu  improvises  sur  l'oiseau  la  valeur  de  deux 
«  stances  de  quatre  vers  chacune.  « 
Le  poëte  les  récita  à  l'instant  sans  hésiter. 
«  Querno,  reprit  le  pape,  voici  mon  verre  dans  lequel  pé- 
«  tille  le  v^  de  Syracuse  ;  il  me  faut  un  distique,  et  je  le  l'a-  . 
«  bandonne;  allons,  presse  ta  paresseuse  muse;  l'eau  punira 
«  le  moindre  inslant  de  relard.  »  Et  Malespina,  une  bouteille 
d'eau  à  la  main,  le  menaçait  du  mélange. 

Le  poëte  se  grattait  le  front,  se  mordait  les  lèvres,  frap 
pait  du  pied;  l'inspiration  ne  venait  pas.  L'échaiison  versait 
à  mesure,  et  le  trop-plein  du  verre  s'écoulait  dans  un  vase; 
ce  n'était  déjà  plus  du  vin.  Enfin  Querno  s'écria  : 

In  cratère  meo  Tlielis  est  conjunela  Lyœo  ; 
Est  dca  juncta  Deo  ;  scd  dca  major  eo  (1). 

(1)  Dans  ma  coupe,  Thétis  csl  jointe  à  Bacchus,  une  déesse  à  un 
Dieu  ;  mais  la  déesse  est  plus  puissante  que  lui 
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«  A  merveille,  dit  Léon  X,  poésie  de  circonstance;  c'est 
«  s'en  tirer  avec  esprit,  mais  trop  tard;  pour  cette  fois  tu 
«  boiras  l'eau  rougie.  » 

L'improvisateur  but  d'un  air  mécontent. 

Arcliipoeta  facit  versus  pro  mille  poetis  (1), 
dit-il  de  mauvaise  humeur,  mais  |e  pape  riposta  à  l'instant  : 

Et  pro  mille  aliis  Archipoeia  bibil  (2). 

Une  couronne  avait  circulé  parmi  les  convives;  elle  vint 
alors  se  placer  sur  la  tôle  du  poëte;  elle  était  de  pampre, 
de  choux  et  de  laurier,  emblème  de  son  triple  amour  pour 
le  vin,  la  bonne  cliôre  et  la  poésie  ,  et  tous,  d'une  voix  una- 
nime, le  proclamèrent,  pour  la  seconde  fois,  archipocle; 
l'Ile  d'Esculape,  au  milieu  du  Tibre,  le  rendez-vous  habituel 
des  viveurs  de  l'époque ,  avait  été  le  théâtre  de  son  premier 
couronnement. 

PoriiKO,  quod  facial  mihi  carmina  docla  Falcrnum  (3) , 

dil-il. 

Hoc  eliam  énervât  debilitatqiic  pedes  (4) , 

reprit  le  pontife. 

Puis  il  se  tourna  vers  le  moine  Mariano  :  «  A  loi,  raainte- 
«  nant,  Mariano;  tu  as  bien  mangé  et  bien  bu;  j'attends 
«  l'épreuve  du  pigeon  et  des  quarante  œufs.  » 

On  apporta  les  œufs  et  le  pigeon ,  avec  une  bouteille  de 
vin  de  Chypre.  Le  moine  engloutit  le  pigeon  d'une  seule 
bouchée,  et  il  se  mettait  en  devoir  d'attaquer  les  œufs,  lors- 
qu'il vit  Querno  se  saisir  de  la  bouteille  et  en  appuyer  l'ex- 
trémité contre  ses  lèvres.  Cette  vue  exerça  sur  lui  une  sorte 
de  fascination  ;  la  colère  du  vin  lui  monta  au  visage,  et,  sans 
plus  dS  cérémonie,  il  lança  son  œuf  à  la  tête  de  l'archi- 
poëte,  qui  le  reçut  au  beau  milieu  du  front,  et  riposta  par 
un  coup  de  bouteille.  Le  combat  une  fois  engagé,  les  adver- 
saires se  prirent  au  corps  et  se  roulèrent  par  terre. 

Cette  impertinence  bouffonne  fit  rire  Léon  X  ,  qui  se  con- 
tenta 4e  faire  chasser  les  deux  acteurs  de  la  salle  ,  et  André 
Maroni ,  qui  portait  le  même  nom  que  Virgile,  improvisa 
une  plaisante  satire  sur  ce  duel  inattendu.  Il  réussit  si  bien, 
que  Léon  X  l'invita  à  chanter  aussi  les  louanges  de  saint 
Côme  et  de  saint  Uaniicn  ,  en  vers  latins.  De  nombreuses 
réclamations  s'élevèrent;  tous  les  latinistes  du  festin  voulu- 
rent entrer  en  concurrence:  Sadolet,  Sannazar,  Flaminio, 
Braudolini,  Navagero,  Bernardo  Accolti  lui-même.  Léon  X 
écoula  tout  le  monde  ,  mais  il  finit  par  décerner  la  palme  à 
Maroni,  et  ses  compétiteurs  se  résignèrent  de  bonite  grâce. 

Une  table  de  jeu  était  dressée  contre  un  coin  de  la  salle, 
avec  nombre  de  sièges  tout  autour  ;  le  pape  se  dirigea  vers 
elle  ,  en  rappelant  des  passages  du  poëme  de  Vida  sur  le  jeu 
d'échecs.  Jérôme  Vida  s'assit  en  face  de  lui,  et  le  jeu  fut 
ouvert.  Léon  X  était  d'une  force  remarquable,  et  il  ne  man- 
quait jamais  d'appuyer  tout  triomphe  de  détail  de  quelque 
citation  poétique  empruntée  à  son  antagoniste,  qui,  rendant 
flatterie  pour  flatterie ,  n'avait  garde  de  se  refuser  à  une  ho- 

(1)  L'archipoëte  fait  des  vers  pour  mille  poètes. 

(2)  Et  pour  mille  autres  boit  l'archipoëte. 

|3)  Versez,  c'est  le  Falerne  qui  fait  des  vers  savants. 
(4)  Il  énerve  et  alTaiblil  aussi  les  pieds. 


norable  défaite.  A  la  fin  de  la  partie,  le  pape  releva  l'enjeu 
de  deux  bourses  d'or,  et  le  remit  à  son  caméricr,  qui,  tour- 
nant autour  de  la  table,  vint  le  déposer  devant  le  poêle,  dont 
la  tête  s'inclina  respectueusement  à  celte  nouvelle  marque  de 
bienveillance. 

Le  jeu  devint  général;  Sigismond  de  Gonzague,  le  car- 
dinal Uiario,  Louis  d'Aragon,  Hippoly te  d'Esté,  Bandinello 
de  Sauli,  Bembo  et  d'autres  s'approchèrent  de  la  table  où  l'on 
avait  rais  des  caries,  et,  par  mégarde,  un  jeu  de  dés.  Léon  X, 
qui ,  par  bizarrerie  ,  croyait  à  une  influence  fatale  de  ce  der- 
nier jeu  sur  l'esprit  et  sur  les  mœurs ,  le  jeta  par  la  fenêtre 
avec  une  impatience  juvénile,  et  les  joueurs  s'attaquèrent. 

Quelque  temps  s'était  écoulé.  Sérapica  entra  d'un  air  ef- 
faré ,  et  courut  parler  bas  à  son  maître.  Léon  X  pâlit,  se  leva 
brusquement,  et  dit  à  haute  voix  :  «  Lesbio  vient  de  mourir, 
le  festin  est  terminé.  » 

U.  LAOET. 

(  La  suite  au  prochain  numéro. j 


ACADEMIE-ROYALE  DE  MUSIQUE  :  Représcnlalion  au    MaiRce  de- 

Mlle  Falcon.  , 


OLT  le  monde  a  trop  connu  le  malheur  qui  a 
jadis  frappé  Mlle  Falcon  ,  pour  que  nous 
croyions  devoir  le  rappeler  ici.  On  sait  aussi 
que  personne  n'a  pu  croire  que  ce  malheur 
fût  irréparable.  On  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée 
que  cette  belle  personne  si  jeune,  dont  nous  avions  tous  na- 
guère encouragé  les  premiers  débuts,  eût  déjà  perdu  la  voix 
comme  par  une  caducité  anticipée;  que  cette  voix,  muette 
pour  le  moment,  ne  dût  pas  se  réveiller  à  volonté,  ainsi  que 
le  métal  sonore  quand  on  l'interroge.  Ce  sentiment  était  si 
général,  qu'on  a  appris  avec  quelque  surprise  que  le  temps 
seul  n'eût  pas  sufli  à  opérer  la  guérison  tant  désirée.  Les  dé- 
tails donnés  sur  cette  cloche  sous  laquelle  Mlle  Falcon  s'en- 
fermait pour  concentrer  sur  un  seul  point  toutes  les  facultés 
sonores  de  son  organe,  pour  renvoyer  à  son  point  de  départ 
le  souffle  qui  n'avait  plus  à  se  perdre  en  chocs  inutiles,  ces 
détails  excitaient  l'impatience  plus  encore  que  la  curiosité, 
tant  on  se  croyait  sûr  de  recouvrer,  dans  un  temps  plus  ou 
moins  rapproché,  la  cantatrice  qui  s'identifiait  si  bien  avec 
le  génie  des  grands  maîtres. 

Quand  donc  on  a  annoncé  la  représentation  où  elle  devait 
reparaître,  c'a  été  une  joie  presque  sans  étonnement,  et  tous 
ceux  qui  l'ont  pu  s'y  sont  rendus  avec  la  presque  certitude 
de  renouer  la  chaîne  brisée  de  leurs  émotions  musicales.  A 
l'apparition  de  la  cantatrice,  aussi  belle,  nous  allions  dire 
aussi  jeune  que  nous  l'avions  vue  la  dernière  fois,  les  accla- 
mations affectueuses  se  sont  élevées  de  tous  les  coins  de  la 
salle.  Mlle  Falcon,  trop  émue  par  ces  témoignages  d'intérêt, 
y  répondant  sans  doute  intérieurement  par  la  comparaison 
entre  ces  félicitations  ardentes  du  public  et  le  souvenir  de 
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-  ses  crainles  à  elle,  de  ses  doutes  si  longtemps  prolongés,  s'est 
mise  à  s<ingIoter,  puis  elle  a  perdu  connaissance. 

Revenue  à  elle,  plus  tard,  la  commotion  qu'elle  venait  de 
ressentir  a  influé,  comme  on  devait  s'y  attendre,  d'une  ma-  ! 
nière  fâcheuse  sur  la  sonorité  de  son  organe.  C'a  été  d'abord 
une  anxiété,  un  tremblement  nerveux  qu'elle  a  voulu  vain- 
cre; puis  ces  pénibles  efforts,  qui  avaient  été  l'effet,  devin- 
rent la  cause,  et  l'on  a  compris  très-évidemment  que  les 
cicatrices  de  sa  voix  venaient  de  se  rouvrir.  Un  enrouement, 
léger  d'abord,  et  bientôt  après  plus  prononcé,  s'est  emparé 
de  nouveau  de  la  partie  de  cette  voix  que  le  mal  avait  jadis 
compromise,  et  c'a  été  jusqu'à  la  fin  de  la  soirée  une  lutte 
de  plus  en  plus  douloureuse,  que  les  spectateurs  eussent 
bien  voulu  abréger.  Certes,  on  peut  dire  à  l'honneur  du  pu- 
blic qu'il  n'a  pas  montré  cette  fois  l'oublieuse  ingratitude 
qu'on  est  souvent  en  droit  de  lui  reprocher  à  l'égard  des  ar- 
tistes qui  ont  contribué  à  ses  plaisirs.  Il  n'a  pas  manqué  un 
seul  instant  à  Mlle  Falcon,  et,  après  la  chute  du  rideau,  il  l'a 
rappelée  pour  la  consoler,  en  la  couvrant  de  fleurs  et  de  cou- 
ronnes, du  mécompte  dentelle  s'était  rendue  victime. 

C'est  qu'il  n'y  a  eu  en  cette  circonstance,  nous  l'espérons 
bien,  qu'un  mécompte  dont  la  réparation  est  possible.  C'est 
Mlle  Falcon  qui  s'est  manqué  à  elle-même,  qui  s'est  aban- 
donnée, quand  chacun  se  proposait  à  l'assister.  En  sortant  de 
cette  mystérieuse  cloche  où  elle  était  seule  à  s'entendre 
chanter,  elle  est  venue,  sans  transition,  affronter  les  terreurs 
qui  devaient  la  saisir  en  présence  d'une  curiosité  de  quinze 
cents  personnes.  Dans  une  position  extraordinaire  et  excep- 
tionnelle comme  l'était  la  sienne,  elle  a  manqué  aux  règles 
de  la  prudence  la  plus  vulgaire.  Un  malade,  quoique  guéri, 
ne  s'expose  pourtant  pas  immédiatement  à  marcher  au  grand 
air,  qui  lui  donnerait  le  vertige  :  encore  moins  voudrait-il 
courir.  Mlle  Falcon,  au  contraire,  a  passé  sans  préparation  de 
l'air  raréfié  de  sa  cloche  à  l'atmosphère  étourdissante  de  la 
plus  grande  publicité.  Il  faut  désormais  qu'avant  de  reparaî- 
tre devant  un  public  d'Opéra,  Mlle  Falcon  se  fasse,  en  fait 
d'auditoires,  une  échelle  numérique  par  tous  les  degrés  de 
laquelle  il  lui  faudra  passer,  pour  reprendre  la  confiance 
nécessaire. 

THÉÂTRE   UOYAL   ITALIEN   :    Rcpréscnlalioii    au   bcncfice   de 
Mlle    Grisi. 

.  L  faut  en  prendre  son  parti,  quoique  la  chose 
;soit  difficile  aux  gens  qui  aiment  la  musique 

•  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps  ,  ou , 
'comme  dirait  un  philosophe,  la  bonne  mu- 

•  sique  dans  le  temps  et  dans  l'espace;  il  faut, 
disons-nous,  en  prendre  son  parti, et  se  résignera  n'entendre 
exécuter  par  les  meilleurs  chanteurs  contemporains  que  la 
musique  à  peu  près  contemporaine,  et  choisie,  pour  chacun 
d'eux,  sous  une  zone  correspondant  à  celle  où  ledit  chan- 
teur a  pris  naissance;  sinon,  l'on  court  le  risque  d'entendre 
défigurer  étrangement  les  plus  belles  choses  dont  les  inter- 
prètes actuels  ne  veulent  ou  ne  peuvent  comprendre  le  ca- 
ractère. Cette  résignallon-là  est  très-facile  pour  les  jours  où 
l'on  ne  vous  présente  que  le  beau  côté  de  la  médaille,  et 
quand  on  se  trouve  en  pareille  disposition,  on  accorderait 
volontiers  amnistie  pour  les  méfaits  de  lèse-musique,  y 


compris  ceux  même  de  la  veille.  Rossini  elRellini  sont  fort 
bien  chantés,  ma  foi  ;  donc,  il  est  impossible  que  Mozart,  et  à 
l'occasion  lieethoven  ,  ne  le  soient  pas  très-bien  à  leur  tour. 
Jouissons  du  moment  présent,  et  laissons  faire  aux  dieux  du 
trille  et  de  la  fiorilure. 

La  reprise  des  Purilani  était,  plus  que  la  représentation 
de  tout  autre  opéra,  propre  à  nous  amollir  dans  les  illusions 
volontaires  d'un  pareil  optimisme.  Bcllini  a  mis  dans  cette 
partition  tout  ce  qu'il  pouvait  rêver  de  mélodies  gracieuses 
et  coquettes,  de  sensibilité,  d'harmonies  agréables,  d'effets 
piquants;  et  toutes  ces  choses,  telles  que  pouvait  les  lui 
fournir  son  imagination,  déjà  moins  jeune,  hélas!  il  les  a 
combinées  avec  un  art  complaisant  pour  les  quatre  premiers 
chanteurs  de  l'Europe.  L'exécution  est  presque  un  idéal  de 
perfection,  restreinte,  il  est  vrai,  à  un  cadre  assez  étroit. 
Mlle  Grisi  a  dit  avec  une  finesse  ravissante  tous  ses  passages 
à  demi-voix.  Lablache  mérite  tous  les  éloges,  excepté  celui- 
là.  Rubini  est  un  peu  fatigué  ,  mais  on  n'a  pas  à  lui  repro- 
cher la  moindre  négligence.  Au  train  dont  va  7  araburini ,  il 
sera  encore  dans  dix  ans  ce  qu'il  est  actuellement,  ce  qu'il 
était  il  ya  déjà  bien  longtemps,  chanteur  admirablement 
facile,  voix  mélodieuse,  mais  coupant  uniformément  à 
belles  dents  toutes  ses  finales,  même  dans  le  récitatif 

Jamais  nous  n'avons  vu  semblable  profusion  de  bouquets 
et  de  couronnes.  Il  en  est  tombé  sur  le  théâtre  dès  le  pre- 
mier acte ,  sans  comprendre  celle  qui  est  partie  comme  à 
l'ordinaire  de  l'avant-scène  du  rez-de-chaussée  à  droite, 
magasin  ordinaire  des  couronnes  de  l'établissement.  A  la 
dernière  scène ,  tout  le  monde  avait  des  bouquets,  gros  ou 
petits  ;  Lablache  était  de  noce  comme  les  autres;  Mlle  Grisi 
ressemblait  à  une  jardinière  ambulante,  et  la  scène,  à  une 
estrade  de  pensionnat  le  jour  de  la  distribution  des  prix 

A.  SPECHT. 

PORTE-SAINT-MARTIN  :  Vautrin,  par  M.  de  Baliac.  -  GYMNASE  : 
La  Grand'ilère,  de  M.  Scribe.  —  VAUDEVILLE  .  Un  Secret,  de 
MM.  Fournier  cl  Arnould  ;  Sont  vne  forte  cochère,  de  .MM.  Loctroy 
et  .inicet. 

N  double  scandale  a  eu  lieu  :  la  repré- 
sentation de  la  pièce  de  M.  de  Balzac 
d'abord ,  et  puis  l'interdiction  jetée  brus- 
quement sur  cette  œuvre  approuvée 
par  la  censure  !  Il  y  a  des  torts  des  deux 
côtés.  Il  fallait  suspendre  et  non  arrêter 
y  '     l'œuvre,  après  s'être  engagé  si  avant. 

M.  Ilaref,  blessé  dans  ses  intérêts  ,  aura  certainement  raison 
de  demander  une  indemnité,  et  .M.  de  Balzac  sera  dans  son 
droit  en  protestant  contre  le  coup-d'élat  dont  il  s'est  vu  frapper 
après  qu'il  a  eu  satisfait  aux  mesures  établies  comme  sauve- 
garde de  la  morale  publique.  Pourquoi  lui  a-t-ou  laissé  violer 
publiquement  les  lois  de  convenancequ'il  n'a  pas  respectées? 
Il  a  pu,  lia  dûsecroire  innocent.  Si  le  mal  était  irrémédiable, 
la  mesure  serait  légitime,  mais  des  coupures  heureusement 
faites,  et  quelques  côtés  mieux  présentés,  et  sur  lesquels 
nous  allons  insister,  nous  sembleraient  de  nature  à  pallier  le 
danger.  Il  serait  possible  de  sauver  ainsi  la  fortune  du  théâ- 
tre, si  tant  est  qu'elle  soit  attachée  à  celte  opération,  comme 
on  ne  manquera  pas  de  le  dire.  Quant  à  la  valeur  réellement 
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littéraire  de  M.  de  Balzac,  elle  nous  parait  avoir  éprouvé  un 
véritable  échec,  que  cent  cinquante  représentations,  ornées 
de  toutes  les  queues  de  la  Duchesse  de  Lavaubatlière,  ne  sau- 
raient réparer.  Cependant,  nous  sommes  bien  sûr  qu'en  fin 
de  compte  personne  n'y  perdra ,  et  que  cette  défaite  nous 
faudra  quelque  victorieux  roman. 

Nous  n'avons  l'honneur  d'être  ni  l'ami,  ni  l'ennemi  de 
M.  de  Balzac  ;  et  nous  disons  ceci  parce  que  les  auteurs  ne 
manquent  guère  de  crier  à  la  trahison  ou  à  l'hostilité  systé- 
matique lorsqu'on  ne  les  adopte  pas  entièrement.  Nous  avons 
loué  beaucoup  et  critiqué  beaucoup  tour  à  tour,  selon  nos 
impressions ,  l'auteur  des  romans  les  plus  recherchés  de 
notre  époque  ,  et  nous  voudrions  de  grand  cœur  emboucher, 
pour  célébrer  son  début  au  théâtre,  la  trompette  épique... 
Arma  virumque  cano....  Essayons  du  moins,  afin  de  prouver 
notre  bonne  volonté  à  un  homme  que  nous  recommandent 
les  relations  du  monde,  de  montrer  comment  cette  intelli- 
gence d'élite,  cet  esprit  laborieux  et  investigateur,  a  pu  se 
laisser  aller  à  la  débauche  qui  s'est  pompeusement  étalée  sur 
les  planches  de  la  Porle-Saint-Martin.  Allons  tout  de  suite 
jusqu'au  germe  de  la  pièce  de  M.  de  Balzac. 

L'idée  fondamentale  de  cette  œuvre  appartient  à  un  grand 
poi-te  que  toute  la  France  admire,  excepté  l'Académie,  à 
M.  Victor  Hugo.  El  à  propos  de  l'Académie  ,  il  est  bon  de  sa- 
voir quelle  raison  a  décidé  un  grand  nombre  de  membres  à 
ne  pas  admettre  l'auteur  de  Han  d'Islande  parmi  eux.  M.  Scribe 
leur  a  fait  croire  que  M.  Hugo  déjeune  tous  les  matins  avec 
<les  enfants  à  la  mamelle,  accommodés  à  la  sauce  Robert. 
Ils  ont  ajouté  foi  légèrement,  il  faut  le  dire,  à  cette  histoire 
que  bien  des  gens  regardent  comme  controuvée.  Voilà 
ce  qui  a  nui  à  la  candidature  de  M.  Hugo.  Mais  nous 
n'avons  pas  à  nous  occuper  des  habitudes  privées  du  poëte  ; 
il  s'agit  de  son  système  dramatique.  M.  Victor  Hugo  s'est 
complu  jusqu'ici  à  faire  sortir  le  bien  du  mal,  le  jour  de  la 
nuit;  à  faire  éclore  une  (leur  brillante  cl  parfumée  sur  un 
vil  et  odieux  fumier.  Ainsi  de  Lucrèce  Borgia  ,  ainsi  de  Tri- 
boulet ,  ainsi  de  Quasimodo;  toujours  un  sentiment  noble , 
pur,  poétique,  encadré  dans  une  infamie,  dans  une  infirmité. 
Le  génie  des  antithèses  a  suggéré  à  M.  Victor  Hugo  ce  con- 
traste bizarre  admirablement  développé  par  l'habile  écri- 
vain. 

M.  de  Balzac  est  absolument  parti  du  même  point.  Vau- 
trin appartient  à  cette  race  singulière  chez  laquelle  une 
vertu  se  trouve  engendrée  au  milieu  d'un  grand  nombre  de 
vices  sans  qu'on  sache  trop  comment,  de  la  même  façon 
qu'un  œuf  de  colombe,  tombé  dans  un  nid  de  serpents,  vien- 
drait à  éclore  un  matin.  Il  ne  faut  pas  prétendre  que  cette 
pensée  est  immorale;  elle  relève  au  contraire,  par  nn  certain 
côté,  la  nature  humaine  la  plus  dégradée;  seulement  on  doit 
se  garder  d'excuser  le  crime  à  l'aide  de  son  prestige.  Le 
pardon  lui-même  ne  peut  pas  descendre  sur  la  tête  des  cou- 
pables, mais  il  est  permis  à  la  pitié  de  verser  ses  belles  lar- 
mes sur  eux.  Le  tort  de  M.  de  Balzac  est  de  n'avoir  pas  mé- 
nagé d'assez  dignes  oppositions  ;  ce  qui  fait  que  sa  pièce , 
prise  dans  les  régions  les  plus  corrompues  de  la  société, 
semble  destinée  à  amuser,  sous  le  beau  ciel  de  la  Provence, 
comme  dit  Frederick,  une  réunion  de  spectateurs  complète- 
ment brouillés  avec  la  justice,  plutôt  qu'à  être  représentée  de- 
vant une  assemblée  d'honnêtes  gens.  C'est  un  grand  pro- 


verbe en  cinq  actes,  qui  aurait  pu  figurer  agréablement  dans 
les  mémoires  de  Vidocq. 

L'auteur,  pour  arriver  à  un  succès  moral,  n'a  pas  laissé  as- 
sez de  lumière  sur  le  front  de  son  ange  déchu,  de  ce  scélérat 
de  Vautrin.  Il  l'a  couronné  d'une  auréole  trop  pâle  ;  il  ne  l'a 
pas  rattaché  au  ciel  par  un  nœud  assez  puissant  Le  senti- 
ment, qui  est  devenu  le  mobile  de  l'existence  de  Vautrin,  est 
trop  exceptionnel  ;  cl  il  corrige  trop  peu  ses  mauvais  pen- 
chants pour  qu'il  soit  admis,  comme  l'amour  de  Lucrèce,  par 
exemple,  pour  son  filsGennaro.  11  y  a  trop  de  bouc  autour  du 
diamant  que  M.  de  Balzac  jette  sous  nos  yeux,  pour  que  nous 
soyons  d'humeur  à  le  ramasser.  Il  était  facile ,  et  il  serait  fa- 
cile encore,  d'enlever  ces  graves  défauts.  Dégageons  en  effet 
la  donnée  des  détails  qui  l'ont  obscurcie.  Vautrin ,  échappé 
du  bagne,  a  rencontré  sur  la  route  de  Toulon  un  pauvre  en- 
fant abandonné  ;  il  l'a  recueilli  ;  il  l'a  élevé  ;  il  s'est  pris  d'af- 
fection pour  cette  créature  que  le  hasard  lui  a  confiée;  il  a 
enrichi  son  protégé  sans  lui  dire  de  quel  filon  provenait 
sa  fortune;  il  lui  a  donné  un  train  de  maison,  la  croix  de  la 
Légion-d'Honneur,  un  grand  nom  supposé;  il  rêve  pour  lui 
un  mariage  éclatant.  Vautrin  cherche  à  se  purifier  au  con- 
tact d'un  homme  sans  reproche,  à  oublier  les  ignominies  de 
sa  vie  auprès  de  l'enfant  de  son  adoption.  Incapable  de  reve- 
nir à  la  vertu ,  il  veut  du  moins  rendre  un  honnête  homme 
à  la  société  par  une  sorte  de  compensation  philosophique.  Il 
faut  convenir  que  M.  de  Balzac  n'est  pas  un  homme  abomi- 
nable pour  avoir  eu  cette  conception  ;  mais  son  inexpérience 
de  la  scène  lui  a  fait  manquer  sa  pièce  dans  l'exécution.  Si 
Vautrin  avait  eu  les  qualités  du  Trenmor  de  Georges  Sand , 
s'il  s'était  livré  dans  la  solitude  à  l'éducation  de  son  élève , 
ni  plus  ni  moins  que  Mentor  instruisant  Télcraaque  ;  et  si 
le  jeune  homme,  apprenant  un  jour  la  source  de  son  opu- 
lence, s'était  hâté  de  répudier  des  bienfaits  honteux,  la 
moralité  du  sujet  n'aurait  pas  été  pervertie.  M.  de  Balzac,  en 
nous  faisant  voir  Vautrin  sans  remords  au  milieu  de  sa  bande, 
en  plein  exercice  et  travaillant  avec  elle ,  et  en  plaçant  sous 
leur  égide  un  jeune  homme  qui  ne  se  doute  de  rien,  et  qui, 
lorsque  la  vérité  lui  est  révélée,  ne  repousse  pas  avec  hor- 
reur cette  ignoble  famille,  a  détruit  malheureusement  la 
poésie  et  l'honnêteté  de  son  drame.  Il  a  cédé  au  désir  d'être 
comique  ;  il  n'a  pas  même  été  plaisant. 

On  nous  dira  que  les  Scapins,  les  Fronlins,  les  Hectors, 
toute  cette  race  de  valets  fripons  friponnant,  nous  causent  un 
plaisir  infini ,  et  que  nous  nous  montrons  bien  sévère  pour 
les  héros  de  leur  genre  qu'on  nous  présente  aujourd'hui; 
mais  nous  ne  les  voyons  pas  sous  le  même  aspect.  Ce  sont  des 
personnages  de  fantaisie  que  ces  enfants  de  la  comédie  an- 
tique ressuscites  par  la  gaieté  moderne,  et  qui  ne  poussent 
pas  leurs  méfaits  beaucoup  plus  loin  que  de  tendre  la  main 
à  toutes  les  bourses  et  de  surprendre  à  un  crédule  vieillard 
quelques  pistoles  pour  tirer  d'embarras  un  Jeune  homme 
amoureux.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  ces  êtres  fangeux  qui 
passent  dans  nos  mélodrames,  et  dont  M.  de  Balzac  a  voulu 
se  servir  :  ce  sont  les  fils  d'une  alTreuse  réalité.  Leur  rossi- 
gnol guette  nos  serrures,  leur  couteau  menace  notre  gorge, 
et  nous  frissonnons  dans  nos  stalles  à  la  représentation  de 
ces  terribles  spectacles,  en  pensant  que  notre  voisin  à  l'œil 
fauve,  au  poil  roux,  est  peut-être  un  disciple  de  Vautrin. 
Nous  croyons  qu'il  serait  possible  d'adoucir  ces  teintes 
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sauvages,  cl  d'éviter  par  là  une  jndemnilé  qui  nous  parait 
llagrante,  à  moins  que  la  censure  ne  soit  disposée  à  la  pren- 
dre à  son  compte;  ce  qui  serait  très-juste  de  sa  part.  Une 
main  délicate  pourrait  atténuer  les  vivacités  du  dialogue  et 
faire  disparaître  tout  ce  qui  a  révolté  la  morale  publique. 
Une  préoccupation  d'artiste  (car  l'art  s'occupe  du  laid  comme 
du  beau  au  physique  et  au  moral)  a  égaré  l'imagination  de 
l'auleur,  facile  à  s'exalter.  N'en  avait-il  pas  donné  derniè- 
rement un  exemple  en  cherchant  à  sauver  un  condamné 
aux  dépens  d'une  victime?  La  tète  de  M.  de  Balzac  est  une 
de  ces  tèles  ardentes  qui  prennent  aisément  feu  ,  et  dont 
l'incendie  est  difficile  à  arrêter.  Il  serait  vraiment  dommage 
que  M.  Ilarel  se  trouvât  ruiné  par  une  espèce  d'expropria- 
tion, et  que  Frederick,  qui  a  déployé  un  talent  prodigieux 
dans  la  création  de  Vautrin ,  se  vit  arrêté  au  milieu  d'un 
grand  succès.  Frederick  est  la  pièce  tout  entière  :  il  en  porte 
le  fardeau  avec  une  aisance  magnifique;  il  a  la  plus  vaga- 
bonde désinvolture  qu'il  soit  possible  d'imaginer;  il  change 
<le  figure  et  d'air  comme  il  veut  :  de  Hobert  Macaire  il  de- 
vient Tidieyrand.  Vous  répondrez  que  la  différence  n'est  pas 
grande.  N'importe!...  Frederick  est  merveilleux.  A  côtéde  lui 
s'est  distingué  par  une  excellente  tenue  et  par  une  sage  dic- 
tion M.  Rey,  que  regrettent  les  habitués  de  la  Comédie- 
Française.  M.  Uey  est  un  acteur  plein  de  convenance  et  de 
bon  goût  qui  est  fait  pour  rentrer  au  théâtre  de  la  rue  Ùiche- 
lieu.  Nous  voudrions  n'avoir  que  des  éloges  à  donner  à 
Mlle  Figeac,  mais  elle  nous  a  paru  moins  heureuse  que  dans 
la  pièce  de  M.  Paul  Foucher.  Aurait-elle  été  moins  bien  con- 
seillée?... N'est-ce  que  son  rôle  qui  est  ingrat?... 

—  Le  Gymnase  Dramatique,  pendant  que  nous  assistions  àla 
représentation  de  Vautrin,  déroulait,  devant  sou  inonde 
d'agents  de  change  et  de  veuves  de  colonels,  une  de  ces 
intrigues  coquettes  et  fines  qui  ont  fait  sa  fortune  autrefois. 
La  Grand' Mère  est  assurément  une  des  pièces  les  plus  jolies 
que  M.  Scribe  ait  faites;  eh  bien!  nous  doutons  qu'avec  le 
secours  môme  de  Mlle  Mars,  qui  a  peut-être  eu  lort  de  lui 
refuser  son  appui ,  cette  pièce  eût  obtenu  un  succès  d'une 
grande  importance  au  Théâtre-Français,  à  l'intention  duquel 
elle  a  été  composée.  Cependant,  répétons-le  encore,  c'est  un 
petit  tableau  charmant.  Un  jeune  homme,  à  l'âge  où  l'on  s'é- 
prend de  toutes  les  femmes,  où  Chérubin  poursuit  sous  les  mar- 
ronniers la  vieille  Marceline,  tombe  amoureux  d'une  grand' 
mère  parfaitement  conservée,  sans  prendre  garde  aux  attraits 
de  sa  petite-fille.  La  grand'mère ,  aussi  belle  mais  plus  chaste 
que  Ninon  ,  ne  profite  pas  de  cetteerreur  de  jeunesse;  elle  dé- 
tourne, au  profit  de  sa  petite-fille,  cette  passion  qui  se  trompe 
de  but.  La  grand'mère  affecte  un  rhumatisme  qui  la  fait 
souffrir  quand  on  lui  serre  la  main;  ses  soupirs  ne  sont  que 
des  accès  de  toux  ;  elle  place  un  carlin  et  un  livre  de  messe 
sur  les  bras  de  son  adorateur.  Y  a-t-il  moyen  de  résister  à 
cela  ?  Le  fougueux  jeune  homme  finit  par  la  détester  :  le 
bandeau  tombe  de  ses  yeux  ;  il  aperçoit  des  rides  sur  le  front 
de  la  grand'mère,  mais  à  côté  s'offre  tout  souriant  le  frais 
visage  de  la  jeune  fille,  et  notre  aimable  fou  comprend  que 
la  jeunesse  est  faite  pour  la  jeunesse,  et  que  l'amour  ne  re- 
monte guère  la  pente  des  années.  Celle  pièce  est  conduite  à 
ravir;  mais,  encore  une  fois,  elle  repose  sur  des  moyens  si 
subtils,  si  ténus,  que  l'encadrement  du  Théâtre-Français 
Jui  aurait  peut-être  été  falal.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  pous 


plaît  mieux  que  la  Calomnie;  elle  a  plus  de  valeur  à  nos 
yeux.  Elle  est  jouée  avec  ensemble ,  avec  talent,  l'erville  est 
Irès-bon  dans  un  de  ces  rôles  de  vieux  généraux  qui  lui  vont 
si  bien;  Mlle  Falcon ,  qui  lient  de  sa  sœur,  est  une  belle 
personne  dont  le  début  a  été  très-remarquable  ;  Mme  Volny» 
est  la  plus  charmante  grand'mère  du  monde;  elle  vaut  beau- 
coup de  petites-filles  ;  seulement  elle  hoche  un  peu  trop  la 
tête  et  prend  trop  des  allures  de  vieille;  elle  essaie  enfin 
avec  Irop  d'affection  de  dissimuler  les  défauts  charmants 
qu'elle  possède  dans  ce  rôle  :  la  jeunesse  et  la  beauté. 

—  Le  Vaudeville ,  de  son  côté ,  pendant  qu'on  jouait  la 
Grand'  Mère  et  Vautrin,  représentait  une  pièce  de  MM.  Ar- 
nould  et  Fournier,  intitulée  Un  Secret.  Il  s'agit  d'un  banquier 
qui  a  trouvé  un  portefeuille  contenant  cent  mille  francs  de 
billets  de  banque,  et  qui  n'a  pas  eu  la  délicatesse  de  le  resti- 
tuer à  son  propriétaire,  négociant  ruiné  entièrement  par 
cette  perte.  La  conscience  de  ce  monsieur  est  celle  d'un 
homme  de  bourse  :  elle  s'arrange  volontiers  de  cette  au- 
baine; mais  sa  femme,  moins  familière  avec  de  semblables 
accommodements,  cherche  à  réparer  le  méfait  de  son  mari. 
Il  existe  un  fils  de  ce  négociant  qu'une  faillite  a  conduit  au 
tombeau  :  elle  témoigne  à  ce  fils  les  bontés  les  plus  grandes. 
Le  mari  devient  jaloux. ..Une  terrible  explication  a  lieu,  elle 
secret  est  révélé...;  et  l'époux,  honteux,  tombeaux  genoux 
de  sa  vertueuse  épouse.  MM.  Arnould  et  F'ournier,  gens  ha- 
biles et  éprouvés,  ont  fait  une  pièce  pleine  d'intérêt  avec  ce 
sujet,  et  la  pièce  est  bien  jouée.  Mlle  Fargueil  y  est  très- 
belle  et  très-bonne  à  voir. 

Le  Vaudeville,  qui  n'aime  pas  à  laisser  son  monde  sou.<> 
des  impressions  tristes,  s'est  empressé  de  joindre  à  ce  peti 
drame  sentimental  une  de  ces  folies  destinées  à  Arnal,  et 
que  lui  seul  a  le  secret  de  faire  réussir.  Figurez-vous  le 
jeune  Loizeau ,  sorti  par  une  pluie  atroce  de  chez  sa  res- 
pectable tante,  qu'il  a  laissée  dans  les  douleurs  de  l'enfan- 
tement; il  court  chercher  une  sage-femme.  Mais  toutes  les  cata- 
ractes du  ciel  sont  ouvertes:  Loizeau  pense  qu'il  ne  faut  pas 
exposer  sa  précieuse  santé  pour  son  cousin  ou  sa  cousine  à 
venir,  et  que  sa  tante,  d'une  humeur  très-douce,  attendra  pa- 
tiemment son  retour.  Il  séjourne  doncsous  les  portes  coehères, 
et  cause  avec  les  passants  retardés  comme  lui  par  l'orage.  Loi- 
zeau faitla  rencontre  d'une  jolie  dame  en  recherche  d'un  certain 
Grévin.  Il  prend  les  intérêts  de  la  belle,  dont  il  a  rattaché 
les  socques  et  examiné  le  petit  pied,  et  qu'il  veut  reconduire 
en  fiacre.  Il  se  trouve  un  nombre  considérable  de  Grévin» 
dans  la  maison...  On  les  fait  tous  descendre  les  uns  après  les 
autres,  jusqu'à  ce  que  le  véritable  se  présente.  Cette  revue 
de  locataires  est  très-amusante.  Loizeau  oublie  complètement 
sa  tante  dans  son  ardeur  à  rendre  service  à  l'incoimue  :  sa 
tante  est  obligée  d'accoucher  sans  sage-femme.  MM.  Lockroy 
et  .4nicet,  dont  la  collaboration  est  si  heureuse,  ont  retrouvé 
sans  peine  la  gaieté  des  Épiciers  et  de  Passé  minuit.  Le  fou 
rire  a  pris  à  la  gorge  les  spectateurs.  Le  succès  a  été  com- 
plet. On  assure  que  M.  Lockroy  va  renoncer  au  métier  de 
comédien  pour  se  livrer  entièrement  à  celui  d'auteur.  S'il 
arrive  que  nous  y  gagnions  d'un  côté ,  nous  y  perdrons  beau- 
coup de  l'autre,  et  nous  aimerions  mieux  voir  M.  Lockroy 
concilier,  comme  il  l'a  fait  jusqu'ici  avec  tant  d'avantage , 
ces  deux  professions,  qui  sont  loin  d'être  incompatibles. 

HIPPOLYTE    LUCAS. 
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ous  voici  maintenant  dans 
^i  les  tableaux  de  genre  ;  votre 
y^^^p.  fatigue  sera  moins  grande  et 
^^^ésr--^^,  aussi  la  nôtre.  La  genre,  c'est 
^  tout  ce  qu'on  veut,  c'est 
:tout  ce  qu'on  peut;  c'est 
;  comme  qui  dirait  la  poésie 
.  fugitive  de  la  peinture.  Vous 
avez  très-bien  le  droit  d'être  un  peintre  de  genre  agréable 
et  médiocre,  mais  aussi  il  vous  est  très-permis  de  rester 
un  grand  peintre ,  si  par  hasard  vous  êtes  un  grand  pein- 
tre. Le  tableau  de  genre  comporte  toutes  choses  :  la  pi- 
tié, la  terreur,  la  charge,  la  comédie,  le  rire  et  les  lar- 
mes. H  est  à  la  portée  de  toutes  les  émotions  et  de  toutes 
es  fortunes  ;  il  a  sa  place  marquée  dans  les  musées  bour- 
geois ;  il  est  le  pain  quotidien  de  l'artiste.  C'est  le  tableau 
de  genre  qui  attire  surtout  la  foule  aux  expositions  du 
Louvre  :  on  lui  sourit ,  on  l'aime ,  on  lui  parle  tout  haut 
et  tout  bas ,  on  le  regarde  face  à  face  ,  on  le  comprend 
tout  de  suite.  Le  public  n'aime  guère  ces  grandes  toiles 
qu'il  faut  étudier  longtemps,  qui  ont  besoin  d'explication 
et  de  commentaires  et  qui  le  tiennent  nécessairement  à 
la  plus  respectueuse  des  distances.  Il  faut  dire  aussi  que 
nos  artistes  excellent  dans  ces  petites  œuvres  de  la  pein- 
ture courante ,  où  le  caprice  et  la  fantaisie  ont  la  plus 
grande  part.  Nos  peintres  les  plus  illustres  ne  dédaignent 
pas  ces  toiles  portatives  et  populaires.  La  Françoise  de 
Rimini  de  M.  Ingres,  V Assassinat  du  duc  de  Guise  de 
M.  Paul  Delaroche,  sont  des  tableaux  de  genre;  et  vé- 
ritablement, pour  arriver  à  l'émotion,  à  l'intérêt,  à  la 

!"■  SÉRIE,  TOMK  V,    KJi-  LIVRAISON. 


couleur ,  il  n'est  pas  besoin  de  faire  des  héros  plus  grands 
que  nature.  Il  y  a  autant  de  drame  dans  une  élégie  d'An- 
dré Chénier  (juc  dans  un  chant  tout  entier  de  l'Enéide. 
—  M.  Victor  Schnetz  n'a  pas  été  heureux  celte  année. 
L'Italie,  qui  lui  avait  profité  si  fort,  semble  l'avoir 
abandonné  au  beau  milieu  du  chemin.  A  peine  re- 
venu de  cette  heureuse  terre ,  si  féconde  en  émotions  , 
M.  Schnetz  a  voulu  s'en  souvenir;  mais  celte  fois  il  n'a 
pu  retrouver  que  des  souvenirs  lointains,  effacés  et  fu- 
gitifs. Ce  vieux  moine  qui  enseigne  le  Pater  noster  à  de 
jeunes  pâtres,  ressemble  tout  à  fait  à  un  donneur  d'eau 
bénite,  tant  il  manque  d'inspiration  et  de  naïveté;  les 
petits  pâtres  écoutent  peu  ce  qu'on  leur  enseigne  si  mal  ; 
le  paysage ,  que  le  peintre  nous  indique  comme  une  co- 
pie des  environs  de  Pise ,  est  un  paysage  sans  grandeur, 
sans  austérité.  Certes,  ce  n'estpas  là  la  campagne  environ- 
nante de  la  Tour  Penchée  et  du  Campo-Santo.  A  ce  pas- 
sage solennel  de  l'Italie ,  vous  n'êtes  plus  en  Italie ,  vous 
êtes  en  Orient  :  ce  sont  les  mêmes  sables  brûlants,  c'est 
la  même  verdure  ingrate  et  malheureuse  ;  bien  plus,  dans 
le  lointain ,  vous  pouvez  reconnaître  à  son  cou  allongé , 
à  ses  longues  jambes,  à  son  cri  langoureux ,  le  vaisseau 
du  désert,  pour  parler  comme  l'abbé  Delille,  qui  ne  peut 
pas  appeler  un  chameau  par  son  nom.  M.  Schnetz  ne 
s'est  pas  souvenu  de  tout  cela. 

—  En  revanche,  M.  Leleux  est  d'une  vérité  sans  égale. 
Ses  Bâcherons  bas-bretons  et  ses  jeunes  basses-bretles  font 
plaisir,  tant  cela  est  inélégant,  simple  et  net.  M.  Leleux 
ne  flatte  guère  ses  personnages  ;  tels  il  les  voit,  tels  il 
les  fait  :  de  grands  pieds  dans  de  grands  sabots;  des 
membres  nerveux  dans  des  vestes  trouées ,  de  belles  li- 
gures hâlées  par  le  soleil,  une  fatigue  robuste,  une 
grande  soif,  un  paysage  séché  et  pelé  ;  il  est  impossible 
de  mieux  comprendre  et  de  mieux  voir  la  Basse-Bretagne. 
Aussi,  telle  est  la  force  de  la  vérité,  que  malgré  vous 
vous  revenez  toujours  à  ces  naïfs  tableaux  :  d'abord 
ils  vous  font  peur,  cette  trivialité  vous  répugne,   vos 
anciennes  habitudesde  l'idylle  à  la  Gessner,  vos  souvenirs 
de  Florian ,  de  houlettes  en  bois  doré  et  de  bergères  à 
ruban  rose ,  sont  autant  d'obstacles  pour  que  ces  rudes 
natures  soient  acceptées;  mais  bientôt,  en  y  regardant 
de  plus  près,  l'intérêt  arrive  et  aussi  l'émotion.  Vous 
laissez  là  Florian  et  Watteau;  vous  vous  dites  à  vous- 
même  que  ces  paysans  sont  les  vrais  paysans,  les  rudes 
travailleurs  de  la  campagne,  ceux  qui  supportent  la  cha- 
leur du  jour,  et  que,  certes,  ils  ont  tous  les  droits  pos- 
sibles aux  respects  et  à  l'attention  des  beaux-arts.  — 
Dans  ce  genre  de  vérité ,  il  faut  remarquer  un  Paysan  ei 
deux  Petites  Filles,  de  M.  Cals,  simples  et  honnêtes  en- 
fants de  l'Auvergne,  d'une  naïveté  charmante;  et  sur- 
tout l'Intérieur  d'une  cabane  de  Pécheurs,  de  Wickenberg  : 
celui-là  est  un  grand  maître  dans  l'art  d'être  simple  et 
vrai;  il  y  a  dans  ses  compositions  une  tristesse  profonde 
et  bien  sentie  ;  il  aime  la  Hollande ,  mais  il  la  voit  tou- 
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jours,  non  pas  comme  tant  de  peintres  holhnndais,  dans 
la  joie  des  cabarets  ou  des  kermesses ,  dans  la  fumée  du 
tabac  et  dans  l'ivresse  de  la  bière  ;  il  la  voit  sous  son 
côté  sérieux  et  calme.  On  se  rappellera  longtemps  ce 
Pécheur  de  l'an  passé  ;  il  était  assis  au  bord  d'un  •  trou 
pratiqué  dans  la  glace  ;  il  tenait  sa  ligne  d'une  main  rou- 
gie  par  le  froid  ;  deux  enfants  le  regardaient  pocher , 
rien  de  plus.  C'était  une  sobriété  d'images  qui  a  été 
égalée  cette  année  par  cette  Cabane  de  Pêcheurs ,  par  ces 
Fues  de  la  Hollande,  qui  vous  causent  le  frisson  rien 
qu'à  les  voir.  De  pareils  artistes ,  qui  ne  flattent  rien , 
pas  mf-me  la  nature ,  sont  bien  rares  et  bien  difficiles  à 
rencontrer. 

—  Voici ,  au  contraire ,  la  troupe  éclatante ,  cha- 
toyante ,  étincelantc  des  coloristes  ;  M.  Diaz  est  à  leur 
tête.  Celui-là  ne  doute  de  rien;  il  compose  au  hasard 
toutes'  choses ,  sans  jamais  s'inquiéter  du  résultat. 
Laissez-le  faire,  et  sur  la  première  toile  venue,  et  avec 
une  rapidité  effrayante,  il  va  grouper  une  foule  de 
jeunes  gens  et  de  jeunes  femmes  nonchalamment  as- 
sises sur  le  gazon ,  à  l'ombre  éclairée  de  toute  sorte 
d'arbres  et  de  fleurs.  Nous  ne  croyons  pas  qu'il  y  ait 
au  monde  un  improvisateur  plus  hardi  et  plus  facile; 
il  a  apporté,  en  venant  au  monde ,  un  grand  sentiment 
de  la  couleur.  Ses  femmes  sont  belles,  grandes, 
fluettes,  mignonnes,  échevelées;  il  indique  à  peine 
toutes  ces  beautés  éparses,  mais  cependant  il  en  montre 
assez  pour  qu'on  devine  tout  le  reste.  C'est  un  homme 
dont  nous  faisons  un  très-grand  cas ,  parce  qu'il  a  un 
des  grands  caractères  du  talent,  la  facilité  et  l'abon- 
dance. Des  deux  tableaux  que  lui  a  refusés  le  jury,  l'un 
était  charmant;  je  vous  en  ai  déjà  parlé.  Quatre  ou  cinq 
femmes  éplorées ,  les  mains  liées  avec  des  fleurs ,  appe- 
laient en  vain  quatre  ou  cinq  Amours  qui  s'enfuyaient 
dans  la  prairie  comme  autant  de  gamins  ailés.  Les  gestes 
et  les  grâces  de  ces  Amours  étaient  d'un  comique  achevé. 
Les  femmes  d'Alger  rappellent,  si  on  peut  le  dire,  les 
femmes  de  Decamps  lui-même.  Quant  à  son  grand  ta- 
bleau représentant  les  Nymphes  de  Calypso,  ceci  est  une 
tentative  des  plus  incroyables.  Depuis  le  chameau  de 
M.  Decamps,  intitulé  Joseph  vendu  par  ses  frères,  on  ne 
s'était  pas  moqué  davantage  de  cet  honnête  Livret  du 
Musée.  En  effet,  dans  le  tableau  de  M.  Diaz,  il  ne  s'agit 
pas  plus  de  Télémaque  et  de  Mentor,  que  de  Murât  et 
de  l'empereur  Napoléon.  Dans  un  paysage  flamboyant, 
sous  des  arbres  évidemment  exotiques ,  et  sous  un  ciel 
plus  que  serein,  se  sont  réunies  toutes  sortes  de  femmes 
jeunes,  fringantes,  très-peu  vêtues.  Ce  qu'elles  font,  ce 
qu'elles  disent,  nul  n'en  sait  rien,  pas  même  M.  Diaz  ;  elles 
sont  là  uniquement  pour  se  montrer,  et  quelques-unes 
ont  grandement  raison,  celle-ci  pour  ses  beaux  cheveux, 
celle-là  pour  sa  blanche  épaule ,  cette  troisième  pour  sa 
poitrine  qui  est  ferme  et  arrondie ,  cette  autre ,  enfin , 
pour  son  regard,  pour  son  sourire,  qui  sont  des  plus 


tendres.  Mais  aussi,  dans  le  nombre,  et  il  n'y  a  là  rien 
d'étonnant,  plusieurs  de  ces  nymphes  nous  apparaissent 
Sdus  un  triste  aspect.  Celle-ci  est  mal  faite ,  celle-là  est 
ridée  avant  le  temps,  cette  troisième  a  déjà  mis  bas 
trois  ou  quatre  enfants,  tout  au  moins.  Que  si  vous  de- 
mandez où  est  Télémaque,  on  vous  montrera  un  petit 
jeune  homme  qui  ne  sait  guère  à  laquelle  de  ces  nym- 
phes il  doit  jeter  le  mouchoir;  où  est  Mentor?  on  vous 
désignera  un  gros  homme  habillé  en  Égyptien ,  et  qui 
ne  fait  guère  bonne  contenance  au  milieu  de  ces  nudités 
lascives.  De  bonne  foi ,  effaçons  de  ce  tableau  le  nom 
de  Calypso  et  même  le  nom  de  la  belle  Eucharis;  ne 
profanons  pas  les  brûlantes  et  chastes  amours  de  l'ar- 
chovêquc  de  Cambrai. 

Évideniment,  dans  ce  tableau  qui  dépasse  ses  dimen- 
sions ordinaires,  M.  Diaz  a  été  préoccupé  par  le  souve- 
nir du  Décaméron  de  M.  Winterhalter  ;  c'est  un  mal- 
heur pour  M.  Diaz.  Pour  qu'il  arrive  à  toute  sa  destinée, 
il  faut  qu'il  ne  se  préoccupe  de  personne.  C'est  un  de  ces 
talents  capricieux  et  fantasques  qui  seraient  perdus  si 
l'idée  leur  venait  jamais  même  d'étudier  les  maîtres.  FI 
faut  abandonner  à  elles-mêmes  ces  heureuses  natures , 
et  on  aurait  bien  tort  de  les  gronder. 

—  Dans  les  coloristes  à  tout  prix,  il  faut  placer  M.  Cot- 
trau  ;  lui  aussi  il  a  bien  de  la  grâce  et  bien  de  la  facilité.  Il 
a  exposé  uncertain  tableau  intitulé  /-Ét)asio», où  il  a  trouvé 
moyen  de  déployer  toutes  les  coquetteries  de  son  pin- 
ceau. La  scène  se  passe  dans  un  cachot  très-sombre. 
Sous  ces  voûtes  formidables ,  le  geôlier  s'est  endormi  ; 
mais  le  captif  est  loin  de  dormir,  il  attend  sa  délivrance. 
La  délivrance  arrive  sous  la  figure  dune  jeune  et  jolie 
fille  parée  avec  beaucoup  d'élégance  ;  elle  tient  caché 
sous  son  tablier  de  soie  verte  un  flambeau  allumé. 
Ainsi  voilée ,  la  lumière  projette  sa  douce  clarté  sur  le 
visage  de  la  jeune  fille  et  du  vieillard.  Ceci  est  d'un  elTet 
extraordinaire  si  Ion  veut,  mais  tout  nouveau;  c'est  le 
meilleur  des  quatre  tableaux  que  M.  Coltrau  a  exposés 
cette  année.  —  M.  Céleslin  Nanteuil,  qui  est  tout  à  fait 
de  cette  école  d'heureux  et  ingénieux  inventeurs ,  a  in- 
titulé son  petit  tableau  l'Ermitage.  L'ermite  n'est  rien 
moins  qu'un  beau  petit  jeune  homme  de  dix-huit  à 
vingt  ans,  qui,  par  une  belle  matinée  du  mois  de  juin, 
respire  le  frais  à  sa  fenêtre.  Sa  jolie  tête  est  encadrée 
dans  les  fleurs  grimpantes  du  balcon.  En  même  temps 
arrive ,  aussi  épanouie  que  ses  roses ,  la  jolie  compagne 
de  notre  ermite  ;  elle  est  allée  dans  le  jardin  pour  cueil- 
lir ces  fleurs  dont  son  chapeau  est  rempli.  L'ermite  fume 
de  très-bon  tabac  dans  une  longue  pipe  orientale ,  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  de  jeter  un  regard  de  complaisance 
sur  la  belle  fille  au  chapeau  fleuri.  —  M.  Dauzats,  qui 
revient  de  l'Afrique ,  où  il  a  accompagné  Son  Altesse 
Royale  Monseigneur  le  duc  d'Orléans,  a  copié  l'intérieur 
de  la  Tente  du  Itaîd  Aly,  dans  la  province  de  Constan- 
tine.  Le  kaïd  Ali  et  le  scheik  de  la  Medjiana  occupent 
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le  fond  de  la  tente.  Ce  sont  de  très-fçros  hommes  peu 
aimables  à  voir,  et  dans  l'attitude  de  gens  qui  digèrent; 
l'un  d'eux  est  porteur  d'une  large  croix  d'honneur  qui 
ne  va  guère  bien  sur  ces  vêtements  africains.  Cette  tenle 
est  peu  profonde  et  mal  éclairée.  En  résumé ,  ceci  peut 
Être  un  tableau  fort  vrai  ;  mais  à  de  pareilles  vérités 
les  grandes  imaginations  de  Decamps  font  grnnd  tort. 
Nous  préférons,  et  de  beaucoup,  comme  souvenir  de 
son  voyage,  le  tableau  de  M.  Dauzats,  représentant  le 
Passage  des  Portes  de  Fer.  Dans  le  dernier  voyage  du 
prince  à  travers  cette  Afrique  si  peu  domptée,  l'éton- 
nement  fut  grand  quand  on  vint  à  découvrir  dans  le 
Biban  le  passage  des  Portes  de  Fer  et  ce  monument  ro- 
main de  la  plus  belle  conservation.  Le  prince  royal 
voulut  apporter  à  Paris  ces  nobles  pierres,  pour  en  faire 
comme  un  des  souvenirs  de  notre  conquête.  Parmi  les 
lieutenants  du  prince,  les  avis  furent  partagés;  les  uns 
disaient  que  ce  serait  en  effet  un  beau  monument  de 
plus  dans  la  grande  cité  parisienne,  et  qu'il  y  aurait 
grand  dommage  à  le  laisser  perdu  dans  le  désert;  les 
autres  soutenaient  qu'il  était  cruel  et  injuste  de  dépouil- 
ler ainsi,  non  pas  un  pays  conquis,  mais  une  terre  qui 
était  nôtre;  que  Paris  était  bien  assez  riche  déjà  en  monu- 
ments de  tous  genres ,  sans  en  aller  chercher  aussi  loin  ; 
que  d'ailleurs  ces  monuments  déplacés  ne  nous  profile- 
raient guère,  témoin  l'obélisque  de  Luxor,  venu  de  si  loin 
et  à  tant  de  frais ,  pour  faire  une  si  triste  figure  à  côté 
de  l'Arc-de-ïriomphe.  Chacun  parla  tant  et  si  bien,  que 
la  délibération  fut  remise  à  un  autre  temps.  II  faudra 
donc ,  jusqu'à  nouvel  ordre,  vous  contenter  du  très-fi- 
dèle tableau  de  .M.  Dauzals. 

—  Les  trois  tableaux  de  M.  Eugène  Giraud  attirent 
grandement  l'attention  du  public,  et  à  des  titres  bien' 
différents.  Celui  que  vous  voyez  tout  d'abord ,  et  que 
vous  saluez  d'un  sourire ,  c'est  le  Corkolo.  Le  coricolo 
est  comme  qui  dirait  un  Coucou  italien ,  véritable  che- 
val de  coucou,  harnais  à  l'avenant,  voilure  aussi  dislo- 
quée que  celles  qui  nous  menaient  à  Saint-Cloud  dans  nos 
beaux  jours,  maisdécouverte.  C'est  pourtant  sur  ces  chars 
de  triomphe,  si  chargés  d'amour  et  de  poésie,  que  s'exé- 
cutent les  plus  doux  pèlerinages  de  l'Italie.  Quiconque 
est  jeune  et  pauvre,  quiconque  peut  arpenter  d'un  pas 
joyeux  ces  beaux  sentiers,  s'estime  trop  heureux,  à  la  fin 
d  une  course  à  travers  les  monts  et  les  plaines,  de  rencon- 
trer sur  son  passage  le  coricolo,  qui  le  conduit  à  la  pro- 
chaine étape  ;  c'est  la  voiture  favorite  des  poètes  sans 
argent,  des  étudiants  en  vacance,  de  tous  les  jeunes 
gens  qui  rêvent  l'Italie.  Vous  vous  entassez  là-dessus  à 
tout  hasard.  Montez ,  montez  toujours ,  il  y  a  toujours  de 
la  place  ;  le  coricolo  n'est  jamais  plein ,  le  cheval  n'est 
jamais  las.  Le  tableau  de  M.  Giraud  me  rappelle  tout  à 
fait  ce  beau  voyage  dans  la  rivière  de  Gênes,  quand  la 
ville  de  marbre  se  mire  là- bas,  étincelante  dans  sa 
belle    mer  d'argent  ;    quand   les   montagnes  se  mon- 


trent à  vous  toutes  chargées  de  leurs  blanches  maisons 
encore  toutes  flères  d'avoir  abrité  lord  Byron  et  sa 
tnaîtrosse.  A  te  moment  il  va  être  midi,  le  coricolo  est 
chargé  autant  qu'il  peut  l'être;  sur  le  derrière  de  la 
voiture  se  tiennent  presque  debout  une  belleGênoise  de 
cette  ville  qui  dort  là-bas,  et  un  Italien  de  Lucques,  de 
Carare,  ou  de  Florence  tout  au  plus.  Après  ceux-là 
vient  une  espèce  de  poëte  allemand  qui  oublie  tout  à 
fait  les  bords  du  Rhin  et  la  cathédrale  de  Cologne.  Puis 
un  peintre  de  Paris  et  sa  maîtresse,  quelque  jeune  Pari- 
sienne de  la  rueVivienne,  qui  ne  s'étonne  de  rien, 
qui  a  mis  naturellement  son  plus  beau  chapeau  et  sa  plus 
fraîche  mantille  sans  s'inquiéter  du  lendemain.  A  son 
attitude  bien  plus  qu'à  son  accoutrement,  on  devine  que 
le  peintre  est  à  son  aise ,  qu'il  a  vendu  sept  à  huit  cents 
francs  son  dernier  tableau  de  l'exposition,  et  que  M.  le 
ministre  de  l'intérieur,  dans  sa  munificence  inépuisable 
pour  les  artistes,  lui  a  commandé  la  copie  de  quelque 
tableau  du  palais  Pitti  ou  de  la  Tribune.  Ainsi  ils  vont 
les  uns  et  les  autres,  au  petit  pas  de  ce  maigre  cheval,  et 
encore  se  plaignent-ils  les  uns  et  les  autres  d'aller  trop 
vite.  En  effet,  qui  les  presse  et  qui  les  pousse?  l'air  est 
doux,  le  soleil  enchanteur,  la  campagne  est  si  belle!  Le 
poëte  rêve  tout  haut,  l'Italien  sourit  à  la  Parisienne,  qui 
le  lui  rend  de  tout  son  cœur.  De  son  côté,  le  peintre  étu- 
die cette  belle  fille  génoise  dont  le  sang  bouillonne,  dont 
l'œil  étincelle,  dont  le  sein  bat  aux  champs.  J'oubliais 
de  vous  dire  que  sur  les  brancards  même  du  carrosse,  et 
dans  la  nonchalance  la  plus  complète,  la  pipe  à  la  bou- 
che, le  chapeau  de  paille  sur  la  tête,  se  tient  un  admi- 
rable rapin;  celui-là  ne  pense  ni  à  la  poésie,  ni  à  l'a- 
mour, ni  même  aux  beaux-arts;  il  s'inquiète  fort  peu 
des  œillades,  des  soupirs  et  de  l'admiration  qui  se  fa- 
briquent derrière  lui  ;  il  s'abandonne  tout  simplement  à 
cet  indicible  bonheur  d'avoir  seize  ans;  la  figure  de  ce 
rapin  est  d'une  nonchalance  admirable;  nous  l'avons 
tous  connu  et  nous  l'aimons  tous.  Depuis  son  premier 
voyage  à  travers  la  rivière  de  Gênes,  notre  rapin  a  fait 
bien  du  chemin  ;  il  a  traversé  toutes  les  mers  du  Nord,  il 
a  parcouru  la  Norwège,  et  il  n'y  a  pas  six  semaines  encore 
qu'il  était  à  l'Opéra  de  Saint-Pétersbourg,  dans  une  loge 
qu'il  occupait  à  lui  tout  seul  comme  un  véritable  gamin 
de  Paris ,  à  qui  reviennent  de  droit  tous  les  honneurs  de 
ce  monde  ;  si  bien  que  Leurs  Majestés  l'empereur  et  l'im- 
pératrice, suivis  de  toute  leur  famille  et  de  toute  la  cour, 
arrivantpourassister  au  ballet  de  Mlle Taglioni,  découvri- 
rent notre  rapin  qui  s'étalait  dans  cette  loge,  et  tout  en 
face  du  rapin,  LeursMajesiésse  préoccupèrent  aussi  beau- 
coup de  deux  beaux  militaires  de  vingt  ans,  le  casque  sur 
la  tête  et  l'épaulette  de  laine  sur  l'épaule.  Une  épaulelte 
de  laine  et  un  rapin  à  l'Opéra  de  Saint-Pétersbourg!  Vous 
jugez  de  l'étonnement  général!  On  s'inquiète,  on  s'in- 
forme; l'empereur  et  l'impératrice  surtout  veulent  sa- 
voirquisontcestrolsnouveauxvenus.Or.  les  deux  épau- 
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lettes  de  laine  appartenaient  à  deux  jeunes  soldats  du 
corps  des  pompiers  à  Paris  ;  ils  répondirent  à  l'aide-de- 
camp  de  Sa  Majesté  qu'ils  étaient  venus  à  Péters- 
bourg  pour  y  faire  des  expériences  publiques  de  l'ap- 
pareil du  colonel  Paulin.  Toute  cette  brillante  cour  de 
généraux  et  de  capitaines  fut  charmée  de  la  modestie  et 
de  la  parfaite  convenance  de  nos  deux  pompiers  de  Pa- 
ris. L'empereur  lui-môme  leur  fit  un  petit  signe  d'ami- 
tié. Quant  au  rapin ,  il  fut  bien  étonné  de  recevoir,  le 
lendemain,  l'album  de  l'impératrice,  qui  lui  demandait 
un  dessin.  Et  savez-vous  ce  qu'il  a  fait  sur  cet  album  im- 
périal et  royal?  Le  drôle  a  fait  sa  propre  charge  vêtue  en 
Lapon ,  et  sur  cette  charge  il  a  inscrit  d'une  main  ferme 
et  loyale  :  «  Giraud,  aspirant  peintre,  élève  et  fils  de  son 
«  frère  Eugène  Giraud ,  pour  vous  servir.  » 

Le  second  tableau  de  M.  Giraud ,  les  Enfants  du  Guide, 
est  une  œuvre  plus  sérieuse  et  peut-ôtre  moins  réussie 
que  le  Coricolo.  Les  deux  enfants  sont  pourtant  des  plus 
Jolis,  le  chien  est  d'une  belle  race.  Quant  à  ses  Paysans 
de  la  Cervara,  j'ai  bien  peur,  malgré  leur  costume  et 
leur  tôte  pittoresques,  que  ce  ne  soient  là  des  paysans 
du  quartier  de  la  Chaussée-d'Antin ;  car  moi,  qui  ne 
suis  pas  allé  dans  la  Cervara,  il  me  semble  bien  que 
j'ai  vu  ces  paysans  quelque  part.  —  A  propos  d'enfants 
et  de  chien,  vous  avez  vu  le  Chien  malade  de  M.  Gre- 
nier? Voilà  un  joli  petit  tableau  de  genre  !  Le  pauvre 
griffon  est  étendu  dans  son  tonneau ,  et  c'est  à  peine  s'il 
a  un  regard  pour  ces  deux  jolis  petits  enfants  qui  lui 
apportent  une  jatte  de  lait.  Le  môme  M.  Grenier  a  rap- 
pelé, dans  un  tableau  fait  pour  Versailles,  cette  histoire 
guerrière  du  2'i-  décembre  1805  :  le  premier  bataillon 
du  quatrième  régiment  de  ligne  avait  perdu  son  aigle  à 
la  bataille  d'Austerlitz;  mais,  en  revanche,  il  avait  pris 
deux  drapeaux  à  l'ennemi.  Le  sujet  était  beau  ;  M.  Gre- 
nier l'a  bien  rendu.  —  En  fait  de  bataille,  M.  Bellangé 
représente  la  Bataille  de  Hondschoote,  un  des  hauts  fails 
du  général  Jourdan.  A  proprement  dire,  ce  n'est  pas 
une  bataille,  c'est  une  guerre  de  tirailleurs  :  Anglais, 
Hanovriens,  Français,  se  tuent  à  qui  mieux  mieux.  Par 
une  manœuvre  habile,  et  qui  vous  repose  de  ces  san- 
glantes exécutions,  le  peintre  a  conservé  au  paysage 
tous  ses  détails  pittore^ues;  en  un  mot,  c'est  une  ba- 
taille qui  se  comprend  à  la  première  vue ,  ce  qui  est 
rare  en  fait  de  bataille.  —  M.  Beaume  a  livré,  après  le 
maréchal  Sou\t,\aL Bataille  de  Toulouse.  Vous  savez  bien, 
c'est  cette  môme  bataille  de  Toulouse  que  M.  Soult  a  glo- 
rieusement gagnée  toutes  les  fois  qu'il  est  dans  l'opposi- 
tion, et  qu'il  a  honteusement  perdue  toutes  les  fois  que  le 
vieux  soldat  de  l'empereur  s'avise  de  faire  de  l'autorité 
et  du  pouvoir.  Toujours  est-il  que  cette  bataille  de 
Toulouse  nous  est  chère ,  parce  que  c'est  la  dernière 
victoire  de  l'empire  expirant.  Ils  étaient  là  soixante-cinq 
mille  hommes  contre  trente  mille  hommes;  le  duc  de 
Wellington  marchait  contre  le  maréchal  Soult.  La  ba- 


taille de  M.  Beaume  est  toute  remplie  de  cette  attention 
sur  lui-môme  qui  ne  l'abandonne  jamais.  C'est  un  homme 
laborieux ,  plein  de  conscience ,  qui  ne  livre  rien  au  ha- 
sard. Son  tableau  de  bataille  est  accompagné  de  quatre 
petits  tableaux ,  parmi  lesquels  vous  remarquerez  le 
Pardon  :  une  jeune  fille  qui  a  quitté  la  maison  pater- 
nelle ,  vous  savez  pourquoi ,  est  ramenée  à  son  vieux 
père  par  le  curé  du  village.  La  Madeleine  repentante  se 
précipite  aux  pieds  du  vieillard,  qui  se  trouve  mal.  A 
voir  l'inquiétude  des  assistants  et  le  malaise  du  bon- 
homme, on  ne  devine  pas  tout  de  suite  le  sujet  du  ta- 
bleau. Ce  tableau  s'appellerait  l'Agonie  qu'il  n'en  serait 
ni  plus  ni  moins.  —  M.  Hippolyte  Lccomte  n'a  pas  livré 
bataille  précisément,  mais  il  s'empare  sans  coup  férir  de 
la  ville  de  Villefranche,  dans  le  comté  de  Nice,  et  l'instant 
d'après  il  enlève  Coron  à  Ibrahim-Pacha.  Ce  sont  deux 
tableaux  pour  Versailles,  et,  à  ce  sujet,  vous  remarque- 
rez qu'une  fois  Versailles  institué,  les  tableaux  destinés 
à  compléter  cette  histoire  de  la  France  guerrière  et  po- 
litique ont  toujours  été  en  s'améliorant.  Le  royal  res- 
taurateur de  Versailles,  qui  avait  d'abord  voulu  frapper 
un  grand  coup,  voyant  que  son  idée  était  comprise  et 
acceptée,  n'a  été  que  plus  persévérant  dans  cette  grande 
et  illustre  entreprise.  Bien  des  toiles  qui  étaient  là  pour 
la  représentation  du  premier  jour,  ont  fait  place  à  d'au- 
tres toiles  plus  travaillées  et  plus  dignes  de  décorer  le 
palais  de  Louis  XIV;  et  toujours,  depuis  que  Versailhîs 
est  ouvert,  nous  avons  remarqué  que  les  peintres  com- 
prenaient davantage  leur  mission.  A  la  bonne  heure, 
car  il  eût  été  trop  fâcheux  que  le  roi  n'eût  pas  été  mieux 
secondé.  —  M.  Philippoteaux,  moins  favorisé  que 
M.  Beaume ,  a  livré  deux  batailles  pour  son  propre 
compte.Il  nous  a  montré  le  CAei'a/ier/^ayar</rfe/enrfa«nou< 
seul  le  pont  de  Garigliano  contre  deux  cents  Espagnols. 
Ce  sont  là  de  ces  actions  héroïques  qu'il  faudrait  réser- 
ver à  l'histoire  et  au  récit,  et  qui  deviennent  impossibles 
quand  le  peintre  les  veut  reproduire.  Certainement,  nul 
ne  mettra  en  doute  ce  duel  mémorable  du  chevalier 
Bayard  contre  deux  cents  hommes  ;  il  est  avéré ,  il  est 
acquis  à  l'histoire  ;  mais  cependant  montrez-nous  sur 
une  toile,  d'un  côté  toute  une  armée  qui  veut  passer  sur 
un  pont,  et  de  l'autre  côté  un  homme  tout  seul  qui  ne 
veut  pas  que  cette  armée  passe  :  voilà  ce  que  vous  ne  nous 
ferez  jamais  comprendre.  C'est  surtout  à  la  peinture  qu'on 
peut  appliquer  cet  axiome  vulgaire ,  et  par  conséquent 
si  juste,  que  :  qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien. 
Nous  préférons  et  de  beaucoup,  à  ce  tableau,  le  tableau 
du  môme  auteur  :  Louis  XV  visitant  le  champ  de  bataille 
de  Fontenoy.  La  pensée  est  juste  et  naturelle;  il  est  bon 
que  les  princes  voient  par  eux-mômes  les  maux  de  la 
guerre,  et  qu'ils  sachent  ce  que  vaut  la  gloire  des  armes, 
en  prêtant  l'oreille  au  râle  immense  des  champs  de  ba- 
taille. Il  me  semble  cependant  que  le  peintre  a  repré- 
senté le  roi  Louis  XV  beaucoup  plus  jeune  qu'il  n'était 


L'ARTISTE. 


221 


il  la  bataille  de  Fontenoy.  —  La  Mort  du  général  Damré- 
mont ,  par  M.  de  Larisac,  vous  représente  une  suite  de 
portraits  qui  tiendront  leur  place  au  Musée  de  Versailles  : 
M.  le  duc  de  Nemours,  M.  le  général  Boyer,  M.  le  colo- 
nel de  Chabannes,  le  comte  Vallée.  On  désirerait  peut- 
être  plus  d'émotion  dans  une  pareille  scène.  Cela  manque 
de  vie,  de  mouvement,  et  par  conséquent  d'intérêt. 

—  Un  très-joli  tableau,  c'est  l'Enfance  de  Duguesclin, 
parM.Tony  Johannot.  L'enfant,  à  peine  vêtu  d'une  ve.ste 
ronde,  les  cheveux  en  désordre,  et  qu'on  prendrait  tout 
au  plus  pour  un  des  jeunes  gvs  du  fermier,  vient  de 
faire  son  tapage  accoutumé,  lorsque  tout  à  coup  il  s'ar- 
rête, sinon  avec  crainte,  du  moins  avec  respect,  sous  le 
doigt  sévère  et  prophétique  d'une  vieille  religieuse  qui 
regarde  attentivement  cette  figure  déjà  mâle  et  ferme. 
Alors  la  mère  et  le  père  du  jeune  Bertrand ,  et  tous  les 
serviteurs  de  cette  illustre  maison,  sont  bien  étonnés  des 
destinées  prédites  à  cet  enfant.  Ce  petit  drame  est  très- 
bien  composé.  Chaque  personnage  est  bien  attentif  à  la 
révélation  de  la  vieille  femme.  L'enfant  pense  déjà  à 
réaliser  ces  grandes  prédictions.  Cela  est  traité  sérieuse- 
ment. Quel  malheur  que  ce  pauvre  Alfred  Johannot  ne 
soit  pas  là  pour  dire  à  son  frère  :  Bravo,  Tony  !  je  n'au- 
rais pas  mieux  fait!  Deux  jeunes  et  jolies  femmes  à  leur 
fenêtre,  une  bataille  de  Fonttnay  en  Anxerrois  (25  juin 
8H),  et  une  petite  scène  tirée  des  romans  de  Walter 
Scott,  qui  ont  été  si  longtemps  le  domaine  privé  des 
deux  frères,  domaine  que  personne  ne  leur  a  enlevé, 
complètent  cette  exposition  remarquable  de  M.  Tony  Jo- 
hannot. 

—  Des  toiles  moins  importantes,  mais  qui  ont  cepen- 
dant leur  mérite  :  c'est  le  Bourgeois  inopportun  de  M.  Ben- 
jamin. Le  digne  bourgeois  arrive  dans  l'atelier  du  pein- 
tre au  moment  où  le  modèle  féminin  est  à  peine  vêtu  de 
son  innocence  et  de  sa  pudeur.  — C'est  l'Escarpolette  de 
M.  Monvoisin  :  les  dames  qui  se  balancent  sur  l'escar- 
polette sont  à  peu  près  aussi  peu  vêtues  que  le  modèle 
de  M.  Benjamin  ;  seulement  elles  sont  plus  grasses,  plus 
potelées ,  plus  roses;  elles  ont  sur  la  tête  une  couronne 
de  fleurs,  elles  posent  sans  redouter  les  visiteurs  inop- 
portuns. —  C'est  la  Récolte  des  figues,  de  M.  Guet.  Les 
enfants  sont  assez  jolis,  et  le  costume  de  la  Spezzia  est 
pittoresque.  — C'est  le  Fermier  dévoué  de  M.  Latil ,  qui 
a  renoncé  cette  année  aux  grands  tableaux ,  et  qui  n'a 
pas  eu  tort.  —  Ce  sont  les  Lavandières  de  Mlle  Henry. 
—  C'est  la  Promenade  à  l'Eglise,  de  M.  Schlesinger;  à 
voir  cet  élégant  cavalier  et  cette  belle  dame  aux  lèvres 
rebondies  et  sensuelles ,  on  ne  dirait  guère  que  cette 
dame  et  ce  cavalier  vont  à  l'église ,  sinon  pour  se  marier. 
Dans  un  autre  tableau,  M.  Schlesinger  vous  repré- 
sente les  Séductions  de  la  vie.  Il  a  traduit  de  son  mieux 
celte  parole  de  Luther, qui  est  digne  deDésaugiersà  vingt 
ans  :  Aimer  le  vin,  les  femmes  et  le  chant,  c'est  la  sagesse 
de  la  vie.  —  Vous  avez  aussi  dans  ce  genre  de  tableaux 
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faciles  :  le  Congrès  des  chats,  de  M.  Louis  Leroy,  qui  ne 
sont  guère  cousins,  lant  s'en  faut,  des  adorables  singes 
de  Dccamps. — Le  Rendez-vous  dédiasse,  de  M.  Demay. 
—  La  Naissance  de  l'enfant,  par  M.  Goyet  père  ,  qui 
choisit  heureusement  ses  sujets. —  Deux  petites  Esquisse 
de  M.  Baron.  Sa  Villa  dans  le  pays  latin  est  une  chose 
bien  indiquée. — Les  Deux  Jeunes  Filles  de  M.  Lestang- 
l'arade  sont  des  plus  jolies,  et  cette  fois  nous  n'avons  rien 
à  redire  à  celte  carnation  prinlanière.  —  La  Tour  de 
Nesle,  par  M.  Debacq.  D  fait  nuit,  la  tour  projette 
au  loin  son  ombre  funeste.  Aux  pieds  des  remparts, 
les  pêcheurs  ramassent  le  corps  d'un  jeune  homme. 
Dans  cette  composition,  qui  sent  le  mélodrame  d'une 
lieue,  M.  Debacq,  qui  est  un  homme  de  talent,  té- 
moin, cette  année,  son  Congrès  à  Ptolémais ,  pour  \,\ 
maison  du  roi ,  s'est  beaucoup  trop  préoccupé  du 
mélodrame  de  M.  Alexandre  Dumas.  Ce  mélodrame 
de  M.  Alexandre  Dumas  est  un  rêve  à  deux  personnes 
dont  la  peinture  ne  devrait  pas  se  souvenir.  M.  Debacq 
a  vu  sans  doute,  dans  les  dessins  de  Callot,  la  véritable 
Tour  de  Nesle ,  tout  en  face  du  vieux  Louvre,  qu'elle 
semble  défendre  et  soutenir.  Comme  cela  est  animé  et 
éclairé!  Comme  ce  peuple  du  moyen-âge  grouille  joyeu- 
sement à  l'abri  de  la  tour!  Comme  il  s'agit  peu,  cette  fois, 
des  scandaleuses  et  sanglantes  histoires  de  Marguerite  de 
Bourgogne!  Callot  est  revenu  à  plusieurs  reprises  sur 
cette  tour,  il  l'a  représentée  de  tous  côtés ,  et  il  est  bien 
fâcheux  que  M.  Debacq  n'ait  voulu  voir  cet  antique  mo- 
nument que  des  sombres  hauteurs  de  la  Porte-Saint- 
Martin. 

—  Voici,  du  reste,  des  tableaux  plus  sérieux  :  le  Duc 
de  Glocester,  par  JL  Gosse,  qui  a  emprunté  le  masque 
de  Ligier  pour  représenter  le  duc  Richard  ;  la  reine 
Elisabeth  dit  adieu  à  ses  deux  enfants,  qu'elle  ne  doit 
plus  revoir.  —  Louis  VII  prenant  l'Oriflamme  à  Saint- 
Denis,  par  M.  Mauzaisse.  Le  roi  n'est  guère  dans  la  po- 
sition d'un  homme  qui  m.irche  à  la  bataille;  il  est  à  ge- 
noux devant  l'évoque.  —  Les  Funérailles  de  Henri  1 V, 
par  M.  Eugène  lluot.  La  scène  est  bien  remplie,  mais 
tous  ces  gentilshommes  à  cheval ,  ces  hérauts  d'armes, 
ce  peuple  bien  vêtu,  ce  beau  soleil  peu  parisien,  ne 
donnent  guère  l'idée  d'un  convoi  funèbre ,  et  surtout  du 
convoi  de  Henri  le  Grand.  — M.  Uenoux,  dans  une 
toile  d'une  assez  grande  dimension  ,  a  représenté  Geof- 
froy de  Villehardouin  dans  l'église  de  Saint-Marc.  Le 
Conseil  des  Dix  est  réuni ,  présidé  par  le  doge  Henri 
Dandolo.  Geoffroy  de  Villehardouin  demande,  au  nom 
des  croisés  chrétiens ,  l'assistance  de  Venise  et  les  vais- 
seaux de  la  république.  Tout  le  peuple  s'écrie  :  Nous 
l'octroyons!  nous  l'octroyons!  Il  y  a  bien  du  mouvement 
dans  ce  tableau  de  M.  Renoux. — Pourquoi  donc  M.  Jules 
Maison  va-t-il  chercher  ses  sujets  de  drame  dans  l'enfer 
du  Dante?  Certes,  ce  qui  est  presque  impossible  à  M.  Eu- 
gène Delacroix  doit  être  tout  à  fait  impossible  à  M.  Jules 
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Maison.  Encore  une  fois,  les  paysages,  les  drames,  les 
héros  de  la  Divine  Comédie,  n'appartiennent  pas  au 
monde  réel  ;  c'est  un  univers  idéal  que  le  peintre  ne 
peut  pas  atteindre  ;  c'est  encore  moins  un  poëme  quun 
de  ces  rôves  tout-puissants  que  les  hommes  de  génie  se 
racontent  à  eux-mêmes  lorsqu'ils  ont  la  fièvre  de  l'am- 
bition ou  de  l'amour.  La  singulière  idée,  en  effet,  de 
nous  vouloir  représenter  le  troisième  cercle  de  l'enfer, 
où  sont  punis  les  gourmands!  N'est-ce  pas  là  d'ailleurs 
une  étrange  peine  à  leur  imposer,  que  de  les  exposer  à 
cette  pluie  froide,  éternelle  et  pesante,  qui  tombe  sur 
eux?  —  M.  Uevel  a  été  plus  sage  que  M.  Maison;  il  a  lu 
avec  soin  V Homme  sensible  de  Mackensie  ;  il  a  emprunté 
au  romancier  son  Mendiant  et  son  Chien  :  le  chien  men- 
die pour  le  maître  ;  il  est  le  héros  de  ce  tableau ,  tout 
comme  le  boule-dogue  de  M.  Brune.  —  M.  Choca-rne, 
qui  a  eu  l'honneur  d'être  refusé  trois  fois,  a  représenté, 
avec  beaucoup  de  facilité  et  de  grâce,  une  Jeune  Fille  du 
canton  d'Argovie. — Le  petittableau  de  M.  Steuben  fiisest 
plein  de  grâce.  Le  Jeune  Rubens  a  quitté  l'Italie  pour 
fermer  les  yeux  à  sa  mère  malade  ;  mais ,  quand  il  va 
pour  toucher  le  seuil  de  la  maison  paternelle ,  une  jeune 
fille  l'arrête  en  pleurant  :  sa  mère  est  morte  !  C'est  une 
composition  touchante  sans  être  larmoyante.  La  tête  du 
jeune  homme  est  belle,  la  jeune  fille  est  fort  jolie  mal- 
gré ses  larmes.  Ce  premier  tableau  est  d'un  bon  augure 
pour  l'avenir. 

—  Un  tableau  des  plus  remarquables,  c'est  Eustache 
Lesueur,  par  Mlle  Élise  Journet.  Lesueur,  déjà  vieux 
à  trente-six  ans,  s'est  retiré  à  la  Chartreuse  de  Paris.  Sa 
femme  est  morte,  il  est  seul  sur  la  terre,  sans  un  ami, 
sans  un  enfant;  il  n'a  pas  eu  le  courage  de  supporter  les 
clameurs  de  l'envie  ;  il  a  renoncé  à  ce  grand  art  qui  fai- 
sait sa  gloire  et  sa  force,  et  maintenant  il  ne  songe  plus 
qu'à  mourir.  Mlle  Journet  a  très-bien  compris  et  très- 
bien  rendu  le  dernier  abattement  de  jce  pauvre  homme 
de  génie.  Lesueur  est  assis  dans  un  fauteuil ,  et  il  tourne 
1  e  dos  à  la  Sainte  Scholastique ,  son  chef-d'œuvre ,  qu'il 
a  oublié  de  regarder;  à  ses  côtés  se  tient  un  frère  char- 
treux d'une  douce  et  calme  figure  ;  mais ,  à  coup  sûr ,  le 
bon  frère  ne  comprend  pas  les  tortures  de  cette  âme  en 
peine.  Tous  les  détails  de  cette  longue  et  douloureuse 
agonie  sont  rendus  avec  une  naïveté  touchante.  Mlle  Jour- 
net  est  un  de  ces  artistes  excellents  qui  se  sont  créés  eux- 
mêmes,  qui  se  sont  faits  tout  ce  qu'ils  sont,  qui  sont 
partis  de  très-bas  pour  arriver  très-haut ,  sans  que  per- 
sonne leur  ait  aplani  la  voie.  Son  tableau  de  cette  an- 
née est  un  des  meilleurs  de  l'Exposition ,  sans  contredit. 

—  Nous  en  dirons  presque  autant,  mais  dans  un  autre 
genre,  de  la  Meute,  de  M.  Jadin.  Figurez- vous  un  tas 
de  chiens  qui  hurlent,  qui  grondent,  qui  jappent,  qui 
chantent  à  leur  manière.  Ce  sont  des  chiens  courants,  et 
de  la  plus  belle  espèce.  C'est  l'heure  de  la  chasse ,  et 
déjà  nos  drôles  ont  entendu  les  premiers  sons  du  cor. 


Ce  tableau  de  M.  Jadin  nous  a  tout  à  fait  rappelé  le 
bruit  et  l'activité  du  chenil  de  M.  le  prince  de  Bourbon, 
quand  il  partait  pour  la  chasse,  le  noble  seigneur! 
Peut-être  le  peintre  eût-il  bien  fait  de  ne  pas  accoler  là 
ce  grand  piqueur  que  personne  n'attend ,  pas  même  les 
chiens.  Le  livret  ajoute  :  Celte  toile  appartient  à  M.  le 
duc  d'Orléans,  et,  à  ce  propos,  nous  ferons  une  re- 
marque qui  n'est  pas  sans  importance  :  Pourquoi  donc , 
cette  année ,  le  livret  n'a-t-il  pas  voulu  annoncer  le 
nom  des  acheteurs  de  tableaux?  C'était  là  une  petite  ré- 
compense inoffensive  et  qui  leur  était  bien  duc.  Nous 
sommes,  il  est  vrai,  un  grand  peuple,  mais  un  grand 
peuple  rempli  de  petitesses  et  de  vanité.  Les  connais- 
seurs et  les  gens  riches  qui  daignent  encore  acheter  des 
tableaux  ne  sont  pas  déjà  en  si  grand  nombre  qu'on  ne 
puisse  dire  leurs  noms,  ne  fût-ce  que  pour  le  bon 
exemple.  Cet  encouragement,  ou,  pour  mieux  dire,  cette 
prime  accordée  à  l'achat  des  toiles  et  des  tableaux ,  ne 
pouvait  pas  nuire,  si  elle  était  tout  à  fait  inutile.  S'il  est 
vrai  que ,  chez  nous ,  un  brave  homme  qui  a  donné 
dix  francs  au  bénéficedes  Grecs  nesoit  pas  fâché  qu'on  le 
sache ,  à  plus  forte  raison  un  honnête  bourgeois  qui  aura 
donné  douze  cents  francs  pour  un  tableau  ne  sera  pas 
fâché  qu'on  se  le  dise  :  cela  vous  donne  un  petit  air  de 
Mécènes  qui  ne  peut  pas  nuire ,  cela  suppose  une  grande 
fortune,  une  belle  maison,  une  vie  élégante;  et  com- 
bien de  fois  n'a-t-on  pas  acheté  des  tableaux,  unique- 
ment pour  s'en  vanter?  Mais,  cette  année,  le  livret,  qui 
avait  favorisé  cette  innocente  et  utile  vanité,  a  rayé 
impitoyablement  le  nom  de  tous  les  acheteurs  ;  il 
a  fait  de  cette  publicité  un  monopole  pour  la  maison 
du  Roi,  pour  le  ministère  de  l'intérieur  et  pour  M.  le 
duc  d'Orléans.  A  notre  sens,  ceci  est  une  injustice  :  tous 
les  amateurs  sérieux  des  beaux-arts ,  c'est-à-dire  ceux 
qui  les  paient,  devraient  être  égaux  devant  le  livret. 
Que  M.  le  duc  d'Orléans  achète  des  tableaux  et  des  sta- 
tues, M.  le  duc  d'Orléans  ne  fait  que  son  devoir;  il  a 
une  liste  civile  de  deux  millions  pour  mener  la  vie  d'un 
prince, c'est-à-dire  pour  aimer, pour  encouragerles  beaux- 
arts  ;  mais  l'acheteur  dont  il  faut  dire  le  nom  tout  haut, 
c'estjustementl'hommc  d'une  fortune  médiocre  qui  con- 
sacre la  dixième  partie  desonrevenuàaider,  à  reconnaî- 
tre le  talent  de  quelques  artistes  qui  mourraient  de  faim 
sans  ce  noble  secours.  Savez-vous,  par  exemple,  quel  est 
l'hommequiaosédonnerquinzecentsfrancsd'un  paysage 
de  Rousseau ,  refusé  par  le  jury  séant  au  Louvre  ?  Cet 
homme-là,  c'est  M.  Ary  Scheffer.  Voilà  le  troisième  ou 
le  quatrième  tableau  refusé  par  le  jury,  qu'il  achète  à 
beaux  deniers  comptants ,  lui  le  peintre  de  tant  de  ta- 
bleaux à  bon  droit  populaires!  D'où  il  suit  qu'en  se  re- 
fusant à  cette  publicité  bien  acquise ,  le  livret  a  fait  là 
une  méchanceté  de  bien  mauvais  goût. 

—  Le  nom  de  M.  Ary  Scheffer  nous  rappelle  un  très- 
joli  tableau  de  son  frère  Henry  :  Une  Scène  d'Intérieur. 
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Un  jeune  ministre  protestant,  sa  femme  et  son  enfant, 
sont  assis  dans  l'intérieur  de  la  maison  ;  autour  d'eux 
tout  fait  silence.  La  femme,  qui  e^t  belle,  lit  tout  haut 
dans  un  livre;  l'enfant  écoule  religieusement  sa  mère; 
le  père  les  regarde  l'un  et  l'autre ,  le  coude  appuyé  sur 
sa  Bible  ;  tous  les  trois  ils  sont  vCtus  du  même  drap  gris  ; 
rien  de  recherché,  pas  un  contraste,  l'idéal  est  absent 
de  cette  scène  de  famille  ;  et  pourtant  telle  est  la  grâce 
et  la  beauté  de  ces  visages ,  ces  mains  sont  si  bien  mo- 
delées, il  y  a  tant  de  naturel  dans  ces  attitudes,  que 
vous  vous  sentez  saisi  d'un  intérêt  tout-puissant;  vous 
croiriez  lire  quelques  pages  bien  simples  du  ministre 
de  Wakefield. 

—  Plus  nous  écrivons  et  plus  les  noms  nous  viennent, 
car  notre  projet  c'est  de  n'oublier  personne.  Nous  sa- 
vons combien  nous  parlons  d'un  art  difficile  et  rempli 
d'obstacles.  Ainsi  à  peine  pouvons-nous  indiquer  :  Une 
Petite-Fille  d'Eve,  par  M.  Bourdet,  composition  gra- 
cieuse et  facile  ;  —  un  petit  tableau  de  M.  Cibot,  Lucie 
Astkon  et  lord  Ravenswood,  composé  avec  beaucoup 
d'esprit  et  d'invention  ;  —  Des  Chevaux  de  M.  Alfred  De- 
dreux,  et  surtout  la  Fuite,  dont  l'Artiste  a  donné  le 
dessin. —  Le  Premier  Secret,  de  M.  Dedreux  Dorcy  ;  —  la 
Jeune  Paysanne  bretonne  de  M.  Jules  de  Haussy,  méri- 
tent aussi  qu'on  les  regarde  et  qu'on  les  loue.  —  Le  pré- 
dicateur de  M.  Auguste  Flandrin  a  le  plus  grand  tort 
de  s'appeler  Savonarole.  Certes ,  ce  n'est  pas  là  le  hardi 
tribun  dont  la  parole  produisait  le  même  effet  que  des 
lampes  brûlantes  jetées  sur  des  gerbes  de  blé;  ce  n'est 
pas  là  ce  Luther  manqué  qui  montera  bientôt  sur  le 
bûcher  allumé  par  la  cour  de  Rome.  Otez  ce  nom-là , 
et  il  vous  restera  encore  une  belle  chapelle,  une  assi- 
stance attentive  et  recueillie,  composée,  pour  la  plu- 
part, de  belles  dames  comme  vous  en  avez  vu  dans  les 
contes  deBoccace,  en  un  mot,  un  tableau  exécuté  avec  le 
plus  grand  soin. 

Nous  avons  gardé ,  pour  achever  ce  chapitre  sur  les 
tableaux  de  genre  proprement  dits ,  les  trois  hommes 
qui  traitent  le  genre  avec  le  plus  de  popularité  et  de 
succès:  M.  Pigal,  M.  Destouches  et  M.  Duval-Le-Ca- 
mus.  M.  Pigal ,  ordinairement  si  fécond ,  dont  les  com- 
positions sont  remplies  de  tant  de  bonne  humeur, 
et  qui  rit  si  franchement,  n'a  exposé  qu'un  seul  tableau, 
une  Scène  de  Chasse,  de  la  gaieté  la  plus  bouffonne. 
Au  contraire,  M.  Destouches,  vous  le  savez,  ne  rit 
que  du  bout  des  lèvres  ;  il  est  à  M.  Pigal  ce  que  M.  de 
Balzac  est  à  M.  Paul  de  Kock.  Le  drame  ne  lui  déplaît 
pas ,  et  quand  il  peut  attendrir  son  spectateur,  il  n'y 
manque  guère.  L'un  de  ses  tableaux  est  intitulé  la  Re- 
montrance. Une  vieille  grand'mère,  encore  verte  et  vive, 
est  en  train  de  faire  un  sermon  à  sa  jolie  petite-fllle  : 
«  Comment,  Mademoiselle,  il  est  encore  venu  ce  matin? 
vous  recevrez  toujours  ce  drôle-là  !  N'avcz-vous  pas  de 
honte?  un  gueux  qui  n'a  pas  le  sou!  Ah  !  ah  !  j'y  mettrai 


bon  ordre.  »  Ainsi  parle  la  vieille  ;  la  jeune  fille  écoute 
en  tapinois  et  comme  habituée  à  ces  gronderies.  Arrive 
alors,  à  pas  comptés,  le  coquin  en  question.  C'était  bien 
la  peine  de  tant  gronder  !  —  L'autre  tableau  de  M.  Des- 
touches est  intitulé  le  Blessé.  Un  jeune  homme  de  l'Ecole 
Polytechnique  a  reçu  un  coup  de  feu  à  la  barrière  de 
Paris.  Deux  jeunes  filles  le  ramènent,  lui  et  son  épée, 
sur  une  charrette  à  bras;  l'une  de  ces  belles  personnes 
est  attelée  à  la  charrette ,  la  seconde  pousse  à  la  roue ,  le 
jeune  frère  pousse  la  voiture.  Il  faut  que  le  jeune  homme 
ne  soit  pas  dangereusement  blessé ,  car  il  a  encore  fort 
bon  œil.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  chien  de  la  maison  qui 
n'aboie  pour  demander  du  secours.  Nous  sommes  bien 
loin ,  comme  vous  voyez ,  des  terribles  batailles  de 
M.  Beaume  et  de  M.  Bellangé.  —  Quant  à  M.  Duval-Le- 
Camus,  il  est,  dans  son  genre,  aussi  fécond  que  M.  Scribe; 
il  fait  à  merveille  tout  ce  qui  concerne  son  état,  la  co- 
médie et  le  drame,  l'opéra  comique  et  le  ballet;  il  est  gai 
comme  M.  Pigal ,  il  est  sensible  comme  M.  Destouches. 
Rien  ne  lui  coûte ,  il  est  de  toutes  les  fêtes  et  de  tous  les 
enterrements.  Pas  une  noce  où  il  n'assiste ,  pas  un  bap- 
tême où  il  n'apporte  des  dragées.  Cette  année  encore, 
M.  Duval-Le-Camus  a  fait  représenter  six  vaudevilles  où 
Gauthier  ne  manque  pas,  non  plus  que  Mme  Volnys, 
non  plus  que  Paul,  l'amoureux  du  Gymnase  :  Le  Départ 
des  Conscrits,  l'Aumône,  la  Noce,  Veillez  sur  lui,  la 
Cassette ,  et  surtout  la  Première  Cause ,  un  tableau  qui 
est  bien  fait  pour  encourager  les  dix-huit  mille  avocats 
stagiaires  du  barreau  de  Paris.  Sans  compter  que  M.  Du- 
val-Le-Camus aura  fait  dans  son  année  une  cinquantaine 
de  ces  petits  portraits  en  pied,  qui  sont  le  bonheur  des 
familles,  car  vous  avez  à  la  fois  une  miniature  et  un  ta- 
bleau de  genre.  De  ces  cinquante  portraits,  à  peine  s'il 
en  expose  une  demi-douzaine  ;  c'est  assez  pour  sa  gloire 
et  pour  l'honneur  de  cette  exposition. 

—  Mais  le  plus  charmant  petit  tableau  de  cette  Ex- 
position, un  chef-d'œuvre  d'un  demi-pied  à  peine,  une 
toile  fiamande  s'il  en  fut,  c'est  le  Liseur  de  M.  Meis- 
sonier.  Figurez-vous  un  vieux  bonhomme  retiré  des 
affaires,  la  peau  ridée  comme  le  parchemin  de  ses  li- 
vres, mal  vêtu,  mal  nourri,  et  cependant  l'homme  le 
plus  heureux  de  ce  monde.  Il  est  plongé  dans  une  ex- 
tase sans  fin  :  sa  joie  est  immense ,  universelle  ;  il  est  à 
la  tête  d'une  passion  toujours  nouvelle,  et  jamais  as- 
souvie; innocente  passion  cependant,  qui  n'entraîne 
pas  de  remords  avec  elle.  Cet  homme  aime  les  livres  : 
il  les  entasse  autour  de  lui,  il  en  remplit  son  esprit  et 
sa  maison  ;  il  les  connaît  depuis  leur  origine ,  il  les 
suit  d'un  regard  vif  et  rapide  dans  toutes  leurs  trans- 
formations. Vous  ne  sauriez  croire  combien  cette  noble 
passion  est  vivement  exprimée  dans  ce  petit  tableau  de 
M.  Meissonier.  —  Il  y  a  à  cette  même  exposition  un 
Avare,  de  M.  Robert  Fleury,  et  naturellement,  M.  Ro- 
bert Fleury  nous  a  montré  son  héros  dans  l'agitation 
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fébrile  de  cette  mauvaise  et  stérile  passion.  L'avare  est 
inquiet,  il  est  malheureux,  il  a  toute  la  conscience  de 
son  crime;  il  sait  très-bien  la  réprobation  dont  il  est 
entouré  :  il  est  seul ,  il  se  cache  pour  être  heureux. 
Notre  savant,  au  contraire,  est  fler  de  sa  joie  :  il  étale 
son  bonheur,  il  le  raconte  à  qui  veut  l'entendre.  Ses 
livres,  c'est  sa  famille,  c'est  son  orgueil,  ce  sont  là  ses 
titres  dhonneur.  Mais  où  donc  M.  Meissonier  a-t-il 
rencontré  tous  ces  adorables  petits  livres  rarissimes? 
Sentez  plutôt  :  quelle  adorable  odeur  de  bouquins!  et 
comme  il  faut  que  ce  bonhomme  soit  savant! 

J'espère  cependant  que  le  digne  homme  n'était  pas  de 
l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres ,  attendu 
que  cette  Académie  n'était  pas  inventée  de  son  temps  : 
c'itaitle  bon  temps.  Mais,  en  revanche,  je  suis  sûr  que 
le  digne  homme  savait  le  latin. 

Et  que  diriez-vous,  mon  savant  maître,  mon  vieux 
liseur,  si  je  vous  racontais  que  la  susdite  Académie  des 
Inscriptions  s'est  réunie  tout  exprès  pour  composer  une 
inscription  latine  pour  l'antique  abbaye  de  Saint-Denis, 
et  qu'ils  se  sont  mis  une  vingtaine  pour  composer  les 
vers  suivants  : 

Sacrorum  assertur,  recidivis  templa  ruinis, 
Haic  iiistaurari,  ffapoleo  voluit  ; 
Sed  quœ  restituit ,  non  coudttur  ipse  sepulchris 
Eiilio  anfe  jaccns  quàm  pcragatur  opus. 
Successerc  opcri  rcges  :  idem  cxitus  illis. 
El  qui  perfeccrit  cœpta  :  Philippus  erat. 
AU  M.  DCCC.  XL. 

Et  ces  méchants  vers  latins  qui  vous  font  sourire  de 
pitié,  ces  vers  destinés  à  rester  éternellement  inscrits 
sur  les  nmrs  de  celte  savante  abbaye  ,  savez-vous  com- 
ment cette  Académie  des  Inscriptions  les  a  traduits? 

c(  Napoléon  ,  le  protecteur  des  monuincnts  religieux  ,  voulut  re- 
lever de  ses  ruines  ce  temple  que  deux  fois  on  avait  abattu  ;  mais 
plongé  dans  l'eiil  avant  que  l'œuvre  fût  achevée ,  il  n"eut  pas  lui- 
même  pour  tombeau  les  sépulcres  qu'il  fit  réédifier;  des  rois,  ses 
successeurs ,  continuèrent  l'œuvre  de  Napoléon,  mais  ils  eurent  le 
même  sort. 

«  Louis-Philippe  seu{  vit  iche\er  la  restauration  de  ce  monument.» 

Comme  j  étais  en  train  de  lire  à  notre  savant  ce  long 
commentaire,  je  vis  entrer  chez  moi  mon  cher  et  bien- 
aimé  filleul,  Louis,  un  des  plus  terribles  gamins  du 
collège  de  Louis-lc-Grand.  Celui-là  est  un  de  ces  en- 
fants charmants  qui  comprennent  toutes  choses  sans  rien 
entendre;  l'élude  leur  fait  peur,  et  cependant,  telle  est 
l'activité  de  ces  jeunes  esprits,  qu'ils  vont  au-devant  des 
obstacles,  et  que  l'obstacle  est  franchi  sans  qu'on  s'en 
doute.  —  Parrain ,  me  dit-il ,  que  faites-vous  là?  il  me 
semble  que  vous  récitez  de  bien  mauvais  vers  latins,  et 
que  votre  dernier  vers  est  faux  —  perfccerit ,  —  c'est 
perfecerat  que  vous  voulez  dire ,  n'est-ce  pas?  —  Louis, 
répondis-je,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  fuire  l'insolent  comme 
vous  faites  toujours;  parlez  avec  plus  de  respect  de  vos 


maîtres!  Malheureux  enfant!  ne  sais-tu  pas  que  ces  mau- 
vais vers  ont  été  faits  par  la  réunion  la  plus  savante  des 
plus  grands  latinistes  de  la  France  et  du  monde? 

—  Parrain,  reprit  Louis,  vous  voulez  rire.  Si  je  fi- 
nissais un  vers  par  Napoleo  voluit,  si  j'employais  pareille 
cheville  ante  jacens  quàm,  si  je  me  laissais  dominer  par 
l'hémistiche  lalin,  au  point  de  dire,  contre  toute  vérité, 
dans  une  inscription  sur  la  pierre  de  Saint-Denis,  que 
S.  M.  Louis  XVIII  et  M.  le  duc  de  Berry  ne  sont  pas 
ensevelis  dans  les  caveaux,  idem  tœitus;  si  enfin  je  me 
permettais  la  faute  de  quantité per/'ecen't,  et,  pour  cou- 
ronner l'œuvre .  si  je  traduisais  en  si  mauvais  français 
un  si  mauvais  latin ,  je  n'aurais  pas  été  le  sixième  de 
ma  classe  dans  ma  dernière  composition  en  vers  latins. 

Eh  bien  !  lui  dis-je ,  fais-moi  une  petite  inscription  la- 
tine qui  fera  rougir  de  son  ignorance  madame  V Acadé- 
mie des  Inscriptions  et  Belles-Lettres ,  et  je  te  donne  ce 
bel  exemplaire  d'Horace  que  tu  m'as  volé  l'autre  jour. 

Aussitôt  l'espiègle  mit  sa  petite  tête  bouclée  dans  ses 
deux  mains ,  et  en  moins  de  dix  minutes  il  improvisa  les 
vers  suivants  : 

Regale  hospitiam  mortis  sibi  cogitât  audax 
Napoleo;  réparai  Lodoii,  Carolusqae  ruinis 
AITerl  ipse  manus...  datur  exegisse  Philippo. 

Certes,  ces  vers  improvisés  de  notre  élève  de  troisième 
en  disent  cent  fois  plus  dans  leur  brièveté,  que  la  lourde 
inscription  de  messieurs  de  l'Académie ,  et  ces  vers 
sont  écrits  dans  une  autre  langue  que  la  langue  de  tes 
messieurs. 

Mais  nous  voilà  bien  loin  du  Petit  Liseur  de  M.  Meis- 
sonier. 

P.  S.  Ils  ont  aussi  refusé  deux  très-magnifiques  des- 
sins à  la  plume,  de  J.-J.  Grandville,  l'ingénieux  tra- 
ducteur de  La  Fontaine  et  de  Béranger  ! 

J.  JAMN. 


Oï^QÏÏS  Mïï§ïGASS. 


CONCERTS.  —   Le  Conservatoire.  —  Mlle  Mnlimaiin.  —  M.  Delacour. 
Arlol.  —  Jlllc  l'aiiliiie  Jourdan.  —  MM.  Franco-.Meiides. 


tout  seigneur  tout  lionneur.  Dans 
celte  longue  kyrielle  de  comptes- 
rendus;  dans  celte  saison  où  toutes 
les  préteiilions  musicales  se  con- 
jurent pour  nous  enjoindre  de  bat- 
tre monnaie  de  célébrité ,  je  com- 
^'".  menée  par  les  séances  liu  Conser- 
vatoire Ce  sera,  s'il  le  faul,  un 
moyen  de  m'indemniser,  en  parlant  un  peu  musique ,  de 
toutes  ces  matinées  ou  soirées  où  l'on  n'eu  fail  guère  qui  mé- 
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rite  ce  nom.  Sur  cinq  morceaux,  le  cinquième  concert  de  la 
célèbre  Société  en  comptait  trois  fort  remarquables.  L'ouver- 
ture de  Leonore  ,  c'est-à-dire  l'une  des  trois  de  ce  nom,  com- 
mençait la  matinée;  Leonore,  c'est  Fidelio ,  c'est  le  drame 
terrible,  violent ,  et  la  lutte  des  sentiments  les  plus  exaltés. 
Beethoven  ayant  envisagé  de  ce  point  de  vue  cette  grande 
lâche,  avait  fait  de  l'ouverture  de  celte  tragédie,  qu'il  a 
rendue  terrible  de  burlesque  qu'elle  était,  le  prologue  le 
plus  saisissant.  11  avait  peint  à  traits  larges  et  impétueux  la 
passion  combattant  de  toute  la  hauteur  de  l'indignation,  et 
prenant  dans  l'énergie  factice  qui  se  développe  si  admirable- 
ment chez  les  femmes,  cette  apparence  momentanée  de 
force  surhumaine  que  déploie  l'héroïne  Leonore.  Mais  comme 
il  est  dans  l'art  des  effets  si  puissants,  que,  par  cela  môme, 
ils  étonnent  le  vulgaire  plus  qu'ils  ne  le  subjuguent ,  les  gens 
de  théâtre  refusèrent  à  Beethoven  jusqu'à  deux  ouvertures  de 
Leonore,  et  ne  se  rendirent  que  lorsqu'il  leur  apporta  la  troi- 
sième ,  où,  sans  rien  sacrifier  de  ses  convictions,  il  s'est  fait 
plus  accessible  à  la  foule,  en  variant  ses  moyens.  Nous  ne 
dirons  pas  que  des  trois  ouvertures  de  Leonore,  la  première, 
celle  même  qu'on  a  exécutée  au  cinquième  concert  de  la 
Société ,  soit  la  meilleure  ;  mais  c'est  incontestablement  celle 
où  l'idée  de  puissance  vous  saisit  delà  façon  la  plus  irrésis- 
tible. La  fougue  et  l'énersie  s'y  élèvent  aux  proportions  les 
plus  gigantesques.  Comme  il  y  a  là  une  idée  dominante  , 
presque  exclusive  et  tyrannique,  c'est  une  chose  peu  facile 
à  faire  entendre  à  la  foule,  et  c'est  une  grande  gloire,  même 
pour  l'orchestre  merveillrtjx  de  la  Société,  d'avoir  excité  en 
l'exécutant  un  enthousiasme  général  et  réel. 

C'est  encore  l'idée  de  puissance  qui  domine  dans  la  sym- 
phonie avec  chœurs,  la  dernière  de  ces  productions  qu'on 
a  appelées  les  ouvrages  obscurs  de  Beethoven.  Obscurs  ,  en 
effet,  car  ils  n'ont  pas  encore  pour  nous  ce  caractère  de  lim- 
pidité cristalline  que  nous  sommes  arrivés  à  trouver  aux  pre- 
miers ouvrages  de  ce  grand  musicien.  Il  est  vrai ,  je  l'avoue, 
que  lorsque  j'entendis  pour  la  première  fois  la  symphonie  pas- 
torale, il  y  a  de  cela  quelque  dix-huit  ans,  je  n'y  compris 
pas  grand'chose.  Je  m'en  laissai  même  charmer  assez  peu , 
beaucoup  moins  qu'aujourd'hui  par  cette  imposante  sym- 
phonie avec  chœurs  qui ,  à  cetle  époque ,  m'eût  sendilé  le 
chaos  en  partition.  Avis  aux  gens  sincèrement  amoureux  des 
belles  choses.  Pour  en  venir  à  jouir  de  toutes  les  œuvres  du 
génie,  même  de  celles  qui  paraissent  les  plus  étranges,  le 
tout  est  de  les  examiner  fréquemment  et  de  comparer. 

La  symphonie  avec  chœurs  est  évidemment,  dans  son  en- 
semble, le  produit  d'une  contemplation  grave  et  sublime, 
où  les  émotions  intimes  du  compositeur  peuvent  rester 
lettre  close  pour  l'audilcur,  sans  cesser  de  le  remuer  pro- 
fondément par  la  beauté  de  la  forme  et  l'ampleur  des  pro- 
portions; il  y  plane  d'ailleurs  un  souffle  d'exaltation  qui  ne 
permet  point  l'indifférence,  et  entraine,  pour  peu  qu'on  ne 
résiste  pas  de  parti  pris.  Le  scherzo  est  charmant  et  remplit 
fort  bien  les  obligations  qui  naissent  de  ce  titre.  Quant  au 
dernier  morceau ,  on  pourrait  croire ,  si  Beethoven  n'était 
venu  vingt  ans  plus  tôt,  que  c'était  un  hymne  magnifique 
pour  quelque  congrégation  d'humanitaires.  Cette  ode  à  la 
joie,  loin  d'inviter  aux  dissipations  folles  et  désordonnées, 
convie  à  goûter  religieusement  les  nobles  voluptés  de  l'amitié 
sainte,  telle  que  l'ont  rêvée  les  philosoplics  et  les  poëtes; 


c'est  l'invocalioD  solennelle  à  ce  feu  céleste,  à  ce  Gcetterfunken 
que  chante  Schiller,  à  cette  harmonie  universelle  dont  quel- 
ques braves  artistes  de  nos  jours  ont  prédit  gravement  le 
règne  unique  dans  le  grand  royaume  de  l'humanité.  Que 
l'orchestre  explique  fort  bien  à  l'assemblée  la  symphonie 
avec  chœurs,  cela  n'a  rien  qui  doive  surprendre  ;  mais  nous 
devons  féliciter  les  chœurs  du  Conservatoire,  qui  n'ont  été 
pendant  longtemps  qu'une  réunion  d'individualités  fort  ca- 
pables,  et  qui  commencent  enfin  à  devenir  de  véritables 
chœurs.  Cette  symphonie  a  donc  fort  bien  marché  depuis  le 
commencement  jusqu'à  la  fin,  et  l'auditoire  est  parfaitement 
disposé  pour  l'épreuve  de  l'année  prochaine.  Kntre  l'ouver- 
ture de  Leonore  et  ia  symphonie  ,  on  a  chanté  l'entrée  d'Eu- 
rianthe  avec  chœurs,  et  ce  morceau  a  beaucoup  mieux  réussi 
que  jadis  au  Gnind-Opéra.  Je  crois  que  l'occasion  serait  bonne 
pour  essayer  de  nouveau  cet  admirable  ouvrage.  Il  en  serait 
peut-être  comme  de  Don  Juan,  qui  n'avait  pas  été  goûté  il  y 
a  trente  ans,  et  qui  a  fait  fanatisme  douze  ans  plus  tard. 

Le  cinquième  concert  a  eu  son  solo  d'instrument  ;  un 
M.  Grassi ,  violoniste  de  l'empereur  de  Bussie  ,  homme  de 
talent,  presque  digne  de  marcher  l'égal  d'une  viiislaine  de 
lauréats  de  notre  Conservatoire,  qui  ne  sont  que  les  premiers 
violonistes  de  l'orchestre.  Le  soliste  du  sixième  concert  était 
M.  Franchomme,  qui  est,  grâce  au  ciel  et  à  lui-même,  un  peu 
plus  hors  ligne.  Le  morceau  joué  par  M.  Franchomme  était 
un  boléro  très-adroilement  adapté  au  véritable  caractère  du 
violoncelle.  Ce  n'est  pas  aussi  large  que  le  concerto ,  mais 
c'est  déjà  beaucoup  mieux  que  la  fantaisie ,  et  surtout  que 
l'immuable  air  varié.  On  y  a  remarqué  plusieurs  elTets  pi- 
quants, et  l'excellente  exécution  du  virtuose  a  complété  le 
prestige.  Les  deux  morceaux  capitaux  de  ce  dernier  concert 
étaient  la  symphonie  pastorale  et  les  fragments  du  Judas 
Macchabée  de  Handel.  A  propos  de  cette  belle  et  célèbre  sym- 
phonie, on  a  remis  bien  souvent  sur  le  tapis  la  question  oi- 
seuse de  la  musique  imitativc.  11  semblait,  pour  les  uns,  que 
la  musique  imitative  avait  cause  gagnée  avec  la  symphonie 
pastorale,  tandis  que  leurs  adversaires  se  sentaient  presque 
embarrassés  en  se  trouvant  réduits  à  l'admiration.  J'ai  grand 
peur  qu'il  n'y  ait  dans  tout  ceci  un  malentendu.  Je  dirais  vo- 
lontiers que  cet  élément  imitatif  en  musique  ressemble  beau- 
coup à  ce  fameux  caillou  avec  lequel  des  capucins  d'esprit 
faisaient  de  si  bonne  soupe.  Qu'on  me  permette  à  ce  sujet 
une  digression  pour  un  fait  personnel  ;  c'est  fort  à  la  mode 
dans  la  littérature  actuelle ,  et  l'on  ne  m'accusera  pas  d'en 
avoir  abusé  jusqu'ici.  J'étais,  par  les  premiers  jours  d'un 
printemps  qui  se  présentait  mieux  que  celui  de  cette  année, 
engagé  au  hasard  dans  un  sentier  qui  mène  de  Sceaux  à 
Chatenay  ;  les  saules  n'avaientpas  encore  de  feuilles,  la  terre. 
pas  une  primevère  et  presque  pas  de  verdure;  mais  le  ruis- 
seau coulait  en  liberté,  mais  la  tortue,  le  premier  papillon 
qui  dépouille  sa  larve,  volait  et  se  posait  à  chaque  instant 
devant  moi  sur  le  sable;  mais  le  soleil  dilatait  la  création  : 
mais  l'éclat  du  ciel  rendait  une  teinte  rosée  aux  vapeurs 
troubles  qui  s'élevaient  comme  l'encens  de  la  terre  recon- 
naissante; mais  les  petits  oiseaux  sur  les  saules,  et  les  cou- 
cous dans  les  bouquets  sonores  de  châtaigniers,  chantaient  la 
symphonie  du  printemps;  et  moi,  j'étais  bêtement  ému, 
heureux  d'un  bonheur  vulgaire,  mais  indicible,  inépuisable, 
me  laissant  chauffer  par  le  soleil,  écoutant  sans  l'entendre 
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le  vent  tiède  qui  volait  dans  les  branches  sèches  ,  regardant 
sans  le  voir  le  ruisseau  qui  secouait  sans  fin  le  roseau  mort 
pendant  l'hiver;  et  je  restai  là  sans  pensée,  sans  idée,  sans 
réflexion,  mais  toujours  bien  heureux,  jusqu'à  ce  que  le  so- 
leil baissant  permit  au  froid  de  m'arracher  à  ma  rêverie. 
J'étais  trop  orgueilleux  de  mes  ressources  d'homme  civilisé 
pour  ne  pas  avoir  oublié  depuis  longtemps  un  bonheur  acheté 
à  si  peu  de  frais,  quand  j'entendis  pour  la  cinquième  ou 
sixième  fois  la  symphonie  pastorale  que  j'avais  comprise  en- 
fin et  que  j'aimais  déjà  beaucoup.  Dès  les  premières  mesures 
de  l'andante,  j'y  découvris  un  sens  qui  ne  s'était  jamais  révélé 
à  moi;  ma  promenade  rêveuse  de  Sceaux  à  Chatenay  me 
revint  en  mémoire,  et  je  retrouvai  dans  la  symphonie  de 
Beethoven  tous  les  éléments  de  ce  bonheur  envolé,  tous,  de- 
puis le  murmure  de  l'eau  et  du  vent,  jusqu'à  ces  admirables 
soulèvements  de  l'orchestre,  imitation  si  vraie  des  gonfle- 
ments du  cœur  attendri,  jusqu'au  chant  naïf  des  oiseaux. 
Depuis  lors ,  en  entendant  ce  morceau,  je  me  suis  toujours 
chauffé  en  imagination  au  soleil  de  ce  même  printemps,  au 
bord  de  ce  même  ruisseau ,  et  m'en  suis  toujours  fort  bien 
trouvé.  Tous  ceux  qui  auraient  une  bonne  rêverie  champêtre 
à  se  rappeler  pourraient  l'adapter  avec  le  même  bonheur  à 
ce  délicieux  andanle.  Conclusion.  Soyez  émus  par  une  idée, 
par  un  souvenir;  associez-les  à  une  bonne  musique  en  rap- 
port avec  la  situation ,  et  vous  serez  dans  les  véritables  con- 
ditions pour  jouir  de  la  musique  imilative.  Je  viens  de  don- 
ner ma  recette  pour  bien  goûter  la  chose ,  voici  ma  recelte 
pour  en  faire  :  Ayez  du  génie ,  beaucoup  de  cœur,  de  la 
science ,  et  prenez  ensuite  pour  prétexte  d'imitation  le  pre- 
mier sujet  qui  vous  conviendra  pour  le  moment. 

Je  dois  annoncer  à  ceux  qui  n'étaient  pas  au  sixième  con- 
cert du  Conservatoire  une  nouvelle  fort  importante.  Le  pu- 
blic prend  un  goiit  assez  vif  à  la  musique  de  Handel.  Il  fait 
répéler  le  beau  chœur  de  triomphe  de  Judas  Macchabée.  Ma 
foi,  si  j'étais  la  Société  des  concerts,  en  voyant  des  choristes 
qui  commencent  à  s'entendre ,  et  un  public  qui  ne  demande 
qu'à  écouter,  je  risquerais  aux  concerts  de  l'an  prochain 
quelques-uns  des  plus  beaux  oratorios  de  llandel.  Cela  lais- 
serait reposer  les  symphonies  de  Beethoven,  qu'il  faut  faire 
désirer,  et  ce  serait  surtout  une  initiation  toute  nouvelle 
pour  tout  le  monde. 

Peut-on ,  après  ces  concerts ,  parler  des  soirées  et  mati- 
nées au  bénéfice  des  virtuoses?  Mais  oui,  puisqu'on  peut  les 
entendre.  Nous  mentionnerons  volontiers  une  jeune  enfant, 
Mlle  Mattmann,  élève  de  M.  Kalkbrenner,  qui  touche  du 
piano  avec  une  candeur,  une  bonne  foi ,  une  pureté  d'école 
dont  sont  loin  beaucoup  de  pianistes  plus  ambitieux.  Elle  a 
fort  bien  dit  beaucoup  de  bonnes  choses,  et  même  la  splen- 
dide  fantaisie  sur  Moïse,  de  Thalberg.  11  ne  manque  à  cette 
jeune  grande  artiste  que  les  qualités  qui  seraient  un  men- 
songe à  son  âge.  Elle  a  eu  pour  parrains  et  répondants  eu  ce 
tournoi  de  publicité,  MM.  Urhan,  Artôt,  Lee,  Geraldi,  Alexis 
Dupont,  et  Mmes  Nau  et  Unald.  On  ne  saurait  être  introduit 
sous  un  meilleur  patronage. 

Quelques  jours  après,  Arlôt  jouait  pour  son  propre  compte. 
C'était  un  concert  musqué,  ambré,  paré,  éclatant  comme 
une  vaste  corbeille  de  fleurs,  où  la  musique,  de  son  côté,  s'é- 
tait faite  aussi  belle  que  l'élégante  assemblée.  Artôt  a  eu  pour- 
tant le  courage  de  jouer  avec  Osborne  un  trio  de  la  compo- 


sition de  ce  dernier,  et  dont  l'auditoire  s'est  montré  fort 
satisfait.  Après  avoir  payé  tribut  à  la  mode,  ou  plutôt  à  la 
coutume,  en  faisant  entendre  un  air  varié  sur  les  thèmes  de 
la  Lucia,  le  bénéficiaire  a  exécuté  son  nouvel  œuvre  qu'il 
intitule  le  Rêve,  et  dans  lequel  on  peut  le  juger  tout  entier. 
Ce  rêve  est  un  adagio  d'abord  riant  et  fleuri,  passant  ensuite, 
par  tous  les  degrés,  de  la  grâce  à  la  gravité  sombre,  et  en 
définitive  à  la  convulsion.  C'est  un  cadre  fort  habilement 
tracé  et  aussi  habilement  rempli.  Artôt  est  surtout  l'homme 
du  soin,  du  fini  et  de  la  proportion  en  toutes  choses.  Rien 
dans  son  jeu  n'est  donné  au  hasard  :  aucune  partie  n'est  né- 
gligée pour  faire  valoir  l'autre.  La  force  et  l'éclat  n'excluent 
pas  chez  lui  l'exquise  perfection  du  phrasé, qu'il  soutient  avec 
une  religion  minutieuse  jusqu'au  bout  du  moindre  détail. 
C'est  une  des  personnifications  les  plus  glorieuses  de  l'école 
des  grands  violonistes  français.  On  se  figurera  l'ensemble  et 
le  charme  de  ce  concert  en  se  rappelant  que  MM.  Kran- 
chomme ,  Osborne ,  Geraldi  et  Mmes  Albertazzi  et  Nau ,  as- 
sistaient le  bénéficiaire. 

M.  Delacour  est  un  compositeur  sérieux,  qui  a  voulu  faire 
juger  des  travaux  importants,  tels  qu'un  sextuor  pour  piano 
et  instruments  à  cordes,  une  mélodie  pour  voix  de  basse,  une 
romance,  et  un  duo  pour  le  piano  et  la  contre-basse  à  quatre 
cordes.  A  ce  litre  seul,  M.  Delacour  mériterait  nos  encoura- 
gements et  nos  éloges,  quand  nous  ne  les  lui  devrions  pas 
pour  le  talent  donl  ii  a  fait  preuve.  M.  Delacour  s'offre  à  faire 
juger,  l'hiver  prochain,  d'autres  compositions  d'un  ordre  aussi 
élevé.  Nous  nous  engageons  très-volontiers  à  les  entendre, 
et  l'éloge  n'est  peut-être  pas  mince  par  ce  temps  de  con- 
certs. 

C'est  encore  une  artiste  d'exception  que  Mlle  Pauline 
Jourdan,  qui,  très-jeune  encore,  s'est  placée  hors  ligne  par 
son  talent  sur  la  harpe ,  instrument  qu'on  voudrait  entendre 
plus  souvent  quand  on  a  assisté  à  une  soirée  où  Mlle  Jourdan 
a  joué.  Celte  jeune  personne  est  particulièrement  remar- 
quable par  l'extrême  délicatesse  et  la  sûreté  du  jeu ,  et  par 
uneagililé  de  doigts  peu  commune.  Elle  phrase  avec  beaucoup 
de  goût  el  de  sentiment,  et  de  manière  à  nous  faire  regretter 
qu'elle  n'ait  pas  à  sa  disposition ,  pour  se  prouver ,  de  In 
musique  plus  réelle  que  la  fantaisie  et  l'air  varié.  Mlle  Jour- 
dan a  été  secondée  par  plusieurs  artistes  du  premier  ordre , 
parmi  lesquels  nous  nous  rappelons  surtout  Mlle  Nau  et 
les  frères  Konlski. 

Nous  terminons  celte  revue  d'une  manière  consolante,  en 
nous  reportant  aux  matinées  où  les  frères  Franco  Mendes 
vouent  un  culte  à  la  belle  e(  grande  musique,  et  exécutent  en 
artistes  consommés  les  quatuors  de  Beethoven,  Mozart, 
Onslow,  Mendelsohn-Berflioldy,  et  même  les  leurs,  car 
MM.  Mendes  se  proposent  de  continuer  de  leur  mieux  les 
grands  maîtres.  C'est  une  noble  lâche  qui  mérite  la  protection 
de  tous  les  amateurs  éclairés. 

A.  SPECHT. 
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HISTOIRE  DES  ARMES  DE  GUERRE 
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armes  de  guerre  de  l'époque  homérique 
sont  suivies  d'une  époque  de  tran- 
sition qui  sert  d'intermédiaire  en- 
tre la  stratégie  féodale  de  1'/- 
liade  et  la  stratégie  démocratique 
des  Grecs  et  des  Romains.  Cette 
époque  de  transition  se  trouve  re- 
produite dans  l'Enéide.  L'usage  des 
chars  a  disparu,  mais  la  cavalerie  régulière  n'est  pas  formée. 
C'est  encore  le  temps  des  défis  héroïques,  des  combats  sin- 
guliers et  des  grandes  prouesses  personnelles;  maison  voit 
déjà  poindre  les  premiers  rayons  de  la  discipline,  et  Turnus 
lai.*se  deviner  Âniiibal. 

Le  guerrier  de  Virgile  portait  un  casque  de  cuivre  sur- 
monté d'une  aigrette  de  crin  (1)  ;  quelquefois  cette  aigrette 
était  une  plume  de  cygne  (2).  Il  n'est  dit  nulle  part  dans  Vir- 
gile si  les  casques  des  héros  étaient  fermés  et  avaient  une  vi- 
sière; mais  il  résulte  d'un  passage  de  Tite-Live  que  les  Ro- 
mains, du  temps  de  la  guerre  contre  Persée,  en  portaient  de 
pareils  (3),  et  un  vers  de  Juvénal  fait  également  connaître  que 
les  casques  à  visière  étaient  en  usage  sous  Domitien  (4).  Les 
guerriers  de  Virgile  portaient  généralement  la  cotte  de 
mailles  :  il  y  en  a  deux  qui  sont  mentionnées  dans  V Enéide, 
et  elles  étaient  toutes  deux  en  fils  d'or  (5).  Le  poëte  ne  dit 
pas  si  elles  avaient  des  manches  ;  mais  les  manches  se  Irou- 
ventdans Juvénal  (5  6!s-5  ter).  Par-dcssuslacotte  de  mailles  se 
mettait  la  cuirasse;  elle  était  quelquefoisaussidemailles d'or 
à  plusieurs  doubles,  et  quelquefois  de  cuivre  (6).  Au-dessous 
de  la  cotte  de  mailles  venaient  les  garde-cuisses  et  les  bottes 
ou  grèves.  Il  y  a,  au  septième  livre  de  V Enéide,  des  grèves  de 
combat  faites  avec  une  feuille  d'argent  (7).  Les  cavaliers 
portaient  des  éperons  attachés  à  ces  bottes  (8).  Stace  cite 
même  dans  ses  Sytvcs  une  statue  équestre,  dont  le  héros  était 
représenté  botté  et  éperonné  (9).  Enfin,  les  gantelets,  qui 
sont  mentionnés  dans  Virgile,  complétaient  l'armure  des 
héros  de  la  transition  entre  Achille  et  Annibal. 

Ces  héros  portaient,  à  cheval,  une  épée  passée  en  ban- 
doulière (10).  Dans  Homère,  Achille  avait  une  épée  ainsi  pas- 
sée (11),  et  Agamemnon  avait  un  ceinturon  auquel  était  at- 
taclié  un  poignard  placé  à  gauche,  au-dessus  du  pommeau  de 
l'épée  (12).  Ils  montaient  toujours  des  chevaux  caparaçonnés 

(1)  jEneid.,  lib.  X,  v.  869.  —  (2)  JEneiii.,  lib.  X,  v.  186-7.  — 
(3)  Tit.  Liv.,  lib.  XLIV,  cap.  34.  —  (i)  Juvcn.,  sat.  X,  v.  133.  — 
(5)  iEncid.,  lib.  X,  v.  313-4.  —  {5  6Ù-5  ter)  Juven.,  sat.  VI,  v.  255. 
—  jEneid.,  lib.  YII,  v.  639-40.  —  (6)  ^rieid.,  lib.  VII,  v.  633-4.— 
(7)  ^neid.,  lib.  VII,  v  634.  —  (8)  ^neld.,  lib.  XI ,  v.  714.  — 
(9)  Stat.  Sylv.,  lib.  I,  carm.  II.  —  (10)  ^neid,,  lib.  XI,  v.  2.  — 
(II)  Illad.,  lib.  XIX,  V.  372.  —  (12)  Iliad.,  lib.  XIX,  v  252-3. 


de  housses  peintes  en  manière  de  tapis  (1).  Ces  housses 
étaient  quelquefois  en  drap  d'or  (2).  Les  chevaux  de  bataille 
portaient  aussi  de  grands  colliers  qui  leur  pendaient  sur  le 
poitrail  (3),  et  ils  avaient  des  noms,  comme  les  chevaux 
d'Hector  et  d'Achille  (4). 

Le  cavalier  grec  du  temps  de  la  guerre  de  Péloponèse 
avait  un  casque  de  cuivre.  En  Béotie  ,  ce  casque  tenait  à 
la  cuirasse  par  le  collet  de  celle-ci ,  ce  qui  garantissait 
entièrement  le  cou  ,  et  masquait  également  une  partie 
du  visage  au-dessous  des  yeux  (5).  A  Athènes,  le  casque 
et  la  cuirasse  laissaient  un  intervalle  «ntre  eux,  et  Xé- 
uophon  conseillait  de  le  remplir  au  moyen  d'un  hausse- 
col  en  métal,  attaché  à  la  cuirasse  et  couvrant  le  visage  jus- 
qu'au nez  (6).  La  cuirasse,  bien  appliquée  au  corps,  n'empê- 
chait ni  de  se  baisser,  ni  de  s'asseoir.  Le  cavalier  n'avait  pas 
une  cotte  de  mailles,  mais  il  portait  des  lassetles  très-pen- 
dantes, que  les  Grecs  nommaient  pennes,  et  qui  étaient  des 
lames  de  métal  couchées  les  unes  sur  les  autres,  et  descen- 
dant jusqu'au-dessous  du  tronc  (7).  Le  bras  gauche,  qui  te- 
nait la  bride,  était  armé  d'un  brassard  enveloppant  l'épaule, 
le  bras,  l'avant-bras  et  la  main,  avec  des  articulations  à  l'é- 
paule, au  coude  et  au  poignet,  et  couvrant  le  défaut  de  la 
cuirasse  sous  l'aisselle  (8).  Le  bras  droit  portait  également 
un  brassard,  mais  plus  court,  et  se  mettant  comme  un  gan- 
telet (9)  ;  il  n'était  pas  attaché  à  la  cuirasse,  mais  il  couvrait 
l'échancrure  sous  l'aisselle  droite,  avec  du  cuir  de  veau,  ou 
avec  une  lame  de  cuivre  (lO).Au-dessous  des  tassettes  venaient 
les  garde-cuisses  jusqu'aux  genoux,  et  puis  des  bottes  fortes 
en  cuir  de  semelles  défendaient  les  jambes  et  les  pieds  (11). 
Voilà,  avec  deux  javelots  de  cornouiller  et  un  espadon,  l'ar- 
mure du  cavalier  grec  du  temps  des  luttes  d'.\thènes  et  de 
Sparte. 

Le  cheval,  monté  par  un  cavalier  armé  en  guerre, 
avait  la  tête  défendue  par  un  chanfrein  ;  il  avait  en  outre  un 
poitrinal  et  des  garde-flancs,  et  son  ventre  était  enveloppé 
et  garanti  par  des  housses  (12). 

H  n'y  eut  jamais  une  grande  fixité  dans  le  costume 
militaire  et  dans  les  armes  de  guerre  des  Romains ,  parce 
qu'à  proportion  qu'ils  se  trouvèrent  en  rapport  avec  les 
divers  peuples  de  l'Europe ,  ils  leur  empruntèrent  les 
armes  ou  les  pièces  de  l'armure  qui  valaient  mieux  que 
les  leurs.  C'est  ainsi  que  l'ancienne  cavalerie  de  la  ré- 
publique, dit  Polybe,  se  revêtit  et  s'arma  à  la  manière  de  la 
cavalerie  grecque  (13),  dont  nous  venons  de  parler. L'infan- 
terie romaine  introduisit,  sous  Gratien,  un  changement  radi- 
cal dans  sa  tenue  et  dans  ses  armes,  en  quittant  successive- 
ment la  cataphracte  et  le  casque  (14). Le  fantassin  romain  du 
premier  rang,  qui  s'appelait  Prince,  celui  du  second  rang, 
qui  s'appelait  Ilastaire,  et  celui  du  troisième  rang,  qui  s'ap- 


fl)  .Eneid.  lib.  VII,  v.  276-7.  —  (2)  ^neld.  lib.  VII,  v.  279.  — 
(3)  ^neid.,  lib.  VII,  v.  278.  —  (4)  ^Eneid.,  lib.  XI,  v.  89.  — 
(5)  Xcnoph.,  de  Re  Equcstr.,  cap.  XII,  §  3.  —  (6)  Xenoph.,  de  Re 
Equestr.,  cap.  XII,  g  2.  —  (7)  Xenoph.,  de  Re  Equcstr.,  cap.  XII, 
§  4.  —  (8)  Xenoph.,  de  Re  Equestr.,  cap.  XII,  g  5.  —  (9)  Xenoph., 
de  Re  Equestr.,  cap.  XII,  g  6-7.  —  (10)  Xenoph.,  de  Re  Equestr., 
cap.  XII,  g  7.  —  (11)  Xenoph.,  de  Re  Equestr  ,  cap.  XII,  g  10.  — 
(12)  Xenoph.,  de  Re  Equestr.,  cap.  XII,  g  8.  —  (13)  Polyb.,  lib.  VI, 
cap.  XXV,  g  3.  —  (14)  Flav.  Veget.,  de  Re  MiUtar.,  cap.  XX. 
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pelait  Triaire,  avaient  été  armés  ainsi  qu'il  suit  de  tout  temps: 
ils  portaient  d'abord  un  casque  de  cuivre  surmonté  d'un  pa- 
nache de  trois  plumes,  rouges  ou  noires,  droites  et  hautes 
d'une  coudée  (1).  Les  moindres  soldats  avaient  la  poitrine 
couverte  d'un  plastron  de  cuivre,  de  forme  ronde,  ayant 
douze  doigts  de  la  circonférence  au  centre  (2).  Ceux  qui 
étaient  riches  de  plus  de  dix  mille  drachmes  portaient  la  ca- 
taphracte  (3). 

La  cataphracte  était  un  vêtement  en  forme  de  bri- 
gandinc ,  c'est-à-dire  prenant  le  corps  entre  le  cou  et  les 
genoux,  et  serrant  la  taille;  il  était  de  toile  couverte  d'é- 
cailles  de  fer.  Deux  siècles  avant  l'ère  vulgaire,  les  fantas- 
sins avaient  des  garde -cuisses  en  métal  (4);  par  la  suite,  ils 
n'eurent  plus  qu'une  grève  en  lames  de  fer  à  la  jambe 
droite  (5).  Cette  singularité  s'explique  en  ce  que ,  dans  le 
combat  au  javelot  ou  à  l'épée,  il  élait  de  principe,  dans  la 
stratégie  romaine,  d'avoir  la  jamt)e  droite  en  avant  et  le 
corps  effacé  (6).  Le  principe  contraire  était  établi  dans  le 
combat  à  l'arc,  et  c'est  pour  cela  que  les  arbalétriers  avaient 
un  brassard  au  bras  gauche  (7).  Sur  les  trois  premiers  rangs 
de  l'infanterie,  les  hastaires  avaient  une  épée  spéciale,  nom- 
mée ibérique,  qu'ils  portaient  au  côté  droit,  et  qui  servait  à 
frapper  d'estoc  et  de  taille  (8).  L'usage  habituel  des  armées 
romaines  élait  pourlant  de  ne  frapper  que  d'estoc,  sur  celle 
observation  rapportée  par  Végèce,  que  le  coup  appliqué  de 
taille  est  arrêté  par  les  armes  défensives  ou  p:ir  les  os  ;  tan- 
dis qu'un  coup  de  pointe,  qui  pénètre  seulement  de  deux 
pouces,  est  mortel  (9). 

honc,  du  temps  de  Gralien,  l'infanterie  romaine  quitta  cette 
puissanlearmure,  et  demandaà  l'empereurde  déposer  d'abord 
la  cataphracte,  et  puis  le  casque  (10). Les  porte-enseignes  gar- 
dèrent seuls  des  coiffures  faites  en  peau  d'ours  ou  en  peau  de 
loup  (11),  lesquelles  étaient  déjà  portées  du  temps  dePolybe 
par  l'infanterie  légère  (12).  Du  reste,  Végèce  n'hésite  pas  à  at- 
tribuer la  décadence  des  armées  romaines  à  l'abandon  de  leurs 
anciennes  armes  défensives  (13).  Il  n'y  eut  qu'un  seul  corps  de 
troupes  qui  conserva  son  antique  vêtement  militaire  ;  ce  furent 
les  vélites  de  l'ancienne  monarchie,  devenus  plus  lard  lesgar- 
des  du  palais  des  empereurs,  établis  par  Romulus,  et  réta- 
blis par  Tibère  (14);  ils  portèrent,  jusqu'au  temps  de  Jean  le 
Lydien,  un  casque  de  cuivre,  la  cotle  de  mailles,  l'épée 
courte  sur  la  cuisse  gauche,  des  grèves  noires  et  des  san- 
dales, avec  deux  javelots  armés  d'un  large  fer,  comme  ceux 
que  le  fidèle  Achate  portait  à  la  suite  d'Énée  (15). 

On  serait  dans  une  grande  erreur  si  l'on  cherchait  une  so- 
lution de  continuité  bien  profonde  entre  l'histoire  de  l'empire 
romain  et  l'histoire  des  nations  qui  se  sont  élevées  sur  ses 
ruines.  Il  est  presque  toujours  impossible  de  découvrir  le 

(1)  Polyb.,  lib  VI,  cap.  XXIII,  §  12.  —  (2)  Poljb.,  lib.  VI,  cap. 
XXIII,  §  14.—  (3)  Polyb.,  lib.  VI,  cap.  XXIII,  g  15.  —  (4)  Polyb., 
lib.  VI,  cap.  XXIII,  §  8.  —  5)  Flav  Veget.,  de  Rc  Militar.,  lib.  I, 
cap.  XX.  —  (6)  Flav.  Vegel.,  de  Ue  Militar.,  lib.  I,  cap.  XX.  — 
(7)  Flav.  Vegel.,  de  Rc  Militar.,.  lib.  I,  cap.  XX.  —  (8)  Polyb., 
lib.  VI,  cap.  XXIII,  §6.  —  (9)  Flav.  Vegel.,  de  Re  Militar.,  lib.  I, 
cap.  XII.  —  (10)  Flav.  Veget  ,  de  Re  Militar  ,  Ilb.  l,cap.XX.  — 
(11)  Flav.  Veget.,  deRe  Militar.,  lib  II,  cap.  XVI.  —  (12)  Polyb. 
lib.  VI,  cap.  XXII,  g  3.  —  (13)  Flav.  Veget.,  de  Rc  Militar  ,  lib. 
I,  cap.  XX.  —  (14)  Joan.  Lyd  ,  de  Magistrat.,  lib.  I,  cap.  XII.  — 
1,15)  Joan.  Lyd.,  de  Magistrat.,  lib.  I,  cap.  XII. 


point  précis  où  finit  l'un  et  où  commencent  les  autres.  Ceci 
est  vrai  surtout  des  institutions  militaires.  Les  peuples  de  la 
Germanie,  de  la  Gaule,  des  Espagnes,  de  l'Asie-Mineure,  de 
la  Grèce,  étaient  soumis  depuis  longtemps,  quand  l'empire 
s'affaissa ,  au  régime  militaire  des  Romains,  et  ils  le  gardè- 
rent plus  ou  moins  lorsque  fut  anéanti  le  patronage  de  Rome 
sur  l'Europe. 

D'ailleurs,  ces  peuples  avaient  leur  propre  régime  mili- 
taire ,  leurs  propres  armes ,  et  ils  conservèrent  souvent  tout 
cela ,  même  dans  les  rangs  des  légions  impériales.  La  pano- 
plie moderne,  à  partir  de  la  chute  de  l'empire  romain,  ne 
peut  donc  pas  offrir,  surtout  durant  les  premiers  siècles,  des 
différences  bien  radicales  avec  la  panoplie  des  anciens.  Déjà, 
du  temps  de  Tibère ,  le  peuple  d'Autun  avait  une  infanterie 
entièrement  bardée  de  fer,  et  formée  avec  des  esclaves  des- 
tinés aux  combats  de  gladiateurs ,  qu'on  appelait  Crupcl- 
laires(l);  et  même  longtemps  auparavant,  pendant  les 
guerres  de  la  république  avec  Milhridate,  il  y  avait  de  la 
cavalerie  de  l'Asie-Mineure ,  avec  des  armures  de  fer.  à 
la  bataille  que  Lucullus  gagna  contre  Tigrane(2]. 

Ces  armures  des  Gaulois  et  des  Thraces ,  qui  faisaient  pro- 
fession de  gladiateurs,  sont  fort  remarquables,  en  ce  qu'elles 
contiennent  tous  les  élémenls  des  armures  adoptées  par  la 
chevalerie  chrétienne ,  vers  le  quatorzième  siècle.  Or,  les 
détails  en  sont  fidèlement  reproduits  dans  les  bas-reliefs 
d'un  tombeau  de  Pompéi. 

Ce  tombeau,  complètement  conservé,  est  celui  d'un  duum- 
vir  pour  la  justice,  nommé  Scaurus.  Les  bas-reliefs  extérieurs 
qui  entourent  la  base  représentent  un  combat  de  gladiateurs  et 
une  chasse  de  panthères,  qui  furent  donnés  à  ses  funérailles. 
Les  figures, parfaitement  modelées,  sont  en  stuc,  attachées 
avec  des  broches  de  fer  ou  de  bronze  (3).  Comme  Pompé!  fut  en- 
glouti l'an  79  de  l'ère  vulgaire  ,  par  l'éruption  du  Vésuve  qui 
causa  la  mort  de  Pline  le  naturaliste  ;  que  ce  tombeau  avait 
déjà  été  réparé,  et  que  d'ailleurs  les  spectacles  de  gladiateurs 
furent  interdits,  à  Pompéi,  de  l'année  59  à  l'année  69,  le 
tombeau  de  Scaurus  ne  peut  pas  être  plus  récent  que  la  pre- 
mière moitié  du  premier  siècle  de  l'ère  chrétienne. 

Les  gladiateurs  gaulois  ou  thraces,  représentés  dans  les 
bas-reliefs,  sont  à  cheval  et  à  pied. 

Les  gladiateurs  à  cheval  ont  un  casque  de  métal ,  de 
forme  arrondie  par  le  haut ,  et  garni ,  de  l'arrière  à  l'a- 
vant, d'une  sorte  de  porte-plume,  dans  lequel  se  trouve 
enchâssé  un  fort  bourrelet  de  laine  ou  de  crin.  Lnc  saillie 
assez  prolongée  se  détache  au  haut  du  front ,  en  forme 
d'abat-jour;  mais  la  paroi  verticale  et  antérieure  du  casque 
se  prolonge ,  à  partir  de  la  saillie  ,  jusqu'au-dessous  du  men- 
ton ,  couvrant  ainsi  totalement  le  visage  ,  et  ne  faisant  qu'un 
du  reste  avec  la  paroi  verticale  postérieure ,  ce  qui  donne  au 
casque  l'aspect  d'un  camail  avec  un  masque,  ou  l'aspect  d'un 
casque  du  seizième  siècle  avec  la  visière  bais.sée.  Cette  paroi 
bombée  qui  couvre  le  visage  est  percée  d'abord  d'une  fenle 
perpendiculaire,  qui  sert  de  venlail,  et  puis  de  deux  Irons, 
qui  servent  d'oeillères.  Dans  certains  casques,  il  y  a.  du  côté 
droit,  une  œillère  ronde,  et  du  côté  gauche,  nne  œillère 

(1)  Tacit.,  Annal.,  lib.  III,  cap.  XLIII.  —  (2)Plutarch.  Lucul!., 
cap.  XXVIII.  —  (3)  Ruines  de  Pomprt,  par  Marois,  1"  part., 
p.  88-9,  pi  32 
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grillée.  Du  reste,  celle  paroi  esl  assez  prolongée  pour  servir 
(le  gorgerin.  Et  puis  ,  Meyrick.  donne  ,  dans  son  Histoire  des 
anciennes  armures,  le  dessin  d'un  casque  qu'il  croit  ôlre 
étrusque,  mais  qui  doil  être  thrace  ou  gaulois ,  el  dans  lequel 
la  paroi  antérieure,  percée  de  deux  œillères  en  forme  de 
croissant ,  se  termine  par  un  gorgerin  descendant  jusqu'à  la 
poitrine  (1). 

La  poitrine  des  gladiateurs  à  cheval  est  nue;  ils  ont 
des  cuissards  en  lames  d'acier  articulées,  à  partir  de  la 
taille;  leurs  jambes  sont  sans  défense,  et  ils  ont  aux  pieds 
des  souliers  comme  les  nôtres,  ou  des  demi-brodequins, 
semiptotia ,  attachés  avec  des  courroies.  Leur  bras  gauche, 
qui  s'abrite  derrière  le  bouclier,  est  entièrement  nu  ;  mais 
leur  bras  droit  est  enveloppé  d'un  brassard  en  lames  d'acier 
articulées,  qui  monte  jusqu'à  l'épaule  et  qui  couvre  le  poignet- 

Les  gladiateurs  à  pied  portent  le  même  casque;  seule- 
ment il  est  plus  orné  de  sculptures,  et  il  y  en  a  qui  ont  un 
vol,  ou  deux  ailes  déployées,  sur  le  devant,  comme  on  en 
trouve  sur  des  casques  dn  neuvième  siècle,  représentés  dans 
la  Bible  de  Metz  (2).  La  poitrine  des  gladiateurs  à  pied  est 
également  nue;  ce  qui  montre  qu'il  y  avait  encore  une 
autre  armure  beaucoup  plus  complète;  par  exemple,  celle 
des  crupcllaires  d'Aulun,  dont  nous  avons  vu  que  Tacite  di- 
sait qu'ils  étaient  impénétrables.  Ils  ont  autour  de  la  taille 
un  tablier,  ou  subligaculum,  attaché  avec  une  ceinture  de 
cuir;  leurs  cuissards  descendent  jusqu'aux  genoux,  et  ils  sont 
en  lames  d'acier  superposées  ,  cousues  sans  doute  sur  de  la 
toile  ou  sur  du  cuir;  leurs  jambes  sont  défendues  par  d'é- 
normes grèves  en  métal  plein ,  qui  commencent  au  coude- 
pied,  et  qui  dépassent  de  beaucoup  le  genou.  Elles  sont  fort 
ornées  de  sculptures ,  attachées  derrière  la  jambe  avec  des 
courroies,  et  sans  articulation;  de  telle  façon  que,  lorsque  le 
genou  est  ployé,  ces  grèves  continuent  la  ligne  droite  du  tibia, 
comme  ce  que  nous  appelons  les  bottes  à  l'écuyère. 

Le  bras  gauche  des  gladiateurs  est  nu  comme  celui  des  ca- 
valiers, parce  qu'il  porte  le  bouclier;  mais  le  bras  droit  est 
garanti  par  un  fort  brassard,  qui  va  jusqu'à  l'épaule,  et  qui  se 
termine  eu  gantelet.  Il  y  a  même  de  ces  brassards  dans  le 
gantelet  desquels  la  poignée  de  l'épée  est  attachée  ,  de  même 
qu'on  voit  au  musée  d'artillerie  un  bouclier  auquel  est  atta- 
ché le  gantelet  de  la  main  gauche  (3). 

Voilà  donc  des  armures  Ihraces  et  gauloises  en  usage  avant 
la  seconde  moitié  du  premier  siècle  de  l'ère  vulgaire  ,  et  qui 
contiennent,  comme  nous  disions,  les  principaux  éléments 
des  armures  de  la  chevalerie  chrétienne.  On  ne  doit  donc 
pas  s'attendre  à  de  grandes  innovations  eu  étudiant  l'histoire 
des  armures  du  Moyen-Age. 

Il  faut  se  rappeler,  en  abordant  cette  histoire,  un  principe 
et  un  fait  fort  importants:  ce  principe,  c'est  que  les  ar- 
mures uniformes  ne  datent  jamais,  dans  aucun  pays,  que  de 
l'époque  où  l'Etat  paie  les  dépenses  des  troupes  ,  et  établit 
des  fabriques  d'armes  et  d'habillements  ;  le  fait ,  c'est  que  les 
Romains  avaient  déjà  quitté  ,  dès  le  règne  de  l'empereur 
Gratieu ,  le  casque  et  la  cataphracte  ,  laissant  leur  bras  et  leur 
poitrine  sans  défense ,  et  couvrant  leur  tête,  comme  les  Bar- 

(1)  Mejrick,  1. 1,  plancb.  V,  fig.2,  édit.  182i.  —  (2)  Manuscrit 
de  la  Bibliothèque  du  Roi ,  coté  210-6769.  —  (3)  Salle  des  Armures 
n"338. 


bares ,  de  peaux  d'ours  ,  de  chacals  et  de  loups  ;  les  officiers 
seuls  avaient  conservé  ,  sinon  toute  l'ancienne  armure  ,  au 
moins  le  ca.sque  et  le  plastron.  Et,  comme  les  armées  ro- 
maines avaient  ainsi  abandonné  leur  antique  panoplie  ,  pour 
s'armer  aussi  légèrement  que  les  Barbares,  il  faut  conclure 
que  ceux-ci  ne  portaient,  en  général ,  ni  casque,  ni  cuirasse, 
ni  grèves,  ni  brassards.  Nous  disons  en  général ,  parce  que 
le  principe  de  l'armement  uniforme  était  inconnu  chez  les 
Barbares,  et  ne  remonte  pas,  en  France,  plus  haut  que  la 
fin  du  seizième  siècle.  Ce  serait  donc  raisonner  sans  solidité, 
de  conclure,  de  la  présence  du  mot  casque  ou  du  mot  cui- 
rasse dans  les  chroniqueurs  du  sixième  au  dixième  siècle . 
que  les  guerriers  européens  de  ces  époques  portaient  unifor- 
mément des  cuirasses  ou  des  casques.  Comme  le  système  de 
la  solde  régulière  était  parfaitement  inconnu  parmi  les  Bar- 
bares, chaque  combattant  s'armait  à  ses  frais,  el  par  consé- 
quent à  sa  guise.  Ce  ne  serait  pas  non  plus  faire  un  travail 
d'une  rigueur  concluante  et  décisive  ,  d'essayer  de  délermi- 
ner  la  forme  exacte  des  casques  usités  durant  ces  siècles . 
parce  qu'elle  était  déterminée,  ainsi  que  celle  des  autres 
armes,  par  l'arbitraire  de  ceux  qui  les  portaient.  Il  n'y  a  , 
pour  caractériser  les  époques ,  que  quelques  traits  généraux 
des  armures ,  dans  le  détail  desquels  nous  allons  entrer. 

A    GRANIER  DE  CASSAGNAC. 

(La  suite  au  prochain  numéro.) 


Premières  Pièces  de  Regnard. 


y^'^^^J'^<&  ^^^^  ""  philosophe  aussi  profond  que  Mo- 
•^  7«  wsf  ^'^^^  '  '^^  môme  un  observateur  aussi  délié 
•tj;/ gg^^^l  que  Dancourt,  ne  fallait-il  pas  un  esprit  lé- 
'^jffjyWjM  ger,  tout  plein  d'idées  boulTonnes,  de  même 
,ra)^?*sl(s2®§  qu'au  théâtre,  après  une  œuvre  sérieuse,  on 
donne  au  spectateur  quelque  joyeuse  fantaisie?  Begnard 
nous  parait  la  petite  pièce  que  la  muse  de  la  comédie 
voulut  faire  succéder  immédiatement  à  Molière.  Bien  n'est 
plus  fou  ni  plus  pétulant  que  son  génie;  on  dirait  que  toutes 
les  comédies  de  Begnard  ont  été  composées  à  table,  dans  une 
heure  d'ivresse  ,  alors  que  le  vin  de  Champagne  pétillait  el 
que  la  musique  et  les  lumières,  compagnes  des  soupers  de  don 
Juan,  jetaient  leurs  mélodies  et  leur  éclat  autour  de  l'heureux 
auteur.  Boileau,  dont  le  travail  était  plus  difficile,  s'irritait 
des  succès  de  Begnard,  de  cet  homme  qui  lui  semblait  mon- 
ter au  Parnasse  un  verre  à  la  main  et  le  front  couronné  de 
roses,  comme  un  jeune  débauché  du  temps  d'Auguste.  Il  est 
malheureux  que  Begnard,  dans  cet  état  demi-trouble  où  le 
plongeait  souvent  sa  vie  de  plaisirs,  n'ait  pas  aperçu  distinc- 
tement les  bornes  où  la  gaieté  finil  et  où  la  licence  commence. 
Beaucoup  d'oreilles,  sans  être  taxées  de  trop  de  pruderie  el 
de  trop  de  rigorisme,  peuvent  se  scandaliser  des  libertés  que 
prend  l'auteur  vis-à-vis  de  la  morale  et  de  la  probité.  Inde- 
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peiidamment  du  peu  de  décence  des  expressions,  les  senli- 
inents,  la  plupart  du  temps,  n'ont  rien  de  très-légitime.  Il  ne 
faut  pas  recherclicr,  dans  les  pièces  de  Reanard,  le  sens  hon- 
nête qui  préside  à  celles  de  Molière.  Ses  Crispiiis  sont  de  vé- 
ritables échappés  des  galères  ,  brouillés  avec  toutes  les  jus- 
tices plus  encore  que  Scapin;  et  ses  chevaliers,  les  amoureux 
auxquels  il  accorde  sa  protection,  se  permettent  des  tours 
par  trop  violents  et  se  livrent  à  des  aveux  peu  charitables. 

Parlons  d'abord  de  la  vie  de  Uegnard ,  vie  accidentée  et 
poétique  s'il  en  fui. 

Jeune  et  riche,  Regnard  part  pour  l'Italie,  il  fait  la  cour  aux 
belles  Romaines;  il  joue  un  jeu  d'enfer;  la  fortune  lui  sourit; 
il  est  heureux  dans  ces  deux  passions;  il  rnpporte  en  France 
de  tendres  souvenirs,  et,  ce  qui  était  plus  précis,  dix  mille 
écus  de  gain  ,  tous  les  frais  de  ses  voyages  compris.  Regnard 
s'était  trouvé  si  bien  de  ce  pays,  qu'il  y  retourna.  A  Bologne, 
il  devint  amoureux  d'une  dame  provençale  qu'il  a  fait  con- 
naître sous  le  nom  d'Elvire,  dans  une  charmante  nouvelle  in- 
titulée la  Provençale;  mais  la  chance  avait  tourné  contre  lui. 
On  ne  gagne  pas  (oujours.  Regnard  s'embarqua  sur  une  fré- 
gate anglaise  avec  cette  dame  et  son  mari.  Ils  furent  attaqués 
par  deux  vaisseaux  barbaresques;  dans  l'engagement,  qui 
dura  quelques  heures,  le  capitaine  anglais  fut  coupé  en  deux 
par  un  boulet  ;  notre  poëte  fut  obligé  de  se  rendre  après  s'être 
plus  vaillamment  battu  qu'on  n'avait  droit  de  l'attendre  d'un 
disciple  d'Horace.  On  le  conduisit  à  Alger  avec  sa  maîtresse, 
et  là,  il  eut  la  douleur  de  la  voir  enlrer  au  harem  du  prince 
que,  dans  sa  nouvelle,  il  nomme  Raba-Hassan.  S'il  faut  en 
croire  Regnard,  ce  prince,  le  plus  galant  des  Turcs,  respecta 
la  vertu  de  sa  belle  captive,  malgré  l'amour  violent  qu'il 
conçut  pour  elle.  On  peut  croire  ici  que  Regnard  s'abusa  en 
amant  bien  épris,  car  il  poussait  la  délicatesse  jusqu'à  dire  à 
sa  maîtresse  :  «  Non  ,  Madame,  je  serai  toute  ma  vie  si  fort 
pénétré  de  votre  fidélité ,  que  je  vous  verrais  sans  jalousie 
dans  les  bras  d'un  autre;  je  croirais.  Madame,  ou  que  vous 
l'auriez  pris  pour  moi,  ou  que  je  vous  aurais  prise  pour  une 
anlre,  et  je  me  défierais  plus  de  la  fidélité  de  mes  yeux  que 
de  la  vôtre.  »  Avec  des  sentiments  si  recommandables,  il 
n'e'st  pas  étonnant  que  Regnard  ait  cru  à  la  continence  de 
Rabfi-Hassaii  et  à  la  fidélité  de  sa  maîtresse.  Heureuse  la  maî- 
tresse de  Regnard ! 

Regnard,  après  deux  années  d'esclavage  à  Constantinople, 
où  il  fut  emmené  par  son  patron  ,  reçut  de  l'argent  de  sa  fa- 
mille, et  se  racheta.  II  revinten  France  avec  sa  maltresse  tou- 
jours fidèle,  mais  peut-être  de  la  fidélité  de  la  fiancée  du  roi 
de  Garbe ,  fidélité  qui  ne  répond  pas  des  événements  majeurs. 
Le  bruit  s'étant  répandu  que  le  mari  de  la  belle  Provençale 
venailde  mourir,  il  se  disposait  à  épouser  cette  jeune  dame, sans 
doute  pour  l'acquit  de  sa  conscience;  mais  le  mari  reparut 
tout  à  coup ,  et  Regnard  se  mil  à  continuer  sa  joyeuse  vie  de 
garçon  et  ses  courses  à  travers  le  monde.  Il  alla  en  Suède ,  il 
pénétra  jusqu'en  Laponie,  et  ne  revint  sur  ses  pas,  comme 
il  l'a  dit  dans  un  madrigal  latin,  que  parce  que  la  terre  lui 
manqua  ;  il  s'arrêta  ubi  de  fuit  orbis. 

Regnard  ,  dans  sa  nouvelle  de  la  Provençale ,  s'est  donné  le 
nom  de  Zelmis,  et  sous  ce  nom  il  a  dépeint  les  agréments  de 
sa  personne.  Regnard  a  fait  comme  tous  les  peintres  qui  tra- 
cent leur  portrait;  il  l'a  caressé  avec  amour.  Voici  un  échan- 
tillon de  la  manière  dont  il  parle  de  lui  :  «  Zelmis,  comme 


vous  le  savez,  Mesdames,  est  un  cavalier  qui  plati  d'abord; 
c'est  assez  de  le  voir  une  fois  pour  le  remarquer,  et  sa  bonne 
mine  est  si  avantageuse,  qu'il  ne  faut  pas  chercher  avec  soin 
des  endroits  dans  sa  personne  pour  le  trouver  aimable;  il  faul 
seulement  se  défendre  de  le  trop  aimer.  »  On  voit  que  Re- 
gnard ne  se  fait  pas  de  Irop  mauvais  compliments  ;  cette  mé- 
thode est  encore  en  usage  ;  et  combien  de  nos  écrivains  se 
chargent  ainsi  eux-mêmes  tous  les  jours  de  leur  propre  pané- 
gyrique !  On  n'est  jamais  bien  servi  que  par  soi. 

Le  poëte,  las  de  parcourir  le  monde,  se  fixa  bientôt  à  Paris, 
d'où  il  ne  sortit  plus  que  pour  passer  la  belle  saison  à  sa  terre 
de  Grillon  ;  il  fit  de  cette  maison  de  campagne  un  séjour  en- 
chanté. Il  a  pris  occasion  une  autre  fois  de  parler  de  lui  sous 
le  voile  de  l'allégorie,  et  de  peindre  le  train  de  vie  qu'il 
menait  à  Grillon.  Ce  n'est  plus  Zelmis,  c'est  Clitandre  qu'il 
se  nomme  ;  dans  un  divertissement  ajouté  à  la  comédie  des 
Folies  Amoureuses,  il  retrace  ainsi  sa  voluptueuse  exislence  : 

Selon  mes  revenus,  je  régie  ma  dc'pense; 
Et  je  ne  vivrais  pas  content 
Si  toujours  en  argent  comptant. 
Je  n'en  avais  au  moins  deux  ans  d'avance. 
Les  dames,  le  jeu,  ni  le  vin, 
Ne  m'arrachent  point  à  moi-même; 
Et  cependant  je  bois,  je  joue  et  j'aime; 
Faire  tout  ce  qu'on  veut,  vivre  exempt  de  chagrin, 
Ne  se  rien  refuser,  voilà  tout  mon  système. 

Ce  système  est  charmani,  mais  pour  le  mettre  en  pratique 
il  faut  avoir,  comme  Regnard,  nuarante  mille  écus  de  re- 
venus. Tous  les  poêles  ne  jouissent  pas  de  cet  avantage, 
hélas! 

Regnard  commença  par  écrire  pour  la  comédie  italienne, 
et  il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  donner  ici  quelques  détails 
généralement  ignorés  sur  ce  théàlre ,  d'où  sont  sortis  plu- 
sieurs de  nos  bons  auteurs,  Marivaux  entre  autres.  Ce  fut  en 
1577,  sous  le  règne  d'Henri  III,  que  vinrent  en  France,  pour 
la  première  fois ,  des  comédiens  italiens ,  qu'on  nommait  /* 
gelosi.  Ils  jouèrent  pendant  la  durée  des  étals  de  Blois,  et 
leurs  représentations  se  continuèrent  à  Paris,  sur  le  théâtre 
du  Petit-Bourbon.  Après  beaucoup  de  vicissitudes  et  de  va- 
riations, leur  théàlre  ayant  été  fermé  plusieurs  fuis,  les  co- 
médiens italiens  s'établirent  dans  l'hôtel  de  Bourgogne.  Us 
demandèrent,  en  1762,  la  réunion  de  l'Opéra-Comique  à  leur 
spectacle  ,  et  cette  grâce  leur  fut  accordée.  Mais ,  du  temps 
de  Regnard ,  ils  étaient  encore  à  l'hôtel  de  Bourgogne.  Ils 
se  mirent  à  jouer  des  scènes  françaises,  el  transportèrenl 
dans  cette  langue,  avec  bonheur,  leur  genre  de  comédie- 
impromptu. 

Un  ancien  auteur  vante  beaucoup  celle  méthode  des  comé- 
diens italiens.  «  Le  plan  d'une  comédie  étant  bien  fait,  dil-il. 
c'est-à-dire  le  fond  de  chaque  scène  une  fois  clairement  ex- 
pliqué par  l'auteur,  les  comédiens  représentent  la  pièce,  et 
fournissent  d'eux-mêmes  tous  les  détails  du  dialogue.  Du 
premier  coup  d'oeil  on  regarderait  l'exécution  d'un  pareil 
projet  comme  impossible;  on  s'imaginerait  que  les  acteurs 
les  plus  remplis  de  talent  n'arriveraient  jamais  qu'au  point 
d'une  choquante  médiocrité  ;  mais  l'acteur  remplit  son  ima- 
gination de  toutes  les  idées  de  l'auteur;  il  chercJie  les  diffé- 
rentes voies  par  lesquelles  il  peut  conduire  le  dialogue  à 
tous  les  points    de  l'action.  Un  aulre,  qui  doit  avoir  part  à  hi 
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même  scène,  l'étudié  de  son  cdté,  el  imagine  ordinairement 
une  tout  autre  manière  d'en  former  le  dialogue.  Voilà  les 
deux  acteurs  sur  la  scène ,  chacun  rempli  de  son  caractère 
et  de  sa  situation.  Tous  deux  cherchent  à  parvenir  au  même 
point;  mais,  obligés  de  se  répondre  sensément  l'un  à  l'aulre, 
et  liés  par  nécessité  aux  mêmes  objets,  ils  sont  forcés  tour 
à  tour  d'abandonner  la  roule  qu'ils  avaient  préméditée,  pour 
correspondre  à  celle  que  l'autre  veut  suivre  ;  c'est  là  ce  qui 
(loiine  à  la  scène  un  naturel  et  une  vérité  que  le  meilleur 
écrivain  n'atteint  que  rarement;  il  en  nait  quelque  chose  de 
plus,  c'est  la  saillie.  Oans  l'écrit  réfléchi,  elle  est  presque 
toujours  trop  amenée  ;  dans  l'impromptu,  elle  part  comme  un 
éclair,  parce  qu'elle  naît  de  l'instant  même;  cependant,  quand 
on  joue  la  même  pièce,  les  comédiens  ont  grand  soin  de  se 
souvenir  de  tous  les  traits  qui  ont  fait  un  bon  efTet  le  pre- 
mier jour,  et  ne  manquent  pas  de  les  placer,  ce  qui  n'em- 
pêche pas  qu'il  n'en  puisse  éclore  de  nouveaux,  qui  s'ajou- 
tent aux  premiers  dans  la  mémoire  des  acteurs.  La  pièce 
demeure  au  théàlre;  cent  comédiens  dilTérents  se  succèdent 
les  uns  aux  autres  pour  la  représenter;  ils  y  introduisent 
toujours  quelque  chose  de  nouveau  ;  à  la  Tm  ,  les  scènes  se 
trouvent  si  remplies,  qu'on  est  surpris  de  la  quantité  de 
traits  et  de  jeux  de  théàlre  qu'on  y  voit,  et,  pour  les  jouer 
parfaitement,  on  n'a  plus  besoin  que  d'être  bien  instruit  de 
la  tradition  théâtrale.  Ainsi  l'impromptu,  quant  au  fond, 
devient  une  affaire  de  mémoire,  où  l'acteur  ne  fournit  que 
des  liaisons  et  un  langage  bien  ordonné .  dont  il  doit  avoir 
l'hahilude;  celui  qui  ne  sera  pas  doué  d'un  esprit  bien  vif, 
sera  capable  cependant  de  jouer  assez  bien  à  l'impromptu, 
au  moyen  de  la  connaissance  de  ceux  qui  l'ont  pn'cédé  el 
des  choses  qu'il  aura  lui-même  préméditées  dans  son  cabinet. 
Mais  l'homme  de  génie  en  état  de  fournir  une  conversation 
brillante,  se  regarde  an  théâtre  comme  dansune  société  de 
beaux  esprits,  et  peut  nous  faire  sentir  ce  plaisir  que  nous 
goûtons  lorsque  nous  entendons  des  gens  de  mérite  parler 
entre  eux  sur  une  matière  qui  leur  est  parfaitement  connue. 
C'est  là  le  chef-d'œuvre  du  théâtre  ,  et  j'avoue  que  les  acteurs 
de  cette  espèce  ne  sont  pas  communs.  » 

Les  acteurs  italiens  se  trouvaient,  du  reste,  dans  des  con- 
ditions admirables  pour  ce  genre  de  comédie  ;  le  caractère  de 
leurs  rôles  était  marqué  d'avance  ,  les  personnages  masqués 
ne  changeaient  pas  :  on  revoyait  toujours  l'Arlequin,  le  Po- 
lichinelle, le  Pantalon,  le  Docteur,  le  Scapiii,  leCapitan,  le 
.Scaramouche  ,  le  Mezzetin,  le  Pierrot,  la  Colombine  et  Vlsa- 
helle.  Ce  monde  de  fantaisie  aux  ingénieux  et  charmants  ca- 
prices, était  chargé  de  se  moquer  du  monde  réel. 

V Arlequin,  d'abord  balourd  et  gourmand  ,  puis  Tin,  délié 
d'esprit, et  même  un  peu  moraliste,  descend,  selon  Louis  Ricco- 
honi,  des  anciens  mimes  latins,  qui  avaient,  comme  lui,  la  tête 
rasée,  et  que  l'on  appelait  planipr'dn.  Le  Polichinelle,  assu- 
rent quelques  auteurs,  ressemble  aussi  beaucoup  au  Maccus, 
acteur  des  Attellanes  des  Latins.  Voilà  des  origines  bien  res- 
pectables pour  ces  messieurs.  M.  Charles  Magnin,  l'intelligent 
érudit,  a  démontré,  du  reste,  que  les  fanloccini  de  Kome  et 
lie  Florence  sont  renouvelés  des  Grecs;  cela  prouve  que  les 
marionnettes  ont  été  de  tous  les  temps. 

Le  Pantalon  avait  le  masque  d'un  vieillard;  c'était  ordi- 
nairement un  marchand  ou  un  bourgeois  de  Venise ,  bon- 
homme crédule,  amoureux  et  dupe,  type  des  Gérontcs  de 


notre  comédie ,  et  qui  avait  beaucoup  de  rapport  avec  les 
vieillards  de  Térence  et  de  Plante. 

Le  Doeleur  était  un  bavard  perpétuel ,  un  académicien  de 
Bologne  ,  qui  ne  parlait  guère  que  par  sentences,  et  qui  hé- 
rissait son  discours  de  citations  latines.  Molière  a  emprunté 
à  ce  caractère  le  Métapbrasie  et  le  !  ancrace. 

Le  Scapin  appartenait  au  pays  d'Arlequin,  il  était  de  Ber- 
came  :  c'était  un  fourbe  de  première  volée,  toujours  prêt 
à  servir  les  amours  des  jeunes  gens,  à  tirer  de  l'argent  des 
pères ,  et  ayant  eu  l'honneur  de  servir  le  roi  sur  ses  galères. 
Ce  Scapin  est  devenu  un  personnage  de  la  comédie  française  ; 
il  a  engendré  lesFronlins,  les  llectors,lesCrispins,toutecetlc 
race  de  valets  fripons  el  libertins. 

Le  Capitan  tenait  du  soldat  fanfaron  de  la  comédie  latine: 
son  rôle,  qui  était  peu  agréable  pour  l'acteur,  consistait  à  re- 
cevoir des  coups  de  bâton  supportés  très-patiemment  après 
beaucoup  de  bruit  et  de  rodomontades.  Il  avait  vu  le  jour 
ordinairement  en  Calabre.  Plus  tard,  l'Espagne  s'en  empara  : 
elle  en  fit  les  Matamores. 

Scaramouche  était  Napolitain  ;  il  jouait  aussi  les  rôles  des 
fanfarons-poltrons.  Scaramouche  doublait  les  Capitans. 

Le  Mezzclin  doublait  les  Scapins,  mais  sans  le  manteau  de 
velours  et  la  dague  que  les  Crispins  de  Regnard  conservè- 
rent; il  portait  une  fraise,  une  petite  veste,  une  culotte  et 
un  manteau  déloffe  rayée  de  difTérentes  couleurs.  II  a  donné 
naissance  aux  Gros-René  et  aux  Covielle. 

Le  Pierrot  ne  fut  inventé  que  pour  jouer  les  rôles  de 
l'ancien  Arlequin  :  lorsque  celui-ci  eut  acquis  la  réputation 
d'un  homme  d'esprit,  c'est  au  pauvre  Pierrot  qu'échut  l'hé- 
ritage de  la  bêtise.  Ce  caractère  s'est  longtemps  conservé  à 
l'Opéra-Comique;  on  le  retrouve  encore  dans  le  Tableau 
parlant. 

La  Colombine  est  la  compagne  obligée  des  valets,  maîtres 
fourbes;  c'est  la  fille  alerte  et  rusée,  capable  de  lutter  avec 
eux  d'adresse  et  d'esprit.  Colombine,  tour  à  tour  maltresse 
ou  suivante,  amante  de  Célio  l'amoureux  ou  d'Arlequin  ser- 
viteur, tient  plus  du  caractère  français  que  les  autres  types. 
Colombine  est  coquette  avant  tout.  Isabelle,  sa  cousine,  est 
une  fille  de  bel  air  qui  donne  un  peu  dans  le  sentiment. 

Regnard  se  trouva  à  son  aise  avec  ces  caractères  fan- 
tasques, que  le  puissant  génie  de  Molière  avait  déjà  transfor- 
més pour  la  plupart;  il  en  anima  quelques-uns  de  sa  folle 
gaieté,  et  composa  pour  le  Théâtre-Italien  les  pièces  sui- 
vantes : 

Le  Divorce,  comédie  italienne  avec  des  scènes  françaises; 
trois  actes  et  un  prologue,  le  tout  en  prose  (17 mars  1688). 
Cette  comédie,  qui  ne  réussit  pas,  malgré  le  fameux  Domini- 
que ,  n'est  qu'une  suite  de  scènes  grotesques,  dépourvues  de 
toute  espèce  de  raisonnement»  Elle  est  absolument  dans  le 
goût  italien.  Jupiter  et  le  Dieu  d'hyménée  y  figurent.  Il  s'agit 
de  déniarier  une  jeune  femme  épousée  par  un  vieillard.  Ar- 
lequin propose,  pour  toute  procédure,  d'employer  la  voie  de 
la  mort-aux-rats.  On  trouve  dans  cette  pièce  quelques  mots 
spirituels  et  des  inventions  comiques.  Il  se  pourrait  bien  que 
Beaumarchais,  qui  a  fait  main  basse,  sans  scrupule,  sur  tout 
ce  qui  s'est  trouvé  à  sa  convenance ,  eût  emprunté  à  cette 
folie  la  scène  où  son  Figaro  fait  la  barbe  au  docteur  Bar- 
tholo.  Arlequin  joue,  suivant  l'habitude,  divers  rôles.  Arle- 
quin, travesti  en  barbier,  assure  qu'il  a  été  auparavant  lail- 
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leur  de  pierres,  et  que,  comme  on  lui  trouvait  la  main 
légère,  il  s'est  avisé  de  prendre  le  rasoir.  Celle  déclaration 
ne  laisse  pas  que  d'effrayer  les  pratiques  qui  sentent  leur 
menton  entre  ses  mains.  Arlequin,  déguisé  ensuite  en  che- 
valier de  Gascogne ,  sans  patrimoine  ni  revenu,  M.  le  cheva- 
lier de  Fond-Sec,  est  un  assez  plaisant  personnage.  Lorsque 
ses  valets  lui  demandent  leurs  gages,  il  leur  donne  congé,  et 
(lolonihine  prétend  que  ses  valets  doivent  s'estimer  très- 
heureux  de  cette  récompense.  Toute  la  gaieté  de  Regnard, 
gaieté  peu  morale,  perce  dans  ce  début. 

Lu  Descente  de  Mezzelin  aux  Enfers,  pièce  italienne  en 
trois  actes ,  mêlée  de  scènes  françaises ,  en  prose  (5  mars 
1689).  Mezzctin  parait  d'abord  en  pleine  mer,  blotti  dans  le 
ventre  d'une  baleine ,  ni  plus  ni  moins  que  Jonas.  Colombine 
arrive  à  son  tour,  montée  sur  le  dos  d'un  gros  poisson  ,  ac- 
compagnée de  Pierrot  en  croupe  sur  la  queue  du  môme  pois- 
son. Le  reste  est  à  l'avenant.  Mezzctin  descend  chercher  sa 
femme  aux  enfers.  Le  trait  le  plus  drôle  de  cette  prétendue 
comédie,  est  la  permission  que  Pluton  accorde  à  Mezzctin 
d'emmener  toutes  les  femmes  qui  sont  aux  enfers,  y  compris 
Proserpine.  Il  réclame  ce  service  avec  une  diabolique  can- 
ileur. 

Arlequin,  homme  à  bonnes  fortunes,  pièce  italienne  en  trois 
actes,  mêlée  de  scènes  françaises,  en  prose  (iO  janvier  1690). 
Chacune  des  maîtresses  d'Arlequin  lui  a  donné  une  robe  de 
chambre  dont  il  s'affuble  lorsque  son  valet  lui  annonce  la  vi- 
site d'une  de  ces  dames.  L'important  est  de  ne  pas  se  trom- 
per. Les  sottises  de  son  valet  le  forcent  parfois  à  se  vêtir 
comme  un  mannequin,  en  passant  à  la  liàle  une  robe  de 
chambre  sur  une  autre.  Arlequin  est  de  plus  un  vrai  cheva- 
lier d'industrie.  «  A  l'égard  des  bonnes  fortunes  qui  me 
viennent  par  les  présents  qu'on  m'envoie  de  toutes  parts, 
passe ,  dit-il  ;  mais  pour  celles  que  nous  faisons  en  volant  des 
montres,  en  enfonçant  des  boutiques,  et  en  coupant  des 
bourses,  ma  foi,  j'ai  peur  que  toutes  ces  bonnes  fartunes-là 
ne  nous  fassent  faire  notre  mauvaise  fortune  à  la  grève.  » 
Kegnard ,  avant  M.  de  Balzac,  eut  un  penchant  décidé  pour 
ces  sortes  de  héros.  Arlequin ,  tout  homme  à  bonnes  fortunes 
qu'il  est,  ne  nous  semble  pas  le  plus  galant  des  hommes. 
Voici  les  engageantes  paroles  qu'il  adresse  à  sa  maîtresse  : 
«  Si  vous  voulez  que  je  vous  parle  sans  fard ,  je  vais ,  au  sor- 
tir d'ici,  à  deux  ou  trois  rendez-vous,  où  il  faudra  bien  dire 
que  vous  êtes  une  guenon  comme  les  autres.  »  Arlequin  est 
(le  ces  gens  qui  font  bon  marché  de  leurs  amis  quand  leurs 
amis  ne  sont  pas  là.  Le  moule  n'en  est  pas  brisé. 

La  Critique  d'Arlequin,  homme  à  bonnes  fortunes ,  comédie 
française,  en  prose,  en  un  acte  (t"  mars  1G90).  C'est  une 
mauvaise  imitation  de  la  Critique  de  l'École  des  Femmes.  Mo- 
lière défendit  un  chef-d'œuvre  de  raison  par  un  chef-d'œuvre 
d'esprit;  Regnard  essaya  de  protéger  une  mauvaise  pièce 
par  une  pièce  plus  mauvaise  encore.  Il  était  bien  loin  encore 
du  Joueur  et  du  Légataire. 

Les  Filles  errantes,  comédie  italienne  en  trois  actes,  mêlée 
de  scènes  françaises,  en  prose  (24  août  1690).  Ce  sont  des 
scènes  d'auberge  toutes  décousues  et  sans  intérêt.  Le  dia- 
logue en  est  assez  vif.  Colombine  trace  celte  peinture  de 
la  bonne  ville  de  Paris  en  ce  temps,  considérée  au  point 
de  vue  des  affections  :  a  Vous  ne  savez  donc  pas  que  Paris 
est  la  boutique  de  la  légèreté?  Il  ne  vient  point  d'étranger 


qui  n'en  emporte  sa  provision.  Je  vous  dis  que  c'est  le  ma- 
gasin de  toute  l'inconstance  qui  se  débite  en  Europe.  »  Re- 
gnard aime  assez  les  jeux  de  mots.  Pierrot,  déguisé  en 
clerc,  dit  à  Arlequin,  travesti  en  commissaire:  «Monsieur, 
la  chaîne  ne  partira  pas  que  vous  n'y  soyez.  »  Celle  phrase 
rappelle  celle  qu'on  a  prêtée  à  Molière  à  propos  de  la  défense 
du  Tartufe  :  «  M.  le  président  ne  veut  pas  qu'on  le  joue.  » 

La  Coquette,  ou  l'Académie  ries  Dames,  comédie  italienne 
en  trois  actes,  mêlée  de  scènes  françaises,  en  prose  (17  jan- 
vier 1691).  Cette  comédie  vaut  mieux  que  les  précédentes  : 
le  caractère  de  la  coquette  est  bien  tracé.  Voici  de  quelle 
façon  Isabelle  s'explique  sur  son  compte  avec  Colombine  : 
«  Crois-tu,  cousine,  que  j'aie  le  cœur  plus  dur  que  toi?  Je 
sens  quelquefois  qu'une  fille  n'est  pas  née  pour  vivre  seule; 
je  t'avouerai  même  que  j'emploie  tout  mon  esprit  pour  atti- 
rer quelque  amant  dans  le  filet  conjugal;  mais  les  l'^-^me» 
sont  des  pestes  de  poissons  rusés  qui  viennent  badiner  au- 
tour de  l'appât,  et  qui  mordent  rarement  à  l'hameçon.  Le 

j  mariage  se  décrie  de  jour  en  jour...  Je  crois,  pour  moi,  que 
nous  allons  voir  la  fin  du  monde.  »  Ainsi  pense  Isabelle  ,  et 

1  ainsi  elle  agit. 

I  La  Naissance  d'Amadis ,  comédie  française ,  en  un  acte  , 
mêlée  de  scènes  en  prose  et  en  vers  (18  février  1C94).  C'est 
une  bouffonnerie  lout  à  fait  indigne  de  Regnard.  Nous  n'avons 
pu  y  distinguer  que  ce  rondeau  ; 

Au  bon  \\e\\\  temps 
On  s'aimoit  ij'itmour  sincère, 
Qui  plus  almoit  sçavoil  plaire; 
Les  Amans  éloienl  constans 

Au  bon  vieux  temps. 

L'amour  à  présent  dégénère  , 

Ce  n'est  que  feinte  et  mystère 

Ne  verrons-nous  de  nos  ans, 

■  S'aimer  comme  on  souloit  faire 

Au  bon  vieui  temps? 

Mais  ce  rondeau  est  bien  loin  de  valoir  celui  de  Marol  sur 
le  même  sujet. 

Regnard  a  composé  encore,  pour  le  Théâtre-italien,  en  col- 
laboration avec  Dufresny,  les  Chinois,  la  Baguette  de  Yulcain, 
la  Foire  Saint-Germain,  les  Momies  d'Egypte.  Toutes  ces  pièces 
ne  méritent  guère  d'être  tirées  du  profond  oubli  où  elles  dor- 
ment, sur  les  quais,  dans  le  Théâtre  Italien  de  Gherardi. 

P.  S.  Ce  n'est  pas  seulement  en  faveur  du  théâtre  que 
s'exerce  la  verve  de  nos  jeunes  compositeurs;  des  produc- 
tions nouvelles  ont  été  entendues  pour  la  première  fois  dans 
plusieurs  concerts.  Une  des  plus  remarquables  est  le  nonetto 
de  M.  Félicien  David ,  ci  qui  ses  derniers  chants  avaient 
déjà  fait  la  réputation  d'un  musicien  habile  et  plein  d'âme. 
M.  David  a  surmonté  avec  bonheur  une  grande  difficulté, 
celle  de  faire  clianter  neuf  instruments  en  cuivre.  Toutes 
les  parties  de  cette  œuvre  musicale,  assez  bien  exécutée  par 
les  artistes  de  Valentiuo ,  ont  été  vivement  applaudies.  Les 
effels  obtenus  dans  cette  symphonie  d'un  nouveau  genre,  avec 
des  instruments  aussi  peu  nombreux  et  aussi  ingrats ,  ne 
permettent  pas  de  douter  que  ce  jeune  artiste  ne  prenne 
rang  parmi  nos  compositeurs  les  plus  distingués.  Il  nous  a 
paru  réunir  les  deux  principales  qualités  qui  font  réussir,  la 
richesse  de  l'imagination  et  la  science  de  l'harmonie. 

H.  LUCAS. 
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»Ais,  sans  contredit,  la  partie 
\  la  plus  intéressante  de  toutes 
les  expositions  de  la  peinture 
moderne,  aussi  bien  que  de 
tous  les  musées  de  ce  monde, 
,  c'est  le  portrait.  Il  n'y  a  pas 
de  tableau  d'histoire,  disons 
mieux ,  il  n'y  a  pas  d'histoire 
écrite  qui  vous  rappelle  les  temps  présents  et  les  temps 
qui  ne  sont  plus  d'une  façon  aussi  vive  et  aussi  vraie 
que  les  images  de  ces  hommes  à  part  qui  ont  mené 
le  monde,  qui  ont  tenu  le  sceptre  et  lépée,  qui  ont 
soulevé  les  hommes  par  la  parole,  qui  ont  fait  les  lois 
et  les  mœurs  des  nations,  à  savoir,  les  rois  et  les 
empereurs,  les  magistrats  et  les  philosophes,  les  sol- 
dats et  les  poëtes,  les  savants  et  les  artistes.  Bien  plus , 
les  femmes  elles-mômes,  celles-là  qui  n'ont  été  reines 
que  par  la  beauté  et  la  jeunesse ,  que  pouvez-vous 
en  faire  de  mieux  que  de  nous  montrer  dans  leur  jeu- 
nesse éternelle  ces  beautés  évanouies,  et  dont  l'in- 
fluence a  été  tour  à  tour  heureuse  et  fatale?  Dans  un 
portrait  tout  se  retrouve,  l'âme,  la  physionomie,  le  cos- 
tume d'une  époque.  Venez  ici ,  contemplez  ce  Char- 
les I"  de  Van  Dick,  saluez  de  l'âme  et  du  regard  ce  beau 
gentilhomme  que  déjà  réclame  Cromwell  ;  savez-vous 
rien  de  plus  touchant  que  cette  grande  page  d'une  his- 
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toire  qui  commence  parla  royauté  absolue,  qui  finit  par 
le  régicide?  Tel  était  l'avis  d'une  femme  que  l'on  n'ac- 
cusera pas  d'avoir  été  un  grand  philosophe  non  plus 
qu'un  grand  politique ,  l'avis  de  madame  Dubarry  elle- 
même.  Elle  avait  acheté  ce  portrait  de  Charles  I"  par 
Van  Dick ,  et  elle  l'avait  donné  au  roi  Louis  XV  pour 
lui  apprendre,  par  cet  exemple,  ce  que  deviennent  les 
royautés  absolues  une  fois  que  les  peuples  mettent  en 
doute  l'autorité.  Comme  aussi,  regardez,  —  et  décou- 
vrez-vous, —  non  loin  du  portrait  de  Charles  Stuart,  le 
portrait  de  François  I",  le  roi  galant  et  valeureux  du 
XVI'  siècle.  Quel  est,  je  vous  prie,  l'historien,  je  dis  le 
plus  éloquent  et  le  mieux  inspiré,  qui  vous  ait  jamais 
donné  une  idée  plus  complète  et  plus  vraie  du  vainqueur 
de  Marignan,  du  vainqueur  de  Pavie,  du  soldat  armé 
chevalier  par  Bayard?  Il  est  là  devant  vous,  dans  son  or- 
gueil chevaleresque,  dans  sa  majesté  guerrière,  l'ironie 
à  la  lèvre,  l'amour  dans  les  yeux,  habillé  comme  il  était 
dans  ses  beaux  jours.  C'est  qu'en  effet  un  peintre  qui  s'é- 
lève à  cette  hauteur,  un  Titien,  un  Van  Dick ,  un  Hol- 
bein,  ceux-là  qui  voient  les  rois  face  à  face  et  d'aussi  près 
qu'on  peut  les  voir,  ceux-là  qui  peuvent  compter  jus- 
qu'aux rides  de  leur  visage,  ceux-là  ont  beaucoup  plus 
à  vous  dire  que  l'historien  qui  écrit  à  distance,  qui  ra- 
conte ce  qu'il  a  entendu  raconter  par  d'autres,  qui  ar- 
range son  récit  d'après  des  règles  convenues,  qui  sont  les 
règles  éternelles  du  goût  et  du  bon  sens.  En  fait  d'his- 
toire, ne  parlez  donc  pas  du  récit  écrit,  du  drame  ar- 
rangé et  médité  d'avance,  du  tableau  disposé  d'après 
certaines  lois  de  l'optique;  mais  parlez-moi  d'un  por- 
trait fait  par  un  grand  maître  d'après  un  modèle  vivant. 
Le  moyen,  en  effet,  de  s'arrêter  longtemps  à  cet  à-peu- 
près  des  temps  passés ,  quand  on  le  voit  agir,  quand  on 
l'entend  parler  pour  ainsi  dire?  Or,  voilà  ce  que  les 
grands  maîtres  de  tous  les  temps  ont  parfaitement  com- 
pris; voilà  pourquoi  l'antiquité,  qui  s'inquiétait  de  l'a- 
venir, comme  font  les  nations  qui  se  respectent,  re- 
produisait à  satiété  les  images  de  ses  grands  hommes; 
elle  ne  savait  pas  de  récompense  plus  grande  que  celle- 
là  ,  et  quand  Miltiade  eut  sauvé  la  Grèce  à  Marathon , 
Athènes  se  crut  quitte  avec  lui  pour  avoir  placé  son 
portrait  dans  un  coin  du  tableau  qui  représentait  cette 
grande  bataille.  Ainsi  Rome  victorieuse  décernait  des 
statues  à  ses  généraux  illustres.  Ses  palais,  ses  porti- 
ques  et  ses   places    publiques   étaient  parsemés   des 
images  vénérées  des  héros  de  la  vertu  civile   et  du 
courage  guerrier.   C'est  ainsi,  enfin,  quH   n'y  a  pas 
un  grand  peintre  qui  n'ait  tenu  à  honneur  de  laisser 
après  lui  quelques  portraits  des  grands  hommes  de 
son  temps.  Outre  que  c'était  là  un  rare  et  excellent 
moyen  d'associer  sa  propre  gloire  à  des  gloires  uni- 
versellement reconnues  et  respectées ,  les  difficultés 
matérielles  de   l'entreprise  auraient  sulTi  pour  exci- 
ter le  génie  et  l'émulation  des  maîtres.   Interrogez- 
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les  lous  I«s  uns  et  les  autres,  ils  vous  répondront, 
sans  hésiter,  que  la  pnrtic  l.i  plus  difficile  de  l'art,  c'est 
le  portrait.  Cette  fois,  en  effet,  l'illusion  n'est  plus  pos- 
sible, il  n'est  plus  permis  ni  de  ffaltcr  ni  de  mentir. 
Plus  heureux  en  ceci  que  l'jiistorien,  le  peintre  est  forcé 
d'i^tre  vrai  et  de  nous  montrer  ce  qu'il  a  vu ,  et  tout  ce 
qu'il  a  vu.  Cette  fois ,  plus  d'emphase,  plus  de  détour, 
plus  d'obscurité;  l'homme  se  montre  à  vous  tel  que  Dieu 
l'a  fait;  tant  pis  pour  lui  si  sa  majesté  extérieure  ne  ré- 
pond pas  à  la  grandeur  de  sa  position  ou  de  ses  hauts 
faits.  Mais  comme,  à  tout  prendre,  le  bon  Dieu,  qui,  lui 
aussi,  est  un  grand  maître,  n'a  rien  créé  qui  ne  soit  à  sa 
place,  il  arrivera  toujours  que,  pour  qui  sait  les  bien 
voir,  ces  hommes  à  part,  qui  ont  eu  leur  influence  sur 
les  destinées  de  l'humanité  tout  entière  ,  se  feront  tou- 
jours reconnaître  à  certains  signes  que  le  génie  seul  sait 
découvrir.  En  ceci  consiste  la  seconde  et  la  plus  difficile 
qualité  de  ces  rares  portraits,  qui  sont  à  eux  seuls  des 
histoires  tout  entières.  Il  faut  non  seulement  que  le 
peintre  se  contente  de  la  majesté  réelle  de  son  modèle, 
mais  encore  faut-il  qu'il  la  sache  découvrir.  Par  exem- 
ple, quiind  vous  regardez  le  p :)rtrail  de  Léon  X,  qui  est 
au  palais  Pitti,  vous  vous  sentez  frappe  d'admiration  et 
de  respect;  et  pourquoi? Pourtant ,  au  premier  abord, 
vous  n'avez  sous  les  yeux  qu'un  assez  gros  homme  en 
habit  de  prêtre,  et  qui  pourrait  être  aussi  bien  le  curé 
d'une  chapelle  que  le  vicaire  de  Jésus-Christ.  Oui! 
mais  bientôt,  au  calme  de  ce  visage,  à  la  sérénité  de  ce 
regard,  à  la  beauté  de  ces  deux  mains,  vous  avez  re- 
connu tout  de  suite  un  de  ces  hommes  dont  le  nom  seul 
fait  courber  toutes  les  tôtes  et  battre  tous  les  cœurs. 
Maintenant,  qui  que  vous  soyez,  historien  ,  philosophe, 
poëte dramatique,  peintre  d'histoire,  attelez-vous  tous 
les  uns  et  les  autres  à  cette  gloire  immense ,  mettez-y 
tout  votre  esprit,  tout  votre  style,  tous  vos  comédiens, 
toutes  vos  couleurs.  Vains  efforts  !  inventions  sté- 
riles !  Allez  donc  lutter,  insensés,  contre  le  Léon  X  de 
Uaphaël  ! 

Je  sais  bien  ce  qu'on  va  me  répondre  tout  de  suite , 
que  toutes  les  époques  ne  sont  pas  fertiles  en  grands 
hommes,  et  surtout  en  grands  peintres  ;  qu'il  est  rare  de 
réunir  ainsi  tout  à  la  fois  et  les  modèles  illustres  et  les 
peintres  dignes  des  modèles.  Vous  me  citerez ,  par 
exemple.  Napoléon  Bonaparte,  le  héros  des  temps  mo- 
dernes, qui  est  mort  sans  qu'on  ait  fait  un  portrait 
digne  de  lui;  et  en  môme  temps  vous  me  demanderez,  si 
le  Titien  venait  au  monde  en  ISiO,  quel  serait  en  1840 
l'homme  digne  de  poser  devant  le  Titien?  A  cette  ques- 
tion, que  vous  croyez  sans  doute  bien  embarrassante,  il 
sera  facile  de  répondre  que  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
ne  pas  être  grand  homme  parce  que  les  peintres  man- 
quent pour  représenter  votre  visage  ;  et  surtout,  que  ce 
n'est  pas  une  raison,  parce  que  les  peintres  manquent 
de  modèles  illustres,  de  négliger  l'art  du  portrait.  D'ail- 


leurs, chaque  époque  a  ses  grands  hommes,  ou  tout 
au  moins  quelque  chose  qui  ressemble  à  la  grandeur; 
toute  génération  doit  laisser  son  empreinte  sur  cette 
terre,  bonne  ou  mauvaise;  chez  nous,  plus  que  chez 
aucun  peuple ,  chaque  année  apporte  sa  physionomi*» 
qui  lui  est  propre,  et  qu'il  ne  faut  pas  laisser  périr.  Toutes 
les  nations  de  l'Europe  réunies  pourraient  se  passer  de 
portraits  plutôt  que  la  nation  française  ;  elle  est  si  mo- 
bile, elle  est  si  changeante,  elle  est  restée  si  soumise 
à  la  mode ,  la  seule  autorité  qui  soit  restée  debout  de 
nos  jours! 

Si  vous  voulez  savoir  tout  le  besoin  que  nous  avons  de 
portraits,  comptez  que  de  nations  dans  une  seule  nation  ! 
quede peuples  dans  un  seul  peuple!  Nousavons.seulement 
dans  Paris,  quatre  ou  cinq  faubourgs  dont  pas  un  ne  res- 
semble à  l'autre  :  ce  n'est  ni  la  môme  langue ,  ni  la  môme 
façon  de  vivre,  ni  la  môme  opinion  ;  c'est  à  peine  la  môme 
patrie.  Et  pour  ajouter  à  toutes  ces  difficultés  étranges , 
il  est  arrivé  que  dans  toutes  ces  variations  infinies,  le 
costume ,  le  seul  signe  distinctif  qui  fiit  possible  entre 
ces  races  diverses,  le  costume  est  resté  le  môme.  Tous 
ces  hommes ,  dont  pas  un  ne  se  ressemble,  ni  à  l'àme  ni 
au  visage ,  ils  se  ressemblent  tous  par  l'habit,  par  la  cra- 
vate ,  par  la  botte ,  par  le  chapeau ,  par  tous  ces  ridi- 
cules ajustements  devant  lesquels  Van  Dick  eût  brisé  sa 
palette  et  renoncé  à  son  art.  Voilà  donc  le  valet  de 
chambre  vôtu  comme  son  maître  le  pair  de  France  ! 
Voilà  donc  l'ecclésiastique  couvert  du  môme  drap  que  le 
hussard  en  congé  !  Le  roi  et  le  sujet  portent  le  môme 
chapeau  rond,  sans  cocarde  ;  le  jeune  homme  et  le  vieil- 
lard ont  les  mômes  prétentions  et  le  môme  tailleur.  Allez 
les  voir  passer  dans  la  rue  les  uns  et  les  autres,  il  n'y  a 
plus  ni  maîtres,  ni  valets,  ni  bourgeois,  ni  grands  sei- 
gneurs, ni  magistrats,  ni  soldats,  ni  savants,  ni  hommes  du 
peuple  ;  le  chiffonnier  lui-môme ,  quand  arrive  le  di- 
manche ,  décroche  son  habit  noir.  Ainsi ,  sans  pitié  pour 
les  peintres,  chacun,  dans  ce  peuple,  a  renoncé  à  ses  at- 
tributions; chacun  laisse  de  côté,  pour  s'en  servir  seu- 
lement à  certaines  heures ,  celui-ci  son  sceptre  et  sa 
couronne ,  celui-là  sa  mitre  et  sa  crosse ,  cet  autre  son 
casque  et  son  épée ,  cet  autre ,  enfin ,  son  marteau  et  son 
équerre.  Nul  d'entre  nous  ne  veut  plus  ôtre  ce  qu'il  est 
en  effet  :  on  rougit  aussi  bien  des  instruments  de  sa  pro- 
fession que  des  insignes  de  sa  dignité  ;  ou  plutôt ,  nul  n'y 
veut  plus  penser  aussitôt  que  l'heure  de  la  représentation 
et  du  travail  est  passée.  Et  tout  connue  ils  sortent  vôtus 
dans  la  rue  ,  ils  vont  ainsi  poser  devant  le  peintre  ;  et  si 
au  préalable  ils  ne  disaient  pas  au  peintre  leurs  nom  ot 
qualités,  la  plupart  du  temps  le  peintre  ne  saurait  pas 
à  qui  il  a  affaire.  Triste ,  triste  condition  pour  faire  de 
beaux  portraits,  que  ces  époques  d'une  fausse  etfunesti! 
égalité ,  que  ces  époques  où  chacun  veut  ressembler  exté- 
rieurement à  son  voisin,  mais  à  condition  cependant  qu'il 
ne  sera  jamais  confondu  avec  personne!  Ainsi,  pour  les 
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peintres  contemporains  la  difficulté  est  double  :  vous 
allez  chez  eux  vfitu  comme  tout  le  monde  ,  et  il  faut  ab- 
solument que  vous  ne  ressembliez  à  personne,  sinon  à 
vous-même.  Il  faut  que  les  malheureux  artistes  vous 
rendent,  malgré  vous-même,  cette  dignité  dont  vous  vous 
dépouillez  de  gaieté  de  cœur.  Il  faut,  en  un  mot,  que  sous 
cet  horrible  frac  noir  ou  bleu,  la  foule  reconnaisse  les  mi- 
nistres qui  la  gouvernent,  les  princes  de  la  dynastie  ré- 
gnante et  les  princes  de  l'Église  !  Il  faut  que  la  foule  dise 
à  coup  sûr  :  Voilà  un  banquier  de  la  Chaussée-d'Antin; 
voilà  un  gentilhomme  du  faubourg  Saint-Germain  !  Véri- 
tablement, ces  conditions-là,  imposées  à  la  peinture  mo- 
derne, ne  sont  pas  croyables;  et  pourtant,  elles  ne  sont 
que  trop  vraies.On  montre  du  doigt,  en  riant  auxéclats,  les 
braves  modèles  qui  consentent  encore  à  poser  avec  leurs 
habits  de  cérémonie ,  ou  seulement  avec  leurs  décora- 
tions. Ainsi  la  tâche  du  peintre  de  portraits  est  devenue 
presque  impossible.  L'illustre  archevêque  de  Cambrai 
était  plus  juste  que  nous.  Un  jour  que  son  royal  élève  . 
M.  le  duc  de  Bourgogne,  avait  négligé  de  mettre  son 
cordon  bleu,  son  précepteur  refusa  de  le  reconnaître; 
et,  à  son  exemple,  dans  le  palais  de  Versailles,  personne, 
pas  même  les  valets  de  pied ,  ne  rendirent  au  prince  les 
honneurs  qui  lui  étaient  dûs.  M.  le  duc  de  Bourgogne 
réfléchit  un  instant  à  cette  disgrâce  ;  après  quoi  il  s'en 
fut  du  même  pas  remettre  son  cordon  bleu  ,  et  chacun 
de  lui  rendre  de  nouveau  les  honneurs  dus  à  son  rang. 
Hélas!  ce  malheureux  cordon  bleu,  si  longtemps  un  ad- 
mirable sujet  d'orgueil  et  d'envie,  nos  peintres  l'avaient 
sauvé  de  la  bataille  des  privilèges!  A  la  révolution  de 
juillet,  il  leur  a  été  enlevé  comme  à  tant  d'autres  ;  mais 
ce  sont  eux  qui  y  ont  le  plus  perdu. 

Heureusement ,  quand  l'Empire  en  était  encore  à  re- 
vêtir ses  uniformes  brodés ,  à  se  couvrir  de  ses  étoiles 
d'or,  il  y  avait  à  Rome  un  artiste  inconnu ,  un  homme 
sans  nom,  qui,  par  un  certain  pressentiment  de  la  chute 
impériale  et  de  la  fin  prochaine  de  cette  monarchie  mi- 
litaire, étudiait  avec  constance  les  grands  maîtres  de 
ritalio.  Cet  homme,  c'était  M.  Ingres;  il  apprenait  len- 
tement, par  une  étude  de  chaque  jour,  et  en  copiant  pour 
UB  petit  écu  toute  figure  qui  posait  devant  lui,  à  se 
passer  de  tous  les  accessoires  chatoyants  et  turbulents 
que  Sa  Majesté  l'empereur  et  roi  avait  mis  à  la  mode. 
Si  bien  que  lorsque  l'Empire  fut  tombé,  et  après  l'Empire 
la  Restauration,  emportant  avec  elle  le  peu  qui  nous  res- 
tait de  décoration  extérieure;  quand  M.  Gérard,  après 
avoir  manqué  tout  à  fait  une  des  plus  belles  têtes ,  une 
des  plus  nobles  de  ce  temps-ci,  celle  de  M.  de  Lamar- 
tine ,  eut  renoncé  à  peindre  des  hommes  si  mal  vêtus  ; 
quand  M.  Gros ,  vaincu  par  l'uniforme  grotesque  de  Clot- 
Bey,  eut  porté  sur  lui-même  des  mains  injustes,  insen- 
sées, criminelles,  alors  apparut  M.  Ingres;  il  venait  à 
i'iastant  même  où  le  portrait  paraissait  impossible.  Ah! 
dit-il ,  vous  ne  savez  pas  vous  passer  de  toute  cette  dé- 
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froque  de  la  Restauration  et  de  l'Emptire  !  Ah  !  pour  que 
vous  fassiez  de  beaux  portraits ,  il  vous  faut  absolument 
une  cour  militaire  et  des  sénateurs  empanachés  !  Allons , 
enfants ,  du  courage  !  faites  comme  moi,  passez-vous  du 
clinquant  extérieur.  Et  pour  prouver  ce  qu'il  avançait , 
M.  Ingres  s'en  fut  chercher,  parmi  les  citoyens  les  moins 
décorés  de  ce  temps-ci ,  un  homme  qui  n'a  jamais  voulu 
accepter  ni  place ,  ni  dignité ,  ni  aucun  des  signes  exté- 
rieurs à  quoi  se  font  reconnaître  tant  d'hommes  ordinaires 
dans  la  foule  des  gens  médiocres.  Véritablement,  pour 
la  réalisation  du  projet,  ou  plutôt  de  la  révolution  de 
M.  Ingres,  jamais  modèle  ne  fut  mieux  choisi  que  celui- 
là.  Figurez-vous  un  homme  des  anciens  jours,  d'une 
taille  élevée  que  l'âge  n'a  pu  courber;  un  front  vaste  et 
intelligent ,  tout  couvert  d'épais  cheveux  blancs  ;  un  œil 
rapide  et  sûr,  le  sourire  fin  et  bon  ;  en  un  mot,  la  plus 
belle  tête  qui  se  puisse  voir.  La  taille ,  la  démarche ,  le 
corps,  les  mains  étaient  à  l'avenant.  M.  Ingres  repro- 
duisit dans  toute  sa  perfection  la  beauté  du  modèle ,  non 
pas  sans  l'avoir  étudié  avec  une  rare  complaisance.  Et 
quand  enfin ,  au  salon  de  1834,  apparut  ce  chef-d  œuvre, 
aussitôt  voilà  la  foule  qui  se  presse  et  qui  se  regarde , 
et  qui  se  demande  :  Quel  est  celui-là?  Celui-là  était 
vêtu,  comme  tout  le  monde,  d'une  redingote;  il  était 
assis    dans  un   mauvais   fauteuil   d'acajou  ,  qui   est , 
comme  vous  savez ,  un  bois  proscrit  ;  il  ne  portait  pas  à 
sa  boutonnière  le  plus  petit  morceau  de  ruban  rouge  ; 
il  était  assis  dans  l'altitude  la  plus  naturelle,  comme  un 
honnête  bourgeois  qui  pense  aux  embellissements  à  faire 
à  sa  maison;  et  pourtant ,  tel  est  le  sûr  instinct  de  la 
foule  quand  on  lui  dit  vrai ,  qu'elle  ne  le  confondit  pas 
un  seul  instant  avec  tous  les  bourgeois,  décorés  ou  non 
décorés,  qui  l'entouraient  :  elle  le  vit  tel  que  vous  l'a- 
vez vu  ,  et  tel  que  voulait  le   montrer  M.  Ingres,  et 
du  premier  coup  d'œil  elle  eut  reconnu  le  penseur,  le 
philosophe ,  le  sage  et  prudent  politique,  le  citoyen  vrai- 
ment courageux  qui  a  préféré  toute  sa  vie  l'intérêt  des 
masses  à  cette  vaine  popularité  qui  pe  demandait  i)as 
mieux  que  d'être  sa  très-humble  esclave.  Ce  triomphe 
de  M.  Ingres  fut  immense;  et  certes,  ce  dut  être  là  une 
belle  heure  dans  sa  vie ,  quand  il  eut  réalisé  ce  grand 
rêve  qu'il  avait  fait  depuis  longtemps,  le  portrait  d'un 
bourgeois  de  Paris,  digne  des  plus  grands  nriaîtres  de 
l'Espagne  et  de  l'Italie.  Voilà  tantôt  six  ans  que  nous 
voyons  ce  portrait  chaque  jour,  et  chaque  jour  il  nous 
semble  qu'il  est  plus  beau  et  plus  grand  que  la  veille  ;  car 
c'est  là  un  privilège  des  chefs-d'œuvre,  d'être  vieux 
tout  de  suite  et  puis  (}e  ne  jamais  vieillir.  Le  portrait  de 
M.  Bertin ,  par  M.  Ingres,  fut  donc  tout  à  fait  une  révo- 
lution :  par  là  il  fut  démontré,  et  la  démonstration  est  res- 
tée sans  réplique,  qu'il  n'était  pasbesoin,  pourles  grands 
peintres,  de  toutes  ces  décorations  extérieures  dont  les 
anciens  maîtres  avaient  été  si  jaloux.  Exceptons  Titien , 
cependant,  et  Raphaël,  qui  sont  toujours  très-sobres 
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d'ornements.  A  peine  le  portrait  de  M.  Ingres  eut-il 
remporté  cette  victoire,  qu'aussitôt  notre  illustre  peintre 
vit  entrer  dans  son  atelier  un  des  hommes  de  ce 
temps-ci  qui  tiennent  le  plus  à  leur  dignité  personnelle. 
Celui-là  aussi  est  un  grand  et  habile  politique;  il  a  gou- 
verné les  affaires  par  lui-mCme  ;  il  a  été  le  chef  du 
plus  durable  cabinet  de  la  révolution  de  juillet.  Dans 
toute  cette  démocratie  qui  nous  déborde  de  toutes  parts, 
il  est  resté  un  gentilhomme  qui  comprend  à  merveille 
tous  les  engagements  du  grand  nom  que  lui  ont  trans- 
mis ses  pères.  Donc  pour  qu'un  pareil  homme  se  décidât 
spontanément  à  se  faire  peindre  par  un  peintre  comme 
-M.  Ingres,  il  fallait  certainement  qu'il  eût  trouvé  qu'en 
effet  M.  Ingres  était  le  premier  peintre  de  l'aristocratie 
de  cette  époque.  D'abord ,  M.  Ingres  hésita  ;  il  se  re- 
trancha modestement  dans  une  fin  de  non-recevoir,  di- 
sant qu'il  viendrait  dilïïcilement  à  bout  de  représenter 
convenablement  un  des  chefs  de  la  société  française  ; 
mais  l'insistance  de  M.  Mole  fut  en  môme  temps  si  intel- 
ligente et  si  persévérante,  qu'il  n'y  eut  plus  moyen  de 
refuser  cette  noble  tâche. 

M.  Ingres  entreprit  donc,  avec  l'ardeur  calme  que  vous 
lui  connaissez,  ce  nouveau  chef-d'œuvre  ;  il  ne  dissimula 
pas  à  son  illustre  modèle  toute  la  patience  dont  il  aurait 
besoin  ,  toutes  les  heures  qu'il  lui  demanderait,  toutes 
les  difficultés  de  l'entreprise.  Telle  était  la  passion  de 
M.  le  comte  Mole  pour  cette  immortalité  de  première 
main  ,  que  rien  ne  lui  coûta  ;  il  fut  aussi  exact,  aussi  do- 
cile ,  aussi  persévérant  que  l'avait  été  M.  Bertin  lui- 
môme  ;  il  se  prôta  à  toutes  les  exigences  de  cet  austère 
et  consciencieux  artiste,  qui  n'est  jamais  content  d'avoir 
bien  fait  toutes  les  fois  qu'il  peut  faire  mieux.  Heureu- 
sement M.  Ingres  sait  causer  avec  ses  modèles ,  et  alors, 
le  moyen  de  trouver  longues  ces  longues  séances,  au 
milieu  de  cette  causerie  animée  et  féconde .  ingénieuse 
et  pittoresque ,  où  le  bon  sens  prend  souvent  les  formes 
décevantes  du  paradoxe!  Ainsi  s'écoulent  rapidement 
ces  heures  ordinairement  si  longues  entre  le  peintre  et 
le  modèle;  ainsi  la  fatigue  et  l'ennui  ordinaires  de 
l'homme  qui  pose  devant  le  peintre,  sont  remplacés  par 
un  attrait  de  nouveauté  que  peuvent  seuls  expliquer 
ceux  qui  ont  entendu  parler  M.  Ingres  des  beaux-arts 
qui  charment  sa  vie;  de  l'Italie,  sa  patrie;  de  Raphaël, 
son  maître;  de  Baillot,  son  ami.  De  cet  heureux  con- 
cours de  deux  volontés  pareilles  est  résultée  une  œuvre 
égale  peut-ôtre  au  portrait  de  M.  Berlin  ;  si  ce  n'est  pas 
là  tout  à  fait  la  grandeur  plébéienne  du  premier  modèle, 
c'est  là ,  en  revanche ,  quelque  chose  de  plus  fin  peut- 
être  ;  on  devine,  dans  cette  physionomie  habilement  étu- 
diée, toutes  les  habitudes  élégantes  d'un  homme  de  la 
vieille  race  ,  élevé  sous  les  yeux  de  l'Empereur,  et  qui 
n'oublie  jamais ,  quand  il  parle  à  un  roi ,  comment  on 
doit  aborder  ces  majestés ,  périssables  si  l'on  veut,  mais 
royales  toujours.  Pour  bien  vous  rendre  compte  de  ce  por- 


trait de  M.  Mole ,  figurez-vous  le  regard  perçant  de  M.  do 
Chateaubriand  et  le  sourire  méditatif  de  M.  Meyerbeer, 
réunis  dans  la  môme  tète.  Malheureusement,  M.  Ingres, 
dans  un  instant  de  dépit  dont  il  doit  être  à  se  repentir, 
n'a  pas  voulu  faire  au  Louvre  les  honneurs  du  portrait 
de  M.  Mole.  Le  Saint  Symphorien  avait  paru  dans  l'in- 
tervalle, et  pour  quelques  critiques,  méritées  peut-ôtre,  le 
grandartiste  avaitdécidé,  danssa  colère,  qu'il  neparaîtrait 
plus  au  Louvre,  lui  vivant.  Jusqu'à  présent  il  a  tenu ,  et 
d'une  façon  lamentable,  cette  triste  promesse;  non-seu- 
lement nous  avons  été  privés  de  son  dernier  portrait , 
mais  encore  nous  serons  privés ,  dit-on ,  de  la  Strato- 
nice.  Singulière  et  malheureuse  rancune  d'un  homme 
à  qui  toute  justice  est  rendue ,  à  qui  pas  une  louange 
n'est  refusée ,  qui  domine  l'art  moderne  par  son  carac- 
tère autant  que  par  son  talent!  Mais  qu'y  faire?  >'e 
faut-il  pas  toujours  que  l'esprit  humain  pèche  par  quel- 
que côté?  Et,  je  vous  prie,  quel  homme  en  ce  monde 
qui  soit  complet? 

Mais,  Dieu  merci!  si  M.  Ingres  renonce  aux  hon- 
neurs du  Louvre,  il  y  envoie  ses  élèves  pour  le  repré- 
senter. Si  jamais  un  maître  fut  respecté  en  ce  monde , 
c'est  celui-là  ;  sa  parole  est  toute-puissante,  son  ensei- 
gnement est  inflexible  ;  il  ne  cède  rien  à  personne;  il  n'a 
pas  fait  une  seule  concession  dans  sa  vie ,  et  il  répète , 
lui  aussi  :  «  Qui  n'est  pas  pour  moi  est  contre  moi.  » 
Aussi  est-il  craint  et  respecté  au-delà  de  ce  que  l'on  en 
peut  croire.  Nul  ne  pourrait  dire  la  constance  et  la 
fidélité  de  ses  disciples  ;  quand  le  maître  a  dit,  ils  obéis- 
sent; ils  ont  en  lui  croyance  pleine  et  entière;  et  ce  n'est 
pas  là,  savez-vous,  un  médiocre  sujet  de  louanges  dans 
ce  pays  de  grands  génies  tout  faits,  où  pas  une  gloire 
n'est  respectée,  où  pas  un  maître  n'est  obéi ,  où  M.  Gros 
lui-môme,  tout  chargé  d'ans  et  de  gloire,  n'échappait 
pas  aux  caricatures  innocentes  et  cruelles  de  l'atelier, 
que  de  rencontrer  le  dévouement  de  ses  élèves  autour 
d'un  pareil  homme!  Donc,  à  défaut  des  portraits  de 
M.  Ingres,  nous  avons,  cette  année,  les  portraits  de 
ses  élèves,  M.  Amaury-Duval,M.  H.  Flandrin,  M.  Leh- 
mann  et  autres. 

On  se  rappelle  les  portraits  de  M.  Amaury-Duval ,  de 
l'an  passé,  la  jeune  fille  dont  la  tôte  était  parée  de  ces 
belles  fleurs  si  fraîchement  cueillies  ;  la  belle  dame  si 
peu  nattée  dans  sa  beauté ,  pourtant  si  reconnaissable 
et  si  belle  encore  !  On  se  rappelle  combien  la  foule  a  été 
lente  à  s'approcher  de  ces  tableaux  qui  lui  faisaient  si  peu 
d'avance  ;  mais  telle  est  la  force  de  la  vérité ,  que  peu 
à  peu ,  et  malgré  lui  pour  ainsi  dire ,  le  public ,  qui 
n'est  pas  un  juge  sans  appel,  mais  qui  n'a  de  parti  pris 
contre  personne,  s'est  mis  à  étudier,  d'abord  avec 
crainte,  ensuite  avec  confiance,  cette  nette  et  ferme 
façon  de  représenter  la  nature.  A  dire  vrai ,  les  modèles 
de  M.  Amaury-Duval  n'étaient  pas  flattés;  il  les  avait 
faits  tels  qu'il  les  avait  vus,   sans  rien  ôtcr,  sans  rien 
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changer,  sans  rien  flatter;  mais  peu  à  peu,  à  force  d'y 
regarder  de  plus  près,  on  comprit  que  c'était  là  la  beauté 
véritable,  c'est-à-dire  une  beauté  qui  devait  durer 
-  toujours.  La  belle  Parisienne  elle-même,  à  qui  les  flat- 
teurs empressés  de  son  salon  disaient  tout  haut  qu'elle 
était  bien  plus  belle  que  son  portrait ,  eut  le  courage  de 
ne  pas  désavouer  son  peintre  et  de  soutenir  qu'elle  était 
ressemblante.  Voilà  ce  qui  s'appelle  savoir  se  défendre, 
car  à  mesure  que  les  critiques  devenaient  plus  timides, 
le  portrait  semblait  gagner  en  force  et  en  puissance. 
Le  sang  montait  à  la  joue ,  le  feu  au  regard ,  toute  cette 
•  ,  personne  s'animait ,  pendant  que  tant  de  portraits  éphé- 
mères expirent  d'un  jour  à  l'autre,  étouffés  sous  la  gaze 
et  le  velours.  Au  reste ,  bien  en  a  pris  à  M.  Amaury-Du- 
val  de  ne  pas  écouter  ceux  qui  lui  reprochaient  de  faire 
gris,  d'être  sec  et  dur,  de  trahir  son  modèle,  de  mal 
comprendre  les  ajustements ,  de  négliger  tout  à  fait 
ces  mille  petits  détails  dignes  tout  au  plus  des  magasins 
de  modes  de  la  rue  Vivienne  ;  car,  s'il  eût  cédé  sur  un 
point,  le  jeune  peintre  aurait  bientôt  cédé  sur  tous  les 
autres ,  et  nous  n'aurions  pas  cette  année  les  trois  por- 
traits si  dignes  de  ses  portraits  de  l'an  passé.  Le  premier, 
qui  est  dans  le  grand  salon  carré,  représente  la  digne 
flUc  de  M.  Charles  Nodier,  madame  Menissier,  une  de 
ces  aimables  personnes  pour  qui  la  nature  a  tout  fait  ; 
ses  beaux  airs  sont  dans  presque  toutes  les  mémoires; 
elle  a  écrit  des  vers  charmants  ;  à  la  façon  nette  et  ferme 
dont  elle  tient  une  plume ,  on  reconnaîtrait  tout  de  suite 
la  fille  et  l'élève  de  son  père.  C'est  pourtant  là  une  de 
ces  gloires  modestes  et  cachées  qu'on  ne  voit  nulle  part, 
dont  on  sait  le  nom  à  peine,  et  qui  brillent  par  leur  ab- 
sence dans  ces  fêtes  de  chaque  soir  où  s'étalent  brillam- 
ment tant  de  muses  étincelantes  et  passagères.  Aussi , 
quand  on  a  dit  au  public  que  c'était  elle ,  chacun  a  voulu 
la  voir  de  près,  et  naturellement  on  l'a  reconnue  à  ses 
grands  yeux  pleins  de  feu,  à  son  front  inspiré,  à  ses 
deux  joues  si  fermes  et  que  la  santé  colore  de  son  vif 
incarnat.  Mme  Menissier  a  tout  à  fait  la  figure  de 
son  talent;  sa  tête  est  pleine  de  franchise  et  d'abandon  ; 
elle  n'a  jamais  posé  pour  rien  ,  pas  même  pour  son  por- 
trait. De  la  vie  littéraire ,  elle  n'a  accepté  que  le  travail, 
laissant  de  côté  les  agitations,  les  terreurs,  les  inquié- 
tudes mortelles,  les  paradoxes  furieux.  Malgré  tout  son 
esprit,  elle  est  restée  une  femme,  et,  ce  qui  est  plus 
rare  encore,  une  bonne  femme.  Le  peintre  l'a  faite 
telle  qu'il  l'a  vue;  il  nous  l'a  montrée  comme  elle 
est  vêtue,  de  ses  habits  de  tous  les  jours ,  et  comme 
une  personne  qui  ne  se  doute  pas  qu'on  la  regarde. 
Pour  ses  amis,  et  surtout  pour  son  père,  ce  portrait 
de  Mme  Menissier  doit  être  une  œuvre  inestimable. 
Celte  fidèle  imitation  d'une  personne  aimée  doit  être 
surtout  appréciée  par  ceux  qui  la  voient  chaque 
jour.  Des  trois  portraits  de  M.  Amaury-Duval,  de  cette 
année ,  celui-là  est  le  meilleur.  Le  portrait  de  M.  Barre, 


par  M.  Amaury-Duval,  est,  il  est  vrai,  d'une  très- 
grande  ressemblance  ;  il  est  dessiné  avec  une  vigueur 
peu  commune  ;  mais  le  modèle  est  trop  vieilli ,  mais  les 
deux  mains  sont  trop  étalées,  comme  on  étalerait  deux 
mains  d'étude ,  mais  il  y  a  sur  cette  toile  je  ne  sais  quoi 
de  terne  qui  en  détruit  l'effet.  On  plaint  le  modèle ,  s'il 
lui  faut  vivre  toujours  dans  cette  lumière  sans  transpa- 
rence et  sans  clarté. 

Quant  au  portrait  de  M.  Alexandre  Duval,  qui  est 
l'oncle  du  peintre,  M.  Amaury-Duval  a  eu  le  grand 
tort  de  trop  se  souvenir  du  portrait  de  M.  Bertin  par 
M.  Ingres  :  plus  c'était  là  une  attitude  nouvelle,  et 
moins  il  fallait  la  copier;  car,  à  coup  siir,  elle  n'est  pas 
dans  les  habitudes  du  présent  modèle.  Au  reste,  ce 
doit  être  bien  là  la  figure  mécontente  de  ce  poëte 
comique,  qui,  après  vingt  ans  de  succès,  ne  peut 
pas  pardonner  à  la  génération  présente  d'avoir  oublié 
ses  comédies,  et  d'avoir  cherché  autre  part  l'intérêt, 
l'émotion  et  surtout  le  style  du  théâtre.  11  y  a  dans 
toute  la  personne  de  ce  vieillard  morose ,  et  dans 
tout  ce  qui  l'entoure  ,  bien  de  la  tristesse  et  de 
l'ennui,  et  nul  ne  se  douterait,  à  le  voir  ainsi  enve- 
loppé dans  ses  vieux  vêtements  d'hiver ,  que  c'est 
là  l'inventeur  inépuisable  de  tant  de  romans  dialogues 
qui  ont  été  en  si  grand  honneur  au  Théâtre-Français. 
Maintenant  qu'il  a  fait  ses  preuves  de  vérité  et  d'ob- 
servations, nous  voudrions  voir  enfin  M.  Amaury-Duval 
choisir  avec  soin,  avec  amour,  quelques  jeunes  modèles 
dans  tout  l'éclat  et  aussi  dans  toute  la  grâce  de  la  ving- 
tième année;  nous  voudrions  voir  poser  devant  lui 
quelques-unes  de  ces  jeunes  et  belles  créatures  douce- 
ment épanouies,  heureuses  de  vivre  et  d'être  au  monde, 
qui  sentent  le  printemps  d'une  lieue,  et  qu'on  est  sûr 
de  faire  admirables  sans  les  flatter.  A  coup  sûr,  la  po- 
pularité du  peintre  y  gagnerait  beaucoup ,  ainsi  que  sa 
fortune.  En  se  voyant  ainsi  belles  sans  flatterie  et  sans 
aucun  des  artifices  misérables  qu'elles  préfèrent  encore 
à  la  vérité  sans  fard,  ces  jeunes  femmes ,  qui  sont  l'or- 
gueil et  l'honneur  du  beau  monde,  adopteraient  sans 
doute  pour  leur  peintre  ordinaire  l'élève  bien-aimé  de 
M.  Ingres.  Que  diable!  on  ne  peut  pas  toujours  faire 
des  hommes  de  cinquante  ans  ou  de  vieux  académiciens 
en  douillette  qui  en  ont  soixante ,  et  qui  ne  veulent  pas 
que  les  jeunes  poètes  en  aient  vingt-cinq. 

— Par  exemple,  une  belle  personne  de  vingt-cinq  ans, 
d'un  chaste  maintien,  d'un  honnête  regard,  et  de  la 
plus  calme  et  de  la  plus  heureuse  physionomie ,  c'est  le 
portrait  de  madame  0...,  par  M.  Hippolyte  Flandrin  ;  il 
est  impossible  d'être  plus  éloquent  et  d'être  plus  sim- 
ple en  même  temps.  Cette  belle  personne  ne  vous  ap- 
pelle pas  la  première ,  à  Dieu  ne  plaise  !  comme  font 
tant  de  portraits  féminins  qui  vous  provoquent  à  vous 
faire  rougir;  mais  elle  vous  répond  d'une  voix  franche, 
et  sans  ce  sourire  banal  des  belles  personnes;  il  est  im- 
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possible  de  ne  pas  regarder  celle-là  avec  intérêt,  avec 
respect;  elle  est  simplement  vêtue,  ses  beaux  cheveux 
sont  attachés  avec  des  rubans  rouges,  ses  bras  sont  admi- 
rables, sa  belle  petite  main ,  vivement  dessinée,  éclate  à 
travers  les  mailles  déliées  de  son  gant  de  soie.  Coquette- 
rie charmante!  et  nous  la  pardonnons  d'autant  plus  vo- 
lontiers, qu'il  y  faut  regarder  de  bien  près  pour  s'aper- 
cevoir que  cette  main-là  est  gantée  ;  seulement,  on  ne 
comprend  pas  pourquoi  cette  femme  s'appuie  sur  celte 
longue  biirre.D'où  vient  cette  barre?  commentest-elle  pla- 
céc-là?  pourquoi  faire?  Est-ce  le  devant  d'une  croisée  ou 
d'une  loge  de  spectacle?  on  n'en  sait  rien  ;  toujours  est-il 
que  ce  portrait,  de  M.  Hippolyte  Flandrin,  est  le  plus  beau 
portrait  du  salon.  Mais,  comme  il  n'est  pas  écrit  là-haut 
ni  au  Louvre  que  .M.  Ingres  sera  triomphant  sur  toute  la 
ligne,  regardez  ce  triste  portrait  de  Liszt,  le  célèbre 
pianiste,  par  son  ami  M.  Lehmann:  voilà,  certes,  ce 
qui  s'appelle  pousser  la  hardiesse  au-delà  de  toutes  li- 
mites. Dans  une  toile  terne  et  livide,  sans  espace  et 
sarts  air,  les  bras  croisés  comme  un  philosophe  allemand, 
la  tête  dans  le  ciel ,  le  regard  vague  et  indécis,  vous  ap- 
paraît M.  Liszt,  bien  moins  ressemblant  à  lui-même 
qu'il  ne  l'était  dans  cette  célèbre  charge  de  Dantan ,  où 
du  moins  vous  le  voyiez  agir  de  tous  ses  doigts  et  de 
toute  son  âme,  sur  ce  malheureux  piano  tout  prêt  à  se 
briser  sous  ces  efforts  redoutables.  M.  Dantan,  bien 
mieux  que  M.  Lehmann,  avait  rendu  la  fougue  impé- 
tueuse du  grand  musicien  ;  ses  cheveux  étaient  en  dés- 
ordre ,  son  épine  dorsale  était  voûtée ,  ses  doigts  fu- 
rieux parcouraient  d'une  façon  furibonde  le  clavier 
sonore  ;  c'était  lui ,  exagéré  si  vous  voulez ,  mais  enfin 
c'était  lui,  plongeant,  tête  baissée,  dans  les  mystères  de 
Beethoven  ou  de  Mozart.  Mais  ce  pâle  et  froid  per- 
sonnage qui  tient  à  peine  à  terre,  qui  se  pose  comme 
un  grand  homme,  qui  a  des  yeux  pour  ne  point  voir, 
des  oreilles  pour  ne  pas  entendre,  ce  front  sans  in- 
spiration et  maladif,  que  voulez-vous  que  j'aille  met- 
tre sur  tout  cela  le  nom  épuisé  et  inépuisable  de  ce 
volcan  qu'on  appelle  Franz  Liszt?  C'est  là  un  des 
défauts  de  notre  époque ,  nous  ne  connaissons  pas 
de  milieu  entre  la  charge  et  l'idéal.  Nous  voulons 
idéaliser  toutes  choses,  et  nous  ne  savons  guère  laisser 
sur  cette  terre,  où  ils  sont  si  bien  pour  eux  et  pour  nous, 
les  hommes  d'esprit  et  de  talent  que  le  ciel  nous  a  ré- 
partis. Bien  plus,  il  existe,  même  dans  l'exercice  des 
beaux-arts ,  certaines  professions  privilégiées  auxquelles 
l'apothéose  appartient  de  droit.  Au  premier  rang  de  ces 
heureux  privilégiés  de  l'apothéose,  il  faut  placer  les  gens 
qui  jouent  du  piano  ;  le  violon  ne  vient  qu'ensuite.  Qui- 
conque sait  faire  trembler  sous  sa  main,  comme  il  con- 
vient, ces  touches  d'ivoire  et  débène,  est  assuré  de 
cette  immortalité  viagère  ;  on  l'emporte  en  triomphe , 
on  le  couronne  de  lauriers ,  on  dételle  son  char,  on  lui 
décerne  des  lettres  de  noblesse,  on  l'attache  à  un  grand  I 


sabre  ;  trop  heureux  esl-il  quand  on  ne  le  représente 
pas  dans  les  nuages ,  le  front  dans  la  tempête  ,  les  pieds 
sur  la  foudre,  la  main  droite  sur  l'étoile  de  Jupiter. 

—  Parmi  les  hommes  qui  n'ont  pas  désespéré  du 
portrait,  mais  qui  au  contraire  y  ont  apporté  un  rare 
talent,  des  études  sérieuses,  une  observation  fine  et 
profonde,  il  faut  placer  M.  Ghampmartin,  et  à  la  pre- 
mière ligne  encore.  Il  a  si  peu  désespéré  du  portrait, 
qu'il  a  renoncé,  pour  en  faire,  à  la  peinture  historique, 
où  l'attendaient  de  si  grands  succès.  On  ne  parlera  ja- 
mais des  beaux-arts  de  ce  temps  ci  sans  citer  le  portrait 
de  Mme  de  Mirbel,  le  portrait  du  duc  de  Crussol,  les 
portraits  de  M.  le  duc  de  Fitz-James  et  des  membres 
de  sa  famille,  par  M.  Champmartin.  Personne  ne  sait 
mieux  que  lui  ce  qui  est  dû  d'estime  et  d'attention  à 
ces  belles  têtes  favorisées  du  ciel,  qui  ont  apporté  en 
partage  la  beauté  et  l'intelligence.  Ces  créatures  de  forte 
race  ne  pouvaient  trouver  un  meilleur  peintre  que 
celui-là.  Il  sait  tous  les  mystères  de  ces  physionomies  à 
part,  et  on  dirait,  à  les  voir  dans  cette  attitude  noble  et 
sérieuse,  qu'il  n'est  pas  un  de  ces  gentilshommes  ainsi 
représentés  dont  le  peintre  ne  sache  par  cœur  toute  la 
généalogie.  Tout  aussi  bien  que  M.  Ingres  et  les  peintres 
de  son  école,  M.  Champmartin  aime  à  rendre  à  César  ce 
qui  est  à  César.  Mais,  cependant,  un  peu  de  pompe  ex- 
térieure ne  luidéplaîtpas  ;  il  s'accommode  volontiers  des 
ornements  de  la  personne  humaine  ;  il  ne  va  pas  s'a- 
charner sur  lâge  exact  et  précis  des  femmes  qui  le 
choisissent  pour  leur  peintre  ordinaire;  mais,  au  con- 
traire, comme  un  homme  bien  appris  et  bien  élevé, 
qu'il  est  en  effet,  il  traite  ses  modèles  avec  les  plus 
grands  ménagements,  il  les  place  sous  leur  plus  beau 
jour;  il  attend  que  le  soleil  soit  limpide,  que  son  modèle 
soit  bien  vêtu,  que  pas  un  nuage  du  dedans  ou  du  de- 
hors n'obscurcisse  ce  beau  front.  Si  la  dame  veut  avoir 
six  mois  de  moins,  il  n'ira  pas  lui  donner  un  démenti 
pour  si  peu,  démenti  souvent  injuste  et  toujours  cruel 
chez  M.  Amaury-Duval.  Enfin,  il  y  a  dans  les  portraits 
de  M.  Champmartin  de  la  grâce  sans  affectation,  de  la 
dignité  sans  raideur.  On  comprend  au  premier  coup 
d'œil  que  ses  modèles  appartiennent  à  la  meilleure 
compagnie.  Cette  année,  la  foule  a  vainement  cherché 
quelques-unes  de  ces  grandes  toiles  dans  lesquelles 
l'auteur  aime  à  déployer  son  art  :  la  foule  n'a  trouvé 
qu'une  immense  toile  qui  ne  contient  pas  moins  de  dix 
portraits.  A  bien  dire,  ce  ne  sont  pas  là  des  portraits,  ce 
sont  autant  d'esquisses  rapides  que  le  peintre  a  jetées  là 
un  peu  au  hasard,  pour  se  souvenir,  quand  ils  ne  seront 
plus,  de  quelques-uns  de  ses  amis.  Les  curieux,  qui 
veulent  absolument  un  sens  à  toute  chose  ,  race  in- 
quiète et  interrogante,  se  sont  demandé  tout  de  suite  : 
Pourquoi  ces  hommes-là,  et  non  pas  d'autres?  Parce 
que,  aurait  pu  répondre  Champmartin  ,  qui  a  plus 
d'esprit  que  tous  les  curieux  de  ce  monde  ;  parce  que 
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ces  hommcs-Ià  sont  mes  amis,  parce  que  je  passe  avec  eux 
ma  vie  entière,  parce  qu'eux  et  moi,  nous  nous  sommes 
toujours  trouvés  dans  les  bons  comme  dans  les  mauvais 
jours  ;  parce  que  celui-ci,  qui  s'appelle  Ilenriquel  Du- 
pont, m'a  donné  ses  chefs-d'œuvre  ;  parce  que  celui-là, 
Scipion  Rotla,  est  une  espèce  de  Juif-Errant  plein  de 
science  et  de  courage,  qui  a  parcouru  tous  les  déserts  de 
l'Afrique  ,  qui  mourra  peut-être  un  jour  aussi  mal- 
heureux, aussi  plein  de  gloire  (|ue  Jacquemont.  Celui- 
ci,  c'est  Léon  Cogniet.  mon  confrère  ;  celui-là,  Emile 
Deschamps,  mon  poëte  ;  cet  autre,  et  vous  ne  serez  pas 
fâché  de  savoir  qui  est  celui-là ,  c'est  Eugène  De- 
lacroix ,  le  révolutionnaire  hardi  et  convaincu;  enfin, 
je  n'ai  pas  même  oublié  dans  ma  galerie  familière  le 
féroce  critique  qui  m'a  tendu  si  souvent  une  main  bi(;n- 
veillante.  Quant  aux  autres,  si  vous  voulez  le  savoir, 
l'un  est  un  soldat  de  l'Empereur;  le  second,  un  archi- 
tecte habile  ;  le  troisième  était  mon  camarade  d'atelier 
chez  M.  Guérin.  Quant  au  dernier,  Achille  Ricourt,  il 
est  l'improvisateur  bruyant  et  plein  d  idées  de  nos  réu- 
nions de  chaque  soir  ;  il  est  le  vivant  paradoxe  que  nous 
aimons  tant  à  entendre  ;  il  a  de  droit  sa  place  dans  cette 
galerie  d'écrivains,  de  poètes  et  d'artistes,  car  il  est  à  la 
fois  tout  cela.  Donc,  je  vous  conseille  de  ne  pas  trop  in- 
quiéter Champmartin  sur  ce  grand  cadre  tout  rempli  de 
ses  amitiés  et  de  ses  sympathies  :  il  ne  défendrait  pas  sa 
peinture,  qui  n'a  pas  besoin  de  défense,  mais  il  défen- 
drait ses  amis. 

—  Un  homme  qui  s'annonçait  bien  l'an  passé,  dont 
les  portraits  ont  été  remarqués  comme  des  toiles  pleines 
d'intelligence  et  de  goût,  témoin  le  beau  portrait  de 
Georges  Sand,  M. Charpentier,  ne  s'est  pas  tenu,  tant  s'en 
faut,  à  cette  hauteur.  S'il  eût  été  plus  sage  ou  mieux 
conseillé ,  M.  Charpentier  se  serait  méfié  de  son  premier 
succès,  il  aurait  répété  la  parole  de  cet  orateur  de  l'an- 
tiquité :  On  m'applaudit ,  j'ai  peut-être  dit  «ne  sottise.  Il 
serait  revenu  habilement  sur  cette  façon  mélodramatique 
de  représenter  ses  personnages  ;  il  se  serait  efforcé  d'être 
plus  simple  et  plus  vrai.  Loin  de  là,  M.  Charpentier 
s'est  contenté  de  se  copier  lui-même  ;  il  n'a  pas  eu  l'air 
de  se  douter  qu'il  avait  encore  bien  des  choses  à  appren- 
dre, et  il  est  iillé  tout  droit  .son  chemin,  sans  regarder 
derrière  lui.  Les  deux  portraits  de  Mlle  Uachel  et  de 
M.  Guyon  sont  tristes  à  voir,  surtout  le  portrait  de 
Mlle  Rachel.  Certes,  et  tant  s'en  faut,  la  jeune  et  frêle 
tragédienne,  qui  récite  d'une  façon  si  admirable  les 
beaux  vers  de  Racine  et  de  Corneille,  n'est  remarquable 
ni  par  l'élégance  de  sa  taille,  ni  par  l'ampleur  de  sa  per- 
sonne ;  elle  est  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  maigre  et  ché- 
tive  comme  un  pauvre  enfant  qui  a  beaucoup  souffert. 
Pourtant ,  ceux  qui  l'ont  vue  dans  ses  premiisrs  jours 
d'inspiration  et  d'audace  ne  reconnaîtraient  pas  Mlle  Ra- 
chel dans  cette  figure  maigre  et  indécise ,  dans  cette  at- 
titude exagérée  encore  plus  qu'héroïque,  dans  cette 
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obscurité  profonde  dont  le  peintre  l'entoure  à  plaisir.  Ce 
n'est  là  ni  son  regard,  ni  son  geste,  ni  son  visage  ;  ces  pe- 
tites mains  nerveuses  et  qui  jetaient  la  flamme  font 
molles  et  désossées;  il  y  a  dans  toute  cette  personne, 
pour  ainsi  dire  anéantie ,  je  ne  sais  quel  affaissement  ma- 
ladif qui  fait  mal  ;  vous  verrez  que  M.  Charpentier,  tout 
comme  M.  Lehmann ,  se  sera  perdu  par  l'envie  d'idéaliser 
son  modèle.  Quant  au  portrait  de  M.  Guyon,  que  le 
peintre  nous  représente  sous  l'accoutrement  le  plus  vul- 
gaire ,  vêtu  d'une  redingote  gris  de  fer,  et  les  mains  dans 
SCS  poches,  ce  portrait  était  peut-être  ressemblant  il  y 
a  huit  jours  ;  mais  nous  sommes  bien  sûr  que  M.  Char- 
pentier lui-même  a  bien  regret  à  cette  vulgarité,  depuis 
que  M.  Guyon  a  récité  avec  tant  de  grâce  et  de  bonho- 
mie les  vers  de  M.  Casimir  Delavigne,  dans  la  Fille  du 
Cid. 

—  Un  très-beau  portrait  qui  tient  dignement  sa  place 
au  salon ,  c'est  un  portrait  de  femme ,  par  M.  Rrune. 
Cette  femme  est  belle,  bien  étoffée;  elh;  ferait  pardonner 
trois  tableaux  comme  le  Dragon  de  lîle  de  Rhodes. —  Le 
portrait  de  M.  Marilhat,  par  M.  Riesener,  est  regardé 
avec  un  double  intérêt.  Cette  fois,  le  modèle  est  digne  du 
peintre.  L'un  et  l'autre  ils  cultivent  ce  grand  art  de  la 
peinture  avec  cette  heureuse  passion  qui  donne  la  po- 
pularité et  la  gloire. —  Un  beau  portrait  de  U.  Jeanron. 
c'est  celui  de  M.  Aimé  Martin,  l'homme  excellent,  l'ha- 
bile écrivain,  à  qui  nous  devons  tant  de  belles  pages  de 
savante  et  honnête  critique.  Il  est  bien  vrai  de  dire  que 
dans  ce  grand  homme  à  l'aii-  presque  féroce ,  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine ,  les  sourcils  froncés ,  et  qui  vous 
regarde  dun  air  si  furieux,  vous  auriez  peine  à  recon- 
naître l'aimable  et  digne  biographe  de  Rernardin  de 
Saint-Pierre,  l'intrépide  collectionneur  de  tant  de  beaux 
livres,  sa  passion  favorite;  mais  enfin,  pour  l'homme 
qui  passe  et  qui  ne  sait  pas  le  nom  du  modèle  de  M.  Jean- 
ron, ce  portrait- la  est  d'un  grand  effet.  —  M.  Cornu, 
qu'on  pourrait  appeler  le  peintre  ordinaire  de  M.  Aguado, 
a  représenté  M.  le  marquis  de  Las  Marismas  dans  son 
plus  grand  costume.  Il  lui  a  mis  sur  la  poitrine,  autour 
du  cou  et  à  la  boutonnière,  toutes  ses  décorations  indi- 
gènes et  exotiques  ;  et  c'est  ici  le  cas  de  rappeler  ce  que 
nous  disions  tout  à  l'heure  à  propos  de  la  sobriété  de 
M.  Ingres,  sur  l'inutilité  de  ces  futiles  ornements  exté- 
rieurs :  c'est  qu'à  vrai  dire  ils  ne  prouvent  rien  ou  presque 
rien  dans  le  portrait.  La  dignité  vient  de  l'homme  d'a- 
bord ,  du  peintre  ensuite  ;  si  l'homme  est  vulgaire,  tout 
le  talent  du  peintre  n'en  fera  pas  un  gentilhomme.  Placez 
le  portrait  de  M.  le  marquis  de  Las  Marismas  à  côté  du 
portrait  de  M.  Mole,  par  M.  Ingres,  l'un  tout  chargé  de 
plaques,  tout  bariolé  de  rubans,  entouré  d'une  magni- 
ficence vraiment  royale;  l'autre  en  habit  noir,  sans  au- 
cune espèce  de  décorations,  sinon  un  petit  bout  de  linge 
blanc  qui  passe;  et  dites  au  premier  homme  venu,  pourvu 
que  ce  soit  un  homme  de  bon  sens  :  Monsieur,  lun  de 
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ces  deux  portraits  est  le  portrait  d'un  grand  seigneur  de 
ce  temps-ci ,  pair  de  France,  ministre  du  roi ,  président 
du  conseil,  membre  de  i'Académie-Française,  dont  le 
nom  était  déjà  en  grand  honneur  sous  Louis  XIII;  cet 
homme  est  représenté  dans  l'un  des  deux  portraits  que 
voici  ;  choisissez  !  Soyez-en  sur,  le  premier  venu,  s'il  est 
homme  de  bon  sens  ,  vous  désignera  le  portrait  de 
M.  Mole,  par  M.  Ingres. 

—  Artistes  et  gens  du  monde  s'accordent  à  beaucoup 
louer  le  Portrait  de  M.  Darcet  par  M.  Guignet  aîné.  C'est 
là  en  efTet  une  toile  delà  plus  grande  beauté.  Tout  cela  vit 
et  respire  d'une  étrange  façon  :  l'attitude  est  grande ,  les 
mains  sont  belles,  le  visage  est  animé,  la  tête  est  d'une 
ressemblance  parfaite;  voilà  un  des  bons  portraits  du  Sa- 
lon.— Pourquoi  doncM.EugùneGoyetn'a-t-il  exposé  qu'un 
seul  Portrait  f/e  Femme,  tout  rempli  d'une  grâce  touchante? 
M.  Goyet  devrait  songer  davantage  à  se  maintenir  dans 
la  place  qu'il  a  conquise  par  le  portrait  de  M.  de  Tallan- 
court,  le  portrait  de  M.  l'abbé  Guyon,  aumônier  de  la 
reine,  et  surtout  par  ce  beau  portrait  de  femme,  il  y 
a  cinq  ans ,  qui  avait  placé  M.  Goyet  au  premier  rang. 
Sans  nul  doute ,  la  tAche  est  assez  belle  et  assez  profitable 
pour  qu'un  homme  de  ce  mérite  ne  reste  pas  en  si  beau 
chemin. — Pour  notre  part,  nous  aimons  beaucoup  deux 
charmants  Portraits  de  M.  Gros-Claude  ;  il  a  étudié  avec 
soin  l'École  flamande  :  ses  chairs  sont  belles  et  fermes , 
son  coloris  est  vif  et  vrai.  Ce  petit  enfant,  dont  les  che- 
veux sont  tout  rouges  et  dont  la  tête  est  couverte  d'un 
chapeau  de  paille,  est  posé  à  la  façon  des  petits  enfants 
de  Laurence.  La  jeune  dame  brune,  en  voile  noir, qui 
relève  coquettement  sa  dentelle,  comme  pour  mieux 
laisser  voir  la  beauté  de  son  cou  et  de  ses  épaules,  est 
une  composition  bien  sentie  et  bien  rendue.  Je  n'aime 
pas  autant ,  quoiqu'elle  soit  belle,  la  femme  qui  lit.  Cette 
femme  est  trop  tirée  à  quatre  épingles  pour  aimer  beau- 
coup la  lecture  ;  elle  a  devant  elle  des  livres  qui ,  j'en  ai 
bien  peur,  ont  été  loués  à  deux  sous  le  volume.  Ce  n'est 
pas  ainsi  qu'est  entouré  l'acharné  petit  Liseur  de  M.Meis- 
sonier. —  Est-ce  qu'en  effet  ces  trois  portraits  d'homme 
d'une  médiocrité  de  dessin  remarquable  sont  véritable- 
ment de  M.  Bouchot?  —  M.  Schwiter  est  un  acharné 
portraitiste.  Voici  tantôt  quinze  ans  qu'il  s'est  mis  à 
l'œuvre,  et  chaque  année  il  revient  avec  un  portrait 
nouveau,  des  études  nouvelles.  —  M.  Mon  voisin, 
M.  Jouy,  M.  Pingret,  M.  Mottez,  non  contents  de  leurs 
travaux  ordinaires,  ont  exposé  aussi  plusieurs  portraits. 
—  M.  Madrazo  ,  encore  tout  rempli  de  la  contemplation 
des  grands  maîtres  espagnols,  a  envoyé  un  bon  portrait 
de  M.  Dauzatg.—  M.  Schlesinger,  M.  Mœnch,  M.  Gosse, 
ont  payé  aussi  leur  tribut.  —Quel  est  celui-là  qui  nous 
regarde  d'un  air  si  calme?  Par  ma  foi,  c'est  Grisier  lui- 
môme,  c'est  notre  célèbre  maître,  qui  nous  a  misa  tous 
le  fleuret  à  la  main ,  notre  conseil  dans  les  grands  jours. 
Dirait-on,  à  le  voir  si  calme,  que  c'est  là  le  même  homme 


qui  livrait,  l'autre  jour,  ce  terrible  assaut,  avec  son 
acharné  neveu,  son  digne  élève? — Donc,  un  portrait  fort 
curieux  de  M.  Jules  Étex ,  c'est  celui  de  ce  grand  maître 
invisible  nommé  Decamps.  C'est  celui-là  qui  avait  fait 
tous  les  chefs-d'œuvre  de  l'an  passé.  Voilà  donc  l'inépui- 
sable coloriste  qui  aurait  inventé  l'Orient,  si  l'Orient  n'a- 
vait pas  été  découvert  avant  lui.  Les  peintres  ont  raison  de 
rechercher  de  préférence  les  portraits  de  ces  hommes  à 
part,  qui  vivent  cachés  et  loin  du  monde.  —  M.  Henri 
Schefîern'a  pas  été  aussi  heureux  cette  année  qu'il  l'avait 
été  pour  Armand  Carrelet  pourM.  Lairitte. — M.  (iérard- 
Séguin  (nous  avons  oublié  de  parler  avec  les  éloges  qu'elle 
mérite  de  sa  Marie-Madeleine  au  tombeau)  a  exposé  un 
beau  portrait  de  Femme,  et  il  aurait  bien  raison  de  cul- 
tiver avec  plus  de  persévérance  ce  bnau  côté  de  la  pein- 
ture. —  M.  Jules  Varnier  a  fait  pour  Versailles  le  portrait 
du  général  Championnet.  Il  s'agit,  cette  fois,  d'un  beau 
jeune  homme  en  grand  uniforme.  Mais  ces  portraits  faits 
après  coup,  quand  le  héros  est  mort  depuis  longtemps, 
et  sur  quelques  vagues  indications  de  sa  famille ,  ne  se- 
ront jamais  d'un  grand  intérêt.  Bien  plus,  ce  sera  là,  un 
jour  à  venir,  le  grand  achoppement  du  musée  de  Ver- 
sailles :  on  ne  voudra  pas  croire  à  l'authenticité  de  ces 
têtes  un  peu  faites  au  hasard.  Et  pourtant,  à  qui  la  faute? 
Le  boulet  qui  enlève  ces  généraux  de  vingt  ans  est  aveugle 
et  impitoyable.  A  cet  âge,  on  ne  pense  pas  à  l'avenir: 
on  ne  songe  qu'à  la  gloire.  Aussi ,  n'est-ce  pas  sans  in- 
térêt que  nous  avons  vu  l'autre  jour  M.  le  maréchal  Soult 
entrer  dans  l'atelier  de  Pradier,  qui  est  chargé  par  le  roi 
de  faire  la  statue  du  vieux  soldat.  Mais  qu'ils  sont  rares 
les  hommes  dont  la  gloire  est  assez  grande  pour  qu'ils 
puissent  entrer,  en  plein  jour,  dans  latelierdu  sculpteur  ! 
— M.  Lepaulle  n'a  pas  été  cette  année  égal  à  lui-même  : 
personne ,  plus  que  nous ,  ne  rend  justice  à  cette  facilité 
d'improvisation  qui  le  distingue  ;  mais  ce  hasard  n'est 
pas  toujours  heureux.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  rap- 
peler sans  regret  deux  portraits  de  femmes  dans  le  même 
cadre,  exposés,  il  y  a  dix  ans,  par  M.  Lepaulle;  l'une 
de  ces  femmes  était  charmante.  Voilà  ce  que  c'est  que 
de  n'être  pas  sûr  de  son  art,  que  de  se  laisser  dominer 
par  l'heure  présente,  que  de  ne  pas  se  rendre  compte 
aujourd'hui  du  travail  de  la  veille  !  Comment  donc 
M.  Lepaulle  a-t-il  vu  mademoiselle  Fargueil?  Sous 
quel  jour  livide  et  funeste  a-t-il  placé  cette  jolie  tête? 
Si  le  nom  du  modèle  n'était  pas  écrit  au-dessous  du 
portrait ,  nul  de  nous  n'aurait  pu  reconnaître ,  à  cette 
figure  étirée ,  à  cette  bouche  close ,  à  ces  lèvres  vio- 
lettes, la  belle  créature  aux  cheveux  noirs,  aux  épaules 
blanches  ,  à  la  carnation  vivace.  Ce  portrait-là  est  vé- 
ritablement un  grand  malheur  pour  celui  qui  l'a  fait  et 
pour  celle  qui  l'a  subi.  Nous  en  dirons  à  peu  près  autant 
de  la  Suzanne  de  M.  Lepaulle;  c'est  une  peinture  indé- 
cise ,  incolore  ;  ce  sont  des  chairs  molles  et  lâchées. 
Mais  M.  Lepaulle  est  homme  à  prendre  sa  revanche; 


L'ARTISTE. 


241 


rien  ne  l'étonné,  rien  ne  l'inquiète  ;  il  snit  très-bien  que, 
dans  les  arts,  chacun  a  son  tour. — Voulez-vous  regarder 
quelque  chose  de  très-curieux?  approchez-vous,  mettez 
vos  lunettes  ;  approchez-vous,  vous  dis-je,  vous  ne  serez 
jamais  assez  près  de  cette  toile  pour  en  remarquer  tous 
les  détails.  Ceci  fait,  regardez  cette  barbe  rousse  et 
noire ,  comptez-en  un  à  un  tous  les  poils  ;  ces  poils  se 
mêlent  sans  se  confondre  ;  vous  pouvez  tous  les  suivre 
depuis  la  racine  jusqu'à  l'instant  où  ils  se  perdent  dans 
le  fouillis  commun.  Les  autres  détails  du  visage  ne  sont 
pas  traités  avec  moins  de  soin  :  pas  un  pli  de  la  peau,  pas 
une  marbrure  du  nez  ou  des  joues,  pas  un  froncement  du 
front  ou  des  tempes  n'échappera  à  l'implacable  repro- 
ducteur ;  il  faut  absolument  que  cet  homme  étudie  le 
visage  de  son  modèle  la  loupe  à  la  main  ;  je  ne  serais 
même  pas  étonné  qu'il  ne  poussât  son  affreuse  vérité 
jusqu'à  reproduire  le  tartre  qui  ronge  les  dents,  et  les 
humeurs  d'un  œil  mal  lavé.  Vous  arrivez  ainsi  à  des  ré- 
sultats presque  fabuleux.  Ce  n'est  pas  un  visage,  ce  n'est 
pas  une  peinture  que  vous  avez  sous  les  yeux  :  c'est  le 
masque  humain.  Ainsi  peignait  M.  Delaberge;  vous  vous 
rappelez  son  mouton  dans  la  prairie.  On  dirait  que,  pour 
arriver  à  la  perfection  de  ces  détails,  le  peintre  s'est  servi 
du  procédé  de  cet  habile  homme  appliquant  une  den- 
telle de  Malines  au  surplis  de  je  ne  sais  plus  quel  ar- 
chevêque, et  que  lui  aussi  il  a  appliqué,  ici  de  la  barbe, 
plus  haut  des  cheveux ,  là  des  rides  et  des  verrues.  Ceci 
est  affreux  à  voir,  et  pourtant  curieux  à  voir;  ceci  vous 
donne  une  juste  idée  du  point  où  peut  aller,  non  pas 
seulement  le  talent ,  mais  la  patience  d'un  homme. 
L'auteur  de  ce  singulier  portrait  s'appelle  M.  Hornung  ; 
il  est  Genevois  ,  c'est-à-dire  qu'il  arrive  de  la  ville  pa- 
tiente, habile,  laborieuse  par  excellence.  Pourtant,  c'est 
grand  dommage,  car  il  y  a  dans  M.  Hornung  autre  chose 
qu'un  faiseur  de  pastiches  et  de  tours  de  force  ;  il  y  a  un 
peintre  sérieux  et  plein  de  mérite! 

—  M.  Dubufe,  bien  au  contraire,  ne  voit  dans  la  na- 
ture que  ce  qui  est  poli,  lisse,  éclatant;  il  a  supprimé 
tout  d'un  coup  les  rides ,  les  verrues ,  les  moindres  dis- 
grâces du  visage  ;  et  si  parfois  il  consent  à  peindre  d<s 
cheveux  blancs ,  c'est  encore  par  un  raffinement  de  co- 
quetterie. Il  faut  qu'à  toute  force  les  heureux  modèles 
de  M.  Dubufe  aient  la  même  beauté,  la  même  élé- 
gance, la  même  jeunesse,  la  môme  taille  élancée  et 
svelte.  Depuis  tantôt  plusieurs  années  qu'il  est  le  roi 
du  portrait  parisien,  M.  Dubufe  ne  s'adresse  plus  guère 
qu'à  la  plus  belle  moitié  du  genre  humain;  mais  aussi, 
comme  il  les  entoure  d'attentions,  de  flatteries,  ses  char- 
mants modèles!  Que  de  soie,  que  de  velours,  que  de 
riches  dentelles  il  a  dépensés  pour  les  bien  vêtir!  A  l'en- 
tendre ,  elles  n'ont  jamais  assez  de  perles  sur  la  tête, 
de  diamants  à  leur  cou,  de  fleurs  assez  fraîches  à  leur 
corsage.  Qu'est-ce,  je  vous  prie,  que  ce  pied-là?  qu'est- 
ce  que  ce  bras  rebondi?  qu'est-ce  que  cette  épaule  amai- 


grie? Je  veux  que  votre  bras  soit  effilé,  que  votre  épaule 
soit  potelée ,  que  votre  pied  soit  grand  comme  ça.  Et 
comme  il  le  dit  il  le  fait;  et  soudain,  plongées  dans  cette 
fontaine  de  Jouvence,  les  femmes  n'ont  plus  que  vingt  ans. 
leur  teint  est  de  lis  et  de  rose,  leurs  doigts  sont  de  la  même 
matière  que  leur  teint;  d'ailleurs,  elles  sont  toujours  vê- 
tues à  la  dernière  mode.  Comme  rien  ne  manque  à  leur 
parure,  comme  le  peintre  a  l'habitude  de  les  asseoir  dans 
de  magnifiques  fauteuils  dorés,  comme  il  vous  les  repré- 
sente tantôt  appuyées  sur  de  belles  colonnes  de  marbre , 
bien  rares  dans  nos  tristes  contrées ,  tantôt  au  milieu  de 
jardins  remplisde  fleurs,  ou  tout  au  moins  dans  quelques 
riches  salons  remplis  de  merveilles,  les  femmes  qui  tien- 
nent avant  tout  à  être  belles,  parées,  et  à  paraître  riches, 
n  importe  à  quel  prix,  n'ont  rien  à  refuser  à  M.  Dubufe; 
elles  l'ont  nommé  leur  peintre  ordinaire  en  récom- 
pense de  sa  galanterie  ;  elles  ont  fait  sa  fortune  et  sa 
gloire.  Imprudentes  et  coquettes!  Eh!  que  leur  importe 
d'ailleurs  l'avenir?  que  leur  fait  demain ,  pourvu  qu'au- 
jourd'hui elles  soient  très-belles?  Vous  aurez  beau  leur 
dire  que  ces  images  passent  vite,  que  le  velours  d'un 
tableau  se  fane  comme  tout  autre  velours,  que  dans  un 
portrait  le  visage  seul  est  durable,  qu'il  est  seul  éternel; 
que  ces  ajustements  et  ces  parures,  qui  leur  semblent 
de  si  bon  goût  parce  que  c'est  la  mode  aujourd'hui , 
seront  ridicules  dans  vingt  ans;  que  leur  importe?  Il 
s'agit  bien  de  vingt  ans!  Il  s'agit  qu'elles  veulent,  au- 
jourd'hui même,  sourire  tendrement  à  leur  figure  ainsi 
reproduite.  Ah  !  M.  Dubufe  a  raison  de  ne  pas  prendre 
ces  beautés  parisiennes  plus  au  sérieux  qu'elles  ne 
veulent  être  prises.  Pour  ma  part ,  lorsque  sera  venu 
le  jour  du  dernier  jugement ,  et  quand  il  faudra  que  ces 
dames  rendent  compte  de  leur  vingt-cinquième  année , 
je  sais  un  châtiment  terrible  :  les  moins  coupables  seront 
condamnées  à  se  faire  peindre  par  M.  Amaury-Duval  ; 
les  plus  scélérates    poseront  devant  M.  Hornung. 

—  M.  Court  est  sans  contredit  un  homme  d'esprit, 
surtout  pour  ceux  qui,  comme  nous,  ont  deviné  à 
quel  but  il  marche  à  travers  tant  de  roses  sans  épines. 
M.  Court  avait  commencé  par  être  un  artiste  sérieux,  il 
abordait  hardiment  le  tableau  d'histoire ,  il  affrontait  de 
sang-froid  la  grande  peinture,  quand  tout  d'un  coup  les 
succès  de  M.  Dubufe  ont  empêché  M.  Court  de  dormir. 
Ah!  vous  voulez  être  rose  et  blanche,  et  potelée; 
vous  voulez  de  petites  bouches,  de  petits  pieds  et  des 
mains  à  l'avenant!  laissez  faire  M.  Court,  vous  mour- 
rez de  rose  et  de  gras  fondu.  Çà  donc  !  approchez  vos 
joues  qu'on  les  vermiilonne  ;  prêtez  vos  mains  et  vos 
bras,  qu'on  les  couvre  de  céruse,  comme  fait  une  reine 
de  théâtre;  laissez-vous  faire ,  nous  allons  vous  attacher 
là  des  cheveux  d'un  noir  incroyable,  sans  compter  que 
nous  vous  ferons  une  gorge  bondissante,  une  épaule 
appétissante ,  une  robe  transparente  ;  vous  serez  habil- 
lée ,  et  cependant  l'on  vous  verra  aussi  bien  que  si  vous 
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otiez  nue;  vous  aurez  des  tapis  comme  on  n'en  fait  pas  à 
Aubusson,  et  des  fauteuils  en  soie  brodée  d'un  embon- 
point éî?al  au  vôtre.  Ainsi  a  fait  M.  Court ,  et  il  était  im- 
possible de  faire  avec  plus  d'esprit  et  de  grâce  la  charge 
de  M.  Dubufe.  11  a  inventé  un  certain  velours  violet  qui 
déteint  sur  une  robe  de  satin;  mais  la  robe  elle  velours 
projettent  un  éclat  tout  nouveau.  Sur  le  môme  plan  que 
la  dame  en  question,  qui  est  debout,  sans  doute  pour 
ne  pas  gâter  son  meuble,  se  présente  orgueilleusement 
la  plus  magnifique  chaise  qui  se  puisse  voir;  la  chaise 
est  aussi  bien  vétuc  que  sa  niattresse  ;  elle  est  presque 
aussi  fière.  Nous  conseillons  à  M.  Dubufe  de  se  bien 
tenir,  car  il  a  un  rival  redoutable  dans  M.  Court. 

— Tenez,  en  l'ait  de  portraits  de  femme,  nous  ne  som- 
mes pas  difliciles,  et  à  toutes  ces  grandes  toiles  sérieuses 
ou  frivoles, pour  le  portraitd'une  femme  aimée  toutbas, 
dont  nul  ne  doit  savoir  le  nom,  et  que  pourtant  on 
veut  regarder  à  toute  heure  ,  non ,  rien  ne  vaut  encore 
un  portrait  de  ce  vieil  Isabcy.  D'abord  il  a  aimé  les 
femmes  comme  un  amoureux  ,  maintenant  il  les  aime 
comme  un  père  ;  tant  il  est  vrai  que ,  môme  au  fond  de 
la  tendresse  paternelle,  il  y  a  de  l'amour  !  Celte  année 
encore,  Isabey  nous  envoie  une  suite  de  petits  portraits 
adorables  où  rien  n'est  affecté,  ni  la  grâce,  ni  la  jeu- 
nesse ,  ni  la  beauté.  Homme  heureux,  celui-là,  qui  a  vu, 
qui  a  étudié  l'histoire  contemporaine  sous  son  plus 
doux  aspect  !  De  cette  époque  si  remplie  de  guerres,  de 
révolutions  et  de  tempêtes,  il  n'a  rien  su,  sinon  les  his- 
toires d'amour.  Pourtant  en  voici  une  qui  m'a  été  ra- 
contée l'autre  jour,  et  que  sans  doute  Isabey  ne  sait 
pas. 

J'étais  assis  chez  une  vieille  dame  qui  était  belle 
entre  toutes  les  belles,  au  commencement  de  l'Empire. 
Depuis  longtemps  elle  s'est  résignée  à  n'être  plus 
qu'une  excellente  personne  de  beaucoup  d'esprit  et  de 
tact,  et  elle  vous  parle  de  sa  jeunesse  comme  d'une 
chose  dont  elle  se  souvient  à  peine.  De  toute  sa  beauté 
d'autrefois,  cette  aimable  personne  n'a  rien  gardé  qu'un 
portrait  d'isabey,  qui  est  un  chef-d'œuvre.  H  est  impossi- 
ble de  réunir  sur  un  plus  petit  espace,  un  plus  bel  ensem- 
ble de  tout  ce  qui  compose  la  grâce,  l'esprit  et  la  beauté. 
L'autre  soir  donc,  je  regardais  avec  une  admiration 
toujours  nouvelle  ce  printemps  féminin  fixé  là,  lorsque 
la  dame,  avec  un  gros  soupir,  me  dit  :  a  Si  vous  saviez 
l'histoire  de  ce  portrait!  »  Or,  cette  histoire,  la  voilà  : 

C'était  au  commencement  de  l'Empire  :  parmi  les  plus 
belles  personnes  de  la  nouvelle  cour,  se  distinguait 
Mme  de  V...,  nouvellement  mariée  à  un  jeune  magis- 
trat que  sa  famille  avait  forcé  de  renoncer  au  métier 
des  armes.  En  ce  temps-là,  l'insolence  des  capilaines  du 
nouvel  Empereur  était  égale  à  leur  courage.  Uevenaient- 
ils  d'une  bataille,  il  fallait  que  toute  la  ville  leur  fût  sou- 
mise ;  tous  les  regards  leur  appartenaient  de  droit,  tous 
les  sourires,  et  malheur  à  celui  qui  voulait  défendre  sa 


maîtresse  ou  sa  femme  contre  ces  rapides  conquérants  ! 
Cependant  le  jeune  magistrat  eut  cette  audace.  A  un  bal 
que  donnait  l'Impératrice,  sa  femme  fut  remarquée  par 
un  capitaine  nouvellement  arrivé  d'Allemagne.  Le  len- 
demain, les  deux  rivaux  se  battirent;  le  magistrat  fut 
blessé  à  mort,  le  capitaine  essuya  son  épée,  et  tout  fut 
dit.  Chacun  trouva  que  la  chose  était  la  plus  naturelle 
du  monde  ;  et  comme  c'était  là  un  brave  soldat,  et  qu'il 
avait  plus  besoin  de  soldats  que  de  magistrats,  l'Empe- 
reur lui-môme  ferma  les  yeux. 

Voilà  donc  Mme  de  V...  restée  veuve  et  seule  au 
monde.  En  vain  sa  voix  demande  justice  ;  sa  voix  se 
perd  dans  ces  bruits  de  victoire.  Elle  aimait  son  mari  : 
elle  voulait  le  venger;  mais  comment  faire,  hélas!  Ce 
fut  alors  que.  pour  obéir  à  un  désir  de  sa  grand'mère, 
Mme  de  V...  fit  faire  son  portrait  par  Isabey,  le  pein- 
tre à  la  mode.  Son  mari  était  mort  depuis  trois  ans,  et 
cependant  elle  |)ortait  encore  le  deuil  !  C'est  qu'aussi  ces 
dentelles  noires  encadraient  à  merveille  sa  tôle  blan- 
che et  flère,  et,  encore  une  fois,  elle  aimait  et  pleurait 
sincèrement  son  mari. 

En  ce  temps-là,  vous  le  savez,  chaque  mois  de  l'an- 
née amenait  une  victoire,  et  à  chaque  bataille  nouvelle, 
(|uand  le  jour  du  repos  était  venu,  les  odiciers  de  l'Em- 
pereur accouraient  à  Paris  pour  s'y  voir  passer  en  grand 
uniforme.  Là,  ils  avaient  une  douzaine  de  jours  tout 
remplis  de  délire  et  de  joie  :  c'était  un  sauve-qui-peut 
général.  Notre  capitaine  était  revenu  colonel  ;  il  avait 
tout  oublié,  môme  la  femme  qu'il  avait  insultée,  môme 
le  mari  qu'il  avait  tué.  Il  avait  vu  tant  d'autres  femmes 
et  tant  d'autres  morts!  En  ce  temps-là  aussi,  l'Empe- 
reur, qui  s'inquiétait  de  toutes  choses,  ouvrait  le  Louvre 
aux  artistes  modernes;  il  avait  été  le  premier  à  s'oc- 
cuper de  cette  fôte  qu'il  donnait  aux  beaux-arts,  et  na- 
turellement chacun  avait  imité  le  maître.  Dans  cette  ex- 
position, ce  qu'on  remarquait  surtout,  c'étaient  les  ba- 
tailles que  Gros  livrait  à  la  suite  de  l'Empereur,  c'étaient 
les  jolies  têtes  que  copiait  Isabey  à  la  cour  de  l'Empe- 
reur. L'armée  s'inquiétait  fort  peu  des  batailles  de  (ïros, 
car,  en  ce  temps-là,  la  vie  n'était  qu'une  longue  bataille  ; 
mais ,  en  revanche,  les  jeunes  olTiciers  se  préoccupaient 
jusqu'au  délire  des  portraits  d'isabey  ;  ils  se  disaient  entre 
eux  le  nom  de  toutes  ces  femmes  ;  ils  en  savaient  tous  les 
amours;  ils  auraient  pu  dire  à  l'avance  à  quels  heureux 
mortels  cesportrails  étaient  réservés.  C'était,  parmi  eux, 
à  qui  proclamerait  le  plus  haut  son  admiration  et  ses 
éloges.  On  a  vu  de  ces  garnements  se  battre  pour 
soutenir  la  prééminence,  non  pas  de  la  femme,  qu'ils  ne 
connaissaient  pas,  mais  seulement  du  portrait  qu'ils 
avaient  sous  les  yeux.  Surtout,  cette  année-là,  on  s'ar- 
rêtait devant  le  portrait  de  cette  femme  en  deuil,  et 
chacun  de  s'écrier  sur  la  beauté  de  cette  étrange  per- 
sonne, dont  nul  ne  pouvait  dire  le  nom.  Seulement,  notre 
colonel  avait  une  vague  idée  de  l'avoir  vue  quelque  pari. 


L'ARTISTE. 


-2i:) 


Il  la  contemplait  avec  une  émotion  indéfinissable  ;  puis 
enfin ,  après  un  long  silence ,  regardant  tous  ses  cama- 
rades ébahis  :  «  Messieurs,  dit-il,  si  cette  femme  veut  me 
donner  une  heure  de  sa  vie ,  je  prends  l'engagement 
d'honneur  de  me  faire  tuer  à  la  tête  de  mon  régiment 
dans  un  mois.  » 

Il  dit  cela  assez  haut  pour  qu'une  femme  l'entendît 
dans  la  foule  ;  elle  frappa  sur  l'épaule  du  colonel ,  et , 
se  plaçant  devant  le  portrait  de  façon  à  ne  tromper  per- 
sonne :  «  Messieurs,  dit-elle,  vous  ôtes  tous  témoins  de 
son  serment.  J'accepte  votre  condition.  Monsieur.  »  Et 
ils  sortirent  lentement  du  Louvre,  elle  et  lui,  chaque 
officier  portant  la  muin  à  son  chapeau,  comme  s'il  voyait 
passer  un  mort. 

Ah,  mon  Dieu!  m'écriai-je ,  épouvanté  de  la  façon 
dont  madame  de  V...  me  racontait  cette  histoire. 

Alors ,  de  sa  main  amaigrie  par  l'âge  et  le  chagrin , 
elle  détacha  le  portrait  d'Isabey.  Derrière  ce  portrait,  il 
y  avait  écrit  avec  du  sang  :  Tant  tenu  ,  tant  payé.  Le 
colonel  s'était  fait  tuer  à  la  tôte  de  son  régiment,  jour 
pour  jour,  un  mois  après  la  scène  du  Louvre. 

Ainsi  la  mort  de  M.  de  V...  avait  été  vengée.  —  Mais 
depuis  ce  temps-là,  ce  n'est  plus  lui  que  je  pleure, 
s'écria  madame  de  V...  en  baisant  les  traces  sanglantes 
du  portrait  d'Isabey. 

J.  JANIN. 

P.  S.  Notre  élève  de  troisième  du  collège  de  Louis- 
le-Grand  réclame  contre  le  compositeur  qui  lui  a  fait 
faire  une  faute  de  quantité  (perfecerat  au  lieu  deperfice- 
ret)  ;  quel  triomphe  pour  l'Académie  des  Inscriptions  ! 
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HISTOIRE  DES  ARMES  DE  GUERRE 

DEPUIS  ÉNÉE  JUSQU'A  LOUIS  XIV. 

L'abmi'HE  défensive  la  plus 
générale  jusqu'au  quatorzième 
siècle ,  fut  la  colle  de  mail- 
î;les,  employée,  ainsi  que 
nous  l'avons  vu,  parlesguer- 
!  ricrs  antiques;  seulement,  la 
--^  forme  cl  l'élendue  de  cette 
cotte  de  mailles  varièrent  un  peu.  11  sérail  impossible 
lie  préciser  cette  étendue  et  celte  forme  avant  le  milieu 
(lu  onzième  siècle  ,  faute  de  monuments  ;  mais  cette 
incertitude  se  réduit  en  définitive  à  savoir  si  la  cotte  eut  ou 
n'eut  pas  toujours  des  manches,  si  elle  se  compléta  ou  non 
par  le  camail  et  par  les  grèves  ;  à  quoi  il  doit  être  certaine- 
ment exact  de  répondre  que  la  colle  de  mailles  eut  quelque- 
fois des  manches,  et  que  quelquefois  elle  n'en  eut  pas;  et  que 


les  guerriers  portèrent  alternativement,  et  quelquefois  simul- 
tanément, le  camail  et  le  casque,  toujours  en  vertu  de  ce 
grand  principe  ,  que  les  comliatlants  s'armaient  à  leurs  frais 
et  à  leur  guise,  et  en  vertu  de  ce  fait,  que  l'on  trouve  des 
exemples  de  ces  variations  pour  les  époques  poslérieures,  sur 
lesquelles  les  monuments  abondent, 

Le  premier  monument  authentique  où  l'on  trouve  l'emploi 
bien  précisé  de  la  cotte  de  mailles  ,  c'est  la  célèbre  tapisserie 
de  Bayeux ,  connue  sous  le  nom  de  tapisserie  de  la  reine 
Malliilde.  Elle  est  relative  à  la  descente  en  Angleterre  de 
Guillaume  le  Bâtard,  et  elle  a  été  faite  durant  la  seconde 
moitié  du  onzième  siècle  (I). 

Celle  tapisserie  offre  elle-raème  l'exemple  des  diffé- 
rentes formes  que  pouvait  affecter  la  cotte  de  mailles.  Il  y 
a  des  guerriers ,  et  c'est  le  plus  grand  nombre  ,  dont  la  cotte 
de  mailles  prend  exactement  le  corps  depuis  la  tète  jusqu'aux 
genoux  (2)  ;  elle  couvrait  même  la  tète  comme  une  capeline  , 
ne  laissant  apercevoir  le  visage  que  par  un  grand  trou  rond  (3). 
Le  casque  se  mettait  par-dessus  la  capeline  ;  mais  il  y  a  des 
guerriers  qui  ont  la  capeline  sous  le  casque (4).  La  colle  de 
mailles  de  la  tapisserie  a  toujours  des  manches  plus  ou  moins 
longues;  quelquefois  elles  vont  jusqu'au  coude  (5),  quelque- 
fois jusqu'au  poignet  (6).  Certains  guerriers  ont  des  grèves, 
en  étoffe  de  mailles ,  qui  viennent  joindre  la  colle  aux  pe- 
noux  (7);  d'autres  sont  couverts  de  la  colle  ,  fiiitc  d'une  seule 
pièce  ,  de  la  têle  aux  pieds  (8)  ;  ces  gucrricis  portent  des  sou- 
liers faits  comme  les  nôtres  {!)),  et  les  cavaliers  ont  tous  géné- 
ralement le  long  éperon  droit  (10).  Les  chevaux  qu'ils  montent 
ne  sont  pas  ferrés  et  ne  sont  pas  armés;  ils  ont  une  selle  à 
arçon,  et  la  bride  avec  froninil,  muselière,  et  mors  à  branche 
recourbée  (11). 

Au  douzième  siècle,  on  trouve  encore  la  coite  de 
mailles  portée  comme  unique  armure,  et  à  peu  près 
avec  les  formes  employées  dans  la  tapisserie  de  Bayeux.  Le 
moine  de  Marmouliers,  qui  vivait  durant  la  prendère  moitié 
du  douzième  siècle,  sous  Louis  le  Jeune,  rend  comj)te  de  la 
cérémonie  faile  à  Rouen ,  un  peu  avant  l'année  1130,  lorsque 
fteoffroi  fut  vêtu  d'une  «  cuirasse  incomparable  »  faile  de 
mailles  doubles  de  fer,  et  de  chausses  de  fer  également  de 
mailles,  et  dont  nulle  flèche  et  nulle  lance  ne  pouvaient  percer 
le  tissu  (12).  Le  moine  de  Marmouliers  emploie  le,  mot  cui- 
rasse, parce  que  la  langue  latine,  dont  il  se  servait,  n'avait 
pas  d'expression  pour  signifier  colle  de  mailles;  mais  les  dé- 
tails qu'il  donne  font  connaître  bien  évidemment  que  c'est 
de  la  cotte  de  mailles  qu'il  s'agit ,  et  qu'elle  était  jointe  aux 
grèves  qui  se  voient  dans  la  tapisserie  de  Bayeux. 

Du  reste,  le  mot  cuirasse,  employé  d'une  manière  aussi 
impropre,  se  trouve  encore  dans  le  moine  Rigord,  au  sujet 
de  la  bataille  de  Bouvines,  ce  qui  va  montrer  que  l'usage  de 
la  cotte  de  mailles  était  encore  général  durant  la  première 
moitié  du  treizième  siècle.  Il  s'agit  de  Renaud  de  Dammar- 
tiu,  comte  de  Boulogne,  qui  avait  été  ahatlu  de  son  cheval . 

(I)  Ane.  Tapisseries,  publiées  par  MM.  Achille  Jubinal  cl  San- 
sonnetti.—  (2)  Tapisser,  de  Baycui,  planclie  7.  — (3)  Ibid.,  pi.  16. 
—  (4)  Ibid.,  pi.  15  —  (5)  Ibid.,  pi.  20.  —  (6)  Ibid  ,  pi.  10.  — 
(7)  Ibid.,  pi  16.  —  (8)  Ibid.,  pi.  16.  —(9)  Ibid.,  pi.  7.  — 
(10)  Ibid.,  pi.  19.  —  (11|  Ibid.,  pi.  19.  —  (12)  Joann.  Monacti., 
inaj.  Monaster.  hislor.  Gaufred.  Ducis;  inler-rcr.  Gallic.  et  Kran- 
ricar.  scriplor. ,  t.  XII,  p.  521. 
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ot  qu'un  soldat  voulait  percer  d'un  poignard.  Ses  bottes,  dit 
Uigord,  étaient  tellement  unies  aux  pans  de  sa  cuirasse, 
qu'il  fut  impossible  de  trouver  un  endroit  par  où  la  lame  pût 
pénétrer  (1).  Ces  bottes  étaient  des  grèves  ou  tics  cliausscs  de 
mailles  comme  celles  du  comte  d'Anjou,  et  cette  cuirasse, 
ayant  des  pans  auxquels  les  grèves  se  trouvaient  attachées, 
était  une  cotte  de  mailles,  ou  plutôt  un  haubert,  comme  en 
portent  les  Normands  de  la  tapisserie  de  Bayeux.  Cependant, 
vers  le  milieu  du  treizième  siècle,  l'armure  de  corps  se  com- 
pliqua. Voici  de  quoi  elle  se  composait,  d'après  des  détails 
précis  empruntés;!  Guillaume  le  Breton.  Les  guerriers  por- 
taient sur  leur  chemise  un  plastron  en  fer  battu,  qui  leur 
couvrait  la  poitrine,  et  qui  était  probablement  doublé  d'é- 
toffe ou  de  cuir  ;  par-dessus  ce  plastron  ils  mettaient  le  gam- 
besson,  sorte  de  tunique  serrée  et  conire-poinlée,  et  garnie  de 
bourre  (2).  Un  compte  des  baiilis  de  France,  de  l'année  1268, 
cité  par  Daniel,  mentionne  une  dépense  faite  pour  le  taffetas 
et  la  bourre  de  gambessons  (3).  Par-dessus  le  gambesson 
venait  la  cotte  de  mailles  ou  le  haubert,  en  mailles  de  fer 
doubles,  et  fortement  cousue  aux  chausses.  Une  faut,  du  reste, 
jamais  oublier  qu'au  Moyen-Âge  les  guerriers  s'habillaient  à 
leurs  frais,  et  que  la  taille,  la  force  et  la  fantaisie  de  chacun 
d'eux  influaient  sur  les  éléments  et  sur  la  forme  de  leurs  ar- 
mures. Notons  la  présence  du  plastron,  que  Guillaume  le 
Breton  appelle  patène;  nous  verrons  que  ces  plaques  de  fer 
rondes  s'appliqueront  successivement  sur  les  bras  et  sur  les 
jambes,  et  deviendront  le  principe  des  armures  pleines  et 
fermées,  qui  commencèrent  d'être  en  usage  à  la  fin  de  la 
première  moitié  du  quatorzième  siècle.  Nous  allons  mainte- 
nant revenir  sur  nos  pas,  pour  reprendre  l'histoire  de  l'ar- 
mure de  tôle,  qui  mérite  d'être  mise  à  part  et  étudiée  pour 
elle-même. 

Il  faut  dire  des  casques,  durant  les  premiers  siècles  qui 
suivirent  l'établissement  de  Barbares  au-deçà  du  Rhin,  ce 
que  nous  avons  dit  de  l'armure  en  général,  à  savoir  qu'ils 
conservèrent  les  caractères  indécis,  divers  et  mélangés  qu'ils 
avaient  avant  la  chute  de  l'empire  romain. 

Il  y  avait  alors  plus  de  cinq  siècles  que  les  Barbares 
faisaient  partie  des  armées  romaines  comme  auxiliaires,  et 
ils  y  avaient  conservé  leur  manière  nationale  de  se  vêtir  et  de 
s'armer,  puisque  les  légions  romaines  l'avaient  imitée  du 
temps  de  l'empereur  Gratien,  d'après  le  témoignage  de  Vé- 
gèce.  Les  Barbares  eurent  doue,  après  la  chute  de  l'empire, 
le  casque  qu'ils  avaient  sous  les  empereurs.  Ajoutons  que  ce 
casque  avait  des  formes  très-diverses,  comme  les  armures. 

Nous  croyons  qu'on  ne  serait  pas  dans  le  vrai  si  l'on  voulait 
systématiser  avec  un  peu  de  rigueur  la  forme  des  casques 
avant  le  treizième  siècle.  Les  monuments  figuratifs  au- 
thentiques les  plus  anciens  où  des  casques  se  trouvent  re- 
présentés, sont  les  manuscrits  conservés  à  la  Bibliothèque  du 
Roi,  sous  le  nom  de  Bible  de  Metz  et  d'Heures  de  Charles  le 
(Chauve;  ils  remontent  au  milieu  du  neuvième  siècle.  Les 
casques  qui  y  sont  peints  ressemblent  à  des  casques 
romains  découronnés  de  leurs  cimiers  ;  mais  il  ne  faudrait 
pas  conclure  de  là  que  tous  les  casques  de  ce  temps  fussent 

(1)  Rigord.  de  Gest.  Philipp.  Aug.,  adann.  MCCXIV. 

(2)  Wuillelm.  Brit.  Ptiilipp.,  lib.  XI,  123-4-6-6. 

(3)  Daniel.,  hist.  do  la  Milic.  franc.,  lib.  VI,  chap.  I. 


failsainsi,  parce  que,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  le  principe 
de  l'uniforme  était  complètement  inconnu  au  Moyen-Age. 

Il  faut  arriver  à  la  fin  du  onzième  siècle  pour  trouver 
un  autre  monument  figuratif  où  des  casques  soient  repro- 
duits: c'est  la  tapisserie  de  Bayeux.  Les  soldats,  ou  plutôt 
les  vassaux  de  Guillaume  le  Bâtard,  représentés  sur  cette 
tapisserie,  portent  un  casque  assez  pointu,  et  remarquable 
par  un  prolongement  de  la  paroi  antérieure ,  qui  descend 
généralement  jusqu'à  la  bouche,  quelquefois  jusqu'au  men- 
ton, sur  une  largeur  qui  couvre  l'espace  compris  entre  les 
deuxyeux(l)  :  ce  prolongement  s'appelle  nasal.  Nouscroyons 
encore  que  l'on  serait  dans  l'erreur,  si  l'on  voulait  donner  à 
la  présence  du  nasal  une  valeur  systématique,  et  si  on  vou- 
lait en  faire  la  base  d'une  espèce  nouvelle  de  casque,  intro- 
duite au  onzième  siècle  par  les  Normands.  Le  recueil  de 
Meyrick  présente  un  casque,  trouvé  à  Pompéi,  avec  un  nasal 
absolument  semblable  (2).  Meyrick  donne  ce  casque  comme 
étant  étrusque;  sa  ressemblance  générale  avec  ceux  du  tom- 
beau de  Scaurus  nous  fait  penser  que  c'est  tout  simplement 
un  casque  de  gladiateur. 

Vers  le  commencement  du  treizième  siècle  s'introduisit 
l'usage  des  casques  fermés,  avec  des  ouvertures  de  formes 
diverses,  pour  voir  et  pour  respirer,  qu'on  appelait  ven- 
tait et  œillères;  le  nasal,  qui  avait  pour  but  de  protéger 
le  visage  contre  des  coups  d'épée  appliqués  de  taille, 
ne  fut  donc  plus  nécessaire.  Cependant  Spallart  reproduit 
des  casques  de  templiers,  ayant  une  grande  ouverture  carrée, 
défendue  par  un  nasal  (3).  Un  très-grand  nombre  de  casques 
du  treizième  siècle  affectent  la  forme  cylindrique  coupée 
par  un  plan  horizontal  :  cependant,  des  sceaux  des  comtes 
de  Flandres,  de  cette  époque,  présentent  des  casques  poin- 
tus (*■)  ;  le  recueil  de  Meyrick  présente  des  casques  ronds  (5j; 
et,  quoique  le  caractère  général  des  casques  de  cette  époque 
soit  d'être  fermés,  un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  Royale, 
renfermant  des  Chansons  de  gestes,  offre  dans  ses  peinlures 
des  exemples  de  casques  entièrement  ouverts  (6).  Il  ne  fau- 
drait donc  pas,  nous  le  répétons,  pas  plus  pour  le  treizième 
siècle  que  pour  les  époques  précédentes,  vouloir  systémati- 
ser la  forme  des  casques:  elle  était  déterminée  par  la  fan- 
taisie deceuxqui  les  portaient,  etparconséquent  forlvariable. 

Nous  avons  dit  que  vers  le  milieu  du  quatorzième 
siècle  s'était  introduit  l'usage  des  armes  pleines  et  fermées. 
Il  est  impossible,  d'ailleurs,  de  préciser  le  point  de  départ 
chronologique  de  ces  armes.  Nous  en  avons  trouvé  tous  les 
éléinenls  dans  les  bas  reliefs  du  tombeau  de  Scaurus,  dans 
Végèce,  dans  Juvénal,  et  d<ins  Tite-Live.  Au  Moyen-Age, 
même  pendant  l'époque  où  le  haubert  de  mailles  était  géné- 
ralement en  usage,  nous  avons  vu  que  les  guerriers  em- 
ployaient des  plastrons  et  de  ces  plaques  rondes  en  métal 
plein  que  Risord  appelle  patènes.  Ce  sont  ces  patènes,  mul- 
tipliées de  plus  en  plus,  qui  vont  s'étendre  chaque  jour  e' 
constituer,  dans  les  premières  années  du  quinzième  siècle  , 
le  système  des  armures  pleines  et  fermées. 

Disons,  a  vantd'allerplus  loin,  que  l'on  trou  vedestracesd'un 

(1)  Tapisser,  de  Bajeux,  pi.  16.  —  (2)  Meyrick,  l.  I,  pi.  xuv, 
lig.,  éd.  1830.— (3)  Spallart.,  t.  V,  p.  11*.—  (4)  Olivier  de  Vree, 
Généalog.  des  comt.  de  Flandres.  —  (5)  Meyrick,  l  F,  pi.  ixi,  éd. 
1824.— (6)  Manuscr.  de  la  Bibliûth,  du  Roi,  côté  210-676». 
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Iroisième  système  (l'aririuieseiilrc  le  liaulierlde  mailles  ell'ar- 
murepieiue;  c'est  la  brigaiidine,  espèce  de  souvenir  de  la  ca- 
taphracle  romaine.  La  brigandine  est  formée  de  petites  lames 
d'acier  superposées,  découpées  comirie  des  écailles,  clouées 
sur  une  toile  Forte,  et  recouvertes  d'une  seconde  toile  servant 
de  doublure  à  un  corset  de  velours.  On  trouve  dans  iMcyrick 
un  dessin  représentant  Uicliard  Filzliugli ,  conslahle  de 
Chesteren  1141,  lequel  est  revêtu  de  la  brigandine  (1).  On 
en  voit  une  à  peu  près  entière  au  Musée  d'Artillerie  de  Ha- 
ri$(2).  Il  ue  faudrait  pas  confondre  la  brigandine  avec  une 
pièce  appelée  bracounièrc,  qui  s'ajoute souventaux  cuirasses 
pleines  pour  servir  de  garde-reins,  comme  on  en  voit  un 
exemple  dans  une  armure  du  Musée  d'Artillerie,  qui  doit  être 
delaiÎQ  du  quinzième  siècle,  et  qu'on  a  longtemps  attribuée  à 
Itolaud  (3).  L'armure  de  Uicliard  l'itzbugli  a  des  pédieux  aussi 
démesurés  que  ceux  des  armures  du  temps  de  Cliarles  YI. 

C'est  vers  le  commencement  du  treizième  siècle  que  les 
plaques  de  métal  plein  commencent  à  s'appliquer  extérieure- 
ment sur  leliaubert.  Une  arnmred' Alexandre  11,  roi  d'Ecosse, 
de  l'année  1214,  dessinée  par  Meyrick,  a  des  cubitières 
pleines  (4).  Une  armure  d'un  homme  d'armes  de  l'aimée  1250, 
et  une  armure  d'un  chevalier  nommé  Eudes  d'Arsic,  de  l'an- 
née 12G0,  ont  des  genouillères  (5).  On  trouve  le  gantelet 
d'écaillés  pleines  dans  l'armure  d'un  chevalier  de  l'année 
1295  (6).  Les  grèves  pleines  apparaissent  en  l'année  1310, 
dans  une  armure  du  prince  de  Galles ,  qui  fut  depuis 
Edouard  111  (7).  En  1315,  on  trouve  une  armure  d'Aylmer 
de  Valence ,  comte  de  Pembrock ,  formée  d'un  haubert  de 
mailles,  avec  garde-épaules,  cubilière,  genouillère  et  grèves 
pleines  (8).  Les  br<issards  et  les  grèves  en  métal  plein  appa- 
raissent ensemble  dans  une  arnmre  du  roi  Edouard  II,  en 
l'année  1320  (9).  On  trouve  des  cuissards  pleins  en  1365, 
dans  une  armure  appartenant  à  un  chevalier  nommé  sir 
Guy  de  Brien  (10).  Ënfîn ,  l'armure  pleine  tout  entière  se 
montre  en  1397,  dans  un  dessin  représentant  un  chevalier 
de  la  maison  de  Blanchfront  (11).  Le  second  exemple  qu'on 
en  trouve  est  une  armure  de  l'année  1416,  représentant  Iti- 
chard  de  Vere  ,  comte  d'Oxford  (12). 

Le  Musée  d'Artillerie  de  Paris ,  qui  est  du  reste  incompara- 
blement plus  riche  que  l'Armeria-Heal  de  Madrid  et  que  la 
lour  de  Londres,  ne  contient  pas  d'armures  pleines  qui  re- 
montent authentiquement  plus  haulqucle  règne  de  Charles  VI. 
Ce  n'est  même  que  pardcs  conjectures,  d'ailleurs  assez  fondées, 
que  quelques  armures  ont  été  considérées  comme  appartenant 
à  cette  époque  (13).  Les  armures  les  plus  anciennes  ayant  une 
date  certaine  qui  se  voient  au  Musée,  sont  les  deux  armures  de 
Louis  XI,  mort  en  1483.  Elles  sont,  comme  toutes  celles  du 
quinzième  et  surtout  du  seizième  siècle,  en  acier  battu  et 
plein,  avec  des  articulations  aux  jointures  (14).  Les  armures 
faites  pour  combattre  à  pied  ont  les  cuissards  fermés  par-der- 
rière ,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  dans  le  harnais  que  des  tradi- 
tions présentent  comme  ayant  appartenu  à  Jeanne  d'Arc  (15). 

(1)  Mcjrick.t.  I,  pl.XII,éd.l82i— (î!)SalledcsArmurcs.  n»261. 
—(3)  Ibid.,  n-  3  — (4)  Meyrick,  t.  I,  pi.  xiv.  —  (5)  Mi'jrick,  t.  I, 
pL  XX  —  (6)  Mcjrick,  1. 1,  pi.  XXIV.— (7)  lbld.,1.  I,  pi.  xxvii.— 
(8)  Ibid.,l.  I,  pi.  XXIX.  —  (9)  Ibid.,  t.  I,  pi.  xxx.—  (10)  Ibid., 
I.  I,  pi.  xxxiv.  —  (11)  Ibid.,  1. 1,  pi.  xxxvi.—  (12)  Ibid.,  1. 1, 
pi.  XXXIX.  —  (13)  Salle  des  Armures,  n»  1  —  (H)  Ibid.,  n°  21. 
a5)  Ibid.,  n°14. 


On  peut  suivre,  nu  Musée  d'.Xrlillerio  ,  l'Insloire  <los 
armures  depuis  Louis  Xi ,  mort  en  1483,  jusqu'à  Louis  XIV, 
mort  en  1715.  On  y  verra,  pour  le  règne  de  Charles  VIII. 
l'armure  du  maréciial  Philippe  de  Crèvecœur,  mort  en 
1494  (1);  pour  le  règne  de  Louis  XII,  l'armure  de  BayanI . 
portant  la  date  de  1515  (2);  pour  le  règne  de  François 
I",  l'armure  même  que  ce  grand  guerrier  avait  à  la 
bataille  de  Pavie,  le  24  février  1525  (3);  pour  le  règne  de 
Henri  H,  l'armure  du  maréchal  Oudart  du  Biez ,  mort 
en  1.553  (i);  pour  le  règne  de  François  11,  une  armure 
portant  sur  la  cuirasse  une  salamandre,  un  croissant  et  une 
fleur  de  lis,  et  qu'on  peut  regarder  comme  ayant  appartenu 
à  ce  prince  (5)  ;  pour  le  règne  de  Charles  IX,  une  belle  ar- 
mure de  ce  prince  toute  dorée  (6)  ;  pour  le  règne  de 
Henri  III,  l'armure  du  Balafré,  tué  à  Blois  en  1588,  armure 
colossale,  dont  le  casque  seul  pèse  vingt  livres  (7);  pour  le 
règne  de  Henri  IV,  l'arranre  du  duc  de  .Mayenne,  chef  de  la 
Ligue,  mort  en  1611 ,  laquelle  pèse  quatre-vingt-six  livres  (8^; 
pour  le  règne  de  Louis  XIII,  l'armure  de  Jean-Louis  de  No- 
garet  de  la  Valette,  duc  d'Épernon,  mort  en  1642  (9);  enfin, 
pour  le  règne  de  Louis  XIV,  l'armure  même  de  ce  prince, 
fabriquée  à  Brescia,  en  1688,  par  Garbagnani ,  et  qui  lui  fut 
oOerle  par  la  république  de  Venise  (10). 

L'histoire  des  armures  pleines  va  donc  du  temps  d'Homère 
au  temps  de  Corneille  :  ellrs  commencent  à  Achille,  et  elles 
finissent  à  Louis  XIV. 

Ces  armures  étaient  généralement  portées  par  les  cavaliers, 
et  celles  qui  étaient  destinées  au  combat  à  pied  n'en  diffé- 
raient ^'cn  ceci,  qu'elles  étaient  complètement  closes.  Les 
chevaux  étaient  pareillement  armés  de  toutes  pièces,  et 
voici,  comme  un  des  exemples  les  plus  complets,  l'armure  du 
cheval  de  Charles-Quint,  tirée  de  l'Armeria-Itei^l  de  Madrid. 

L'armure  du  cheval  est  composée  de  cinq  grandes 
pièces,  qui  sont:  le  chanfrein,  le  hausse-col,  le  gorgerin,  le 
garde-flancs  et  la  croupière  ;  toutes  cinq  pièces  comprises 
sous  le  nom  général  de  barde.  Le  chanfrein  est  d'une  seule 
pièce,  en  fer  battu,  couvrant  la  tête  de  la  nuque  aux  na- 
seaux, avec  deux  garde-joues;  il  esl  percé  de  deux  œillères, 
et  terminé  par  deux  cornes  de  bélier,  qui  servent  d'enve- 
loppe aux  oreilles.  Le  hausse-col  va  de  la  nuque  au  garrot, 
enveloppant  complètement  le  cou  d'une  espèce  de  brigan- 
dine à  écailles  d'acier,  fermée  par-devant  avec  des  boucles. 
Le  gorgerin,  d'une  seule  pièce,  fait  le  tour  du  poitrail,  et 
se  joint  à  la  selle  par  ses  deux  bouts;  son  rebord  supérieur 
touche  le  hausse-col,  et  son  rebord  inférieur  est  relevé  pour 
faciliter  la  marche  du  cheval.  Le  garde-flancs  est,  à  pro- 
prement parler,  une  sorte  de  housse  en  métal  qui  sert  de 
pendentif  à  la  selle.  La  croupière  est  une  pièce  immense  qui 
enveloppe  la  partie  postérieure  du  cheval,  comme  le  gorge- 
rin enveloppe  la  partie  antérieure ,  et  qui  est  relevée  par 
le  bas  comme  lui ,  afin  de  faciliter  l'élan  nécessaire  à  la 
course.  Nous  ne  parlons  pas  des  ornements  de  sculpture  et  de 
gravure  qui  font  quelquefois  un  chef-d'œuvre  d'art  de  ces  ar- 
mures; nous  nous  tenons  à  la  forme  même  qui  les  constitue. 

Nous  devons  ajouter,  pour  compléter  ce  qui  concerne 
le  cheval  de  bataille,  que  l'usage  du  ferrement  fixe  avec  des 

(1)  Salle  des  Arm.,  n°25.— (2)  Ibid.,  n  29.  — (3)  Ibid.,  n»  3e. 
—(4)  Ibid.,n°38.— (5)Ibid..n»26.— (6)  Ibid.,n°48.— (7)  Ibid., 
noSS.- (8)  Ibid.,  n»  63.— (9)  Ibid.,  n"  71.— (10)  Ibid..  n"  81. 
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clous  élail  établi  au  quatorzième  siècle.  Dans  une  tapisserie, 
tirée  du  château  de  Bavard,  représentant  la  prise  de  Troie, 
et  qui  remonte  à  l'époque  où  l'armure  pleine  et  close  n'était 
pas  encore  en  usage,  le  cheval  duquel  l>iomède  a  été  préci- 
pité est  très-visiblement  ferré  avec  des  clous,  tant  aux  pieds 
(le  devant  qu'aux  pieds  de  derrière  (1). 

Il  faut  revenir  maintenant,  avant  de  terminer  ce  qui 
(ouche  la  panoplie  moderne,  à  la  forme  nouvelle  des  cas- 
ques qui  s'introduisit  avec  les  armures  pleines. 

Le  principe  général  de  ce  nouveau  casque ,  qui  se  montre 
seulement  pour  la  première  fois  pendant  la  première  moitié 
du  quatorzième  siècle,  c'est  d'être  entièrement  clos,  avec  une 
partiemobile  sur  le  devant,  tournantautourdedeux  pivots  pla- 
cés latéralement  et  se  levant  ou  s'abaissant  à  volonlé  pour 
couvrir  ou  pour  laisser  voir  le  visage  :  c'est  le  casque  appelé 
casque  à  visière  mobile.  Quant  à  sa  forme ,  elle  varie  beaucoup  : 
il  y  enade  pointus  (2),  il  y  en  ad'aplatis(3) ,  il  y  en  a  de  ronds  (4). 
La  forme  de  cette  visière  mobile  est  elle-même  très-diverse. 
On  voit  au  Musée  d'Artillerie  le  casque  du  sire  d'Imbercourt, 
lue  à  la  bataille  de  Marignan,  et  dont  la  visière  représente 
une  face  humaine  avec  des  moustaches  (5).  Il  faut  donc  se 
borner  à  dire  de  ce  casque  nouveau ,  complément  des  ar- 
mures pleines,  qu'il  a  pour  caractère  d'être  entièrement 
clos  et  d'avoir  une  visière  mobile.  11  dure  depuis  le  commen- 
cement du  quatorzième  siècle  jusqu'à  la  disparition  com- 
plète des  armures,  au  dix-septième,  accompagné  de  l'ar- 
met,  du  morion  ,  de  la  salade  et  de  la  bourguignotte,  qui 
étaient  des  casques  plus  ou  moins  ouverts,  généralement  à 
lusage  de  l'infanterie.  • 

Nous  avons  vu  que  la  dernière  armure  pleine  que  nous 
avons  trouvée  est  celle  de  Louis  IV.  La  noblesse  guerrière 
méprisa  longtemps  l'artillerie,  qui  détruisait  l'ancienne  tacti- 
que. Il  répugnait  à  ces  braves  gentilshommes  de  se  cacher 
derrière  des  terrassements  pour  lancer  des  boulets  à  l'ennemi. 
Il  fallut  trois  siècles  et  les  ravages  affreux  que  le  canon 
faisait  dans  les  rangs  de  la  gendarmerie  féodale  pour  vaincre 
l'obstination  des  chevaliers. 

11  y  eut  un  temps  où  les  gentilshommes  voulurent 
lutter,  par  la  lourdeur  des  armures ,  contre  la  force  des 
balles  et  des  boulets.  «  Ils  ont  si  fort  passé  mesure, 
disait  sous  Charles  IX  le  grand  capitaine  La  Noue,  que 
la  plupart  se  sont  chargés  d'enclumes  au  lieu  de  se  cou- 
vrir d'armures...  Les  armes  d'aujourd'hui  sont  si  grièves, 
qu'un  jeune  gentilhomme,  à  trente-cinq  ans,  est  tout  estropié 
<les  épaules  d'un  tel  fardeau  (6).  »  Plus  tard,  lorsque  la  no- 
blesse vit  que  les  cuirasses  ne  résistaient  pas  aux  armes  à 
feu ,  elle  voulut  passer  d'un  extrême  à  l'autre ,  et  elle  né- 
gligea toute  précaution,  lin  édit  de  Louis  XIII,  de  l'an- 
née 1638,  ordonna  aux  gentilshommes,  sous  peine  de  dé- 
gradation, de  s'armer  d'armes  défensives  (7). 

A.  GRANIEK  DE  CASS.\GN.\C. 


(1)  Ancienn.  tapisser.  — Tapisserie  de  Bayard,  pi.  ii. —  (2)  Sto- 
lliard.,  Scpulchral  Monuments.  London,  1811,  casque  de  lord  John 
Moiitaigu. —  (3)  Mlllin,  Monuments  franc.,  t.  I,  pag.  1,  casque  de 
CtiarlesVlI.—  (4)  Musée  d'Art.,  salle  des  Armur.,  n»  36,  ca.^q.  de 
François  I".—  (5)  tbld.,  n"  28.  — (6)  La  Noue,  15»  Discours  mili- 
taire. —  (7)  Daniel,  Histoire  de  la  Milice  franc.,  liv.  M,  thap.  1. 


va  :ij>u3!6:i>£ 


m  M  T'XS  m  iim 


m. 


CHASSE    1    \.k    VILLA    MALLIA.>A. 


Itomc    un 


air    de   Iribu 


Éo.N  X  était  un  chasseur  dé- 
terminé. .Menacé  dans  sa 
jeunesse  d'un  excès  d'em- 
bonpoint, qui  lui  avait  peut- 
être  valu  son  abcès  histori- 
que ,  il  avait  adopté  cel 
exercice  violent,  comme 
un  moyen  de  chasser  les 
humeurs  malignes  qui  le 
tourmentaient,  et  ce  besoin 
de  mouvement ,  devenu  un 
plaisir,  donnait  à  la  cour  de 
nomade.  Vers  la  lin  de  l'été  _ 
aussitôt  que  les  pluies  d'automne  commençaient  à  ra- 
fraîchir l'air,  à  tempérer  les  dévorantes  chaleurs  de  la  cani- 
cule, le  Saint-Père  partait  de  Home  pour  les  bains  de  Viterbe, 
où  il  passait  le  temps  à  poursuivre  les  perdrix  à  grand  renfort 
d'éperviers  et  d'autours  parfaitement  dressés.  De  là,  il  se 
rendait,  en  se  promenant,  au  lac  de  Bolsena,  dont  les  bords 
olTraient  une  charmante  peispective,  dont  les  campagnes 
regorgeaient  de  fruits  délicieux,  et  il  péchait  dans  l'Ile  de 
Marta  ,  à  l'embouchure  du  fleuve.  Le  cardinal  Alexandre 
Farnèse  avait  embelli  ce  paysage  avec  un  goût  exquis  et  un 
appareil  vraiment  royal  :  des  villas  aux  blanches  murailles, 
des  palais  aux  donjons  élevés,  s'élevaient  au  milieu  d'un  luxe 
de  végétation  merveilleux,  car  il  était  artificiel;  les  plantes 
exotiques,  les  arbres  d'Orient,  l'aloès,  qui  fleurit  tous  les 
cent  ans,  le  palmier  d'Egypte,  l'oranger  et  le  citronnier, 
croissaient  pêle-mêle  sur  les  rives  du  lac,  ou  sur  des  terrasse.» 
ménagées  comme  dans  les  célèbres  jardins  d'Armide.  Le 
cardinal  avait  renouvelé  en  ces  lieux  les  merveilles  de  Lu- 
cullus  et  de  Néron,  kn  sortir  du  lac  de  Bol.^^cna,  le  pape 
traversait,  en  chassant  à  petites  journées,  la  Toscane  jusqu'à 
la  mer,  auprès  de  Montalte  et  de  Civita-Vecchia.  La,  dans 
les  environs  de  Corneto,  s'étendait  une  longue  plaine  toute 
hérissée  de  touffes  de  bois  et  de  collines  peu  élevées,  où  une 
embuscade  de  chasseurs  avait  bon  marché  des  cerfs  et  des 
sangliers  qui  s'y  trouvaient  en  abondance.  Vers  les  calendes 
de  novembre,  on  retournait  à  Rome  par  Palo,  en  longeant 
la  forêt  deCerveIri,  et  enfin  à  la  villa  Malliana.  Cette  maison 
de  plaisance,  si  célèbre  dans  la  vie  aneedolique  de  Léon  \. 
était,  au  milieu  de  l'été,  un  séjour  empesté,  grâce  aux 
marais  voisins,  dont  les  exhalaisons  étaient  mortelles;  mai;^. 
sur  le  venir  de  l'hiver,  le  pape  y  passait  quelques  jours  avec 
plaisir,  car  elle  n'était  qu'à  cinq  milles  de  Home.  11  y  chas- 
sait indifféremment  le  héron ,  le  cerf  ou  le  sanglier. 
Sa  venue  était  un  sujet  de  joie  pour  les  habitants  du  pays. 


L'AUTISTE. 


2*7 


II  y  répandait  l'or  à  pleines  mains,  et  le  jetait  sur  les  che- 
mins aux  enfants  de  (oui  sexe  que  la  curiosité  avait  rassem- 
blés; il  payait  les  dettes  des  paysans,  dotait  les  jeunes  fdles, 
secourait  les  vieillards  et  les  infirmes,  s'enquérait  active- 
ment des  travaux  et  des  besoins  de  tous.  Sa  présence  leur 
valait  mieux  encore  que  la  meilleure  récolte  :  aussi  les  ac- 
clamations retentissaient-elles  sur  son  passage. 

Un  jour  donc,  il  y  avait  chasse  solennelle  à  la  villa  Mal- 
liana.  Depuis  le  matin ,  les  environs  du  palais  retentissaient 
(les  cris  des  piqueurs,  des  aboiements  des  chiens,  des  sons 
du  cor.  Les  cardinaux  Sigismond  de  Gonzague,  Louis  d'A- 
ragon, Ilippolyte  d'Esle,  Kiario,  avaient  envoyé  des  meutes 
entières.  Le  seigneur  Luigl  Martelli,  intendant-général  des 
chasses  du  Saint-Père,  tout  bouffi  de  son  importance  d'un 
jour,  parcourait  les  cours  et  les  sentiers  voisins,  grondant 
un  subalterne,  caressant  de  la  main  un  chien  de  bonne  race, 
flattant  un  coursier  qui  mordait  son  frein ,  et  saluant  hum- 
blement tout  promeneur  de  haute  qyalité;  du  reste,  joyeux  et 
satisfait,  car  ses  agiles  éclaireurs  tenaient  déjà  la  trace  du 
cerf  et  du  sanglier,  et  le  seigneur  Martelli  prévoyait  une 
bonne  journée. 

Dans  l'intérieur  de  la  villa,  Léon  X  déjeunait  sobrement, 
entouré  de  ses  cardinaux  et  de  ses  convives  habituels,  en  élole, 
sans  rochet  et  en  bottes;  irrégularité  de  costume  qui  choquait 
singulièrement  le  bon  Paris  de  Grassis,  d'ailleurs  plein  d'ad- 
miration pour  l'étiquette  parfaite  quele  pape  avait  mise  en  hon- 
neur dans  les  cérémonies  de  l'Église.  Au  bout  de  la  table,  Moro 
elMariano,  tous  deux  enveloppés  d'un  immense  corde  chasse, 
se  délassaient  par  avance  des  fatigues  du  jour  en  se  gorgeant 
de  vin.  Par  surcroît  de  précaution,  le  moine  avait  bouclé  à 
son  ceinturon  de  corde  une  gourde  de  pèlerin.  Léon  X  parla 
bas  au  cardinal  Bibbiena,  qui  sortit  à  l'instant.  On  entendit 
des  hurlements  de  joie,  des  piétinements  de  chevaux,  des 
signaux  longuement  répétés  sur  le  cor  :  toute  la  meule  avait 
pris  les  devants.  Le  pape  descendit  les  degrés  de  la  villa,  et 
monta,  au  moyen  d'une  échelle,  sur  une  blanche  haquenée. 
Sescourtisans  imitèrent  son  cxemple.Mariano.jouantlemallre 
des  cérémonies,  au  grand  cJiagrin  de  Paris  de  Grassis,  agitait 
m^estueusement  un  bâton,  dont  les  évolutions  faisaient  tres- 
saillir sa  pacifique ,  mais  ombrageuse  monture.  Le  pontife 
partit  au  galop,  et  tout  le  monde  le  suivit. 

Lé  cerf  était  lancé.  Léon  X,  qui  cfaignait  d'arriver  trop 
tard,  le  poursuivait  avec  toute  l'ardeur  d'un  chasseur  intré- 
pide, se  guidant  de  loin  aux  aboiements  des  chiens,  qui  ré- 
sonnaient dans  la  forêt.  Mariano,  qui  redoutait  la  rencontre 
des  sangliers,  avait  peu  à  peu  ralenti  sa  marche  avec  le  vieux 
Moro,  et  tous  deux  chevauchaient  côte  à  côte,  en  baisant  de 
temps  en  temps  la  bienheureuse  gourde.  DéjàéchaufTés  par  de 
nombreuses  libations,  ils  chantaient  en  fausset  des  chansons 
grivoises  qu'ils  avaient  recueillies  au  bas  de  la  statue  de  Pas- 
quin  ;  puis  ils  entonnèrent  un  passage  célèbre  d'unfe  farce 
en  musique  qui  courait  alors  l'Italie. 

C'est  un  dialogue  entre  le  valet  Francalrippa  et  les  juifs 
chez  lesquels  il  vient  engager  des  effets  : 
Tich ,  tach ,  tdoch , 
Tich,  tach,  tdoch, 
0  Hebrseorum  gentibus 
Su  prest;  avri,  su  [jrest; 
Da  boni  da  ben,  clic  Iragh  so  1'  us. 
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Ahi  liarachai , 

Badanai,  nierdochai 
An  biluchen,  cliet  Milotran  ; 
La  Baraca  bè,  etc.... 

Après,  ils  chantèrent  un  dialogue  de  la  même  pièce  entre 
Isabelle  et  le  capitaine  Cardon  : 

Isabelle.  Si  vous  avez  coutume  de  faire  face  aui  arquebuses  et 
aux  oouleuvrines,  pourquoi  craignez-vous  les  feux  d'amour? 

Le  capitaine.  Parce  que  l'amour  triomphe  de  tout. 

Isabelle.  L'amour...  je  ne  sais;  mais  vous  m'avez  vaincue,  quand 
je  vous  ai  fait  seigneur  de  cette  vie,  de  ce  cœur... 

Le  capitaine.  Dites-moi,  ma  signera,  à  qui  celte  belle  gorge? 

Isabelle.  Au  capitaine  Cardon. 

—  Et  les  yeux  et  les  oreilles? 

—  Au  capitaine  Cardon. 

—  Et  le  nez  et  les  narines? 

—  Au  capitaine  Cardon. 

—  Et  le  menton  et  le  front? 

—  Au  capitaine  Cardon. 

—  Et  la  chevelure? 
-'Au  capitaine  Cardon. 

—  Et  les  doigts  et  les  lèvres? 

—  Au  capitaine  Cardon. 

—  La  vie  et  le  petit  cœur? 

—  Au  capitaine  Cardon. 

Moro  et  Mariano  s'étaient  animés  en  chantant...  Tous  deux 
attaquaient  le  refrain  avec  un  ensemble  remarquable ,  lors- 
qu'au détour  d'un  sentier,  ils  virent  venir  à  eux  unsangier 
écumant,  que  les  chiens  avaient  rencontré  dans  la  poursuite 
du  cerf.  Cet  aspect  leur  coupa  la  parole,  et  leurs  haquenées, 
aussi  tremblantes  qu'eux-mêmes,  se  jetèrent  dans  le  taillis. 
Moro  tomba  lourdement  au  milieu  des  broussailles  ;  Mariano 
s'accrocha  de  ses  deux  bras  à  un  arbre,  et  se  maintint  sur 
une  des  branches.  Le  furieux  animal  étail  passé. 
a  Mariano,  s'écria  piteusement  Moro,  es-tu  mort? 
«  —  Hélas  !  oui ,  répondit  le  moine  d'une  voix  dolente  , 
«  ma  gourde  est  morte  1...  (Le  vin  coulait  le  long  de  sa  robe.) 
«  — Accours  me  relever...  j'ai  la  figure  toulécorchée,  et  mon 
«  cheval  me  pèse  sur  le  ventre.  » 

En  effet,  la  pauvre  bêle  faisait  des  efforts  inouïs  afin  de 
se  remettre  en  pied,  et  Moro  en  ressentait  le  contre-coup. 
Pour  toute  réponse ,  Mariano  sonna  du  cor  par  trois  fois. 
C'était  un  signal  convenu  quand  un  chasseur  aurait  trouvé 
la  trace. 

Or,  en  ce  moment,  la  meute  entière  était  en  défaut.  En 
un  instant,  hommes  et  chiens,  tout  se  précipita  vers  l'en- 
droit d'où  venait  le  son.  Mariano  entendit  un  grand  bruit,  et 
le  taillis  fut  envahi...  Des  éclats  de  rires  universels  s'élevè- 
rent à  sa  vue ,  et  une  centaine  d'aboyeurs  passèrent  sur  le 
corps  de  Moro,  sans  prendre  garde  à  lui.  Léon  X  arrivait  tout 
couvert  de  sueur,  dévorant  de  l'œil  le  préfendu  cerf  dix-cors 
qu'il  s'attendait  à  voir  se  lancer  dans  la  plaine;  la  meule  se 
dispersait  aux  environs,  inquiète,  haletahte;  les  piqueurs 
attendaient ,  les  chevaux  écumaient.  Le  pape  se  mit  dans 
une  terrible  colère  : 
«  Qui  a  sonné  du  cor?...  Voyous,  répondez!...  » 
Tout  le  monde  gardait  le  silence. 
«  Eh  bienl  personne  ne  répondra?...  Je  veux  le  savoir...  » 
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Et  il  regardait  autour  de  lui  d'un  œil  irrité.  Mariauo  se  ha- 
sarda : 

«  Hélas!  Très-Saiiil-Père ,  c'est  moi... 

a  — C'est  donc  toi,  misérable  ivrogne!...  s'écria  Léon  X. 

«  Et  que  fais-tu  là,  comme  un  imbécile,  sur  ton  arbre?...  » 

Dans  tout  autre  moment,  la  posilion  de  Mariano  l'eût  fait 

rire  ;  mais  une  chasse  manquée  était  chose  trop  importante. 

Aussi,  sans  attendre  sa  réponse  : 

«  Qu'on  lui  donne  cent  coups  de  bâton!  » 
Mariano  se  prit  à  pleurer...  Le  pape  en  eut  pitié.  Il  lui 
demanda,  en  se  radoucissant,  comment  il  se  trouvait  sur 
cet  arbre.  Le  moine  raconta  son  aventure ,  et  montra  le 
pauvre  Moro,  qui  s'était  relevé  à  grand'  peine ,  défiguré  par 
les  meurtrissures. 
«  Et  par  où  est-il  passé,  ce  sanglier?  »  cria  le  pape. 
Mariano  indiqua  la  direction,  et  Léon  X,  visiblement  de 
mauvaise  humeur,  repartit  au  galop  avec  toute  sa  suite. 
Mariano  descendit  tout  honteux,  remonta  sur  son  cheval, 
après  avoir  aidé  Moro  à  se  placer  sur  le  sien,  et  tous  deux 
rentrèrent  prudemmeut  à  la  villa  Malliana. 

Cinq  ou  six  personnages  du  cortège  étaient  restés  en  ar- 
rière, sous  le  prétexte  d'assister  à  la  descente  du  moine, 
qu'ils  accueillirent  par  des  plaisanteries  et  des  quolibets. 
Puis,  quand  il  fut  parti ,  la  conversation ,  d'abord  joyeuse  et 
frivole,  changea  subitement  de  ton.  C'étaient  les  cardinaux 
Alphonse  Petrucci ,  RafCaël  Riario ,  Francesco  Soderini , 
Adriano  de  Corneto,  Bandinello  de  Sauli  et  le  médecin 
Vercelli.  Leurs  physionomies  dénotaient  un  singulier  em- 
barras :  personne  n'osait  prendre  la  parole  ;  ils  chevau- 
chaient lentement,  tête  baissée,  comme  ensevelis  dans  de 
profondes  réflexions.  Enfin  le  médecin  se  décida  : 

«  Monseigneur  le  cardinal,  dit-il  malignement  à  Riario,  le 
«  Saint-Père  s'apercevra  de  notre  absence... 

«  — C'est  juste...  Si  nous  faisions  liàter  le  pas  à  nos  che- 
«vaux?...» 

Et,  sans  autre  cérémonie,  il  allait  partir,  laissant  là  tous 
ses  compagnons.  Alphonse  Petrucci  lui  lança  un  regard  fou- 
droyant, et  mit  la  main  sur  sa  bride. 

«Le  cardinal  Riario  a-t-il  déjà  peur?...  murraura-t-il  à 
«  demi-voix.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  arrive  au  pontificat... 
«  Léon  X,  jeune  encore,  a  plus  de  chances  de  vie  qu'un 
«  vieillard. 

« — Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  désire  pas  sa  mort!... 
«  s'écria  Riario. 

«  —  Non,  reprit  dédaigneusement  Alphonse,  vous  laissez 
«  prudemment  à  d'autres  les  risques  de  l'entreprise...  Une 
«  bonne  déposition ,  une  détention  perpétuelle  vous  suffi- 
«  raient  :  car  le  troue  resterait  toujours  libre  ;  mais  vous 
«  avez  derrière  vous  un  compétiteur... 
M  —  Et  qui  donc? 

«  —Le  cardinal  Adrien  de  Corneto,  qui  croit  aux  devins; 
«  et  ces  devins  lui  ont  prédit  la  tiare. 
«  —  Oh  1  pour  celui-là ,  il  n'est  pas  difficile  à  écarter. 
«  —  D'accord ,  seigneur  Riario;  mais,  tant  que  le  pape  dé- 
c<  posé  existera,  pensez-vous  que  la  couronne  sera  bien  af- 
«  fermie  sur  votre  tête?...  Vous  ne  serez  qu'un  misérable 
«  iotras,  qu'un  antipape. 


„  —Dieu  prenne  donc  pitié  de  son  àme,  el  que  son  sang 
«  ne  retombe  pas  sur  nous!... 

« — Qu'il  meure...  et  nous  verrons  après.  Il  faut  tuer 
«Jean  de  Médicis...  Tout  moyen  sera  bon  :  poison,  poi- 
«  gnard  ,  qu'importe?...  Et  n'a-t-il  pas  chassé  mon  frère 
«  Borghèse  de  Sienne  pour  y  placer  sa  créature,  cet  infâme 
«  mignon  de  Raphaël?  Ne  m'a-t-il  pas  dépouillé  de  mes  ri- 
«  chesses  pour  faire  de  moi  un  mannequin  de  cérémonie 
«  dans  sa  hiérarchie  pontificale?  Oh!  si  j'avais  pu  le  trouver 
«  seul  au  Vatican ,  dans  le  consistoire ,  dans  un  taillis  de 
«  cette  forêt!...  Voyez-vous  ce  poignard?  il  ne  me  quitte  ja- 
«  mais;  el  si  l'occasion  s'en  présente... 

«  —  Silence  donc  !  s'écria  Riario  ;  les  arbres  ont  des 
tt  oreilles. 

«.  —  Dites,  Bandinello,  continuait  Alphonse,  ne  volez-vous 
«  pas  pour  la  mort? 

«—Oui,  et  sans  délai  :  car  il  me  tarde  d'être  nommé 
«  évêque  de  .Marseille. 
«  —  Et  vous,  cardinal  de  Saint-Chrysogoue? 
«  _  Sa  vie  me  pèse  :  il  m'a  enlevé  un  bien  qui  m'appar- 
«  tenait. 
«  — Et  vous,  cardinal  Soderini? 

«  —  11  y  a  haine  mortelle  entre  les  exilés  el  les  domina- 
«  leurs  de  Florence ,  entre  les  Soderini  el  les  Médicis. 
«  —  Et  toi ,  Vercelli,  qu'as-lu  résolu? 
«  —Vous  me  le  demandez,  après  la  tentative  de  la  coupe 
a  el  celle  des  pilules  d'aloès!... 

«  —Comment  se  fait-il  donc  que  toi,  son  médecin  par  la 
tt  faveur  du  camérier  Giulio  Bianco ,  tu  n'aies  pas  encore 
«  trouvé  le  moyen  d'empoisonner  son  apostèrae? 

«  —  11  n'a  jamais  voulu  se  découvrir  devant  moi ,  soif 
«  pudeur,  soit  soupçon. 

«—Soupçon,  je  ne  dis  pas;  mais  pudeur!...  Un  pontife 
«  qui  dort  à  la  façon  des  anciens,  avec  ses  mignons,  avec  son 
«  Sigismond  de  Gonzague  ,  avec  ses  valets  de  chambre ,  avoir 
«  de  la  pudeur!...  Tu  rêves. 
«  —  Prenez  garde!  on  pourrait  croire  que  c'est  jalousie. 
«—Silence,  républicain  de  tréteau!...  Ce  n'est  pas  le 
«  moment  de  plaisanter. 

«  —  Quant  à  l'affaire  des  mignons,  s'écria  Bandinello,  c'est 
«  pur  mensonge ,  et  je  ne  saurais  y  croire. 

«  —  Il  ne  s'agit  pas  de  cela!  repartit  Petrucci.  Mensonge 
«  ou  vérité,  c'est  un  bruit  public  qu'il  faut  accréditer  :  peut- 
«  être  nous  servira-t-il.  Mais  trêve  de  digressions!..  Avisons 
«  aux  moyens  de  parvenir  à  nos  fins. 

«  —  Que  Vercelli  essaie  une  dernière  fois,  dit  le  cardinal 
«  Riario.  S'il  ne  réussit  pas,  il  sera  temps  de  ceindre  l'épée. 
«  —Le  moyen  vous  sourit,  repartit  Vercelli,  parce  que 
«  vous  restez  dans  les  spectateurs...  .N'importe,  j'accepte... 
«je  pars  pour  aller  guérir  à  Florence  le  gouverneur  Goro. 
0  atteint  du  mal  français.  Peut-être,  en  mon  absence,  le 
«  pape  oubliera-t-il  ses  scrupules...  Au  retour,  je  verrai,  et 
«  je  vous  promets  que  ce  ne  sera  pas  long, 
a  —  Prudence  et  célérité,  dit  Alphonse. 
«  —  La  prudence  est  le  lot  du  médecin;  la  célérité,  celui 
«  du  charlatan  ;  comptez  sur  l'un  et  l'autre.  » 

Alors,  ils  se  séparèrent  avec  les  précautions  usitées  en 
pareil  cas  ,  c'est-à-dire  en  se  serrant  la  main,  se  recomman- 
dant le  silence,  et  partant  par  divers  chemins.  Le  cardinal 
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Riario  el  les  aulres  rejoignirent  la  suite  du  Saint-Père,  gui- 
dés par  les  aboiements  de  la  meute.  Alphonse  Petrucci  s'en- 
fonça dans  les  profondeurs  de  la  forêt,  et  arriva  à  une  petite 
maisonnette  cachée  dans  l'épaisseur  du  bois.  Il  descendit  de 
cheval  et  frappa  à  la  porte.  Quelques  minutes  s'écoulèrent. 
On  cnir'ouvrit  doucement  une  fenêtre  basse,  sans  doute  pour 
reconnaître  le  cavalier;  puis  une  vieille  femme,  avec  un  air 
de  duègne,  vint  ouvrir. 

«  Y  est-elle,  ma  bonne  Catharina?  demanda  le  cardinal  à 
«  voix  basse. 

«  —  Oui,  Monseigneur,  depuis  une  heure. 

«  —  El  qui  l'a  amenée  ? 

«  —  Votre  secrétaire  Antonio  Nino,  avec  (rois  domestiques 
«  masqués. 

«  —  Sa  douleur? 

«  —  Est  grande.  Monseigneur. 

«  —  Bah!  elle  se  consolera:  une  fille  de  courtisane  !... 
«  La  mère  comprenait  mieux  la  vie  et  l'araour.  Aussi,  l'autre 
«  jour,  quand  elle  mourut,  on  lui  fit  cette  épitaphe  :  Morle 
«  aimée  de  tous.  » 

Et  il  entra  sans  plus  de  cérémonie;  la  vieille  tenait  la  bride 
du  cheval,  et  s'occupait  de  la  fixer  à  un  anneau  de  la  muraille. 
Elle  entenditdescris  étouffés,  des  trépignements  de  pieds,  une 
porte  qui  s'ouvrait  et  se  fermait  violemment. 

Une  jeune  fille,  vêtue  de  blanc,  les  cheveux  épars,  la  figure 
bouleversée,  passa  rapidement  auprès  d'elle,  et  prit  au  hasard 
un  des  sentiers  qui  s'offraient  à  sa  vue.  Alphonse  sortit  aus- 
sitôt après,  les  lèvres  contractées  de  dépit,  et  murmurant  en- 
tre ses  dents  les  mots  de  folle,  entêtée.  Catharina  se  trouva 
sur  son  passage,  il  la  renversa  en  la  poussant  de  côté,  et, 
pendant  qu'elle  s'écriait,  il  se  précipita  sur  les  traces  de  la 
fugitive. 

La  chasse  de  Léon  X  arrivait  au  galop  ;  le  cerf,  vaincu  par 
la  fatigue,  avait  ralenti  sa  course,  et  les  plus  hardis  de  la 
meute  le  serraient  déjà  de  près.  Diana,  au  risque  de  se  faire 
écraser,  se  jeta  à  genoux  devant  le  cheval  du  pontife,  en  de- 
mandant secours  et  pitié.  Mais  Léon  X  n'eût  pour  rien  au 
monde  manqué  le  halali  du  cerf;  il  lui  fit  un  signe  de  mau- 
vaise humeur,  poussa  son  cheval  pour  l'éviter,  et  passa  vite 
comme  l'éclair.  Tous  les  courtisans  le  suivaient. 

Alphonse  Petrucci  s'approcha  de  Diana,  el  jeta  un  regard 
de  concupiscence  sur  sa  gorge  découverte  ;  puis  il  la  saisit 
dans  ses  bras  et  voulut  l'emporter.  La  jeune  fille  se  débattit; 
il  y  eut  un  long  et  pénible  combat,  pendant  lequel  la  pudeur 
virginale  dut  souffrir  des  caresses  du  ravisseur  Enfin,  au  mo- 
ment où  elle  allait  succomber,  survint  Léon  X,  encore  tout 
radieux  de  la  mort  du  noble  animal,  tenant  à  sa  main  le  cou- 
telas ensanglanté,  k  la  vue  de  Petrucci,  qui.  de  surprise,  ve- 
nait de  lâcher  sa  proie,  sa  figure  devint  sévère.  Diana  s'était 
jetée  à  genoux  : 

«  Oh  !  Saint-Père,  je  vous  en  supplie,  délivrez-moi  de  cet 
«  homme.  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille,  mais  je  veux  rester 
«  vertueuse  ! 

«  —  Cardinal  Petrucci,  s'écria  le  pape  irrité,  quelle  est 
«  cette  enfant?  » 

Alphonse, sentant  son  assurance  renaître  sons  le  regard  des 
courtisans,  essaya  de  tourner  la  chose  en  plaisanterie. 

«  C'est  la  fille  de  la  courtisane  Imperia,  notre  maltresse  à 
«  tous,  au  cardinal  Bembo,  à  Sadolet,  à  l'ambassadeur  d'Es- 


«  pagne  et  aulres.  C'est  pur  caprice  chez  elle,  car  hier  en- 
«  core  nous  étions  amis  et...  amants. 

«  —Il  ment,  Très-Saint-Père,  repartit  Diana;  ma  mère  était 
«  une  courtisane,  hélas  !  je  ne  puis  le  nier;  mais  jamais  je 
«  n'ai  souffert  les  assiduités  de  cet  impudent  ;  j'en  appelle  à 
«  monseigneur  le  cardinal  Bembo  el  à  monseigneur  Sa- 
«  dolet.  » 

Bembo  et  Sadolet  firent  un  signe  affirmatif,  tout  en  se  mor- 
dant les  lèvres. 

«  Si  Votre  Sainteté,  continuait  Diana,  daignait  m'accorder 
«  la  faveur  d'entrer  dans  un  couvent,  pour  y  expier  les  pé- 
«  chés  de  ma  mère  et  prier  pour  elle,  je  ne  demande  rien 
«  autre  chose  au  monde.  » 

Diana  était  vraiment  jolie  dans  sa  robe  blanche,  avec  ses 
cheveux  et  ses  yeux  noirs,  sa  peau  satinée,  sa  gorge  décou- 
verte el  ses  bras  nus.  Léon  X  ordonna  à  un  de  ses  gens  de  lai 
jeter  son  manteau,  dont  elle  s'enveloppa  avec  une  pudeur 
enfantine;  puis,  s'adressant  à  Petrucci,  à  demi-voix  : 

«Voyez,  cardinal,  de  quel  scandale  votre  brutalité  est 
«  cause  ! 

«  —  Très-Saint-Père,  qu'ai-je  fait  de  plus  que  mes  collè- 
gues? Diana  est  ma  maîtresse. 

«  —  Et  que  m'importent  à  moi  vos  maîtresses  ?  c'est  une 
«  affaire  entre  le  ciel  et  vous  ;  mais  j'ai  horreur  du  scandale, 
«  et  tout  prince  de  l'Église  qui  en  cause  est  punissable. 
«  Sachez  que  je  prends  celte  enfant  sous  ma  protection  ;  et 
«  je  veux  qu'elle  entre  daiis  le  couvent  de  Sainte-Marie.  En 
«  attendant,  dit-il  en  parlant  à  un  officier  de  sa  suite,  qu'on 
«  l'emmène  chez  ma  sœur,  l'épouse  de  Francesco  Cibo.  » 

Diana  baisa  vivement  la  main  du  Saint-Père,  et  partit  au 
milieu  d'un  mouvement  général  de  curiosité. 

Alphonse  se  préparait  à  se  retirer  aussi;  Léon  X  lui  fil 
signe  de  s'approcher;  tous  les  autres  s'éloignèrent  hors  de  la 
portée  de  la  voix. 

«  Cardinal  Petrucci,  tout  n'est  pas  dit  entre  nous.  Je  sais 
«  que  vous  vous  plaignez  hautement  de  l'expulsion  de  votre 
«  frère  Borghèse  ;  prenez  garde,  je  pardonne  quelque  chose 
«  à  votre  jeunesse;  mais  il  y  a  terme  à  tout. 

«  —  Très-Saint-Père,  je  vous  jure.  . 

«  —  Ne  jurez  de  rien,  car  vous  pourriez  faire  un  faux  ser- 
«  ment.  Je  vous  dirai  encore  ceci  ;  c'est  que  le  bruit  public 
«  vous  accuse  de  la  mort  de  Lesbio  :  je  ne  veux  pas  pénétrer 
«  plus  avant  dans  ce  mystère  ;  mais  il  est  bon  que  vous  vous 
«  éloigniez  de  Rome  ;  je  vous  exile  à  dix  milles  de  la  ville,  et 
«  vous  partirez  aujourd'hui  ;  allez.  » 

Le  cardinal  s'inclina  respectueusement,  en  jurant  tout  bas 
de  se  venger,  salua  et  partit.  Léon  X  ordonna  que  la  meute 
marchât  en  avant;  deux  sangliers  et  un  cerf  furent  encore 
mis  à  bas;  et  le  pape,  déji»  harassé  de  fatigue,  voulut  encore 
prendre  le  divertissement  de  la  chasse  au  faucon. 

Enfin,  on  retourna  vers  la  villa.  Sa  Sainteté  était  d'une 
humeur  charmante,  parce  que  la  journée  avait  été  bonne. 

«Par  saint  Pierre,  disait-elle,  je  suis  fatigué,  mais  nous 
«  a  vous  tué  de  belles  bêtes.  Laissez  approcher  ce  paysan.  — 
«  Donne  ton  placel,  mon  ami.  —  Qu'on  compte  cent  ducats  à 
«cette  bonne  vieille  qui  s'agenouille;  relevez-vous,  brave 
«  femme.  —  Fernando,  as-lu  encore  quelque  argent  dans  la 
«  bourse? 

«  —  Oui,  Saint-Père,  quelques  centaines  de  ducats. 
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«  —  Giulio  Bianca,  donne-moi  la  supplique  de  Ion  protégé. 
«  Peste,  celui-là  n'est  pas  gêné;  il  ne  demande  que  la  réu- 
«  Dion  de  deux  bénéfices'.  —  Giulio,  franchement ,  combien 
«  lui  as-tu  vendu  ton  appui  ? 

«  —  Ma  foi ,  Très-Saint-Père ,  je  l'ai  vendu  deux  cents 
u  ducats. 

«  —  Deux  cents  ducats!  c'est  un  peu  cher;  tu  dois  faire 
«  d'assez  gros  profits.— N'importe,  Fernando,  donne-les-lui  ; 
«  et  moi ,  je  déchire  le  placet.  Fernando ,  dix  ducats  à  cet 
«  aveugle,  pour  que  son  chant  cesse  de  m'agacer  les  oreilles. 
«  — De  l'argent,  nous  en  aurons  toujours  ;  j'attends  le  produit 
«  des  indulgences  de  l'Allemagne.  —  Bibbiena,  je  n'ai  qu'à 
«  dire,  comme  ton  Calandro ,  ambracuUac,  et  l'or  remplit 
«  mes  coffres.  Suis-je  pas  un  vrai  magicien  ? 

«  —  Oui,  Saint-Père;  mais  vous  savez  que  la  magie  ne 
«  réussit  pas  au  pauvre  Calandro. 

«  _  Aussi,  aimerais-je  mieux  le  rôle  du  valet  Fessenio  que 
«  le  sien. 

«  —  Le  meilleur  magicien  que  je  connaisse,  dit  le  cardi- 
«  nal  Bembo,  est  le  docteur  Callimaque,  dans  la  Mandragola 
«  du  seigneur  Machiavel. 

«  —  Le  docteur  Callimaque  est  un  libertin  fieffé,  le  frère 
«  Thimotée  un  hypocrite  de  première  volée,  maître  Nicias 
«  un  imbécile  ;  et  vous,  un  chercheur  de  scandale. 

«  —  Au  moins,  Votre  Sainteté  aimera-t-elle  celte  candide 
«  Lucrèce ,  si  brutalement  sacrifiée  à  un  jeune  et  beau 
«  garçon  ? 

«  _  Non,  je  préfère  Lucrèce  Borgia,  duchesse  de  Ferrare, 
«  ou  dame  Morosina. 

«  _  Par  Jupiter,  Très-Saint-Père,  nous  avons  le  même 
«  goût.  » 

Rt  en  devisant  ainsi,  ils  arrivèrent  à  la  villa  Malliana  ;  le 
soir,  les  académiciens  de  Sienne,  les  Rozzi,  jouèrent  la  Ca- 
lamiria  du  cardinal  Bibbiena,  et  une  farce  comique  toute  en 
proverbes  et  jeux  de  mots  populaires,  avec  les  décorations 
du  célèbre  peintre  et  architecte  Balthazar  Peruzzi. 

U.  LADET. 
(  La  fin  au  prochain  numéro.) 


RENAISSANCE  —  La  Fille  du  Cid,  tragédie  en  trois  actes  et  en  vers, 
par  M.  Casimir  Delavigne.  —  Guyon,  Mlle  Èmilia  Guyon,  Montdidier.  — 
Épttre  d'Àrnal  à  Bouffé. 


^^^^'^^QjvihHnn  de  Castro,  poëte  de  Valence,  qui  a  eu 
"^le  bonheur  d'inspirer  le  génie  de  notre  Cor- 
■  neiile,  a  emprunté  le  premier,  aux  romance- 
ros de  son  pays,  la  vie  de  Rodrigue  de  Bivar, 
^  surnommé  le  Cid  Campéador,  c'est-à-dire  le 
vaillant  batailleur.  Guilhem  de  Castro  a  composé  sur  la  jeu- 
nesse du  Cid  deux  pièces,  consacrées,  la  première  aux 
amours,  la  seconde  aux  exploits  du  héros.  Rodrigue  y  est 
peint  tout  entier,  et  M,  Casimir  Delavigne  est  venu  à  son 
tour  étudier  chez  l'auteur  espagnol  ce  magnifique  caractère , 
afin  de  saisir  quelques  traits  négligés  ou  oubliés  par  Corneille. 


C'est  le  portrait  d'un  vieillard  plein  d'une  noble  expé- 
rience ,  et  non  plus  celui  d'un  jeune  homme  fougueux  , 
que  le  nouveau  poëte  a  voulu  présenter;  mais  pour  creu- 
ser d'une  main  sûre  des  rides  sur  un  front  si  puissant, 
quelle  audace  ne  fallait-il  pas!  M.  Casimir  Delavigne,  en  con- 
séquence, a  dû  se  pénétrer  profondément  tout  d'abord  de  l'i- 
mage de  ce  guerrier  amoureux  et  superbe,  avant  de  le 
vieillir,  carie  Cid  nous  paraissait  doué  d'une  éternelle  jeu- 
nesse et  d'une  éternelle  beauté.  Essayons  de  refaire,  au 
point  de  vue  de  la  critique,  le  travail  de  M.  Casimir  Dela- 
vigne, en  mettant  sous  les  yeux  du  lecteur  quelques-uns  des 
éléments  primitifs  combinés  par  l'imagination  du  poëte. 
Voyons  quels  germes  il  a  fécondés  sous  le  souffle  de  l'art. 

Guilhem  de  Castro,  dans  une  scène  très-belle  à  notre  sens, 
place  sur  le  pas  triomphant  du  Cid  un  pauvre  lépreux.  Cet 
infortuné  fait  entendre  des  plaintes  lamentables  ;  depuis  deux 
jours  il  n'a  pas  mangé,  dit-il,  car  il  est  tombé  dans  une  fon- 
drière d'où  personne  ne  veut  le  retirer.  Qui  aurait  donné  la 
main  à  un  lépreux?  Le  Cid  parait  ;  son  oreille  est  frappée  par 
cette  voix  qui  sort  de  la  fondrière  ;  il  s'avance  ,  il  se  penche 
sur  l'abîme ,  il  retire  le  lépreux  qui  invoquait  la  pitié  au 
nom  du  Christ,  et  il  partage  avec  lui  son  repas.  Le  Cid ,  en 
soulageant  cette  misère  dégoûtante,  s'imagine  n'obliger 
qu'un  frère  dans  la  peine  ;  mais  ce  lépreux  n'était  autre  que 
saintLazare  lui-même, qui,  par  l'ordre  de  Dieu,  vient  éprou- 
ver ainsi  l'humanité  du  héros.  Saint  Lazare  se  révèle  à  son 
bienfaiteur.  11  se  transfigure,  et,  revêtu  d'une  robe  blanche, 
il  remonte  aux  cieux  en  répandant  après  lui  des  parfums  et 
des  bénédictions.  Le  double  caractère  du  Cid,  celui  de  chré- 
tien et  de  guerrier,  se  manifeste  admirablement  dans  cette 
scène  ;  et  voici  les  belles  paroles  qui  précèdent  la  rencontre 
du  lépreux.  Le  Cid  s'adresse  à  un  berger  : 

«  Être  chrétien  n'empêche  pas  d'être  chevalier.  La  main 
de  Dieu,  pour  sauver  tous  les  hommes,  les  conduit  par  mille 
sentiers  différents,  qui  tous  les  mènent  au  ciel.  Ainsi  chacun, 
voyageur  et  pèlerin,  dans  ce  monde  périssable,  doit  cher- 
cher la  route  qu'il  doit  suivre  dans  son  état.  Afin  d'atteindre 
le  bonheur  mérité  par  une  vie  simple  et  pure ,  que  le  moine 
porte  son  capuchon,  le  prêtre  son  bonnel,  et  le  grossier  la- 
boureur son  manteau  de  bure;  celui-là  peut-être,  en  suivant 
les  sillons  de  sa  charrue ,  a  trouvé  la  plus  sûre  voie  ;  et  le 
soldat,  le  chevalier,  s'il  a  des  intentions  pures,  avec  des  ar- 
mes brillantes,  avec  des  éperons  dorés,  avec  un  casque  cou- 
vert de  plumes ,  pourra ,  petit-maitre  du  ciel ,  parvenir 
comme  les  autres  au  but  de  son  voyage,  s'il  ne  se  trompe  de 
chemin.  Dans  cette  course  ,  tantôt  tristes,  tantôt  joyeux  ,  les 
uns  marchent  en  souffrant,  les  autres  en  combattant  ;  mai.s 
tous  peuvent  arriver.  » 

M.  Casimir  Delavigne  a  remarqué  ce  côté  inutile  à  Cor- 
neille, et  délaissé  par  le  grand  poëte.  Augmentant  par  la  sa- 
gesse qui  suit  les  années  ces  dispositions  religieuses,  il  lui 
est  venu  à  l'esprit  de  montrer  sous  cet  aspect  le  héros  des 
Castilles  ;  mais  n'allez  pas  croire,  en  lisant  ceci,  que  M.  De- 
lavigne ait  prétendu  faire  du  Cid  un  capucin!  Non  pas; 
M.  Delavigne  a  été  trop  bien  élevé  à  l'école  de  Voltaire  pour 
cela.  Le  Cid  lui-même,  d'ailleurs,  qui  n'avait  pas  lu  Vol- 
taire ,  mais  qui ,  témoin  de  la  débauche  des  grands  digni- 
taires de  l'Église  de  son  temps  ,  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur 
les  hommes  et  les  choses ,  n'était  pas  plus  dévot  que  de  rai- 
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son.  Si  l'on  en  croit  le  Romancero,  le  Cid  alla  à  Rome,  il 
brisa,  dans  un  mouvement  de  colère,  le  sicac  destiné  au  roi 
de  France  dans  l'église  de  Saint-Pierre  ;  il  donna  même  un 
vigoureux  coup  de  jiniiig  au  duc  de  Savoie.  (0  Cid  !  un  coup 
de  poing!)  Le  pape,  apprenant  cela,  excommunia  le  Cid. 
Alors  le  seigneur  de  Rivar  se  prosterna  devant  le  saint- 
père  :  «  Absolvei-moi,  lui  dil-il,  pape,  sinon  vous  ne  vous  en 
trouverez  pas  bien.  »  On  voit  que  le  Cid  agissait  un  peu  leste- 
ment avec  notre  saint-père  le  pape. 

Si  nous  avons  bien  compris  la  pensée  de  M.  Casimir  Dela- 
vigne.et  nous  cherchons  avant  tout  à  descendre  dans  la  pensée 
des  auteurs,  le  Cid  de  Guilhem  de  Castro  lui  est  apparu  avec 
une  barbe  vénérable,  bon, parcequ'il  est  toujours  fort,  constant 
appui  des  autres,  et  se  reposant  dans  sa  vieillesse,  comme  un 
lion  généreux.  Le  Cid  est  un  peu  plus  chrétien  qu'à  vingt  ans; 
mais,  en  adoucissant  la  violence  du  guerrier,  la  religion  n'a 
jamais  diminué  son  anieur;  il  préfère  toujours  le  casque  au 
capuchon  ;  sa  lèvre  retrouve  parfois,  quand  il  parle  des  moi- 
nes ,  le  ton  de  son  époque  ,  assez  libre  à  leur  égard  ;  il  les 
raille  même  volontiers ,  mais  il  laisse  chacun  faire  à  sa  guise 
son  chemin  ici-bas.  C'est  Dieu  qui  juge  les  hommes,  et  non 
lui.  Le  Cid  est  encore  sensible  aux  souvenirs  d'amour  de  sa 
belle  jeunesse;  Chimèue  n'est  plus ,  mais  la  mémoire  de  cette 
femme  adorée  vit  dans  le  cœur  du  noble  époux.  Lorsqu'il  re- 
garde sa  fille  Elvire,  si  fière  et  si  digne  de  sa  mère,  il  reporte 
son  âme  aux  jours  enchantés  de  sa  passion;  il  regrette  jus- 
qu'aux désespoirs  amoureux ,  et  une  douce  larme ,  goutte  de 
rosée  qui  vient  du  cœur,  se  suspend  à  ces  longues  mousta- 
ches qui  ont  fait  reculer  tant  de  fois  les  Maures  épouvantés. 
Tel  est  le  Cid  dans  l'intérieur  de  sa  famille,  aussi  respecté  que 
le  vieil  Horace  dans  la  sienne,  mais  moins  rigoureux  que  lui. 

Le  Cid,  exilépar  le  roi  Alphonse  qu'il  a  placé  sur  le  trône,  ha- 
biteValence,  où,  sans  se  plaindre  de  l'ingratitude  des  rois,  il  se 
venge  <le  l'injustice  du  sien  en  continuantde  défendre  l'Espagne 
contre  les  Maures.  Le  Romancero  rapporte  cette  fière  réponse 
du  Cid  au  roi  Alphonse,  lors  de  son  bannissement  :  «J'ai  dé- 
pensé mes  biens  à  votre  service  ;  je  vous  ai  fait  seigneur  et 
maître  de  ceux  que  j'ai  conquis  ;  vous  ne  me  les  confisquerez 
pas  ,  ni  vous,  ni  vos  conseillers.  11  vous  serait  difficile  de 
m'ôter  ce  que  je  n'ai  pas.  Dorénavant  je  serai  riche ,  parce 
que  je  me  bannis  d'auprès  de  vous,  et  je  me  gagne  pour  moi, 
puisque  je  suis  perdu  pour  vous.  »  Le  Cid,  pressé  par  les 
Maures,  et  croyant  la  rancune  du  roi  apaisée,  lui  fait  deman- 
der secours  ;  le  roi  refuse  impitoyablement.  Un  ami  du  vieux 
guerrier,  un  vieillard  énergique  comme  lui ,  et  qui  se  vante 
<rêtre  le  Cid  partout  où  le  Cid  n'est  pas;  Phanès,  qui 
ressemble  un  peu  trop,  lui,  au  vieil  Horace,  part  seul 
avec  son  fils  Fernand  pour  aller  délivrer  Valence.  Le  Cid  est 
moins  occupé  des  ennemis  dont  il  est  entouré  que  d'un  cer- 
tain juif,  lequel  lui  a  prêté  aulrefols  deux  cents  marcs  d'or  cl 
autant  d'argent  sur  la  vue  et  le  toucher  de  colTres ,  dont  le 
poids  séduisit  sa  convoitise,  mais  qui  ne  renfermaient  que 
du  sable  en  réalité.  Le  Cid,  honteux  d'une  telle  supercherie . 
quoique  dans  ce  sable  fût  enterré  l'or  de  sa  loyauté,  ainsi  que 
le  dit  encore  le  Romancero  ,  avoue  ce  subterfuge  à  sa  fdle  et 
à  son  filleul,  un  enfant  de  Phanès, que  Phanès  ne  connaît  même 
pas,  et  que  le  cloître  va  ensevelir  dans  ses  solitudes.  Le  Cid 
n'a  plus  d'argent  pour  payer  le  juif!  Que  faire?  Elvire  sa  fille 
le  tire  aisément  d'embarras.   N'a-t-elle  pas  sur  la  tête  un 


diadème  conquis  autrefois  sur  un  roi  maure  par  son  père  ? 
elle  mettra  en  gage  une  victoire  de  son  père. 

Le  Cid,  heureux  entre  ces  deux  enfants,  oublie  les  dan- 
gers qu'il  courl  du  côté  des  Maures;  il  sait  bien  que  la  va- 
leur n'est  pas  comme  l'argent,  et  qu'elle  ne  lui  manquera 
jamais.  11  dormait  tout  à  l'heure  en  atlendant  le  combat.  Sa  fille 
Elvire  et  son  filleul  Rodrigue  ne  jouissent  pas  delà  même  tran- 
quillilé  d'esprit.  Ils  s'aiment  en  secret.  Elvire  ne  cesse  d'ac- 
cabler de  cruels  sarcasmes  le  jeune  homme ,  qui  aime  mieux 
revêtir  ua  cilice  qu'une  cotte  démailles.  Mais  Rodrigue, 
élevé  dans  la  paix  des  couvents,  ne  comprend  pas  les  san- 
glantes voluptés  de  la  guerre.  Et  d'ailleurs,  Elvire  est  fiancée 
à  son  frère  Fernand!  Si  Elvire  était  le  prix  d'un  combat, 
comme  Chimène  le  fut  pour  le  Cid ,  Rodrigue  aurait  le  cœur 
de  son  parrain.  Voilà  de  quels  sentiments  cette  famille  est 
agitée,  lorsque  Phanès  arrive,  un  tronçon  d'épée  à  la  main. 
Phanès  ,  redoutable  soldat ,  a  pénétré ,  à  travers  les  Maures  , 
dans  les  murs  de  Valence.  Mais  son  fils  Fernand  e»l  tombé 
sous  les  coups  de  l'ennemi  ;  le  vieillard  rugit  de  colère  et  de 
douleur.  Il  n'a  donc  plus  de  fils  pour  le  suivre  au  combat! 
Rodrigue  alors  se  montre;  et  quel  espoir  est  entré  dans  le 
cœur  de  ce  jeune  homme  !  Rodrigue  prendra  près  de  son  père 
la  place  de  Fernand.  11  veut  combattre  entre  Phanès  et  le 
Cid,  ces  deux  redoutables  compagnons.  Elvire  est  enivrée  de 
bonheur;  elle  s'apprête  à  chausser  à  celui  qu'elle  aime  les 
éperons  d'or  des  chevaliers,  comme  l'infante  d'Espagne  dai- 
gnait attacher  autrefois  ceux  du  Cid. 

Le  combat  a  lieu.  C'est  un  de  ces  combats  héroïques  que 
l'invention  de  la  poudre  a  enlevés  aux  poètes  modernes  ,  un 
de  ces  combats  où  les  prodiges  de  valeur  individuelle  déci- 
daient du  destin  des  batailles.  Le  vieux  Cid  et  le  vieux  Phanès 
s'en  donnent  à  cœur  joie  !  Que  de  turbans  roulent  dans  la  pous- 
sière !  Que  de  têtes  ils  fauchent  ,  ces  cruels  moissonneurs , 
qu'on  dirait  des  anges  de  mort  !  Que  fait  au  milieu  d'eux  le 
novice  Rodrigue?  Ce  blanc  cygne  échappé  des  ba>sins  du 
cloître,  suit-il  bien  dans  leur  vol,  sur  ce  champ  de  morts  et 
de  mourants,  les  deux  aigles  après  lesquels  il  s'est  élancé  si 
audacicusement?  Rodrigue  verra-t  il  sans  effroi  couler  le  sang 
des  braves?...  Non;  Rodrigue  a  frémi ,  non  pas  des  coups 
qu'il  a  reçus ,  mais  des  coups  qu'il  a  portés  !  Le  premier  gé- 
missement qu'il  a  fait  sortir  d'une  poitrine  enlr'ouverte  a  ter- 
rifié son  bras.  La  pitié  l'a  pris,  le  pauvre  enfant;  ses  yeux 
se  sont  mouillés  de  larmes;  il  n'a  plus  vu  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui;  elle  vieux  Cid  et  le  vieux  Phanès,  ces  vieillards 
inexorables,  étaient  déjà  bien  loin  lorsque  le  nuage  qui  cou- 
vrait les  yeux  de  leur  jeune  écuyer  s'est  dissipé  complète- 
ment. Les  .Maures  ont  été  défaits  sans  lui.  Rentrés  au  logis, 
les  deux  vieillards  ont  la  tristesse  sur  le  visage  :  Phanès  sur- 
tout est  bien  sombre ,  Phanès  qui  finit  par  éclater  en  impré- 
cations contre  son  fils.  Il  veut  le  tuer  de  sa  propre  main;  il 
le  regarde  comme  le  déshonneur  de  sa  race.  C'est  alors  que 
le  Cid  se  montre  tel  qu'il  est ,  au-dessus  des  autres  hommes, 
par  la  bonté  de  son  cœur  autant  que  par  l'expérience  de  son 
courage  :  il  cherche  le  jeune  homme ,  qui  n'ose  plus  repa- 
raître; il  ne  lui  fait  pas  de  reproches.  Bien  loin  de  là,. c'est 
lui  qui  s'accuse  ;  lui ,  le  Cid  ,  il  ne  s'est  pas  trouvé  au  niveau 
de  sa  réputation ,  il  a  faibli;  il  confie  cela  à  son  filleul.  .Mais 
la  mêlée  va  bientôt  recommencer,  il  espère  redevenir  digne 
de  lui;  il  réparera  sans  doute  une  inconcevable  erreur. 
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Rodrigue  comprend  que  le  Cid  se  fail  coupable  pour  le 
rendre  innocent.  Il  tombe  aux  pieds  de  ce  juge  si  puissant 
et  si  tendre  ;  il  explique  au  Cid  les  mouvements  de  son  âme, 
et  le  Cid  combat  la  pitié  ,  cette  vertu  de  la  jeunesse  ,  par 
l'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté ,  amour  qui  sert,  mais 
trop  rarement,  d'excuse  aux  batailles.  Rodrigue,  ranimé  par 
ce  souffle  héroïque ,  ne  tarde  pas  à  donner  essor  à  sa  valeur. 
11  provoque  en  combat  singulier  le  Maure  Ben-Saïd ,  le  meur- 
trier de  son  frère  ;  ce  Maure  porte  à  son  cou  une  chaîne  sa- 
crée ,  dont  Rodrigue  avait  fait  don  à  Fernand;  Rodrigue  est 
vainqueur  dans  ce  duel,  mais  il  reste  clément.  Ben-Saïd  re- 
utettra  son  épée  à  Elvire  comme  autrefois  don  Sanche  à  Chi- 
raène.  Cette  réhabilitation  ne  suffit  pas  encore  à  Rodrigue.  Le 
Cid  est  blessé  mortellement  dans  une  dernière  attaque  des 
Maures  ;  Tisonade  est  tombée  de  sa  main ,  au  milieu  de  l'en- 
nemi ;  le  Cid  regrette  de  leur  laisser  ce  gage  de  son  ancienne 
valeur  :  Rodrigue  rapporte  le  glaive  au  Cid  expirant ,  et  ce 
vieux  guerrier  confie  ce  fer  au  bras  du  jeune  héros,  en  pla- 
çant aussi  sous  sa  garde  son  autre  trésor,  Klvire,  la  fille  de 
sa  chère  Chimène,  qu'il  va  rejoindre  dans  le  ciel.  Chimène, 
la  nuit  d'auparavant,  lui  avait  apparu  en  songe  et  l'avait 
appelé;  toujours  fidèle  au  rendez-vous  qu'elle  lui  a  donné  , 
le  Cid  ne  manque  pas  au  dernier. 

Telle  est ,  analysée  d'après  le  sentiment  qui  l'a  dictée ,  la 
tragédie  de  M.  Casimir  Delavigne.  L'exécution  a-t-elle  ré- 
pondu à  la  pensée  ?pas  entièrement,  nous  le  croyons.  L'action, 
trop  sévèrement  renfermée  peut-être  dans  les  unités  classi- 
ques ,  languit  par  moment,  dans  le  deuxième  et  dans  le  troi- 
sième acte  surtout ,  où  les  beaux  vers  prodigués  par  le  poëte 
se  trouvent  forcés  de  soutenir  seuls  l'attention,  lly  a,  si  nous 
pouvons  nous  exprimer  ainsi,  plusieurs  solutions  de  conti- 
nuité dans  la  contexture  du  drame.  Les  larmes  cornéliennes 
que  le  premier  acte ,  si  noblement  posé ,  fait  couler  des  pau- 
pières, se  glacent  tout  à  coup.  On  admire  l'esprit  de  l'au- 
teur, les  agréments  de  sa  versification  ;  mais  l'émotion  ne  rem- 
place plus  le  manque  d'intérêt  qui  se  fait  sentir  dans  toute 
cette  œuvre.  M.  Delavigne  a  prétendu,  avant  tout,  dévelop- 
per des  caractères,  il  ne  faut  pas  l'oublier;  mais  il  a  trop  con- 
centré sa  pensée  sur  les  principales  figures  de  la  pièce  ,  et 
ce  sont  les  personnages  secondaires  ,  tels  que  celui  de  Ben- 
Saïd  et  de  Phanès,  qui,  presque  encadrés  d'une  façon  épiso- 
dique,  jettent  un  peu  de  froideur  sur  l'ensemble.  Peut-être 
aussi  M.  Delavigne  a-t-il  trop  sacrifié  aux  concetti  espagnols. 
Elvire  rappelle  bien  souvent,  et  en  termes  trop  pompeux,  la 
gloire  de  son  père.  Le  Cid  lui-même  sort  du  juste  orgueil 
qui  lui  est  permis.  Plus  on  est  grand,  moins  on  le  dit ,  si  ce 
n'est  lorsqu'insulté  comme  don  Diègue  par  don  Gormaz,OD 
raconte  l'histoire  de  sa  vie.  Don  Diègue,  tel  était  le  modèle  du 
Cid  dans  sa  vieillesse.  Tel  père,  tel  fils,  dans  une  race  pareille. 
L'âge  même  a  dû  indiquer  cette  mesureau  Cid;  la  forfanterie 
est  permise  à  la  jeunesse  imprudente  et  qui  ne  doute  de  rien, 
mais  elle  est  insensée  chez  un  vieillard,  même  Espagnol.  Si 
les  Espagnols  avaient  tous  cette  vanité  de  discours,  ce  serait 
à  fuir  l'Espagne ,  en  répétant  ce  vers  spirituel  de  M.  Méry  : 

L'Espagne  est  un  pays  Irnp  rempli  d'Espagnols. 

Les  défauts  que  nous  croyons  avoir  aperçus,  et  que  nous 
signalons  sans  insistance,  n'empêchent  pas  cette  pièce  de  s'é- 
lever de  beaucoup  au-dessus  de  la  plupart  des  productions 


contemporaines.  C'est  une  œuvre  d'un  vrai  mérite,  qu'on  est 
heureux  d'entendre,  et  qui  vous  fait  vous  estimer  vous-même 
à  vos  propres  yeux ,  en  remuant  des  fibres  que  le  scepti- 
cisme du  temps  aurait  pu  endormir.  M.  Casimir  Delavigne 
a  été  parfaitement  secondé  par  Guyon,  par  Mlle  Émilia 
Guyon  et  par  Monldidier.  Aucun  acteur  à  Paris  ne  pouvait 
mieux  remplir  le  rôle  du  Cid  que  ne  l'a  fait  Guyon;  sa  tête 
offre  un  magnifique  aspect  de  dignité  calme  et  de  vieillesse 
honorée;  son  intelligence  a  compris  toutes  les  intentions  du 
poëte.  Mlle  Émilia  Guyon  est  une  assez  belle  personne,  bien 
prise  dans  sa  taille,  ayant  de  la  noblesse  dans  la  démarche  , 
dans  le  geste  et  dans  le  regard  ;  elle  a  dit  son  rôle  avec 
fierté  ;  elle  le  saccade  un  peu  trop  pourtant,  mais  plus  d'une 
fois,  en  se  livrant  avec  naturel  à  des  mouvements  de  passion  . 
elle  a  enlevé  les  bravos  de  la  salle.  Monldidier ,  jeune  acteur 
plein  de  talent,  dans  un  rôle  moins  favorable,  s'est  montré 
également  digne  d'éloges. 

L'n  acteur  spirituel,  qui  ne  se  contente  pas  de  nous  égayer 
sur  la  scène,  mais  dont  l'esprit  de  bon  aloi  franchit  la  rampe, 
Arnal ,  vient  d'adresser  à  son  camarade  Bouffé,  le  plus  intel- 
ligent de  nos  comédiens ,  une  charmante  épltre  en  vers. 
Arnal  raconte  ainsi  son  entrée  au  théâtre,  après  sa  sor- 
tie de  létal  militaire,  où  il  avait  connu  dans  toute  sa  pléni- 
tude le  plaisir  d'être  soldat  : 

J'étais  pauvre,  mais  libre,  et  j'avais  du  courage; 

Chez  quelques  fabricants  je  cherchai  de  l'ouvrage. 

L'un  d'eux  avec  bonlé  m'ouvrit  son  atelier, 

Et,  pour  vivre,  soudain  je  me  fis  boutonnior. 

A  des  jours  consacres  pour  se  meltre  en  goguette, 

Tous  mes  nouveaux  amis  allaient  à  la  guinguette; 

Moi,  pour  d'autres  loisirs  je  me  sentais  dispos  : 

Les  théâtres  avaient  mes  instants  de  repos. 

Chez  Doyen,  dont  encor  plus  d'un  élève  brille, 

D'honnêtes  artisans  s'amusaient  en  famille  ; 

Là,  je  vis  dans  leurs  jeux  un  plaisir  tentateur. 

Et  j'y  fis  mes  débuts  en  arti.sle  amateur. 

Pour  moi  tout  était  bon,  opéra,  comédie; 

Mais  j'affecUonnais  surtout  la  tragédie; 

J'espérais  sur  des  pleurs  y  fonder  mes  succé». 

De  quel  indigne  prix  on  paya  mes  essais  : 

Je  n'ai  point  oublié  celle  fatale  date. 

Nous  étions  chez  Doyen ,  je  jouais  Mithridate  : 

Du  fougueux  roi  de  Pont,  l'ennemi  des  Koniain.', 

Je  peignais  les  fureurs  et  des  pieds  et  des  mains  : 

Mon  public  fut  saisi  de  ce  rire  homérique 

Qui  charmait  tant  les  dieux  sur  leur  montagne  antique; 

La- pièce  était  finie  et  l'on  riait  encor 

De  mon  nez,  de  ma  barbe  et  de  mon  casque  d'or. 

Un  tel  effet  conquis  dans  les  rôles  tragiques 

Semblait  me  destiner  à  l'emploi  des  comiques; 

Aussi,  dès  ce  moment,  se  trouvant  bien  jugé, 

Mithridate  devint  Joeri$se  corrigé. 

Arnal  devait  être  drôle,  en  effet ,  lorsque  Mithridate ,  sai- 
sissant son  casque,  s'écrie  avec  une  héroïque  fureur:  Les 
Romains'....  On  voit  que  l'acteur  du  Vaudeville  fait  bon  mar- 
ché de  son  début  tragique;  Jocrisse  corrigé  porla  bonheur  au 
jeune  émule  de  Brunet  et  de  lotier.  Il  est  devenu,  à  son 
tour,  le  premier  dans  leur  genre,  et  il  vaut  mieux  être  le 
premier  à  Corinlhe  que  le  second  à  Rome,  comme  dit  César 
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CI  notre  tâche  devient  plus 
facile  :  nous  voici  maintenant 
en  présence  des  plus  doux 
aspects  de  la  nature  ;  et  pour 
:  les  juger  comme  il  convient, 
^ces  printemps  et  ces  hivers 
f amoncelés,  ces  sombres  fo- 
I  rts,  ces  rivages  murmurants, 
[ces  cieux  chargés  de  nuages 
ou  rciiiplis  de  soleil,  il  nous  suffira  de  nous  en  rappor- 
ter à  nous-méme  et  de  nous  rappeler  ce  que  nous  avons 
éprouvé  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai ,  dans 
les  sombres  clartés  de  décembre.  Le  paysage,  en  effet, 
parle  à  tous  les  cœurs,  à  toutes  les  âmes,  comme  à  tous 
les  regards;  le  modèle  est  sous  vos  yeux  en  même 
temps  que  le  tableau;  modèle  éternel,  impérissable, 
môme  dans  ses  variations  infinies.  Et  savez-vous,  je  vous 
prie,  une  plus  grande  joie  que  de  reconnaître,  sur  une 
toile  de  quelques  pieds ,  le  vieil  arbre  sous  lequel  vous 
avez  fait  votre  premier  rêve  d'amour,  l'épais  gazon  sur 
lequel  vous  avez  écrit  vos  premiers  vers,  les  ruines 
vénérables  dont  l'ombre  maternelle  a  protégé  votre 
enfance ,  et  qui  ont  disparu ,  respectées  par  le  temps , 
emportées  par  la  main  des  hommes?  Que  de  souvenirs 
vous  apparaissent  alors  au  seul  aspect  de  cette  toile, 
fidèle  comme  un  limpide  miroir  !  Vos  illusions  printa- 
nières  se  réveillent  une  à  une,  et  retournent  vers  le  ciel 
comme  autant  d'alouettes  que  le  chasseur  fait  lever 
dans  les  blés.  Dans  le  portrait  de  la  personne  humaine, 
ce  qui  est  triste, et  bien  triste,  hélas!  c'est  de  penser  que 
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ce  visage  reproduit  là,  à  peine  est-il  fixé  à  cette  place, 
va  se  mettre  à  vieillir  ;  c'est  de  se  dire  que  cette  toile , 
resplendissante  de  tout  l'éclat  de  la  jeunesse ,  va  porlw 
bientôt  un  terrible  défi  à  son  modèle.  Ainsi,  pendant 
que  la  toile  conserve  éternellement  sa  grâce,  son  sou- 
rire, sa  peau  veloutée ,  la  perle  de  ses  dents,  l'incarnat 
de  ses  joues ,  le  feu  de  son  regard ,  l'ébène  ou  l'or  de 
ses  cheveux ,  cette  belle  tête  qui  a  servi  au  peintre,  se 
charge  chaque  jour  d'une  ride  nouvelle;  chaque  jour 
emporte  une  grâce ,  un  sourire ,  un  peu  de  ce  duvet  de 
la  pêche  qui  amortissait  si  bien  les  teintes  trop  lumi- 
neuses ;  en  un  mot,  chaque  jour  la  vieillesse  arrive  pour 
donner  un  démenti  formel  au  peintre  et  à  son  chef- 
d'œuvre.  Voilà  vraiment  qui  est  triste  à  penser.  Mais 
pour  le  paysage ,  ce  portrait  de  la  beauté  flottante  et 
éternelle,  vous  n'avez  rien  à  redouter  de  semblable.  Ce 
printemps  que  vous  avez  là  sous  les  yeux,  dans  sa  fleur  et 
dans  sa  poésie,  contemplez-le  tout  à  votre  aise,  sans  re- 
gret et  sans  remords,  car  il  reviendra  demain  à  coup  siir, 
s'il  n'est  pas  revenu  aujourd'hui.  De  tous  ces  beaux  ta- 
bleaux, l'honneur  du  paysage,  il  n'en  est  pas  un  seul 
que  la  nature  ne  se  plaise  à  reproduire  à  tous  les  in- 
stants du  jour ,  à  tous  les  rayons  du  soleil ,  à  toutes  les 
variations  de  la  nuit.  On  dirait  que  cette  fois  le  travail 
du  peintre  est  changé ,  que  c'est  son  tableau  qui  pose  et 
que  la  Nature  le  copie.  Autour  d'eux  rien  ne  vieillit, 
rien  ne  change  ;  une  fois  dans  la  vérité ,  le  peintre  de 
paysages  peut  crier  :  Victoire  I  car  il  est  dans  la  vérité 
éternelle.  Aux  autres  peintres  on  peut  dire  toujours: 
Vous  vous  trompez,  sans  qu'ils  aient  rien  à  répondre  : 
mais  le  paysagiste,  si  vous  doutez  de  son  œuvre,  peut 
vous  dire,  en  vous  montrant  l'univers  :  Regardez  plutôt, 
voilà  mon  paysage  qui  passe  !  Belle  et  heureuse  condi- 
tion ,  celle-là  ! 

Comme  aussi ,  dans  ce  difficile  et  décevant  exercice 
des  beaux-arts ,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  présente  au- 
tant de  calme  et  de  bonheur  que  l'art  du  peintre  de 
paysages  ;  la  nature  entière  lui  est  ouverte,  l'univers  est 
son  domaine ,  il  n'a  pas  à  s'inquiéter  de  lidée  première 
de  son  œuvre  ;  créateur  heureux  entre  tous  les  créa- 
teurs! Dans  son  travail  de  chaque  jour,  il  n'appartient 
qu'à  lui-même ,  il  va  au  hasard ,  cherchant  sous  le  ciel 
et  sur  la  terre  les  mômes  idées  que  le  poëte  ne  peut  trou- 
ver que  dans  son  cerveau  ou  dans  son  cœur.  Au  milieu  de 
ce  calme  et  doux  pèlerinage,  rien  ne  l'inquiète,  rien  ne 
rétonne  ;  pour  lui  toutes  les  heures  sont  belles  et  bon- 
nes, tous  les  lieux  sont  favorables;  il  est  le  roi  enthou- 
siaste et  charmé  des  quatre  saisons  de  l'année.  Tout  lui 
convient,  lèvent  printanier  qui  brise  l'écorce  du  hêtre, 
qui  charge  l'amandier  de  sa  neige  odorante,  l'été  brû- 
lant qui  jaunit  la  moisson,  l'automne  au  teint  doré, 
l'hiver  tout  pâle  et  sans  soleil.  Pour  lui,  le  Juif-Errant  de 
l'art ,  il  n'y  a  pas  dans  le  monde  de  place  si  déserte ,  de 
terre  si  inculte,  de  roc  si  sauvage,  dont  il  ne  puisse  faire 
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un  riche  domaine.  Partout  où  il  passe  il  jette  la  pensée 
et  la  vie,  la  passion  et  le  mouvement,  la  poésie  et  l'a- 
mour; il  devine,  il  comprend,  il  sait  toutes  choses;  il 
vous  dira  ce  que  chantent  les  oiseaux  dans  les  bois ,  ce 
que  murmure  là  haut  la  cloche  de  la  chapelle,  et  tous 
les  mystères  que  les  ruines  lui  ont  révélés  en  son  che- 
min. Forcément  celui-là  croit  en  Dieu  et  en  la  Provi- 
dence ;  car,  à  force  d'étudier  et  d'admirer  les  chefs- 
d'œuvre  dont  la  terre  est  semée,  il  est  remonté  du  brin 
d'herbe  jusqu'à  l'auteur  divin  de  toutes  choses.  Il  est 
historien  ,  il  est  antiquaire  ;  dans  ces  campagnes  char- 
gées d'épis  ou  de  blanches  marguerites,  il  retrouve  les 
pas  des  générations  armées  qui  ont  passé  par-là,  et  il 
n'en  est  que  plus  reconnaissant  pour  l'épi  oupourla  fleur 
qui  dérobe  aux  yeux  du  vulgaire  ces  traces  sanglantes. 
II  est  philosophe  aussi,  et  il  sait,  bieh  mieux  que  per- 
sonne, ce  qui  se  passe  sous  ces  cabanes  chargées  de 
mousse ,  dans  ces  frais  sentiers  remplis  d'ombrage ,  sur 
le  bord  de  ces  fleuves  pleins  de  murmures  et  de  soleil. 
Il  est  le  bienvenu  partout  où  il  passe;  chacun  tientà  hon- 
neur de  poser  devant  lui ,  le  berger,  appuyé  sur  son 
bâton ,  le  troupeau  dispersé  dans  la  prairie  ;  il  est  la 
fête ,  il  est  l'orgueil  des  hameaux ,  il  est  la  joie  de  la 
campagne  ;  on  le  suit  à  la  piste ,  parce  qu'il  a  en  lui- 
même  l'instinct  des  beaux  aspects,  parce  qu'il  découvre 
d'un  regard  les  plus  doux  recoins  du  monde.  Homme 
libre  entre  tous,  celui-là,  car  il  n'appartient  qu'aux 
beaux  sites ,  le  monde  entier  est  sa  patrie,  tous  les  hom- 
mes sont  ses  frères.  On  lui  fait  place  quand  il  passe,  et 
il  a  le  droit  de  dire,  comme  Dlogène,  à  quiconque  est 
devant  lui  :  Otc-toi  de  mon  soleil  !  II  est  tour  à  tour  par- 
tagé entre  les  émotions  les  plus  diverses;  aujourd'hui 
l'Italie  l'appelle,  et  il  marche,  sans  froncer  le  sourcil, 
sur  les  traces  brûlantes  de  Salvator  Ilosa  ou  dans  les  sen- 
tiers ombragés  du  Poussin.  On  pourrait  dire  du  paysa- 
giste ce  que  dit  Bossuet  du  grand  Condé  :  «  Il  ne  s'a- 
«  vance  que  par  vives  et  impétueuses  saillies,  et  n'est 
«  arrêté  ni  par  montagnes  ni  par  précipices.  »  L'année 
suivante  ,  il  se  prend  d'une  belle  passion  pour  le 
vieux  père  Rhin,  comme  disent  les  Allemands,  et  il 
ramasse  dans  ses  ondes  animées,  les  palais,  les  mo- 
nastères, les  châteaux,  les  vieilles  cathédrales  dont  le 
fleuve  est  rempli  ;  ou  bien  c'est  l'Espagne  qui  l'appelle  ; 
ou  mieux  encore,  c'est  l'Orient.  11  lutte  alors  contre  le 
soleil,  et  il  le  regarde  face  à  face,  comme  fait  l'aiglon 
dans  son  nid;  ou  bien  encore,  sans  sortir  du  village 
natal,  du  petit  hameau  normand,  sans  quitter  la  douce 
rivière  qui  est  la  joie  de  la  contrée,  notre  homme  devient 
le  peintre  ordinaire  des  deux  ou  trois  lieues  de  tour  dont 
il  a  fait  sa  patrie.  Voilà  tout  ce  qui  suffît  à  son  ambition 
et  à  son  art;  voilà  de  quoi  être  un  homme  heureux  et 
un  homme  habile  toute  sa  vie.  Homme  heureux  en  elTet, 
car  il  a  le  droit  de  modérer  ses  désirs  dans  la  plus 
étroite  enceinte,  tout  comme  il  est  le  maître  d'avoir  une 


ambition  sans  limites!  Homme  heureux,  qui  peut  s'em- 
parer en  maître  souverain  de  tous  les  beaux  lieux  qui 
lui  plaisent ,  de  ces  mêmes  Edens  fleuris  qui  s'en- 
fuient si  vite  aux  regards  du  voyageur,  et  qui  suivent 
celui-là  obstinément  partout  où  II  veut  les  conduire! 
Homme  heureux,  qui  travaille  loin  du  bruit,  loin  des 
agitations  humaines;  qui  méprise  les  modèles  vulgaires, 
toujours  si  mal  disposés,  loués  à  l'heure,  si  impatients 
d'achever  leurs  corvées  !  A  celui-là ,  son  modèle  est  pa- 
tient, parce  qu'il  est  éternel. 

Depuis  tantôt  plusieurs  années,  l'école  française  se 
distingue  par  le  nombre,  par  l'éclat,  et  surtout  par 
le  talent  de  ses  paysagistes.  Soit  que  nos  discordes 
civiles  aient  poussé  ces  hommes  privilégiés  loin  du  bruit 
et  du  tumulte ,  soit  que  toutes  ces  incertitudes  d'écoles 
et  de  maîtres  les  aient  attristés ,  toujours  est-il  que  ja- 
mais, en  aucun  temps,  le  nombre  des  paysagistes  n'a  été 
aussi  grand  que  de  nos  jours.  Dans  le  nombre ,  nous  en 
avons  de  célèbres,  et  qui  suffiraient  à  eux  seuls  à  toute 
la  gloire  d'une  époque;  Cabat,  Jules  Dupré,  Edouard 
Berlin,  Paul  Huet,  Rousseau,  toujours  refusé,  Danvin, 
qui  avait  fait  tant  de  progrès  l'an  passé,  qui  n'a  rien  ex- 
posé cette  année,  Marilhat,  Fiers,  Corot,  Brascassat, 
Thuillier,  qui  est  en  Italie ,  où  il  se  complète,  Watelet, 
Hostein  -,  Jeanron  (mais  il  faudrait  en  nommer  bien 
d'autres) ,  ont  poussé  très-loin  ce  grand  art.  Cette  an- 
née encore,  l'exposition  brille  surtout  par  ses  paysages, 
et,  certes,  ce  n'est  pas  sans  un  grand  bonheur  que  les 
yeux  se  reportent  de  ces  batailles  sanglantes,  de  ces 
scènes  politiques  aux  dimensions  gigantesques,  de  ces  co- 
médies fardées  et  plâtrées ,  sur  les  belles  petites  toiles 
de  ces  peintres  aimés  du  ciel  et  de  la  terre ,  qui  repro- 
duisent, sans  peine  et  sans  efl'orts,  les  univers  qu'ils  ont 
découverts  dans  le  monde.  C'est  ainsi  que  vous  vous  ar- 
rêtez tout  d'abord  devant  un  certain  paysage  de  Corot, 
qui  vous  rappelle  les  plus  douces  idylles  de  Théocrite, 
ces  drames  charmants  qui  se  passent  au  son  de  la  flûte, 
au  bêlement  des  agneaux,  entre  deux  bergers  rivaux  qui 
récitent  leurs  vers.  Évidemment  ce  paysage  de  M.  Corot 
est  une  inspiration  de  l'antiquité  ;  les  arbres  sont  élancés 
et  sveltes  ;  la  prairie,  un  peu  desséchée ,  mais  touffue  et 
féconde,  s'étend  au  loin  ;  les  chèvres  du  troupeau,  ca- 
pricieuses et  fantasques ,  broutent  du  bout  des  dents  le 
cithyse  en  fleurs:  florentem cithysum ,  comme  dit  Virgile. 
Au  carrefour  de  la  forêt,  debout  sur  un  tertre ,  comme 
une  statue  antique,  le  chèvrier,  qui  est  un  beau  jeune 
homme,  joue  de  la  flûte  sans  redouter  le  dieu  Pan  ,  car 
il  est  dit  quelque  part  dans  Théocrite  :  «  Ma  flûte  n'ose- 
rait se  faire  entendre  au  milieu  du  jour.  A  cette  heure  le 
dieu  Pan ,  fatigué  de  la  chasse ,  dort  étendu  sous  les 
chênes,  et  malheur  à  qui  trouble  son  repos  !  »  Il  est  vrai 
qu'il  est  dit  autre  part  dans  Théocrite  :  «  Que  j'aime  ces 
arbres  et  ce  gazon  !  les  abeilles  bourdonnent  autour  de 
leurs  ruches,  les  oiseaux  chantent  sur  les  arbres,  la 
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fontaine  répand  son  eau  fraîche,  le  pin  laisse  tomber  ses 
fruits.  »  On  ne  saurait  croire  combien  le  tableau  de 
M.  Corot  nous  a  rappelé  ces  heureuses  images  de  l'idjlle 
grecque,  tant  il  est  rempli  de  grâce  et  de  repos  ! 

—  Tout  au  rebours  de  son  frère  Corot,  M.  Brascassat 
n'est  rien  moins  que  poétique  ;  l'idylle  ne  lui  convient 
guère,  et,  pourvu  qu'il  soit  vrai,  que  lui  importent  les 
rêves  aimables  delhéocrite  et  de  Virgile?  Voici  donc, 
au  milieu  d'un  chaud  pâturage  du  midi  de  la  France,  de 
véritables  moutons,  mais  si  vrais,  si  épais,  si  encroûtés, 
si  bêtes!  l'idylle  n'a  rien  à  y  voir.  A  l'aspect  de  ces 
animaux  bêlants  et  encroûtés,  madame  Deshoulièrcs 
prendrait  son  tlacon  d'éther.  En  effet,  approchez  vous 
et  regardez,  à  travers  celte  enveloppe  touffue,  suinter 
la  graisse  de  l'animal  ;  vous  sentez  le  suint  d'une  lieue. 
M.  Brascassat  n'a  rien  fait  de  plus  vrai  que  ses  moutons. 
Peut-être  bien  que  le  paysage  manque  d'étendue,  mais 
tout  cela  est  chaud ,  vigoureux  et  simple  ;  mais'encore 
une  fois,  M.  Brascassat _ s'est  surpassé  lui-même.  Ces 
moutons-là  me  rappellent  tout  à  fait  un  mot  de 
M.  Thiers,  il  y  a  cinq  ans  ;  il  était  alors,  comme  aujour- 
d'hui ,  président  du  conseil,  et  il  avait,  dans  le  jardin  de 
l'hôtel  des  affaires  étrangères,  un  affreux  bélier,  pres- 
que aussi  laid  que  celui  de  M.  Brascassat ,  avec  lequel 
il  se  battait  en  duel  tous  les  jours. — Pardieu!  luidis-je, 
vous  devriez  bien  faire  laver  et  peigner  cet  animal.  — 
V  pensez-vous?  répondit-il  ;  les  moutons  blancs  ne  sont 
pas  dans  la  nature.  Ace  compte,  M.  Thiers  sera  un  des 
grands  partisans  des  moutons  de  M.  Brascassat. 

— M.  Marilhataime  les  ruines,  ilrecherchcdeprérérence 
les  grands  paysages  ;  il  veut  que  son  paysage  soit  animé, 
et  il  y  laisse  entrer  les  hommes,  afin  qu'ils  aient  leur  part 
de  ces  scènes  imposantes.  Lui  aussi  il  a  vu  l'Orient,  et  il 
l'a  reproduit  non  pas  comme  M.  Decamps,  sous  son  côté 
verdoyant  et  ombragé  ;  mais,  au  contraire  ,  il  recherche 
de  préférence  les  sables,  les  rocs  pelés,  les  pierres  brû- 
lantes; ses  ruines  de  Balbeck  sont  en  effet  d'un  aspect 
imposant.  Au  milieu  du  tableau ,  mutilés  par  le  temps  , 
mais  encore  debout  et  respectables,  s'élèvent  ces 
temples  ruinés ,  décrits  avec  tant  de  vivacité  et  de  bon- 
heur par  M.  de  Lamartine,  dans  son  Voyage  en  Orient. 
Sur  le  devant  du  tableau,  la  caravane  est  assise  ;  dans  le 
lointain  s'entassent  les  pierres  de  la  cité  détruite;  tout 
là-haut  le  soleil  frappe  cette  scène  imposante  de  son  plus 
chaud  rayon;  l'air  est  bleu,  l'espace  est  immense;  ce 
n'est  pas  là  certainement  l'Orient  comme  l'a  vu  Decamps 
lui-môme,  mais  c'est  bien  là  le  Balbeck  de  M.  de  La- 
martine ;  et  il  me  semble  qu'en  fait  de  poésie ,  nous  de- 
vons nous  en  rapporter  à  celui-là. 

— Le  tableau  de  M.  Jeanron,  le  seul  des  onze  tableaux 
qu'il  ait  sauvé  de  son  naufrage  de  cette  année ,  est  à  coup 
sûr  un  des  plus  difficiles  problèmes  que  se  soit  jamais 
proposésaucun peintre  de  paysages;  il  faut  avoir,  en  vé- 
rité, une  grande  passion  pour  la  difficulté  vaincue;  mais 


comme  c'est  là  un  des  caractères  du  talent  de  ne  douter 
de  rien,  nous  ne  ferons  pas  un  crime  à  M.  Jeanron  du  su- 
jet qu'il  a  choisi.  Il  a  lu  quelque  part  dans  les  voyages 
d'un  chirurgien  hollandais  nommé  Forsoeck  ,  que  dans 
l'île  de  Java,  dans  les  plus  sombres  vallées,  on  recueil- 
lait un  poison  mortel  nommé  le  Bohom-upas.  L'arbre  en 
question  devait  nécessairement  être  un  des  héros  de 
cette  terrible  scène;  héros  étrange,  dangereux  et  tout 
nouveau.  Le  premier  effet  de  ce  poison ,  et  c'est  bien 
dangereux  pour  un  peintre  de  paysage ,  c'est  de  rem- 
plir l'air  non  pas  seulement  de  venin ,  mais  d'obscurité 
et  de  nuages.  Le  Bohom-upas  tue  l'oiseau  dans  l'ar- 
bre, il  fane  la  fleur,  il  dessèche  le  gazon,  il  anéantit 
tout  ce  qui  est  le  printemps  et  la  verdure.  Dans  cette 
vallée  de  la  mort,  que  peut  un  peintre?  Quel  parti 
peut-il  tirer  de  ce  paysage  désolé  et  misérable  ? 
Ajoutez  que  pour  cette  abominable  récolte ,  les  gens  de 
Java  emploient  des  criminels  ;  ces  malheureux  sont 
recouverts  de  gants  et  d'un  capuchon  de  peau ,  et,  par- 
tant, ils  n'ont  pas  figure  humaine.  Ils  longent  tris- 
tement un  affreux  ruisseau  qui  a  bien  l'air  d'être  em- 
poisonné comme  tout  le  reste;  c'est  une  désolation  à 
faire  peur.  Mais  comme  le  peintre  est  énergique,  comme 
il  a  la  conscience  de  sa  propre  valeur,  comme  il  sait 
très-bien  qu'il  n'est  rien  d'impossible  à  ceux  qui  osent 
oser,  il  s'est  tiré  heureusement  de  tant  de  difficultés 
amoncelées  sur  son  passage.  Il  a  été  triste  et  sombre  tout 
à  son  aise  ;  mais,  en  même  temps ,  il  a  été  sérieux  et 
calme.  Lui  aussi ,  comme  les  condamnés  de  Java,  il  est 
revenu  sain  et  sauf  de  la  vallée  de  la  mort.  Son  œuvre 
est  grande  et  belle,  on  s'y  habitue  à  force  de  l'étudier. 
Qu'il  est  malheureux  cependant  que,  pour  compenser 
toutes  nos  terreurs,  M.  Jeanron  n'ait  pas  pu  exposer  ses 
autres  paysages  tout  remplis  de  limpidité  et  de  fraîcheur  ! 
Par  exemple,  ce  grand  arbre  à  l'épais  feuillage  ,  vieux 
géant  de  deux  cents  ans ,  sous  lequel  se  promènent  ces 
heureux  petits  moines  dans  une  lumière  presque  ély- 
séenne,  nous  aurait  dignement  reposés  du  Bohom-upas 
et  de  la  vallée  de  Java. 

—  Si  les  ruines  deBalbek  ont  de  droit  leur  place  mar- 
quée parmi  les  paysages,  à  plus  forte  raison  les  ruines 
de  Venise ,  la  fière  et  poétique  cité ,  morte  depuis  si 
longtemps,  ressuscitée  un  instant  par  lord  Byron.  La 
Venise  d'autrefois  ,  perdue  dans  ses  canaux ,  chargée  de 
dômes  qu'on  dirait  venus  de  l'Orient,  moitié  prison, 
moitié  palais,  politique,  guerrière,  galante,  couverte 
d'un  masque ,  et  passant  sa  vie  dans  un  carnaval  sans 
fin ,  vous  l'avez  vue  tout  entière  dans  les  tableaux  de 
Canaletti  qui  sont  au  Louvre.  Canaletti  aimait  sa  ville, 
dont  il  n'est  guère  sorti,  comme  André  del  Sarte  aimait 
sa  maîtresse  dont  il  a  reproduit  le  charmant  visage  par- 
tout et  toujours.  Maintenant  voici,  pour  remplacer  le 
peintre  ordinaire  de  Venise,  pour  nous  montrer  la  Ve- 
nise épuisée  et  sans  force ,  qui  n'est  plus  qu'un  entasse- 
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ment  de  vieilles  maisons  et  que  le  chemin  de  fer  tra- 
versera tôt  ou  tard  pour  en  faire  une  espèce  de  terre- 
ferme  perdue  dans  la  mer ,  voici  venir  Mr  Jules  Joyant 
lui-même;  il  s'est  fait  Vénitien  des  pieds  à  la  tête;  il  a 
étudié  avec  le  plus  constant  amour  ces  églises  muettes, 
ces  palais  vides ,  ces  places  désertes ,  ces  prisons  à  demi 
remplies,  ces  cachots  tout  ouverts,  ce  pont  des  Soupirs, 
où  l'on  passe  d'un  pas  aussi  calme  que  sur  le  pont  des  Arts. 
M.  Joyant  a  ,  sans  nul  doute ,  le  grand  bonheur  de  n'être 
pas  un  poëte,  de  ne  rien  voir  de  ce  qui  est  au-delà  de  ses 
cinq  sens ,  de  se  contenter  des  ruines  telles  qu'elles  se 
présentent  à  ses  yeux ,  sans  demander  pourquoi  ce  sont 
là  des  ruines?  En  effet,  que  lui  importe,  pourvu  que  sa 
ville  soit  vivement  éclairée,  pourvu  que  ses  palais  res- 
plendissent au  soleil ,  pourvu  que  ses  dômes  étincellent 
comme  à  leurs  premiers  jours?  Et  bien  lui  en  a  pris  à 
celui-là  de  n'être  pas,  comme  on  dit,  un  penseur,  de  ne 
pas  vouloir  mettre  sur  la  toile  des  choses  impossibles  à 
mettre  sur  une  toile  :  la  haine  de  l'Autriche,  par  exemple, 
et  les  malédictions  contre  M.  Mettemich  !  Celui-là  n'est  ni 
un  politique  ni  un  philosophe  ;  il  est  un  peintre,  il  n'est 
(|u'un  peintre  ;  il  n'ira  pas  agiter  avec  son  bâton  de  voya- 
geur les  canaux  de  Venise  pour  s'assurer  que  les  canaux 
sont  remplis  de  fange  ;  il  n'ira  pas  frapper  à  la  porte  de 
(!es  palais  pour  s'assurer  qu'ils  sont  déserts  ;  il  n'ira  pas 
étudier  d'une  regard  curieux  les  fièvres  et  la  faim  des 
pêcheurs  de  l'Adriatique  ;  mais,  au  contraire,  il  profitera 
du  moment  où  les  eaux  sont  calmes,  où  les  palais  sont 
bien  éclairés ,  ou  les  pêcheurs  de  l'Adriatique  sont  bien 
portants,  pour  tout  peindre,  les  eaux ,  les  hommes,  les 
palais  ;  il  no  sait  pas,  il  ne  veut  savoir  aucune  des  mala- 
dies secrètes  de  Venise.  Il  la  représente,  au  contraire, 
dans  sa  beauté ,  dans  son  éclat ,  dans  sa  jeunesse.  Ce  n'est 
pas  lui ,  n'est-ce  pas ,  qui  changera  le  monde  d'un  coup 
de  son  pinceau  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  brisera  l'empire 
d'Autriche  et  qui  renversera  M.  de  Mettermch  ;  ce  n'est 
pas  lui  qui  rendra  son  unité  à  l'Italie  !  Pourquoi  donc 
•voudriez-vous  qu'il  s'écriât  à  chaque  instant  dans  ses  ta- 
bleaux :  Italie  !  malheureuse  Italie  !  pourquoi  donc  lui  fe- 
riez-vous  un  reproche  de  nous  avoir  montré  Venise  écla- 
tante, parée,  reluisante  au  soleil?  Il  l'a  faite  comme  il  l'a 
vue  et  comme  il  faut  la  voir,  comme  il  faut  voir  toutes 
les  villes  italiennes,  moins  malheureuses  que  ne  les  font 
les  poètes  et  les  voyageurs.  Ah  !  cette  fausse  sensibilité, 
ces  larmes  menteuses,  ces  soupirs  étudiés  à  l'avance, 
doivent  bien  étonner  l'Italie  toutes  les  fois  qu'il  lui  en 
revient  quelque  chose  au  milieu  de  ses  joies  éternelles  ! 
N'est-ce  pas ,  je  vous  prie ,  une  singulière  lamentation  à 
entreprendre ,  que  cette  lamentation  qui  s'adresse  à  des 
peuples  ainsi  entourés  de  poésie,  de  soleil  et  d'amour? 
Si  Léopold  Robert,  par  exemple,  avait  vu  celte  Venise 
dont  il  était  le  fils  adoplif,  comme  l'a  vue  M.  Joyant, 
s'il  n'avait  pas  poussé  plus  avant  qu'il  ne  fallait  dans 
ces  mystères  et  dans  ces  ruines ,  s'il  ne  s'était  pas  api- 


toyé comme  il  l'a  fait,  jusqu'à  en  mourir,  sur  la  joyeuse 
misère  des  pêcheurs  de  l'Adriatique;  mais,  au  contraire, 
s'il  avait  voulu  voir  Venise  comme  un  grand  peintre 
doit  la  voir,  s'il  ne  s'était  inquiété  que  de  la  reproduire 
telle  qu'elle  est  encore ,  sans  vouloir  lui  révéler  à  elle- 
même  des  douleurs  qu'elle  ne  sent  pas ,  alors ,  soyez-en 
sûr,  la  tristesse  de  coite  belle  âme  en  peine  se  serait 
calmée  sous  le  soleil  d'Italie.  Le  grand  peintre,  délivré 
de  ses  inquiétudes  fébriles ,  aurait  compris  toute  l'éten- 
due de  ce  rare  bonheur  si  bien  défini  parle  poêle  latin: 
Sapere ,  et  fari  quœ  sentiat .  sentir,  et  rendre  ce  qu'on 
sent.  Alors,  en  effet ,  Léopold  Hobert  n'eût  pas  suc- 
combé à  cette  douleur  factice  dont  l'Italie  devait  le  gué- 
rir. Donc,  c'est  justement  parce  que  sa  ville  est  calme, 
heureuse,  animée,  entière,  que  nous  louerons  M.  Joyant. 
Celait  beau  d'être  le  Canaletti ,  il  y  a  deux  cents 
ans,  quand  Venise  était  vraiment  Venise,  quand  elle 
était  florissante  et  riche,  amoureuse  et  guerrière  .  com- 
merçante et  parée;  oui,  maisc'est  plus  beau  encore,  parce 
que  c'était  plus  difficile  au  milieu  de  tant  de  déclama- 
tions sentimentales,  d'êlreCanalellien  184-0,  comme  l'est 
M.  Joyant. 

— De  M.  Joyant  à  M.  Justin-Ouvrié.il  n'y  a  qu'un  pas. 
Celui-là  aussi  comprend  à  merveille  les  grandes  et  sévè- 
res beautés  de  l'architecture ,  et ,  en  conséquence ,  il  les 
reproduit  non  pas  comme  un  architecte ,  mais  comme 
un  peintre.  Vous  verrez  de  lui  de  belles  aquarelles ,  la 
cathédrale  de  Strasbourg,  ce  chef-d'œuvre  de  pierre, 
l'Hôtel-de-Ville  d'Aix-la-Chapelle,  la  grande  cour  du 
château  d'Heydelberg  ;  mais  surtout  vous  vous  arrêterez 
devant  un  tableau  peint  à  l'huile,  représentant  la  cour 
ovale  du  château  de  Fontainebleau.  Par  la  toute-puis- 
sance de  sa  volonté ,  et  nous  reconnaissons  qu'il  était 
parfaitement  dans  son  droit,  l'habile  peintre  a  supprimé 
de  ce  vieil  édifice,  qui  pourrait  représenter  à  lui  seul 
plusieurs  siècles  do  noire  histoire ,  ce  rendez-^ous  de  châ- 
teaux, comme  l'appelait  un  homme  d'esprit,  tous  les 
travaux  et  surtout  toute  l'histoire  qui  sont  compris  entre 
le  règne  de  Louis  XIV  et  l'abdication  de  Fontainebleau. 
Si  cette  hardiesse  avait  ses  avantages ,  en  ce  sens  qu'elle 
délivrait  lartiste  d'une  confusion  dangereuse,  elle  avait 
aussi  ses  inconvénients,  car  elle  ôtait  à  son  tableau  tout 
l'intérêt  qui  est  compris  dans  les  deux  derniers  siècles  de 
notre  histoire.  En  effet,  n'est-ce  pas  là  une  idée  singu- 
lière dans  un  homme  qui  fait  le  portrait  du  château  de 
Fontainebleau,  de  supprimer  toute  l'histoire  qui  s'est 
passée  au  sommet  de  cet  escalier  de  pierre?  Cette  his- 
toire, M.  Justin-Ouvrié  n'en  a  tenu  nul  compte  :  il  s'est 
reporté  par  la  pensée  au  règne  de  Louis  XIII  ;  il  a  étudié 
avec  un  soin  extrême ,  et  rendu  avec  un  goût  exquis,  les 
moindres  détails  de  celte  capricieuse  façade,  surchargée 
de  tant  de  styles  différents  ;  il  a  rétabli  les  lieux  tels 
qu'ils  étaient  dans  la  pensée  de  l'architecte  primitif.  Dans 
ce  tableau ,  si  vous  ne  sentez  nullement  Bonaparte  et 
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M.  Fontaine,  en  revanche,  vous  retrouverez  plus  que  ja- 
mais François  I"  et  le  Primatice.  A  propos  du  château 
de  Fontainebleau ,  que  l'on  supprime  l'architecte  du  roi, 
je  le  veux  bien  ;  mais  nul  n'a  le  droit  d'en  supprimer 
Napoléon  Bonaparte.  C'est  là  qu'il  a  régné  sa  dernière 
heure  ,  c'est  là  qu'il  a  baisé  sa  dernière  aigle  ,  c'est  de  là 
qu'il  a  dit  adieu  à  son  armée  et  à  sa  puissance.  Pauvre 
Majesté,  exilée  et  vaincue,  qui  devait  revenir  après  sa 
mort  et  s'emparer  à  tout  jamais  de  la  France  nouvelle  ! 
M.  Juslin-Ouvrié  a  donc  fait  une  grande  maladresse , 
quand  il  a  introduit  dans  la  cour  du  palais  de  Fontaine- 
bleau cette  chaise  à  porteurs  dans  laquelle  il  indique  que 
la  reine  Christine  de  Suède  est  renfermée.  Parmi  tant 
de  souvenirs  de  gloire  et  d'amour,  quand  on  pouvait 
choisir  entre  Diane  de  Poitiers ,  madame  de  Maintenon , 
Marie-Louise  et  madame  la  duchesse  de  Berri,  certes, 
c'est  jouer  de  malheur  que  d'aller  chercher  cette  femme 
faite  homme ,  ce  roi  manqué ,  cette  reine  pédante ,  ce 
philosophe  libertin,  cette  catholique  sceptique  que  l'on 
nommait  Christine  de  Suède.  Au  nom  de  cette  femme  se 
rattache  l'histoire  la  plus  lamentable  qui  ait  jamais 
déshonoré  ces  palais  amoncelés  ;  cette  femme,  sans  tétons 
et  sans  cœur,  elle  a  fait  tuer  son  amant  dans  ces  galeries 
sombres ,  comme  on  ne  ferait  pas  tuer  un  chien  enragé, 
et,  du  sang  du  malheureux  Monaldeschi,  le  château  de 
Fontainebleau  est  souillé  encore  ,  lâche  ineffaçable  dont 
il  ne  se  lavera  jamais.  Encore  une  fois,  ceci  est  d'une  mal- 
adresse inexplicable.  Eh  quoi!  vous  avez  le  tact  et  le 
bon  goiit  de  déblayer  le  château  des  bâtiments  qui  l'en- 
combrent, vous  le  rendez  à  sa  grâce  primitive,  et  ce- 
pendant vous  ne  savez  pas  éviter  cette  scandaleuse  tache 
de  sang!  Mais  s'il  vous  fallait  remplir  cette  belle  cour 
ainsi  restaurée  d'une  entrée  triomphale,  certes,  les 
triomphes  ne  vous  manquaient  pas  :  dans  celte  cour 
ovale  les  reines  du  seizième  siècle  sont  venues  dans  tout 
l'éclat  et  dans  toutes  les  grâces  de  leur  jeunesse.  Ma- 
dame de  Maintenon  y  a  fait  son  entrée ,  entourée  de 
cette  imposante  majesté  des  dernières  années  de  Louis 
XIV;  vous  auriez  pu  nous  montrer  Henri  IV  venant 
courre  le  cerf,  ou  bien  encore  la  fille  de  l'empereur 
d'Autriche  arrivant  là  pour  combler  la  fortune  de  Sa 
Majesté  l'Empereur.  Mais  pourquoi  donc ,  je  vous  prie , 
aller  chercher  si  loin  vos  exemples  et  vos  fêtes?  N'aviez- 
vous  pas, dans  ce  m<^me  Fontainebleau,  une  cérémonie 
récente,  un  éclatant  mariage?  N'éliez-vous  pas ,  et  vous 
y  étiez ,  dans  cette  foule  émue  et  attentive  qui  atten- 
dait la  nouvelle  duchesse  d'Orléans  qui  allait  venir? 
Vous  rappelez-vous  encore  ce  grand  silence,  ce  balcon 
tout  chargé  des  illustrations  de  la  France,  ce  roi  ému, 
cette  reine  inquiète ,  ce  ciel  voilé?  Puis  tout  à  coup  le 
bruit  des  fanfares,  le  soleil  qui  perce  le  nuage ,  et  cette 
jeune  femme  qui  arrive  au  grand  galop  de  ses  chevaux, 
qui  se  hâte  pour  monter  jusqu'au  roi,  qui  veut  se  mettre 
à  genoux,  et  que  le  roi  relève  en  la  serrant  dans  ses  bras? 
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Voilà  une  fête  de  famille  dont  nous  avons  été  tous  les 
témoins ,  et  digne  de  remplir  ce  tableau  que  vous  en- 
voyez au  Louvre.  Mais  amener  là  ce  boucher,  Christine 
de  Suède ,  et  ce  mouton  empanaché  Monaldeschi ,  c'est 
gâter  à  plaisir  une  belle  œuvre  par  un  souvenir  de  vice 
et  de  meurtre  qui  ne  devait  pas  s'y  rencontrer. 

— En  fait  d'intérieur,  puisqu'il  se  trouve  là  sous  notre 
plume,  n'oublions  pas  M.  Sebron,  qui  est  un  peintre 
plein  de  conscience, laborieux etgrand  voyageur.  Il  estàla 
recherche,  depuis  longtemps,  desplus  vieux  monuments 
de  l'Europe ,  dont  il  comprend  à  merveille  toutes  les 

j  beautés.  C'est  un  homme  à  qui  rien  n'échappe,  et  qui 
excelle  surtout  à  reproduire  les  moindres  détails  de  la 
pierre  gravée,  du  fer  ciselé,  du  bois  sculpté,  des  vi- 
traux peints  des  cathédrales.  Il  se  joue  avec  toutes  les 
difficultés  de  ces  sombres  voûtes  de  pierre ,  de  ces  go- 
thiques arceaux ,  de  ces  noires  chapelles.  Sa  Cathédrale 
de  Saint-Sébastien ,  en  Espagne ,  est  un  nouvel  exemple 
de  cette  intelligence  merveilleuse  des  grandes  œuvres  de 
l'architecture  catholique ,  à  laquelle  nous  devons  les 
meilleurs  tableaux  de  M.  Sebron. 

—  Deux  paysages  de  M.  Jules  André ,  et  ses  souvenirs 
de  son  voyage  récent  dans  la  Gironde,  méritent  une 
mention  honorable.  — Comme  aussi  il  faut  encourager 
M.  Edouard  Beaumont;  sa  Vue  prise  aux  environs  de 
Chevreuse  rappelle  les  calmes  et  tranquilles  vallées  dont 
les  solitaires  ont  rempli  une  page  si  importante  dans 
notre  histoire. — Voici  Venise  encore;  ici  le  grand  canal, 
là-bas  l'église  de  la  Salute;  M.  BafTort  a  étudié  encore 
plus  Canaletli  qu'il  n'a  étudié  Venise,  et  voilà  où  est  le 
malheur. — Un  joli  tableau ,  c'est  le  Jean  Bart  de  M.  Amé- 
dée  Taverne.  Le  terrible  marin  s'en  va  attaquer  les  Hol- 
landais, et  c'est  plaisir  de  voir  s'enfuir  au  loin  les  légers 
vaisseaux.  Il  me  semble  que  c'est  la  première  fois  que 
nous  voyons  figurer  au  livret  le  nom  de  M.  Taverne; 
c'est  commencer  heureusement.  — La  Vallée  de  Gisors, 
en  Normandie ,  par  M.  Watelet ,  est  une  chose  pleine  de 
goût  et  d'esprit.  Le  vieux  maître  s'y  montre  encore  dans 
toute  sa  vigueur.  M.  Watelet  est  un  homme  qui  voit  bien, 
qui  voit  juste  ;  il  est  peut-être  dépassé ,  mais  il  laissera 
un  nom  dans  cet  art  qu'il  a  cultivé  avec  tant  de  bon- 
heur. —  Un  homme  fécond ,  hardi .  et  qui  s'inquiète  peu 
de  son  œuvre  une  fois  qu'elle  est  faite ,  c'est  M.  Frédéric 
Mercey  ;  il  n'a  pas  exposé  moins  de  neuf  tableaux  celte 
année ,  et  pas  un  de  ces  tableaux  n'a  été  pris  sur  le  même 
coin  de  la  terre  ou  du  ciel.  Sorrente ,  Ravello ,  la  Cam- 
pagne de  Rome ,  les  bords  du  Tibre ,  les  Marais-Ponlins . 
Edimbourg  .  Holyrood ,  les  Environs  de  Casiellamare ,  la 
Place  du  Grand-Duc,  à  Florence,  qui  n'est  pas  la  plus 
belle  place  de  Florence,  tant  s'en  faut,  tout  convient  à 

:  .VI.  Frédéric  Mercey  ;  il  étudie  la  nature  au  pas  de 
course  ;  il  regarde  toutes  choses  d'un  coup  d'œil,  sauf 
à  rappeler  plus  tard  ses  souvenirs.  Comme  il  n'a  pas  de 

!  grandes  prétentions  à  la  grande  peinture,   cette  rare 
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facilité  ne  doit  pas  lui  tourner  en  blâme  ;  il  dessine  un 
peu  comme  les  touristes  anglais  écrivent  leurs  voyages, 
quand  ils  jettent  sur  leur  album  toutes  leurs  impres- 
sions sans  choisir.  Le  caprice  et  la  fantaisie  sont  pour 
beaucoup  dans  ce  jeune  talent ,  qui  ne  perdrait  rien  à 
être  plus  sérieux.  Par  exemple,  à  peine  revenu  de 
Naples  ou  de  Rome,  voilà  notre  homme  qui  fait  halte 
dans  la  Forêt-Noire  ;  de  la  Forôt-Noire  il  transplante 
deux  ou  trois  arbres  énormes,  fort  vieux  et  fort  beaux, 
et  il  vous  les  place  dans  son  tableau.  Jusque  là,  tout 
est  bien ,  mais  pour  si  peu  notre  homme  n'est  pas 
content.  Pour  opposer  quelque  chose  à  sa  forêt,  notre 
homme  élève  sur  une  haute  montagne  un  château  for- 
midable. Ce  n'est  pas  tout  encore  :  l'idée  lui  vient  qu'entre 
cette  forêt  et  ce  château  il  lui  faudrait  un  petit  drame. 
Le  voilà  donc  qui  frappe  le  rocher  de  son  pinceau  comme 
Moïse  l'eût  frappé  de  sa  baguette.  Du  rocher  sort  un 
ruisseau  fougueux,  .\lors  sur  la  rive  gauche  se  présente 
une  bergère  qui  veut  passer  l'eau  on  ne  sait  pourquoi, 
sinon  pour  se  laver  les  pieds,  qui  en  ont  grand  besoin  , 
car  ses  moutons  sont  au  pied  de  la  colline  opposée  à  la 
forêt.  Sur  la  rive  droite,  un  vieil  ermite  qui  lit  dans  un 
livre,  laisse  tomber  son  livre  d'admiration  à  la  vue  des 
jambes  nues  de  la  bergère.  M.  Frédéric  Mercey  appelle 
(;eci  la  Tentation  de  saint  Antoine.  Certes,  le  saint  An- 
toine se  laisse  tenter  à  bon  marché ,  car  cette  bergère 
est  bien  laide  et  ses  genoux  sont  bien  cagneux.  Voilà 
comment,  pour  vouloir  faire  de  l'esprit  à  tout  bout  de 
champ,  on  gâte  des  œuvres  qui  pourraient  être  simples 
et  belles.  M.  Mercey  ferait  bien  d'étudier,  avec  le  res- 
pect qui  leur  est  dû ,  les  paysages  de  M.  Cabat. 

—  Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  la  Normandie  ; 
c'est  la  véritable  patrie  du  paysage  français.  Terre  an- 
tique et  vénérée  ,  elle  est  chargée  de  ruines  et  couverte 
de  verdure  ;  le  ciel  en  est  calme ,  l'eau  en  est  pure ,  la 
plus  belle  cul  ture  préside  à  ses  campagnes.  Rien  n'est 
charmant  à  parcourir  comme  ces  doux  petits  sentiers 
normands,  tout  bordés  de  l'aubépine  en  fleurs.  La  Nor- 
mandie repose  nos  peintres  des  paysages  de  l'Italie  et  de 
l'Espagne;  elle  calme  leur  tête  brûlante,  elle  rafraîchit 
leur  regard  ébloui  et  fatigué.  Qui  que  vous  soyez,  quels 
que  soient  votre  maître  et  votre  école  ,  parcourez-la  en 
toute  confiance ,  cette  terre  bénie  et  fertile.  Ainsi  l'a 
parcourue  M.  Paul  Huet ,  et  naturellement  il  s'est  ar- 
rêté au  piod  du  château  d'Arqués,  dans  cette  célèbre  et 
riante  vallée  qui  se  souvient  de  Henri  IV,  tout  autant 
que  les  plaines  d'Ivry.  Qui  dirait  cependant  que  ces 
gras  et  verts  pâturages  ont  servi  de  champ  de  bataille, 
que  ces  vieux  arbres  ont  été  brisés  par  le  boulet,  que 
cette  calme  rivière  a  roulé  des  cadavres  armés ,  que  là- 
haut,  sur  ces  hauteurs  où  se  joue  le  soleil,  veillaient 
nuit  et  jour  des  hommes  d'armes?  Telle  est  la  toute- 
puissance  du  printemps,  qui  recouvre  les  champs  de  ba- 
taille de  son  manteau  de  verdure,  qui  efface  toutes  les 


traces  sanglantes,  qui  se  sert  même  des  cadavres  des 
morts  pour  fertiliser  la  prairie!  Au  premier  aspect,  le 
paysage  de  M.  Paul  Huet  est  un  peu  vert,  la  teinte  vous 
paraît  uniforme;  mais,  pour  ceux  qui  l'ont  bien  vu, 
c'est  véritablement  le  paysage  normand  ;  c'est  tout  à  fait 
là  cet  air  limpide  et  pur  ;  ce  sont  là  ces  ruines  honnêtes 
et  tranquilles  qui  rappellent  d'une  façon  si  lointaine  le 
château-fort.  Même ,  à  ce  sujet ,  il  faut  savoir  fort  bon 
gré  à  M.  Paul  Huet  de  n'avoir  pas  recherché  l'effet  guer- 
rier dans  ce  paysage  ;  c'est  une  modération  dont  un 
homme  d'esprit  seul  était  capable,  car  il  faut  avoir 
beaucoup  d'esprit  pour  n'en  pas  montrer  mal  à  propos. 
Ce  château  d'Arqués ,  01/  le  brave  Grillon  n'était  pas ,  et 
dans  lequel  Henri  IV  a  passé  une  de  ses  belles  nuits  de 
victoire ,  avait  été  acheté  il  y  a  quelques  années  pour 
dix-huit  cents  francs,  plus  ou  moins,  par  un  monsieur 
nommé  monsieur  Larchevôque.  A  peine  a-t-il  été  le 
maître  de  ces  nobles  pierres,  de  ces  murs  en  ruines 
dont  il  ne  reste  plus  rien,  de  ces  voûtes  écrasées,  de  cette 
forteresse  dont  on  a  fait  une  masure,  que  M.  Larchevê- 
que  a  fait  mettre  au  château  une  porte  en  sapin  .Cette  porte 
ne  pouvaits'ouvrirque moyennant  une  rétribution  de  cin- 
quante centimes,  et  encore  fallait-il  que  plusieurs  visi- 
teurs fussent  réunis,  que  M.  Larchevêque  ne  fût  pas 
à  dîner.  Par  un  beau  jour  d'été,  il  y  a  de  cela  cinq  ou 
six  ans ,  une  belle  dame  du  plus  charmant  regard  et  du 
plus  fin  sourire  s'en  va  frapper  à  la  porte  du  château 
d'Arqués.  La  porte  était  fermée  ;  M.  Larchevêque  était 
à  table,  il  ne  voulait  plus  ouvrir  à  personne  ;  en  un  mot, 
il  fut  impossible  à  cette  dame  de  franchir  le  seuil  de 
cette  porte.  —  Par  le  ciel  !  dit-elle  en  s'en  allant ,  et  en 
même  temps  elle  faisait  une  moue  charmante,  notre  fa- 
mille a  du  malheur  avec  le  château  d'Arqués  !  Or,  sa- 
vez-vous  quelle  était  cette  dame?  c'était  madame  la  du- 
chesse de  Crillon.  Heureusement  le  château  a  changé 
de  maître  ;  ces  ruines  appartiennent  à  présent  à  une 
femme  pleine  de  tact  et  de  goût,  madame  Raiset,  qui 
sait  très-bien  que  les  ruines  appartiennent  à  tout  le 
monde. 

—  On  se  souvient  du  paysage  que  M.  Calame  avait 
envoyé  au  Louvre  l'an  passé;  dans  ce  tableau  était  re-' 
présentée,  non  pas  la  Suisse  pittoresque  comme  on  vous 
la  montre  à  l'Opéra  ou  dans  les  keepsakes  anglais,  mais 
la  Suisse  bouleversée,  écumante,  pêle-mêle  nuageux 
d'eau,  de  rochers  et  de  sapins.  Le  ciel  était  à  l'avenant, 
humide  et  terne.  Toute  cette  profonde  désolation  ,  qui 
nous  paraissait  si  nouvelle,  à  nous  autres  habitués  à 
considérer  la  Suisse  comme  une  longue  et  sentimentale 
promenade,  eut  un  grand  succès  parmi  nous.  On  trouva 
que  M.  Calame  était  original  et  neuf;  on  applaudit  beau- 
coup à  cette  façon  de  nous  montrer  la  Suisse  boulever- 
sée. Le  succès  du  nouveau  venu  fut  donc  complet.  Ce 
que  voyant,  le  propre  maître  de  M.  Calame,  M. Guigon, 
a  envoyé  au  Louvre,  cette  année,  un  tableau  rcprésen- 
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^nt  l'inondation  du  Valais ,  en  1834.  Non ,  vous  ne  sau- 
riez croire  ces  rochers  brisés,  ces  vagues  écumantes, 
ce  pont  si  frêle  coupé  en  deux ,  ce  déluge  au  petit  pied 
qui  murmure  et  qui  bourdonne  à  vous  faire  peur.  Cer- 
tes, si  le  tableau  du  maître  était  venu  avant  celui  du  dis- 
ciple, M.  Guigon  aurait  obtenu,  sans  conteste,  le  succès 
de  M.  Calame.  Malheureusement,  de  tous  les  succès  de 
ce  monde,  ceux  qui  durent  le  moins  sont  les  succès  qui 
se  font  par  surprise.  On  s'étonne  tout  de  suite ,  il  est 
vrai ,  mais  on  ne  s'étonne  pas  longtemps.  Le  tableau  de 
M.  Guigon  a  donc  été  accepté  comme  la  continuation  du 
tableau  de  M.  Calame.  Pour  avoir  beaucoup  trop  ad- 
miré l'élève ,  le  public  a  été  injuste  envers  le  maître. 
—  M.  Diday  a  été  plus  habile;  lui  aussi  il  arrivait  de 
Genève;  lui  aussi,  le  succès  de  M. Calame  l'avait  empê- 
ché de  dormir  ;  il  apportait ,  lui  aussi ,  son  paysage  de 
désolation  dans  les  Alpes;  oui,  mais,  en  môme  temps, 
il  nous  représentait  la  vallée  de  l'Oberland  toute  remplie 
des  calmes  et  douces  harmonies  du  soir.  Il  nous  rame- 
nait ainsi,  sans  violence,  aux  heureuses  impressions 
d'un  voyage  en  Suisse ,  quand  on  est  jeune  ,  et  que  l'on 
a  un  amour  dans  le  cœur.  C'est  surtout  son  chalet  dans 
les  Hautes- Alpes  qui  fera  pardonnera  M.  Diday  son  tor- 
rent du  Grimsel.  Ce  chalet  est  placé  sur  un  roc  élevé  ;  à 
l'autre  extrémité  de  ce  balcon  naturel  suspendu  sur  un 
abîme ,  un  jeune  pâtre  fait  retentir  la  montagne  de  sa 
trompette  sauvage.  Le  soleil  est  tout  là-haut,  qui  mire 
sa  face  blême  sur  ces  glaces  éternelles;  ceci  est  d'un 
grand  et  pittoresque  effet. 

—  Un  homme  qui  comprend  à  merveille  ces  simples 
représentations  de  la  nature,  dont  le  cadre  est  rétréci, 
dont  l'haleine  est  courte,  et  qui  a  le  grand  talent  de 
savoir  s'arrêter,  c'est  M.  Hostein.  11  n'a  pas  moins  de 
sept  à  huit  paysages  au  salon ,  et  dans  chacun  de  ses  pay- 
sages vous  retrouvez  l'artiste  habile  qui  a  longtemps 
médité  sur  son  art  et  qui  en  sait  toutes  les  ressources. 
Tout  cela  est  d'une  grande  précision ,  d'une  exactitude 
parfaite.  Rien  de  vague,  rien  d'indécis;  il  y  a  dans  le 
talent  de  M.  Hostein  quelque  chose  d'un  ingénieur  des 
ponts-et-chaussées,  mais  d'un  ingénieur  qui  aurait  avant 
tout  le  sentiment  poétique.  Sa  Chaumière  normande,  ses 
Palmiers  de  Terracine ,  son  Petit  coin  dti  lac  de  Genève , 
révèlent  en  M.  Hostein  un  artiste  voyageur,  un  de  ces 
heureux  vagabonds  de  l'art  qui  sont  bien  partout  et  qui 
ne  s'arrêtent  nulle  part.  Surtout  sa  Vue  de  la  Saône, 
prise  du  rivage  de  Saint-Rambert,  à  Lyon,  est  d'une 
vérité  frappante.  C'est  bien  là  ce  flot  endormi  qui  coule 
doucement  à  travers  ces  beaux  rivages.  Voilà  bien  l'île 
qui  s'avance  dans  l'eau  peu  profonde.  Hélas!  à  ce  mêjne 
coin  de  terre ,  il  y  aura  deux  ans  dans  six  mois ,  toute  une 
fiimille  s'embarquait  sur  un  bateau  qui  menaçait  ruine  ; 
le  bateau  était  conduit  par  une  jeune  et  vigoureuse  bate- 
lière aux  mains  hardies,  au  teint  hâlé,  aux  dents  aussi 
blanches  que  son  œil  était  noir.  Le  chef  de  cette  famille 


avait  quarante  ans  à  peine.  A  ses  côtés,  se  tenait  assise 
dans  une  attitude  adorable  sa  jeune  femme ,  une  des  plus 
belles  personnes  qui  soientau  monde.Vis-à-visde  lui  était 
son  frère ,  un  frère  tendrement  aimé ,  qu'il  n'avait  pas  vu 
depuis  longtemps.  Il  était  six  heures  du  soir.  Le  soleil 
se  couchait  doucement  dans  son  nuage  d'or.  Le  rossignol 
des  bords  de  l'eau ,  caché  dans  ses  grands  arbres,  prélu- 
dait à  sa  chanson  amoureuse  ;  la  barque  s'en  allait  douce- 
ment à  la  dérive  pour  rejoindre  comme  à  regret  la  rive 
bruyante.  En  ce  moment,  tout  était  murmure,  fraîcheur 
et  poésie.  Notre  voyageur  était  ravi.  «  Ah  !  s'écria-t-il  en 
baisant  les  deux  mains  de  sa  femme ,  je  suis ,  en  effet, 
bien  heureux  !  »  Qui  nous  eût  dit  à  tous  que  ce  bonheur 
serait  de  si  courte  durée  ?  Cet  homme  si  heureux ,  si 
bon,  si  entouré  d'amitié,  d'estime  et  d'honneurs  de  tous 
genres ,  à  qui  sa  femme  avait  donné  un  fils  il  y  a  trois 
mois ,  il  est  mort  cette  semaine  à  Mayence  !  11  s'appelait 
le  comte  Paul  de  DémidofT.  Telle  est  cependant  la  toute- 
puissance  des  beaux-arts  :  dans  ce  tableaude  M.  Hostein 
j'ai  revu  toute  cette  heureuse  scène,  toute  cette  heureuse 
famille  maintenant  plongée  dans  la  désolation  et  dans  le 
deuil.  Si  M.  Hostein  n'a  pas  encore  vendu  son  tableau , 
je  lui  sais  un  acheteur. 

—Un  très-joli  tableau  de  M.  Fiers  représente  un  beau 
petit  recoin  de  la  Normandie  par  un  soleil  couchant.  La 
rivière  traverse  assez  lestement  une  verte  prairie.  Le 
village  est  de  l'autre  côté  de  l'eau  ;  mais  il  faut  passer 
l'eau  qui  est  rapide ,  alors  une  corde  est  étendue  sur  les 
deux  rives.  Ce  bateau  est  chargé  du  foin  fauché  dans  le 
jour;  l'herbe  e.st  encore  verle  et  odorante.  Cette  mois- 
son flottante  s'arrête  un  instant  au  milieu  de  l'eau  ;  on 
dirait  d'une  île  qui  a  poussé  là  comme  par  enchante- 
ment. Tout  cela  est  calme,  limpide,  heureux  ;  c'est  une 
bonne  fortune  qui  n'est  pas  arrivée  souvent  à  M.  Fiers. 
—  Le  Passage  d'un  Gué,  par  M.  Jules  Collignon  ,  sent 
tout  à  fait  son  bon  pays  de  Flandre.  Cela  est  étudié  avec 
beaucoup  d'art  et  de  goût  ;  cela  est  rendu  avec  une  rare 
flnesse.  M.  Collignon  est  un  homme  de  talent,  à  coup 
sûr.  —  M.  Félix  Godefroy  a  parcouru  les  bords  du  Rhin 
en  véritable  Allemand  dont  la  passion  est  calme  et  pro- 
fonde. —  M.  Nousveaux  a  rencontré  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau  un  large  espace  de  vieux  arbres  et  de 
jeunes  gazons,  et  il  en  a  fait  bonne,  prompte  et  verte 
justice.  —  M.  Gélibert ,  le  directeur  du  musée  de  Pau , 
un  de  ces  hommes  qui  ont  la  plus  salutaire  influence 
dans  nos  contrées  éloignées,  où  ils  font  pénétrer  par 
leurs  conseils,  autant  que  par  leurs  exemples,  l'amour 
de  ces  beaux-arts  qui  font  la  vie  honnête  et  heureuse,  ii 
envoyé  au  Louvre  des  animaux  passant  un  gué.  On  se 
rappelle,  à  ce  sujet,  le  joli  tableau  de  Jules  Dupre, 
comme  cela  était  fin  et  gracieux  :  le  tableau  de  M.  Paul 
Gélibert  est  au  contraire  vif,  animé ,  pétulant.  C'est  une 
œuvre  pleine  de  conscience  et  de  talent. — M.  A.  dcRogny 
arrive  de  Sorrente;  il  a  représenté  l'instant  du  marché 
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où  le  peuple  altéré  se  précipite  sur  les  beaux  fruits  de  la 
campagne  de  Naples;  c'est  bien  la  vie,  le  mouvement 
de  ce  peuple,  qui  met  autant  de  turbulence  à  acheter 
une  orange  qu'à  accomplir  une  révolution.  —  Remar- 
quez, avec  l'attention  qu'il  mérite,  le  paysage  de  M.  Du- 
pressoir.  La  scène  se  passe  en  Ecosse  ;  sur  le  flanc  d'une 
montagne  escarpé» ,  un  chemin,  ou  plutôt  un  sentier,  est 
tracé  à  peine.  Il  faut  que  le  voyageur  traverse  par  ce 
rude  sentier  ces  blocs  de  rocher,  ces  pierres  croulantes, 
et  tout  à  l'heure  le  chemin  va  se  perdre  dans  la  mer. 
Évidemment,  c'est  là  un  des  sites  favoris  si  souvent  dé- 
crits dans  les  romans  de  Walter  Scott.  —  M.  le  baron 
de  Foucaucourt  est  un  de  ces  acharnés  paysagistes  qui 
transportent  leur  tente  partout  où  ils  espèrent  rencon- 
trer quelques  sites  inconnus,  quelques  ruines  sans  nom, 
ou  tout  simplement  un  petit  bout  de  verdure  que  per- 
sonne n'aura  foulé  avant  eux.  A  ces  hommes  heureux,  la 
persévérance  tient  lieu  de  génie,  et  le  talent  leur  vient, 
tout  simplement  parce  qu'ils  veulent  en  avoir.  Cette  an- 
née, M.  de  Foucaucourta  transporté  ses  études  dans  le 
pays  de  Galles  ;  il  en  a  rapporté  deux  paysages  qui  tiennent 
dignement  leur  place  au  salon. —  Une  Fontaine  dans  les 
montagnes  de  la  Cervara  annonce  un  grand  progrèsdansle 
jeune  peintre.  Les  montagnes  de  la  Cervara  sont  à  la  mode 
cette  année  ;  ils  y  sont  tous  allés  les  uns  et  les  autres. 
M.  Lapito  les  a  peut-être  faites  un  peu  plus  pelées  que 
ses  confrères,  cependant  on  respire  à  l'aise  là-dedans. 
Il  est  seulement  fâcheux  que,  pour  arriver  à  cette  har- 
monie, qui  est  heureuse,  M.  Lapito  samuse  à  couper  ses 
branches  sur  le  môme  patron  ;  il  a  horreur  de  la  ligne 
brisée.  Tous  ses  arbres  s'arrondissent  que  c'est  plaisir  à 
voir.  On  dirait,  de  loin,  autant  de  moutons  dorés  faisant 
le  gros  dos  dans  une  prairie.  —  M.  Léon  Fleury  se  pré- 
sente, à  cette  heure,  dans  le  grand  salon  avec  une  vue 
magnifique  de  la  Vallée  du  Gresivaudan,  la  plus  belle  et 
la  plus  pittoresque  des  environs  de  Grenoble.  Tout  cela 
est  d'une  grande  naïveté ,  d'une  grande  fraîcheur.  Les 
personnages  marchent  bien  dans  ces  heureux  et  faciles 
sentiers.  La  vie  est  partout,  comme  aussi  la  verdure  et 
la  fraîcheur.  En  général,  les  paysages  de  cette  année  ne 
brillent  pas  par  les  bons  hommes  ;  les  bons  hommes  en 
sont  affreux ,  on  ne  sait  pas  à  quoi  cela  ressemble  ;  les 
moutons  eux-mêmes ,  les  bœufs ,  et  toutes  les  bêtes  des 
campagnes,  qui  sont  les  rois  naturels  et  légitimes  des 
paysages ,  sont  traités  avec  une  injuste  et  coupable  né- 
gligence. M.  Léon  Fleury,  au  contraire,  s'est  inquiété, 
dans  son  tableau,  même  des  hommes,  et  les  hommes  doi- 
vent lui  en  savoir  bon  gré. 

—  M.  Loubon  a  étudié  avec  le  même  bonheur  la  Pro- 
vence, l'Italie  et  les  environs  de  Paris ,  qui  ont  bien  leurs 
charmes  et  leur  puissance. —  M.  Coupan,  M.  Guiaud ,  M. 
Kuwasseg,  M.  A.  de  Fontenay,  MM.  Giroux,  M.  Daubi- 
gny,  M.Thénot,  ont  payé  aussi  leur  tribut  avec  zèle,  con- 
science et  talent.  —  On  remarque  aus.si  dans  le  salon, 


autant  que  sur  le  livret,  le  nom  de  M.  Victor  DU" 

pré  ;  il  est  le  frère  et  l'élève  de  notre  grand  paysagiste  r 
Jules  Dupré,  qui  n'a  pas  pu  parvenir  à  se  faire  oublier 
cette  année ,  malgré  son  absence.  M.  Victor  Dupré  est  à 
la  meilleure  des  écoles  ;  son  frère  lui  apprendra  com- 
ment on  voit  la  nature,  comment  on  l'étudié ,  comment 
on  l'aime ,  comment  on  pénètre  peu  à  peu  dans  les  ho- 
norables mystères  de  la  beauté  infinie ,  et  surtout  com- 
ment il  ne  faut  copier  personne ,  pas  même  son  maître , 
pas  même  son  frère,  pas  même  Jules  Dupré.  — Deux 
jeunes  frères,  MM.  Edouard  et  Karll  Girardet,  ont  par- 
couru le  Tyrol,  le  sac  sur  le  dos,  comme  deux  bons  et 
fidèles  compagnons  qui  ont  eu  la  même  mère,  qui  cul- 
tivent le  même  art.  De  cet  heureux  pèlerinage  à  deux, 
il  est  résulté  deux  jolis  tableaux  :  La  Chèvre  blessée  et  la 
Vallée  de  l'Inn ,  et  vraiment  on  ne  saurait  auquel  des 
deux  tableaux  donner  la  palme.  C'est  la  même  grâce, 
la  même  fraîcheur,  la  même  simplicité  dans  les  détails. 
Il  serait  aussi  fâcheux  de  séparer  ces  deux  petites  toiles 
que  de  séparer  les  deux  frères,  qui  s'entendent  si  bien. 
— Tenez,  un  très-joli  tableau,  plein  de  goût,  de  char- 
mes ,  délical  et  fin ,  joli  au  possible ,  c'est  la  Vue  du  Ca- 
nal de  Marly  au  soleil  levant,  par  M.  Laviron.  Il  faut 
avoir  bien  du  goût  et  bien  de  l'esprit  pour  venir  à  bout, 
à  si  peu  de  frais,  dune  si  charmante  toile.  On  est  tout 
prêt  à  commettre  le  péché  d'envie,  quand  on  voit  un 
écrivain  comme  M.  Laviron  arrivera  un  pareil  résultat. 
Qu'il  est  heureux,  en  effet,  celui-là  qui  peut,  de  temps  à 
autre,  quitter  la  plume,  le  plus  rude  et  le  plus  lourd  des 
outils,  pour  se  reposer  dans  cotte  heureuse  et  féconde 
contemplation  !  —  Deux  très-beaux  paysages  encore,  ce 
sont  les  paysages  de  M.  Paul  Flandrin.  La  campagne  de 
Rome  est  là  toutentière,  hautaine,  sévère,  grandiose;  ce 
sont  des  herbes  sans  fin,  des  marais  sans  culture,  de 
longues  murailles  qui  longent  la  plaine.  M.  Ingres  se  fait 
sentir  derrière  son  élève.  On  reconnaît  le  maître  à  la 
modération  du  disciple.  Voilà  une  heureuse  et  intelli- 
gente famille  !  M.  Paul  Flandrin  a  envoyé  quatre  paysa- 
ges cette  année.  M.  Ilippolyte  Flandrin,  son  frère,  est 
l'auteur  du  portrait  de  M.  0.... ,  le  plus  beau  portrait 
du  salon ,  sans  compter  son  propre  portrait ,  qui  e.st 
d'une  grande  énergie;  enfin,  M.  Auguste  Flandrin, 
le  frère  aîné,  est  l'auteur  du  Savonarole  et  d'un  char- 
mant petit  tableau  que  nous  avons  eu  tort  d'oublier, 
le  Repos  après  le  bain.  Dans  cette  jolie  petite  toile, 
l'auteur  a  représenté  quatre  belles  personnes,  dont  la 
plus  vêtue  est  habillée  d'une  couronne  de  roses  sur  la 
tête;  mais  vous  savez  bien  qu'il  n'y  a  que  les  laides  nu- 
dités qui  soient  peu  chastes.  La  plus  belle  de  ces  créa- 
tures, que  le  soleil  a  déjà  séchée ,  est  vue  de  dos.  Mais 
pourquoi  donc  le  peintre  s'est-il  imaginé  de  placer,  tout 
au  bas  de  ces  chaudes  épaules,  cet  affreux  morceau  de 
chiffon  en  taffetas  fané,  comme  en  portent  les  grisettes  du 
dernier  ordre?  Mieux  eût  valu  cent  fois  nous  montrer  les 
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jambes  de  la  baigneuse,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  tout  montrer.  Quelle  heureuse  famille  cependant,  et 
quelle  heureuse  mère  celle  qui  a  fait  les  trois  Flandrin , 
ces  trois  fils  actifs,  ingénieux,  savants,  passionnés  pour 
cet  art  dont  ils  seront  l'honneur  quelque  jour! 

—  Je  crois  bien  maintenant  qu'il  est  temps  de  passer 
en  revue  une  autre  façon  de  représenter  la  nature,  je 
veux  parler  de  ce  paysage  dont  on  a  fait  un  paysage 
à  part,  et  qui  s'appelle  la  marine.  Sans  nul  doute,  c'a 
été  un  contre-sens,  ou  tout  au  moins  une  grande  mal- 
adresse, de  diviser  ce  que  le  ciel  a  réuni,  à  savoir  : 
l'eau  et  la  terre ,  l'Océan  et  ses  lointains  rivages  ;  c'est 
là  une  idée  qui  n'était  jamais  entrée  dans  la  tôte  des 
grands  maîtres  du  paysage.  Tout  leur  convenait  égale- 
ment à  ceux-là,  l'arbre  dans  les  champs,  le  vaisseau 
sur  les  flots.  Les  Hollandais,   par  exemple,  qui  sont 
si  habiles  à  reproduire   toutes  les  impressions  exté- 
rieures ,  ont  représenté  avec  le   même  bonheur  leurs 
prairies  fertiles,  leurs  maisons  presque  chinoises,  leurs 
arbres  plus  vieux  que  leurs  rivages,  et  la  mer  qui  me- 
nace tout  cela  de  son  murmure  bienveillant  et  gron- 
deur. Mais  enfin  le  grand  système  de  la  division  du  tra- 
vail ayant  été  appliqué  chez  nous  aux  ouvrages  des 
artistes,  il  en  est  résulté,  malheur  irréparable,  et  dont 
vous  aurez  les  tristes  conséquences  plus  ta  rd ,  que  chacun 
d'eux  s'est  renfermé  dans  sa  petite  spécialité.  Les  uns  et 
les  autres,  ils  se  sont  occupés  exclusivement  de  la  par- 
tie qu'ils  avaient  choisie ,  et  nul  à  présent,  quand  il  le 
voudrait ,  ne  pourrait  en  sortir.  Ainsi .  tel  qui  excelle 
dans  le  tableau  d'histoire,  ne  vaudrait  rien  pour  le  ta- 
bleau de  genre,  et  réciproquement;  celui-ci,  qui  fait 
très-bien   le    portrait ,  n'entend  rien  à  composer  un 
paysage;  ce  troisième,  qui  suit  d'un  crayon  infatigable 
la  vie  et  les  conquêtes  de  Napoléon  Bonaparte  ,  serait 
peut-être  embarrassé  de  faire  une  miniature  comme 
Mlle  Mutel;  cet  autre  enfin,  qui  est  né  un  paysagiste, 
qui  sait  complètement  tout  ce  qui  se  passe  dans  les  bois, 
sur  la  prairie ,  sous  le  chaume  ou  sous  le  ciel ,  cel  ui-là ,  si  le 
hasard,  le  caprice  ou  la  fantaisie  le  conduit  sur  le  rivage 
de  la  mer  bruyante,  aussitôt  le  voilà  qui  s'arrête  éperdu, 
épouvanté  ,  comme  un  enfant  en  présence  de  quelque 
monstre  inconnu.  Il  ne  sait  pas  ce  que  lui  veut  cette 
onde  menaçante  ;  il  ne  comprend  rien  à  ces  maisons  qui 
flottent  sur  les  vagues.  Tout  à  l'heure  si  à  l'aise  avec  les 
paysans  de  la  Normandie  .ou  de  la  Bretagne,  notre 
homnae  recule  devant  le  premier  matelot  qui  le  regarde 
en  face  ;  en  un  mot,  au  physique  comme  au  moral,  notre 
paysagiste  a  le  mal  de  mer.  Cela  n'est-il  pas  bien  étrange, 
je  vous  prie ,  que  ce  grain  de  sable  placé  là  dise  à  cet 
homme  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin?  Comme  aussi  cela 
n'est-il  pas  bien  étrange  que  le  peintre  de  marines,  qui 
revient  de  la  pleine  mer,  qui  s'est  fait  attacher  au  grand 
mât  pour  regarder  plus  à  l'aise  la  tempête  et  les  orages, 
en  s' écriant  :  Que  cela  est  beau  !  oh,  nr.on  Dieu  !  à  peine 


a-t-il  touché  la  terre  ferme ,  à  peine  a-t-il  senti  le  gazon 
sous  ses  pas,  et  le  bruissement  des  arbres  sur  sa  tête, 
qu'aussitôt  notre  marin  se  trouble  à  son  tour?  Il  ne  sait 
pas  ce  que  lui  veut  ce  monde  inconnu,  et  cependant  il 
ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  que  ce  monde  a  bien 
ses  beautés.  Oui,  certes,  la  terre  est  belle!  elle  est  char- 
gée d'épis  dorés,  elle  est  couverte  de  fruits  et  de  fleurs. 
Sur  ce  vaisseau  lancé  dans  l'espace,  dont  les  montagnes 
sont  les  mâts,  dont  les  feuillages  sont  les  voiles  flottan- 
tes, l'homme  travaille  en  chantant,  entouré  de  sa  fa- 
mille et  de  ses  amours.  Dans  le  lointain,  mille  bruits 
joyeux  se  font  entendre,  l'oiseau  dans  la  forêt ,  le  boeuf 
au  labourage,  l'angelus  argentin  au  sommet  des  clo- 
chers; les. femmes  passent  et  repassent  ;  elles  sont  belles 
également,  celle-ci  dans  sa  vieillesse,  celle-là  dans  son 
printemps.  Eh  bien  !  dites  au  peintre  ordinaire  de  la  mer 
et  des  tempêtes  de  représenter  cette  nature  nouvelle . 
inconnue,  éblouissante,  admirable,  et,  qui  plus  est,  heu- 
reuse, il  ne  saura  pas  ce  que  vous  voulez  lui  dire.  Autant 
vaudrait  lui  demander  de  parler  une  langue  inconnue  ; 
tout  ceci  le  trouble  et  l'étonné.  Tenez,  mon  peintre, 
pour  commencer,  voici  une  mare  dans  laquelle  barbo- 
tent des  canards  ;  voici  un  laborieux  filet  d'eau  qui 
tombe  en  chantant  sur  la  roue  d'un  moulin  et  qui  nour- 
rit toute  une  contrée  :  allons,  mon  maître  qui  sentez  le 
goudron,  peignez-moi  cela  pour  commencer,  les  arbres 
et  le  gazon  viendront  plus  tard.  Mais  quoi!  notre  marin 
s'arrête  et  se  trouble,  le  pinceau  échappe  à  sa  main  trem- 
blante; la  couleur,  le  des  in,  tout  lui  manque  à  la  fois. 
En  fait  de  canards  qui  barbotent  dans  l'eau,  il  ne  sait 
peindre  que  la  mouette  de  l'Océan.  Quant  à  ce  limpide 
filet  d'eau,  comment  donc  voulez-vous  qu'il  en  vienne 
jamais  à  bout?  Par  le  ciel,  il  vient  de  goûter  à  cette  eau, 
elle  est  fraîche  et  limpide  ;  ne  savez-vous  donc  pas  qu'il 
est  l'homme  de  l'eau  salée?  Autant  vaudrait  mettre  un 
requin  dans  la  Seine,  où  se  baignent  les  hauteurs  de 
Saint-Cloud. 

Hélas!  cette  division  du  travail,  appliquée  aux  ou- 
vriers de  l'intelligence ,  est  véritablement  un  grand 
malheur;  toutes  les  parties  de  l'esprit  humain  en  ont 
senti  le  contre-coup  fatal.  Les  hommes  d'élite  de  notre 
siècle  ont  été  parqués  comme  autant  d'animaux  din"é- 
rents  qui  n'auraient  entreeux  aucune  espèce  de  lien  mo- 
ral. Nous  avons  des  académies  d'écrivains  et  de  poètes 
qui  ne  savent  pas  un  mot  d'astronomie  et  de  physique  : 
en  revanche,  nous  avons  des  académies  de  physiciens  et 
d'astronomes  qui  ne  sauraient  pas  écrire  une  lettre  à 
leur  bottier  sans  fautes  d'orthographe.  Dans  l'académie 
voisine  sont  parqués  les  philosophes  et  les  politiques  ;  ne 
leur  demandez  pas  à  ceux-là  de  vous  dire  quelle  est  la 
différence  d'un  tableau  du  Titien  avec  une  toile  de  Mu- 
rillo  !  Cependant ,  non  loin  des  uns  et  des  autres ,  dans 
un  local  à  part,  s'agitent  les  peintres,  les  architectes,  les 
musiciens  et   les   sculpteurs,  quatre  catégories  diffé- 
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rentes  dans  une  seule  et  même  catégorie,  qui,  pour- 
tant,nese  melentjamaislesunesetlesautres.ee  funeste 
penchant  de  cultiver,  chacun  dans  un  jardin  à  part,  ses 
épines  et  ses  ronces ,  a  reflué  dans  la  littérature  cou- 
rante d'une  triste  façon.  Ainsi,  vous  avez  votre  armée 
de  vaudevillistes,  votre  escadron  de  poètes  tragiques,  vos 
faiseurs  de  comédies,  vos  faiseurs  de  romans,  jusqu'à  ce 
qu'enfin ,  à  force  de  descendre  l'échelle  des  êtres  pen- 
sants, vous  rencontriez  le  critique.  Oh!  douleur!  oh! 
misère  !  Et  penser  que  les  facultés  humaines  s'en  vont 
ainsi,  miette   à  miette,  comme  le  pain  que  jette  le 
petit  Poucet  dans  les  bois!  Où  est  le  temps  de  ces 
fjrands    hommes    qui    savaient   tout,    qui    pouvaient 
tout?   le  temps  de  Newton  et   de    Roger  Bacon,  le 
temps  de  César,  aussi  grand  politique  que  grand  sol- 
dat ,  aussi  grand  écrivain  que  grand  orateur,  un  homme 
qui  tenait  une  plume  aussi  bien  qu'il  tenait  une  épée  ! 
Où  étes-vous  Michel-Ange  soldat,  Michel-Ange  poëte, 
iMichel-Ange  homme  politique,  Michel -Ange  archi- 
tecte, sculpteur  et  peintre,  le  Michel-Ange  du  rempart 
de  Florence,  du  Moïse  et  des  trois  Parques?  Bien  plus, 
telle  était,  dans  ces  heureuses  époques,  l'universalité  des 
beaux-arts,  que  nous  avons  dans  nos  musées  des  as- 
siettes de  terre  et  des  reliures  dont  les  dessins  ont  été 
faits  par  Haphael  !  J'espère  que  nous  voilà  bien  loin  de  nos 
peintres  de  marine;  c'est  tant  pis  pour  eux  et  pour  nous. 
Le  premier  nom  qui  se  rencontre  dans  ce  genre  à  part, 
c'est  le  nom  de  M.  Gudin  ;  il  a  déjà  fait  tant  et  tant  de 
marines,  et  il  en  fera  tantencore,  que  l'on  doit  s'étonner 
que  la  vaste  mer  suffise  a  couvrir  toutes  ses  toiles.  C'est 
môme  là  un  des  grands  avantages  du  peintre  de  marines, 
de  pouvoir  se  ressembler  à  lui-même  sans  fin  et  sans 
cesse  ;  pourvu  que  cela  ressemble  à  la  mer,  on  n'a  rien 
à  lui  dire  ;  et  quand  il  a  fait  une  mer  tour  à  tour  agitée , 
furibonde,  tranquille;  quand  il  vous  a  assuré  qu'il  l'a 
vue  ainsi  qu'il  l'a  faite,  vous  n'avez  rien  de  plus  à  lui 
demander.  D'ailleurs ,  en  fait  de  mer,  il  y  en  a  de  plu- 
sieurs espèces ,  ce  qui  est  toujours  fort  commode  ;  car,  à 
ceux  qui  vous  disent,  —  ce  n'est  pas  là  l'Océan ,  vous  ré- 
pondez :  — Je  le  crois  bien,c'est  la  mer  Noire.  Sans  compter 
les  amateurs  de  marines  qui  n'ont  vu  aucune  espèce  de 
mer,  et  le  nombre  en  est  grand  parmi  les  curieux  du  Lou- 
vre, qui  sont  bien  obligés  de  vous  croire  sur  parole.  Cette 
année,  M.  Gudin  se  présente  avec  une  escadre  de  cinq  ta- 
bleaux :  1°  Le  Bombardement  de  Gênes  ;  et,  certes,  ce  n'est 
pas  là  tout  à  fait  l'admirable  amphithéâtre  qui  entoure 
cette  belle  mer;  2°  Gibraltar,  forteresse  anglaise ,  placée 
au  milieu  des  eaux ,  comme  un  échantillon  de  bastions, 
de  canons  et  de  baïonnettes  ;  3°  la  Suite  d'un  coup  de  vent 
dans  le  golfe  de  Gascogne ,  qui  est  un  tableau  plein  d'in- 
décision et  difficile  à  regarder  d'un  coup  d'oeil  ;  4°  V Entrée 
de  liarcelonne,  toute  resplendissante  d'un  soleil  pénible 
à  voir  ;  5°  enfin ,  la  Vue  de  Constantinople,  et  c'est  là  vé- 
ritablement une  belle  chose.  Vous  avez  lu,  dans  les 


poètes,  la  description  de  ce  Bosphore  deXhrace,  et  vous 
le  reconnaissez  dans  le  tableau  de  M.  Gudin.  Le  canal 
n'a  guère  qu'une  lieue  de  large  ;  il  serpente  comme  un 
beau  fleuve,  entre  la  côte  d'Asie  et  la  côte  d'Europe. 
Voici  Jes  châteaux  des  Dardanelles  avec  leurs  murailles 
blanches,  et  le  château  des  Sept-Tours,  et  les  sommités 
innombrables  des  minarets  de  Stamboul,  qui  dépassent 
les  sept  collines  de  Constantinople.  Tout  cela  nage  et 
s'élève  dans  une  immense  lumière  ;  colonnades  mo- 
resques, dômes  dorés,  cyprès  séculaires,  vastes  collines, 
chargées  de  toutes  les  couleurs  d'un  jardin  de  fleurs. 
M.  Gudin  a  fait  là  une  grande  et  belle  page  qui  nous  ré- 
concilie avec  ce  talent  peu  varié,  avec  cette  facilité  dont 
il  abuse  trop  souvent. 

—  Un  autre  beau  tableau  ,  et  que  plusieurs  préfè- 
rent à  la  Vue  de  Constantinople,  par  M.  Gudin  ,  nous 
avouons  même  que  nous  sommes  parmi  ces  derniers , 
c'est  la  Vue  du  Port  de  Marseille ,  par  M.  Eugène  Isa- 
bey.  Figurez-vous  la  plus  belle  mer  bleue,  digne  chemin 
de  l'Italie;  le  port  est  encombré  de  navires;  le  môle  s'a- 
vance au  loin  dans  la  mer,  véritable  montagne  de  pier- 
res taillées.  Entre  ces  gros  navires  circulent  toutes  sortes 
de  barques  légères;  et  là-bas,  tout  au  loin,  découvrez- 
vous  ce  léger  filet  de  fumée  que  dévore  le  soleil?  c'est 
le  bateau  à  vapeur  qui  vous  mène  en  Italie.  Ici  la 
France,  là-bas  l'Italie;  là-bas  Florence,  Naples  et  Rome. 
Voilà  comment  je  comprends  un  grand  paysage,  (^c  ta- 
bleau de  M.  Eugène  Isabey  est  la  plus  belle  louange  qui 
se  puisse  faire  de  Marseille ,  ce  pays  de  générosité  ,  de 
cœur  et  de  poésie  d'dme,  comme  dit  M.  de  Lamartine  : 

Marseille  assise  aux  portes  de  la  Fraiiec 

Comme  pour  accueillir  ses  liAles  dans  les  eaux, 
Dont  le  porl  sur  ces  mors  ,  ravonnant  d'espc'rance  , 
S'ouvre  comme  un  nid  d'aigle  aux  ailes  des  vaisseaui. 

—  Une  autre  belle  marine,  ce  sont  les  Gueux  de  mer, 
par  M.  E.  Lepoittevin  ;  celui-là  n'aime  pas  tellement  la 
mer  et  les  vaisseaux  qu'il  n'ait  très-bien  étudié  les 
hommes  qui  les  montent.  En  fait  de  soldats  et  de  ma- 
telots, M.  Lepoittevin  ne  se  contente  pas  d'un  à-peu-près; 
il  vous  les  pose  crânement  sur  leurs  pieds  ;  il  les  habille 
d'une  rude  façon  ;  chacun  d'eux  est  à  son  affiiire  et 
joue  consciencieusement  son  rôle  dans  le  drame  qui. 
s'agite.  Un  homme  qui  compose  ainsi  est  un  maître.  Re- 
gardez, dans  les  flots  agités,  ce  long  navire  tout  d'une 
pièce,  mais  dont  chaque  partie  obéit  en  même  temps  à 
la  vague  qui  le  pousse  ;  ces  courageux  bandits  de  la  mer 
sont  à  l'œuvre  ;  la  bataille  est  animée  ;  il  faut  vaincre 
ou  mourir.  Aussi,  comme  chacun  d'eux  est  acharné  , 
comme  tous  ces  regards  sont  attentifs,  comme  toutes  ces 
mains  tiennent  hardiment  le  sabre  d'abordage!  Vous  les 
reconnaissez  tous  les  uns  et  les  autres;  chacun  a  son 
poste  :  le  commandant,  le  pilote,  les  mousses,  les  sol- 
dats, les  marins;  c'est  tout  un  drame.  Ainsi  M.  Lepoitte- 
vin a  su  être  nouveau  dans  cette  œuvre  si  souvent  tentée. 
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Dans  un  autre  genre ,  le  Débarquement ,  du  peintre  Van- 
dervelde ,  sur  les  côtes  de  la  Hollande,  est  une  petite 
scène  gracieuse  et  pleine  d'intér^^t.On  y  retrouve  l'homme 
habile  qui  cherche  avec  soin  la  variété  dans  un  genre  où 
la  variété  est  si  difficile. 

—  Un  véritable  flibustier,  un  vrai  gueux  de  mer, 
c'est  M.  Perrot;  il  en  veut  à  l'amiral  Gudin;  il  a  juré 
de  lui  faire  amener  pavillon ,  et  il  le  harcelle  de  toutes 
les  manières;  il  l'a  attendu  dans  tous  les  parages,  dans 
toutes  les  mers,  à  Rio-Janeiro,  au  Canada,  dans  le 
golfe  de  Naples,  dans  le  golfe  de  Salerne  ;  il  s'est  môme 
hasardé  jusque  sur  la  jetée  de  Boulogne  en  pleine  tem- 
pête. Jean  Bart  lui-môme  ne  poursuivait  pas  les  Anglais 
avec  plus  d'acharnement  que  le  pirate  Ferdinand  Per- 
rot poursuivant  l'amiral  Gudin.  Ce  pirate  est  plein  d'é- 
nergie, de  vivacité,  de  courage;  il  est  téméraire  comme 
tous  lesgueu\  de  mer  qui  ont  leur  fortune  à  faire.  Il 
fait  feu  de  tribord  et  de  bâbord;  tout  lui  est  bon, 
pourvu  qu'il  arrive  à  l'ennemi ,  le  vaisseau  à  trois  ponts 
aussi  bien  que  le  frôle  esquif.  Celte  année  encore,  il  a 
livré  cinq  ou  six  batailles  dont  quelques-unes  ont  été 
heureuses.  Vous  verrez  que  la  marine  française  séant  au 
Musée  de  Versailles  finira  par  traiter  avec  ce  forban  ;  et 
certes  ce  ne  sera  pas  le  premier  écumeur  de  mer  dont  on 
aura  fait  un  bon  et  loyal  capitaine  de  vaisseau. 

—  Vous  voyez  bien  ce  point  rouge  là-bas ,  cette  mer 
de  feu ,  ce  ciel  tout  rempli  de  cadavres  humains  et  de 
mâts  qui  sautent  en  l'air?  ceci  vous  représente  le  Vais- 
seaule  Vengeur,  par  M.  Morel-Fatio.  Celui-là,  plus  hardi 
que  les  autres,  croit  encore  à  la  peinture  historique, 
môme  au  milieu  de  la  mer  ;  il  sait,  aussi  bien  que  vous  et 
moi,  qu'en  fait  de  marines,  le  succès  et  la  popularité  ap- 
partiennent à  mesdames  les  eaux  transparentes,  comme 
disait  le  bon  La  Fontaine.  En  fait  de  tempêtes ,  le  bour- 
geois n'aime  guère  que  les  tempêtes  dans  un  verre  d'eau. 
Le  soleil  levant,  le  soleil  couchant  se  mirantdans  la 
mer,  rappelle  au  bourgeois  sa  propre  femme  se  regar- 
dant dans  sa  psyché  un  jour  de  bal.  Il  faut  que  le  vais- 
seau qui  pose  dans  cette  heureuse  mer,  sans  trop  s'en- 
foncer, soit  verni  et  reluisant;  Usera  môme  bon  que  le 
pont  soit  frotté  et  ciré  comme  un  parquet  de  la  Chaussée- 
d'Antin.  Si  les  cordages  pouvaient  être  en  soie  végétale 
et  l'ancre  en  argent  doré,  la  susdite  marine  n'en  plairait 
que  mieux  au  bourgeois.  A  ces  conditions-là,  le  succès 
d'un  peintre  de  marine  est  facile  ;  mais,  d'un  succès  pa- 
reil M.  Morel-Fatio  ne  voudrait  pas.  C'estun  homme  bien 
élevé  qui  sent  encore  le  goudron  et  qui  a  mangé,  dans 
sa  vie,  plus  de  biscuit  que  de  pain  blanc.  Pour  notre  part, 
nous  le  louons  fort  de  n'avoir  rien  sacrifié  à  cette  vaine 
popularité,  souffle  d'un  jour,  bonne  tout  au  plus  à  enfler 
des  voiles  de  mousseline  ou  de  batiste  brodée.  Nous  le 
louons  d'avoir  eu  l'audace  d'épouvanter  le  bour- 
geois par  la  représentation  de  ces  misères  de  la  guerre 
au  milieu  des  flots.  Son  tableau  est  une  des  plus  grandes 


toiles  du  Salon.  Personne  ne  l'a  commandé,  personne 
peut-être  ne  l'achètera ,  pas  môme  le  créateur  du  Musée 
de  Versailles.  C'est  grand  dommage  de  laisser  ainsi  ce 
jeune  homme  faire  la  guerre  pour  son  propre  compte  : 
c'est  l'exposer  à  brûler  ses  vaisseaux. 

—  Terminons  ce  chapitre  important  de  l'exposition 
de  1840  par  les  paysages  d'un  jeune  homme  qui  est 
peut-être  le  premier  paysagiste  de  l'Europe.  Tout  le 
monde  a  nommé  M.  Louis  Cabat.  M.  Cabat  est  un  artiste 
des  temps  primitifs  ;  bien  jeune  encore ,  il  n'a  pas  vingt- 
cinq  ans ,  sa  vie  est  austère  et  sainte  ;  sa  conviction  est 
profonde  ,  son  travail  acharné.  L'inspiration  lui  vient 
naturellement,  sans  qu'il  la  cherche, sans  qu'il  l'appelle, 
comme  elle  vient  aux  cœurs  honnêtes,  aux  âmes  éle- 
vées. Il  était  peintre  en  venant  au  monde  ;  son  génie 
s'est  révélé  sur  la  lisière  de  quelques  forêts  voisines  de 
la  chaumière  paternelle.  Son  regard  est  calme  et  assuré; 
et  telle  est  la  toute-puissance  de  sa  mémoire,  qu'une  fois 
son  paysage  découvert  et  bien  étudié,  il  en  est  tout  à  fait 
le  maître,  et  qu'il  pourrait  se  passer  de  le  revoir.  Ses 
premiers  commencements  ont  été  obscurs,  misérables  ; 
la  sympathie  des  hommes  ne  pouvait  pas  aller  tout  de  suite 
au-devant  de  ce  talent  si  naïf  et  si  correct  ;  car  les  hommes 
n'aiment  guère  que  les  effets  bruyants,  et  ils  ne  tournent 
guère  la  tête  vers  le  travail  consciencieux  et  modeste. 
Peu  à  peu,  cependant,  on  se  mita  reconnaître  la  valeur 
de  ce  jeune  homme  ;  malgré  soi  on  était  ému  et  charmé 
en  présence  de  ces  belles  toiles  qui  étaient  comme  le 
reflet  sincère  et  honnête  de  la  plus  douce,  de  la  plus 
heureuse,  de  la  plus  calme  nature.  Le  public  compre- 
nait confusément  que ,  cette  fois ,  il  avait  affaire  à  un 
talent  sérieux  dont  il  ne  devait  attendre  aucune  des 
flatteries  et  des  bassesses  malheureusement  si  communes 
chez  les  jeunes  artistes  qui  veulent  parvenir.  Quand  il 
eut  fait  ses  preuves  et  qu'il  eut  gagné  assez  d'argent 
pour  entreprendre  à  pied,  c'est  la  bonne  façon,  le 
voyage  en  Italie,  notre  jeune  homme  porta  dans  cette 
terre  nouvelle  toute  l'austérité  de  sa  pensée;  mais  son 
talent  s'agrandit  encore;  et  lorsqu'il  envoya  au  Louvre, 
il  y  a  deux  ans,  cette  admirable  vue  de  la  forêt  de 
Narni,  ce  fut,  parmi  tous  ceux  qui  aiment  les  beaiu- 
arts  et  qui  les  sentent,  un  concert  unanime  d'admira- 
tion et  d'éloges.  Ils  portèrent  jusqu'aux  nues  ce  talent 
nouvellement  révélé;ils  proclamèrentà  haute  voix  ce  beau 
génie  qui  leur  revenait  si  bien  inspiré  des  plus  sérieux 
recoins  de  l'Italie.  De  ce  concert  d'éloges  unanimes , 
Cabat  entendit  peu  de  chose  ;  il  est  de  ces  hommes  que 
la  louange  inquiète  et  trouble  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
Cependant  il  en  entendit  assez  pour  se  remettre  à  l'œu- 
vre avec  plus  de  zèle  encore ,  et  il  disparut  tout  à  fait  de 
ce  monde,  si  bien  que  nul  ne  savait  ce  qu'il  étaitdevenu, 
pas  môme  ses  amis  les  plus  chers.  Môme,  un  instant, 
le  bruit  avait  couru  que  Louis  Cabat  s'était  fait  moine  en 
Italie ,  comme  s'il  avait  besoin  de  revêtir  cette  robe  usée 
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et  sans  vertu  pour  mener  la  vie  laborieuse  et  chrétienne. 
Non,  certes,  Cabat  ne  s'était  pas  fait  moine, etenpreuve, 
voici,  cette  année,  cinq  tableaux  qu'il  vous  envoie.  Cette 
fois  encore  son  talent  a  grandi  ;  l'air,  l'espace,  le  soleil, 
le  mouvement  et  la  poésie,  rien  n'y  manque;  le  souffle 
tout-puissant  de  Claude  Lorrain  agile  ces  grands  arbres, 
il  soulève  ces  épais  gazons,  il  ride  légèrement  la  surface 
de  ces  eaux  limpides.  Quelle  grandeur,  quelle  majesté 
dans  ce  paysage  !  quelle  sérénité  toute  romaine  !  Que 
voilà  bien  l'Italie  des  poëtes  et  les  campagnes  du  labou- 
reur de  Virgile  !  Or ,  notez  bien  que,  telle  est  la  con- 
fiance de  ce  jeune  homme  dans  la  justice  de  ce  temps- 
ci,  qu'il  a  envoyé  ses  tableaux  avec  la  seule  recomman- 
dation de  son  nom  ,  et  sans  même  leur  donner  ce  dernier 
apprêt  du  vernis,  sur  lequel  les  plus  grands  peintres 
comptent  toujours  un  peu.  La  moins  belle  de  ces  cinq 
toiles ,   le  Jeune  Tobie ,  ferait  à  elle  seule  la  fortune 
d'un  artiste.  Certes,  je  ne  défends  pas  cet  ange  Raphaël 
et  ce  jeune  homme  traînant  un  affreux  poisson  après 
lui  ;  je  vous  abandonne  môme  ces  moutons,  qui  ont  l'air 
de  véritables  moutons  de  bois;  mais  comme  ce  lac  est 
vaste  etbeau  ;  comme  ces  grands  ombrages  sont  remplis 
de  sève  et  de  couleur  !  Etpuisque  nous  en  sommes  sur  les 
personnages  de  ses  paysages,  disons  tout  de  suite  à  M .  Louis 
Cabat  qu'il  a  grand  tort,  puisque  cela  le  gêne  tant,  de 
faire  des  moutons,  des  bons  hommes ,  de  ne  pas  les 
laisser  au  premier  venu.  Avec  un  peu  de  chic  et  d'ha- 
bitude,  il  serait  très-facile  de  placer  sous  ces  beaux 
arbres  quelque  chose  qui  ressemblât  un  peu  plus  à  des 
créatures  ordinaires.  Les  critiques  qui  ne  doutent  de 
rien  conseilleraient  à  M.  Cabat  de  s'abstenir  tout  sim- 
plement, ajoutant  même  que  c'est  un  malheur  de  rem- 
placer, même  par  des  hommes  ou  d'autres  animaux  bien 
faits,  l'admirable  gazon  ou  les  beaux  chemins  de  Cabat  ; 
mais,  en  tout  état  de  cause,  il  se  faut  méfier  des  critiques 
qui  ne  doutent  de  rien.  Au  contraire,  les  paysagistes 
ont  raison  toutes  les  fois  qu'ils  cherchent  à  donner  un  nom 
à  leur  paysage,  et  ils  ne  sauraient  croire  combien  le  plus 
simple  berger  assis  sur  un  tertre ,  la  scène  la  plus  fami- 
lière sous  un  vieux  arbre,  ajoutent  d'intérêt  et  de  char- 
mes à  un  paysage.  Plus  un  paysage  est  beau,  plus  il  est 
charmant,  plus  il  est  divin,  et  moins  nous  comprenons 
que  pas  une  créature  ne  se  trouve  à  cette  place,  pour 
jouir  à  sa  manière  de  ce  chef-d'œuvre  éternel  du  Créa- 
teur. A  plus  forte  raison  si  la  scène  qui  se  passe  sous 
ces  beaux  arbres  se  rattache  à  quelques-unes  des  his- 
toires de  notre  enfance,  légendes  merveilleuses,  drames 
tout  faits,  qui  ne  demandent  plus,  pour  être  réalisés  à 
nos  yeux,   que  des  décorations  et  un  théâtre;  voilà 
pourquoi  nous   ne  blâmons  pas    les   personnages   de 
M.  Cabat ,    mais  seulement  leur  façon    hâtée   et  in- 
complète.  Ainsi,   le    Samaritain   et  son   cheval    sont 
certainement  placés  dans  un  trop  beau  point  de  vue 
pour  que  le  peintre  n'ait  pas  mis  plus  de  temps  à  les 


faire.  Mais  cependant  regardez  le  paysage  d'alentour. 
Dans  une  immense  plaine  de  verdure  est  placé  un  vaste 
sentier  ;  au  bas  du  sentier  s'étend  la  prairie;  peu  à  peu 
le  chemin  s'en  va  montant  à  travers  des  rochers  chargés 
de  plantes  grimpantes  ;  la  forêt  arrive  ensuite,  et  alors 
vous  voilà  perdu  dans  cette  immensité.  Ceci  est  en- 
core une  heureuse  et  verdoyante  dépendance  de 
la  vallée  de  Narni.  La  Vue  du  lac  de  Némi  et  du  vil- 
lage de  Genzano,  aux  environs  de  Rome,  est  encore  un 
chef-d'œuvre  dont  Louis  Cabat  seul  est  capable  ;  il  a 
mis  toutes  choses  à  profit  avec  une  intelligence  admi- 
rable ;  il  a  tiré  parti  des  moindres  accidents  du  terrain, 
à  ce  point  qu'un  peu  de  fumée  sur  le  bord  du  rivage,  un 
morceau  de  bois  qui  brille  par  hasard,  lui  a  servi  de  pré- 
texte pour  agrandir  encore  ce  vaste  horizon.  Tout  un 
peintre  se  révèle  dans  ces  adorables  petits  détails  ainsi 
compris,  ainsi  rendus.  Le  quatrième  tableau  de  Cabat, 
l'Intérieur  d'une  Forêt,  est  une  chose  faite  à  grands 
traits  ;  c'est  le  plus  magnifique  pêle-mêle  d'arbres  et  d'ar- 
bustes, de  branches  tombantes,  de  feuilles  naissantes, 
qui  se  puisse  voir;  admirable  fouillis!  Et  cependant, 
croyez-vous  que  ce  chef-d'œuvre,  ils  l'ont  placé,  devinez 
où?  à  la  porte  d'entrée  du  premier  salon  ;  si  bien  que  ce 
sera  un  miracle  si  ce  beau  tableau  n'est  pas  crevé  par  queH 
que  vieille  femme,  par  quelque  manant.  Nous  ne  parlons 
pas  du  5'  tableau  de  Cabat ,  et  pour  cause  ;  le  Louvre 
lui  a  été  fermé,  afin  sans  doute  qu'aucun  genre  de  dou- 
leur ne  manquât  à  ce  noble  jeune  homme.  Pauvre  Cabat! 
les  injures  de  la  critique ,  l'ignorance  du  public,  les 
brutalités  des  hommes  qui  acceptent  les  tableaux  et  de 
ceux  qui  les  placent,  voilà  donc  ce  qui  vous  attendait 
à  votre  retour!  C'était  bien  la  peine,  mon  jeune  maître, 
de  quitter  votre  doux  royaume  de  la  vallée  de  Narni  ! 

Nous  voici  maintenant  arrivé  à  la  sculpture;  ce  sera 
le  sujet  du  chapitre  suivant.  Jules  JANIN. 


JEAN  JACQIES  ROISSEAI. 


.A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELI>. 

Ncurdiàli'l ,  (0  iiovt'iuljre  (705. 

ous  pouvez  être  assurée  que  tout  ce  qui 
me  parviendra  de  votre  part,  pour 
M.  Rousseau ,  lui  sera  envoyé  par  la 
voie  la  plus  prompte  et  la  plus  sûre.  Je 
connais  là-dessus  ses  intentions,  et  j'ai 

trop  de  satisfaction  à  les  suivre  pour  n'y  pas  apporter 

tous  mes  soiiis  et  toute  mon  exactitude. 
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ritif. 


Je  lui  envoyai  hier  à  Strasbourg ,  sous  une  adresse 
sûre,  un  paquet  renfermant  diverses  lettres,  et  entre  au- 
tres la  vôtre ,  Madame ,  qui  m'était  parvenue  la  veille 
avec  le  passe-port  de  la  cour.  M.  Janet  me  l'avait  adres- 
sé, et  je  dois  dans  le  moment  lui  en  accuser  la  récep- 
tion ,  ce  que  je  ferai  en  lui  recommandant  le  silence  sur 
cette  grâce  de  la  cour,  afin  de  prévenir  les  effets  de  la 
haine  qui  poursuit  M.  Rousseau.  Je  sens,  Madame,  com- 
bien la  précaution  que  vous  me  recommandez  est  indis- 
pensable. J'espère  que  mon  envoi  d'hier  trouvera  encore 
M.  Rousseau  à  Strasbourg,  où  il  est  arrivé  le  1"  de  ce 
mois.  -Son  état  et  la  saison  lui  rendront  impossible  le 
voyage  projeté  à  Berlin,  et  le  passe-port  dont  il  sera  muni 
me  tranquillise  sur  son  séjour  en  Alsace.  S'il  veut,  au  re- 
tour de  la  belle  saison  ,  continuer  sa  route ,  il  trouvera 
des  compagnons  de  voyage  qu'il  connaît  déjà  et  qui  l'ai- 
ment et  l'honorent.  Combien  il  me  tarde  de  le  voir  dans 
un  asile,  à  l'abri  de  la  fureur  de  ses  ennemis  et  du  fana- 
tisme d'un  peuple  imbécile ,  sur  lequel  les  plus  grandes 
absurdités  font  une  impression  égale  à  leurs  excès  !  Les 
gazettes  allemandes  de  Bâle  et  de  Francfort  ont  annoncé, 
par  exemple,  que  les  gens  de  ce  pays,  ayant  vu  manquer 
leurs  récoltes  et  le  dérangement  des  saisons,  l'avaient 
attribué  à  la  colère  du  ciel  qui  poursuit  M.  Rousseau, 
en  répandant  la  malédiction  sur  tous  les  lieux  qu'il  ha- 
bite ,  et  qu'en  conséquence  ils  l'avaient  chassé  de  chez 
eux  et  démoli  sa  maison.  Le  peuple  se  laisse  mener  par 
de  pareilles  extravagances ,   et  le  plus  vertueux  des 
hommes  en  est  la  victime.  Que  n'a-t-il  voulu  céder  à 
mes  tendres  sollicitations  et  venir  passer  son  hiver  chez 
moi  !  il  y  serait  tranquille,  et  aurait  à  loisir  combiné  ses 
différents  projets  pour  le  choix  d'une  retraite.  Son  des- 
sein est  de  se  rendre  en  Angleterre  ;  mais  il  veut  aupara- 
vant aller  témoigner  sa  sensibilité  à  milord  Maresclial , 
son  ami,  son  protecteur,  et  satisfaire,  en  se  rendant  à  Post- 
dam  ,  à  un  devoir  que  son  cœur  lui  impose  et  lui  rend 
si  cher. 

J'attends  de  ses  nouvelles  avec  la  plus  vive  impatience, 
et  j'espère  en  avoir  aujourd'hui.  Puissent-elles  être  heu- 
reuses comme  je  le  désire  ! 

Vous  me  pardonnerez.  Madame,  ces  détails.  Ils  inté- 
resseront un  cœur  comme  le  vôtre.  Souffrez  à  présent 
que  je  satisfasse  le  mien  ;  j'ai  trop  longtemps  renfermé 
les  sentiments  dont  je  me  sens  pénétré,  qui  vous  sont 
dus  par  toute  âme  sensible ,  et  que  je  brûlais  de  vous 
exprimer.  Quand  vous  me  faites  adorer  l'humanité ,  et 
que  je  vous  vois ,  comme  un  être  céleste  et  bienfaisant , 
occupée  à  répandre  sa  douce  consolation  dans  l'âme  de 
mon  malheureux  ami ,  ne  prévoir  ses  besoins  que  pour 
les  écarter,  pourrais-je  vous  taire  la  reconnaissance,  le 
respect,  l'admiration  que  vous  m'inspirez?  C'es«  dans  ces 
sentiments  que  j'aurai  toute  ma  vie  l'honneur  d'être. 
Madame,  votre  très-humble  e*  très-obéissant  serviteur, 

DU  Peyron. 


A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELIN, 


A   PARIS. 


Strasbourg,  le  U  novembre  <7t5. 

Je  n'ai  point  encore  ouï  parler.  Madame,  du  passe- 
port que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'adresser  par  Pon- 
tarlier,  et  quand  je  le  recevrais  promptement,  je  ne  pour- 
rais me  résoudre  à  en  faire  si  tôt  usage ,  vu  que  j'ai  be- 
soin d'un  plus  long  séjour  pour  être  en  état  de  me  re- 
mettre en  route,  surtout  dans  cette  saison.  L'accueil  que 
j'ai  reçu  à  Strasbourg  et  les  bontés  que  tout  le  monde 
m'y  témoigne,  à  commencer  par  M.  le  maréchal  deCon- 
tades,  qui  m'a  dit  et  fait  dire  les  choses  les  plus  obligean- 
tes ,  me  déterminent  presque  à  passer  ici  la  plus  grande 
partie  de  l'hiver,  du  moins  jusqu'à  ce  que  j'aie  réponse 
de  milord  Mareschal,  que  j'ai  consulté,  et  dont  je  ne  puis 
avoir  réponse  de  plusieurs  semaines.  En  vérité.  Madame, 
il  est  temps  de  reprendre  haleine,  et  puisqu'on  me  laisse 
ici  du  repos,  j'ai  le  plus  grand  besoin  d'en  jouir.  Je  suis 
bien  las  de  voyager  dans  mon  état  et  à  mon  âge;  si  j'o- 
sais espérer  qu'on  voulût  me  laisser  en  paix  dans  quel- 
que coin  de  cette  province,  je  serais  bien  tenté  d'y  rester; 
qu'en  pensez-vous?  Les  marques  de  bienveillance  que 
j'ai  reçues  ici  de  toutes  les  personnes  en  place  m'imposent 
de  nombreux  devoirs  qui  prennent  tout  mon  temps ,  et 
qui  m'empêchent  de  me  prévaloir,  au  moins  si  tôt,  de  la 
lettre  que  vous  avez  eu  la  bonté  d'écrire  à  M.  le  marquis 
de  Manches.  Je  ne  renonce  pourtant  pas  au  plaisir  de  la 
lui  présenter  pour  lui  entendre  parler  de  vous,  et  pour 
me  prévaloir  au  besoin  de  son  appui;  mais  j'ai  lieu  de 
présumer  que  s'il  naît  quelque  obstacle  à  mon  séjour 
en  Alsace,  ce  n'est  pas  d'ici  qu'il  viendra.  Ainsi  je  juge 
qu'il  faut,  quant  à  présent,  aller  au  plus  pressé,  et  j'ai 
plus  besoin  de  protection  où  vous  êtes  qu'où  je  suis. 

J'ai  reçu  la  lettre  de  M.  Hume,  et  je  ne  puis  vous  dire 
à  quel  point  j  ai  été  touché  et  consolé  de  voir  cet  homme 
illustre  prendre  un  intérêt  si  vif  à  mon  sort.  Rien  n'est 
plus  capable  d'augmenter  mon  désir  d'aller  en  Angle- 
terre que  l'honneur  d'y  aller  sous  ses  auspices  :  soit  que 
je  profite  ou  non  de  ses  offres ,  elles  me  seront  toujours 
précieuses.  Je  vous  prie.  Madame,  de  le  lui  dire,  en  at- 
tendant que  j'aie  le  plaisir  de  lui  répondre  et  de  le  re- 
mercier ;.  car  c'est  ce  que  le  temps  ne  me  permet  pas  de 
faire  en  ce  moment-ci. 

Je  vous  jure.  Madame,  je  vous  proteste  que  j'ai  de 
l'argent  plus  qu'il  ne  m'en  faut  pour  faire  mon  voyage  . 
et  que  si  jamais  je  suis  dans  le  cas  d'en  avoir  besoin, 
personne  n'en  sera  instruit  avant  vous.  Quant  à  présent, 
les  cinquaîite  louis  que  vous  avez  remis  à  M.  Coindet  ne 
feraient  que  m'embarrasscr  et  m'exposer  à  me  les  faire 
voler,  vivant  dans  un  cabaret.  Ayez  donc  la  bonté  de  les 
reprendre  jusqu'à  ce  qu'ils  me  soient  nécessaires.  C'est 
apparemment  sur  cette  somme  que  M.  Coindet  m'a  en- 
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vojé  une  lettre  de  change  de  600  francs  que  je  lui  ren- 
voie :  comme  il  ne  m'a  pas  fait  mention  de  vous  ,  Ma- 
dame, je  ne  hii  en  parle  pas  non  plus.  Peut-être  était-ce 
encore  un  autre  envoi  tiré  de  sa  propre  bourse  et  que 
son  amitié  le  portait  à  me  faire.  Je  crois  qu'il  y  a  peu 
d'inconvénient  à  être  pauvre  quand  on  a  des  amis  qui  ne 
le  sont  pas. 

A  présent  qu'on  me  laisse  respirer,  parlez-moi  de 
vous,  je  vous  en  prie.  Je  suis  persuadé  que  l'air  de  Soizy 
vous  aura  fait  du  bien,  et  je  suis  charmé  que  vous  re- 
voyiez de  temps  en  temps  cette  vallée  que  vous  m'avez 
rendue  si  chère.  Je  ne  vois  nul  inconvénient  à  montrer 
les  lettres  dont  je  vous  ai  envoyé  copie. 

Je  reçois  en  ce  moment  le  passe-port,  avec  l'avis  de  n'en 
pas  parler  si  je  n'en  fais  pas  usage.  J'en  avais  auparavant 
parlé  à  un  seul  ami ,  et  je  ne  renonce  pas  à  m'en  servir. 

Rousseau. 


ïr'préscnlalion  au  bénéfice  dos  Polonais.— Concorl  de  la  Fronce  iluticale, 
—  Concert  de  Mlle  Lamberl. 


r^'iL  est  une  chose  consolante  pour  l'humanité, 
t®  c'est  de  voir  que  les  grandes  infortunes  ren- 
jj^ contrent  toujours  de  la  sympathie,  et  que  si 
l^les  considérations  politiques  empêchent  quel- 
^'^quefois  les  peuples  de  se  secourir,  une  se- 
conde patrie  n'a  jamais  manqué  aux  exilés.  Le  malheur  de 
la  Pologne  a  ému  tous  les  cœurs  français;  il  y  a  peut-être 
eu,  nous  ne  raffirnierons  pas,  des  cœurs  russes  qui  en  ont 
soutTert.  On  s'est  empressé  partout,  et  à  quelque  opinion  qu'on 
appartint,  d'offrir  l'hospitalité  aux  viclimes.  Les  vaincus,  en 
effet,  ne  doivent  être  d'aucun  parti  :  la  souffrance  est  sacrée. 
Lorsque  quelqu'un  a  froid ,  serait-il  bienséant  de  lui  deman- 
der quel  est  son  système  en  matière  de  gouvernements,  avant 
de  lui  jeter  un  manteau  sur  les  épaules?  Lorsque  de  pauvres 
enfants  ouvrent  une  bouciie  avide  et  implorent  la  pâture 
quotidienne  comme  les  petits  des  oiseaux,  aurait-on  bonne 
sràce  à  rechercher  jusqu'à  la  quatrième  génération  les  prin- 
cipes de  leurs  aïeux,  avant  d'apaiser  dans  leurs  entrailles  les 
tortures  de  la  faim?  La  charité,  cette  vertu  céleste,  ne  s'in- 
quiète point  des  divisions  des  hommes;  elle  ne  s'occupe  que 
de  leurs  maux.  Comme  le  chirurgien  qui  parcourt  après  le 
combat  les  champs  de  bataille  ,  elle  recueille  les  blessés,  sans 
prendre  garde  au  rang  où  ils  sont  tombés. 

La  princesse  Czatoryska  a  compté  sur  ces  dispositions  bien- 
veillantes. Après  avoir  vu  que  les  concerts,  les  ventes,  les 
loteries  ,  étaient  des  ressources  désormais  épuisée» ,  car  nous 
sommes  un  peuple  plein  de  curiosité,  et  nous  voulons  du 
nouveau ,  la  princesse  Czartoryska  a  trouvé ,  dans  son  amour 
pour  ses  malheureux  coinpalriolcs,  le  courage  d'organiser 
une  représentation  théâtrale;  nous  di.sons  le  courage,  car 
il  a  f.illu  beaucoup  plus  qu'une  patience  ordinaire  pour  ac- 


corder les  amours-propres  de  ses  nobles  acteurs  et  conduire 
quarante  répétitions.  La  princesse  Czartoryska  a  acquis  des 
droits  incontestables  à  la  direction  du  Théâtre-Français. 

Il  y  a  des  gens  atteints  de  misanthropie  qui  crient  à  la 
profanation  lorsqu'ils  voient  qu'on  mêle  l'attrait  du  plaisir 
à  un  acte  de  bienfaisance;  ils  déversent,  en  conséquence,  un 
blâme  amer  sur  les  fêtes  philanthropiques  du  monde.  Au  mo- 
ment où  j'allais  entrer  au  théâtre  de  la  Renaissance ,  je  ren- 
contrai un  poëte  de  mes  amis,  poêle  énergique  et  sévère; 
bien  qu'ami  des  Polonais ,  il  désapprouvait  la  représentation 
donnée  à  leur  bénéfice.  Je  lui  parlais  du  dévouement  des  da- 
mes du  monde;  il  me  parlait  du  dévouement  des  sœurs  de 
charité  :  nous  ne  nous  entendions  pas.  Ce  poëte,  quLa  nom 
Berthaud,  dont  la  verve  est  connue,  et  que  j'écoule  volontiers, 
laissa  tomber  dans  mon  oreille  ,  le  long  du  trottoir,  ces  ver.^ 
que  raa  mémoire  a  gardés  : 

De  temps  en  temps ,  surtout  lorsque  l'hiver  livide 
Épanche  .son  brouillard  dans  le  ciel  morne  et  vide , 
Les  journaux  abusés  disent  aux  malbeurcut 
Que  la  eliarilé  veille  et  va  quêter  pour  cm; 
Ils  impriment  des  noms  éclatants  de  richesses , 
De  femmes  de  banquiers ,  de  ladys ,  de  duchesses , 
Et  l'on  croit  simplement  que  sous  les  pauvres  toits 
L'aumône  va  monter  au  bout  de  nobles  doigts  : 
—  C'est  une  erreur!  — Jamais  les  limpides  fontaines 
N'ont  mouillé  les  pieds  blancs  de  ces  Samaritaines  ; 
Jamais  Infortuné,  mourant  sur  leur  chemin  , 
N'a  bu  la  vie  et  l'eau  dans  le  creux  de  leur  main. 
Elles  n'ont  pas  l'instinct  des  actions  austères; 
La  seule  vanité  gonfle  cncor  leurs  artères, 
llélas!  je  vous  le  dis,  frères',  en  vérité, 
Elles  n'ont  pas  au  cœur  un  grain  de  charité! 
Il  faut,  pour  stimuler  leur  zèle  évangélique, 
Remuer  jusqu'au  fond  l'opinion  publique  , 
Avoir  passé  huit  jours  enterré  dans  un  puits , 
Les  genoux  au  menton ,  les  reins  pour  tous  appuis , 
Et  comme  Dufavel ,  après  tant  d'épouvante , 
Être  ressuscité  de  cette  mort  vivante; 
Voilà ,  si  quelque  jour  on  veut  les  attendrir , 
O  malheureux!  voilà  comment  il  faut  souH'rir  ! 

El  maintenant ,  allez,  ô  misères  classiques, 
Affamés  au  teint  pâle,  aux  poitrines  phlhisiqucs; 
Femmes,  enfants,  vieillards ,  qui  dans  vos  ventres  creuj 
Entendez  gronder  l'air  ;  —  allez  ,  jaunes  fiévreux  . 
Lorsque  le  mal,  trop  lourd  pour  vos  sèches  épaules, 
Vous  tord  comme  le  vent  tord  les  branches  des  saules , 
Allez  tomber  au  seuil  de  leurs  nobles  palais; 
Et  vous  les  entendrez  gourmander  leurs  valets , 
Et  demander  pourquoi,  toujours  devant  la  porte  , 
On  laisse  le  fumier  que  la  misère  apporte! 

Poëte!  poëte I  vous  êtes  bien  rigoureux!  voire  ins|>irati  on 
vous  élève  au-dessus  des  faiblesses  terrestres!  vous  entrez 
de  plain-pied  dans  le  ciel  avec  saint  Paul  !  Mais  il  faut  un  peu 
plus  d'indulgence  pour  les  défauts  de  la  nalure  humaine  1 

J'avoue  que  ma  vertu  n'est  pas  si  farouche;  il  me  semble 
qu'on  n'a  pas  besoin  de  verser  des  larmes  sur  toutes  les  dou- 
leurs que  l'on  peut  alléger,  et  qu'il  n'est  nullement  néces- 
saire de  prendre  l'air  sombre  d'un  employé  des  pompes  fu- 
nèbres pour  remédier  à  des  chagrins  étrangers.  L'imporlaiil 
n'est  pas  que  vous  soyez  ail  rislé  vous-même,  mais  que  vous 
rameniez  la  gaieté  chez  les  autres;  cl  d'ailleurs,  que  d'au.. 
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mônes  n'auraient  pas  lieu  si  elles  n'étaient  gracieusement 
sollicitées  !  11  vous  plaira  à  coup  sûr  d'augmenter  la  recette 
d'une  quêteuse  telle  que  la  jeune  et  jolie  comtesse  deLanglc, 
qui,  à  la  répétition  générale  ,  a  recueilli  avec  sa  mère,  la 
baronne  de  F^isseleferme,  1,5(K)  francs  d'offrandes  sponta- 
nées; mais  il  est  très-probable  que  votre  curé  eût  été  privé 
(le  votre  contribution;  votre  curé,  que  vous  estimez,  sans 
doute,  du  reste,  vous  aurait-il  remercié  avec  un  sourire  aussi 
doux  que  celui  de  cette  cbarmante  comtesse  de  di\-buit  ans, 
si  elle  lésa?  Vous  avez  la  faiblesse  d'être  sensible  au  sourire 
d'une  jolie  femme;  il  faut  prendre  les  gens  comme  ils  sont. 

Nous  venons  de  nous  apercevoir  que  nous  avons  laissé 
tomber  des  noms  du  monde  sous  notre  plume;  la  plupart  de 
nos  confrères,  qui  ne  sont  pas  toujours  d'une  discrétion  ex- 
trême, ont  mis  à  cet  égard  une  réserve  singulière.  Cette  cir- 
conspection a  paru  de  bon  ton.  Cependant,  nous  croyons  être 
dans  notre  droit.  Nous  ne  sommes  pas  allé  clierclier  ces  ac- 
teurs singuliers  dans  les  cbàleaux  et  dans  les  salons,  pas 
même  à  l'hôtel  Castellane;  ils  sont  venus  sur  notre  terrain  ; 
ils  ont  descendu  sur  nos  planches  ;  ils  ont  livré  d'eux-mêmes 
à  la  publicité,  leur  nom,  leur  visage,  leurs  manières;  ils 
doivent  être  jugés  selon  nos  lois  et  non  selon  les  leurs. 

Dussions-nous  désobliger  Mme  la  baronne  de  Malaret  au- 
tant que  nous  avons  dû  contrarier  tout  à  l'heure  la  jeune 
comtesse  de  Langle ,  nous  oserons  être  d'assez  mauvaise 
compagnie  pour  lui  dire  qu'elle  a  joué  parfaitement,  toute 
femme  de  pair  de  France  qu'elle  est,  un  rôle  d'habilleuse  de 
théâtre,  dans  le  prologue  de  M.  Saint-Georges;  il  eût  été  à 
désirer  seulement  que  le  rôle  fût  d'un  meilleur  comique,  et 
que  l'auteur  n'eût  pas  forcé  Mme  de  Malaret  à  venir  deman- 
der pour  ses  tremblantes  amies,  rendues  malades  par  l'émo- 
tion ,  le  secours  des  instruments  qui  poursuivent  sur  la  scène 
M.  de  Pourccaugnac. 

Scriez-vous  par  hasard,  Monsieur,  apothicaire? 

Cette  plaisanterie  n'est  pas  de  bon  goût.  Ce  prologue  de 
M.  Saint-Georgesne  nous  a  pas  semblé  heureux.  M .  Saint-Geor- 
ges est  un  homme  parfaitement  agréable ,  mais  nous  n'en 
dirons  pas  autant  de  son  style  poétique....  Enfin,  n'importe! 
Vivent  les  Polonais  et  leurs  enfants  ! 

Le  Duc  de  Guise  était  le  morceau  capital  de  la  soirée  ;  c'est 
dans  cet  opéra  que  devaient  paraître  les  cent  dix  personnes 
du  monde  composant  les  chœurs,  et  les  principaux  acteurs 
de  la  société.  La  musique  du  Duc  de  Guise  est  de  M.  de  Flot- 
tow,  et  comme  M.  de  Klottow  a  vendu  ,  nous  a-t-on  assuré, 
2,000  francs  sa  musique  aux  Polonais ,  il  aurait  droit  d'être 
traité  avec  moins  d'égards  que  M.  Saint-Georges,  qui  au 
moins  a  donné  ses  vers.  Cependant  nous  reconnaîtrons  vo- 
lontiers qu'il  y  a  de  jolis  motifs  dans  l'opéra  de  M.  de  Flotlow; 
sa  musique  est  écrite  avec  talent,  avec  goût;  mais  elle  man- 
que un  peu  d'intérêt,  de  couleur.  Le  poëme  est  emprunté  au 
beau  drame  d'Henri  III  el  sa  Cour,  d'Alexandre  Dumas  ,  le- 
quel assistait,  avec  Mme  Dumas,  à  cette  représentation. 
M.  Panel,  M.  Lac,  M.  Lawrence,  Mlle  Lagrange,  remplis- 
saient les  principaux  rôles.  M.  Panel  a  représenté  le  duc  de 
Guise  d'une  façon  très-distinguée;  il  était  parfaitement  gri- 
mé; il  a  joué  avec  l'aplomb  et  l'intelligence  d'un  acteur  qui 
a  vingt  années  d'expérience  dramatique.  11  est  fâcheux  qu'une 
maladie  de  larynx  le  prive  en  ce  moment  de  toutes  les  res- 


sources de  sa  voix.  Il  devrait  éviter  de  chanter  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  guéri,  et  nous  lui  conseillons  de  suivre  le  traite- 
ment que  le  docteur  Colombat,  de  l'Isère,  prescrit  à 
Mlle  Falcon ,  ce  beau  talent  perdu  quelque  temps,  et  pres- 
que retrouvé.  M.  Lac  est  un  ténor  d'une  voix  très-fraiche  el 
très-pure ,  mais  que  paralysait  une  insurmontable  timidité. 
M.  Lac  était  bien  éloigné  de  l'assurance  de  M.  Panel;  le 
pauvre  garçon  tremblait  comme  la  feuille,  el  l'uniformité  de 
ses  gestes  ne  s'accordait  guère  avec  la  bouillante  passion 
du  hardi  Saint-Végrin.  M.  Lawrence,  qui  jouit  des  agrément» 
d'une  voix  de  basse-taille  bien  conditionnée,  a  rendu  très- 
convenablement  la  partie  de  l'astronome  Kuggieri.  Les  hon- 
neurs de  la  soirée  ont  été  pour  Mlle  Lagrange,  la  primu 
donna;  elle  est  jolie,  et  sa  voix,  d'un  timbre  agréable,  ar- 
rive sans  effort  à  l'expression  dramatique;  elle  a  un  air  de 
décence  qui  ne  l'a  pas  abandonnée  un  moment.  Mlle  Lagrange 
se  destine  ,  a-ton  dit,  au  théâtre;  elle  est  faite  pour  y  obte- 
nir des  succès.  Enfin  a  paru ,  tout  habillée  de  soie  et  de  ve- 
lours, la  cour  de  Henri  111,  et  ce  coup  d'oeil  était  masnifique. 
Bien  des  cœurs  ont  battu  ,  bien  des  regards  ont  été  échangés, 
el  il  s'est  passé  dans  cet  instant  beaucoup  de  petits  drames 
plus  intéressants  que  celui  qu'on  jouait.  L'opéra  fini,  toute 
l'illustre  troupe  a  été  redemandée  avec  transport;  les  bou- 
quets et  les  couronnes  sont  tombés  à  profusion  aux  pieds  de 
Mlle  Lagrange ,  qui  méritait  cette  ovation.  ■• 

L'enthousiasme  a  gagné  M.  de  Castellane,  l'un  des  patrons 
de  cette  auguste  fête,  el,  dans  un  vif  élan  d'admiration  ,  il  a 
appelé  son  chasseur;  il  lui  a  commandé  de  courir  en  toute 
hâte  A  l'hôtel  ,  afin  de  prévenir  son  intendant  qu'il  fallait 
faire  sortir  du  plancher  un  souper  pour  130  ou  140  personnes; 
prenant  lui-même  un  crayon,  il  a,  dans  cette  circonstance 
décisive,  envoyé  la  note  suivante  : 

36  poulets  ; 

4  dindes  truffées; 

4  pâtés  de  foie; 
Les  plus  beauk  poissons  de  Chevet  !  !  ! 

M.  de  Castellane  a  été  beau,  ni  plus  ni  moins  que  César  ou 
Napoléon.  Voilà  les  occasions  où  les  hommes  se  montrent,  où 
le  caractère  se  déploie.  Le  souper  s'est  organisé,  comme  par 
enchantement,  avec  une  promptitude  qui  fait  honneur  au 
Vatel  de  M  de  Castellane.  Les  flots  de  vin  de  Champagne  ont 
coulé  pour  rafraîchir  toutes  ces  gorges  altérées  par  le  chant. 
Acteurs,  actrices,  amateurs,  choristes,  tout  le  monde,  en- 
suite ,  a  dansé  jusqu'à  cinq  lieùres  du  matin,  sous  les  costu- 
mes du  temps  d'Henri  111 ,  en  riant  beaucoup  de  ce  bal  im- 
provisé. La  princesse  Czarloryska  ,  seule,  sans  prendre  part 
à  cette  folle  gaieté,  mais  sans  la  condamner,  s'est  retirée  vers 
deux  heures,  emportant  27.000  francs  pour  soulager  la  misère 
de  ses  Polonais  chéris.  Poëte  Bertliand ,  que  pensez-vous  de 
cela? 

Nous  sera-l-il  permis  maintenant  d'ajouter  quelques  détails 
sur  les  préparatifs  de  cette  solennité  ,  et  sur  les  propos  aux- 
quels elle  a  donné  lieu,  sur  l'aspect  du  public  qui  est  venu 
y  assister?  Ou  nous  a  conté  que  des  susceptibilités  avaient 
semblé  s'éveiller  au  sujet  de  cette  apparition  de  femmes  du 
monde  sur  le  théâtre,  et  qu'une  dame,  dont  on  nous  a  tu  le 
nom,  s'était  avisée  de  dire  à  M""  la  baronne  de  Malaret  :  «Se 
peut-il   que   d'iionnêtes  femmes  veuillent  monter  sur  des 
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planches!  Que  dir.i-l-on  de  vous?  —  On  dira,  répondit  Mme 
«le  Malaret ,  que  les  honnêtes  femmes  élaicnt  sur  le  théâtre,  ce 
soir-l.i,  et  qu'elles  se  sont  faites  comédiennes  pour  soulager 
le  malheur.  » 

Cette  personne  d'une  moralité  si  rigoureuse ,  et  qui  est 
prohablement  une  chanoinesse  immaculée ,  sera  sortie  sans 
doute  scandalisée  de  la  répétition  où  l'on  a  demandé  à  Mme 
Dorval  la  faveur  de  ses  conseils.  Voici  ce  qu'une  dame,  moins 
susceptible  et  d'un  esprit  charmant,  a  daigné  nous  écrire  là- 
dessus. 

«  Ktanl  un  jour  à  l'une  de  ces  répétitions ,  j'y  vis  arriver 
(ieorges  Sand  et  Mme  Dorval.  Elles  parurent  prendre  un  vif 
intérêt  à  la  jeune  prima  donna  .Mlle  Lagrange;  et  Mme  Dor- 
val ,  cédant  au  désir  de  donner  quelques  avis  à  cette 
jeune  fille ,  qui  consentait  pour  la  première  fois  à  paraître 
en  public,  passa  sur  le  théâtre;  là,  avec  une  grâce  et  un  Ion 
parfaits,  elle  indiqua  à  Mlle  Lagrange  comment  elle  devait 
entrer  en  scène,  saluer  ses  dames  d'honneur,  etc.  Mme  Dor- 
val fut  écoutée  avec  reconnaissance,  entourée,  remerciée; 
cl  Mlle  Lagrange  a  depuis  avoué  qu'elle  devait  beaucoup 
à  la  grande  actrice.  » 

A  la  bonne  heure!  ceci  est  plein  de  convenance  et  de  dis- 
tinction. Les  diamants  abondaient  à  cette  représentation; 
mais  nous  sommes  peu  curieux  des  diamants;  ils  affectionnent 
les  femmes  de  quarante  ans  et  au-delà;  il  est  rare  que  les 
diamants,  mal  inspirés,  ne  cachent  pas  quelques  rides.  Nous 
préférons  les  couronnes  de  roses  et  les  branches  de  bruyère. 
Voilà  des  parures  bien  avisées,  elles  ne  vont  qu'à  de  jeunes 
et  belles  têtes!.  11  y  avait  par  malheur  à  cette  représentation 
beaucoup  plus  de  diamants  que  de  couronnes  de  roses  et  de 
branches  de  chêne  I 

— Les  concerts  de  la  France  Musicale  ont  acquis  à  juste  titre 
une  véritable  célébrité.  On  se  souviendra  longtemps  de  celui 
qu'elle  a  donné  le  1''  de  ce  mois  dans  le  riche  palazzio  de 
.M.  Henri  Herz.  Les  plus  belles  soirées  du  Tiiéàtre-ltalien  ne 
pourraient  pas  donner  une  idée  de  la  magnificence  de  cette 
solennité.  Les  arts,  la  littérature  et  l'aristocratie  avaient  là 
leurs  représentants  :  on  aurait  pu  se  croire  dans  un  congrès 
formé  par  trois  grandes  puissances.  Les  directeurs  de  la 
France  Musicale  doivent  être  fiers  d'une  si  brillante  clien- 
tèle, et  les  abonnés  de  ce  journal  doivent,  à  leur  tour,  s'es- 
limer  très-heureux  d'être  l'objet  de  pareilles  fêtes.  Quel 
programme  en  effet,  et  quels  exéculanis!  Une  œuvre  instru- 
mentale de  Gluck  et  une  autre  de  Beethoven  ayant  pour 
interprètes  cent  musiciens  dirigés  par  l'habile  chef  d'or- 
chestre Valentino!  Puis  un  fragment  de  Mosè ,  la  plus  belle 
inspiration  de  Rossini,  c'est-à-dire  le  chef-d'œuvre  de  la 
musique  religieuse ,  exécuté  par  les  meilleurs  choristes  du 
Théàlre-Ilalien,  conduits  par  M.  Tariot.  Puis  un  psaume  de 
Marcello,  qu'on  n'avait  jamais  encore  dit  à  Paris,  et  une 
scène  dramatique  expressément  composée  par  Donizetti  pour 
cette  solennité  :  les  grands  maîtres  morts  et  les  grands  mai- 
Ires  vivants  !  Et  à  côté  de  ces  noms,  ceux  de  Rubini,  de  Tam- 
burini,  de  Pauline  Garcia,  d'Arldt,  de  Ratta,  tous  nos  plus 
célèbres  exécutants,  chanteurs  ou  instrumentistes!  Voilà  ce 
qui  explique  le  succès  de  ce  concert  et  le  retentissement 
<|u'ilaeu.  La  France  Musicale,  rédigée  par  M.VL  Escudier 
frères,  avec  autant  de  probité  que  d«  talent,  ne  se  contente 
pas  d'exposer  <lans  ses  colonnes  de  savantes  théories ,  elle 


sait  aussi  en  faire  l'application  de  la  manière  la  plus  noble 
et  la  plus  intelligente.  Entourée  des  sympathies  de  tous  les 
grands  artistes,  elle  ne  refuse  pas  le  secours  de  son  influence 
aux  artistes  de  talent  qui  veulent  se  faire  connaître.  Ainsi, 
elle  a  accueilli,  au  milieu  des  grands  noms  que  nous  venons 
de  citer,  une  cantatrice  qui  n'avait  pas  encore  paru  en  pu- 
blic ,  Mme  Duchassaing,  qui ,  dès  son  début ,  s'est  placée  au 
rang  de  nos  plus  grands  chanteurs.  Mme  Duchassaing  a  dit 
avec  une  admirable  expression  de  sentiment  et  de  voix  la 
scène  dramatique  de  Donizetti,  la  Mère  et  l'enfant,  qui  sera 
certainement  le  plus  beau  succès  de  la  saison.  Le  psaume 
de  Marcello,  chanté  par  Mlle  Pauline  Garcia  avec  les  chœurs 
et  l'orchestre  réunis,  était  le  dernier  morceau  de  ce  concert; 
il  a  été  redemandé  et  a  laissé  dans  la  salle  une  émotion  de 
plaisir  indéfinissable. 

h  côté  de  ce  concert  se  place  naturellement  celui  qu'a 
donné  Mlle  Honorine  Lambert.  Cette  belle  personne ,  dont 
le  monde  a  été  privé  tout  cet  hiver  par  une  grave  maladie, 
a  reçu  le  plus  sympathique  accueil.  Pâle  comme  Ophélie  et 
couronnée  de  roses  comme  elle,  elle  avait  l'air,  à  son  entrée, 
d'une  fantastique  apparition;  mais  son  talent,  si  gracieux  et 
si  puissant  à  la  fois,  n'a  pas  tardé  à  prouver  toute  la  réalité 
de  son  existence.  Dès  les  premières  noies  ,  on  a  senti  que 
cette  charmante  artiste  n'avait  rien  perdu  de  son  excellence  ; 
toutes  ses  forces  lui  sont  heureusement  revenues.  Elle  a 
joué  avec  autant  de  vigueur  que  de  précision  une  sonate 
difficile  de  Moschelès  et  la  Prière  de  Moïse,  arrangée  par 
Thalberg.  Mme  Labarre  ,  gracieuse  femme  qui  chante 
avec  tant  de  goût,  embellissait  celle  soirée.  Mme  Labarre. 
coiffée  en  druidesse,  ressemblait  à  une  jolie  Norma  pari- 
sienne. Les  artistes  qui  concouraient  à  cette  soirée  étaient  : 
Artôt,  qu'on  retrouve  maintenant  partout;  Chevillard  ,  In- 
chindi,  A.  Dupont.  Mlle  Pauline  Garcia  y  régnait  en  prima  don- 
na souveraine.  Nous  y  avons  entendu  avec  un  grand  plaisir 
lluerta  ,  guitariste  original ,  qui  remet  dans  la  mémoire  de 
ses  auditeurs  toutes  les  histoires  espagnoles  où  l'on  voit  des 
amants  s'en  aller  donner  des  sérénades  nocturnes  sous  le 
balcon  des  signora ,  eu  dépit  des  duègnes  jalouses.  On  se 
ressouvient  des  Rosine  et  des  .\lmaviva.  N'oublions  pas  le 
concert  de  Mlle  Pauline  Jourdan ,  cette  harpiste  ,  élève  si 
distinguée  de  Labarre  ;  n'oublions  pas  surtout  le  concert 
donné  par  le  maître  lui-même  ,  dont  l'adrairable  talent  avait 
rempli  la  salle  de  Herz,  et  qui  se  propose  de  la  remplir  en- 
core une  fois.  Dans  celte  saison  de  concerts,  Mme  Voïzel, 
qui  professe  le  chant  avec  tant  de  succès,  a  montré  aussi  à 
ses  élèves  tout  le  parti  qu'on  peut  tirer  d'une  charmante 
voix. 

—  Nous  avons  appris  avec  peine  que  Mlle  Duponl ,  cette 
servante  de  Molière,  s'est  vue  congédier  du  soir  au  lendemain 
au  Théâtre-Français.  Mlle  Dupont  méritait  plus  d'égards. 
.Mlle  Mathilde  Payre ,  qu'on  a  eu  le  tort  de  ne  pas  utiliser,  a 
eu  l'occasion  de  paraître  ces  jours  derniers,  et  le  public  a 
marqué  sa  salisfaction.  Tous  les  engagemenls  sont  terminés  ; 
désormais  nous  parlerons  des  rentrées.  Mlle  .Mars  a  fait  la 
sienne  ;  elle  a  été  vivement  applaudie  de  tout  ce  qui  a  le  sen- 
timent des  convenances  et  de  l'arl. 

lllPPOLVTB  LUCAS. 
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jANT  que  les  statues  de  cha- 
^<|uc  année  seront  exposées 
!  dans  cette  salle  humide  et 
f froide,  où  le  jour  tombe  à 
1  faux.véritablerez-de-chaus- 
)  sée  de  prison  ou  de  corps- 
;  de-garde,  nous  ne  cesserons 
de  réclamer  un  local  plus 
convenable  en  faveur  de  la  statuaire  contemporaine. 
L'art  du  statuaire  est ,  après  l'architecture ,  le  plus  an- 
cien de  tous  les  arts  ;  il  a  précédé  la  peinture  ;  il  est. 
après  la  poésie,  le  premier  enfant,  l'enfant  bien-aimé  de 
la  Grèce.  L'image  des  dieux  et  des  héros,  le  souvenir 
des  belles  actions ,  le  vénérable  portrait  des  ancêtres,  la 
représentation  vivante  de  la  beauté ,  les  amours  des 
jeunes  gens .  les  souvenirs  des  vieillards ,  l'ornement 
des  places  publiques,  tel  fut  d'abord  le  travail  sans  fin 
du  sculpteur.  Lui  aussi  il  venait  en  aide  au  poëte  et  à 
I  historien;  les  récits  de  celui-ci,  les  vers  de  celui-là, 
il  les  représentait  sur  le  marbre  et  sur  la  pierre  ;  et 
comme,  à  peine  nés,  ces  beaux  marbres  étaient  tout 
d'un  coup  entourés  d'admiration  et  de  respect  !  comme 
le  soleil  athénien  les  caressait  doucement  de  ses  plus 
tendres  rayons  !  comme  l'air  de  l'Attique  circulait  libre 
et  pur  autour  de  ces  formes  charmantes  !  Dans  ces  temps 
primitifs  de  l'aft ,  le  sculpteur  était  une  espèce  de 
grand-prêtre  qui  révélait  aux  hommes  les  dieux  de  l'O- 
lympe ;  à  ce  point,  que  pas  une  jeune  Athénienne  n'eîit 
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refusé  de  poser  devant  Praxitèles.  Au  reste,  la  Grèce 
entière  se  souvient  encore  de  ces  marbres  fameux,  qui 
étaient  comme  la  plus  grande  manifestation  de  sa  puis- 
sance. De  la  Grèce,  la  sculpture  passa  en  Italie  ,  sa  se- 
conde patrie  ;  une  statue  décernée  par  la  voix  publique 
fut  la  plus  belle  des  récompenses;  et,  certes,  ce  n'est  pas 
sans  émotion  que  l'on  songe  à  ce  peuple  de  statues,  im- 
mobile au  milieu  de  la  Rome  agitée  et  conquérante,  hé- 
ros placés  là  pour  enseigner  aux  générations  à  venir  In 
sagesse  ctle  courage.  Que  si  nous  tenions  à  vous  montrer 
en  tous  lieux  les  honneurs  et  les  respects  dont  la  sta- 
tuaire fut  entourée  ,  nous  appellerions  à  notre  aide 
toute  l'Italie  du  Moyen-Age  ;  et  vous  la  verriez,  cette  pa- 
Irie  de  l'art  moderne,  célébrant  par  des  fêles  nationales 
une  statue  de  .Michel-Ange,  un  bas-ielief  de  Ghiberti. 
Mais  à  quoi  bon  aller  chercher  si  loin  tous  ces  honneurs 
évanouis  de  la  sculpture,  pour  démontrer  le  peu  de  cas 
que  nous  en  faisons  de  nos  jours?  Ce  bel  art,  qui  a  été 
l'honneur  de  tant  de  grands  peuples,  qui  était  la  parure 
indispensable ,  l'accompagnement  obligé  de  toutes  les 
grandes  œuvres  de  l'architecte,  n'est  plus  parmi  nous 
qu'une  exception.  A  peine  si  nous  osons  nous  en  servir. 
Le  premier  venu  vous  dira  le  nombre  de  nos  statues ,  tant 
le  nombre  en  est  restreint.  C'est  qu'aussi  notre  ciel  e.st 
bien  chargé  de  nuages;  c'est  que  l'air  est  froid  et  hu- 
mide ;  c'est  que  nos  jardins  manquent  de  verdure  ,  nos 
places  jiubliques  manquent  d'abri,  nos  palais  de  ma- 
jesté ;  c'est  qu'enfin  les  grands  hommes  nous  manquent. 
De  nos  jours,  il  faut  plaindre  l'art,  qui,  pour  vivre,  a  be- 
soin d'air,  d'espace,  de  soleil,  d'héroïsme  et  de  gran- 
deur. 

Mais  dans  cet  abaissement  lamentable  de  la  statuaire, 
et  parce  qu'elle  est  réduite  ainsi  à  ses  propres  forces , 
est-ce  bien  une  raison ,  je  vous  prie ,  pour  lui  manquer 
ainsi  de  reconnaissance  et  de  respect?  Quoi  donc!  dans 
cet  immense  Louvre  inachevé,  et  à  peu  près  vide ,  vous 
n'avez  pas  trouvé  d'autre  place  que  cette  cave  !  Voilà 
donc  où  vous  les  mettez,  ces  marbres  frileux  et  grelot- 
tants! Aussi  le  public  passe  sans  les  voir;  il  s'enveloppe 
dans  son  manteau ,  et  il  regagne  d'un  pas  hâté  les  gale- 
ries dorées  du  beau  Louvre.  Là  au  moins  il  est  à  l'aise  ; 
au-dessus  de  sa  tête  s'étendent  des  voûtes  éclatantes ,  il 
a  sous  ses  pieds  un  parquet  ciré,  il  a,  en  un  mot,  tout  le 
l)ien-être  que  demandent  les  Beaux-Arts.  Devant  lui  pas- 
sent et  repassent,  dans  tout  leur  attirail  printanier,  les 
plus  belles  dames  parisiennes,  qui  ont  fait  des  galeries 
du  Louvre  comme  une  succursale  de  la  grande  allée  des 
Tuileries.  Le  moyen  de  quitter  tous  ces  bonheurs  entas- 
sés là ,  sans  compter  les  tableaux  éclatants  dans  leurs 
cadres  dorés,  pour  aller  étudier  quelques  blocs  de  pierre 
ou  de  marbre,  fouillés  avec  patience  et  génie?  Aussi  faut- 
il  un  grand  courage  pour  passer  une  demi-journée  dans 
ces  catacombes  du  Louvre.  Cependant,  puisqu'il  le  faut, 
résignons-nous. 
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Cette  année  encore,  le  nombre  des  statues  exposées 
est  moindre  que  le  nombre  des  années  précédentes.  Ceci 
ne  tient  pas  seulement  aux  rigueurs  du  jury,  mais  en- 
core et  surtout  à  un  nouvel  effort  de  la  statuaire  mo- 
derne qu'il  est  important  de  constater.  Nous  voulons 
parler  de  la  statuette,  ce  résumé  mignard  et  mignon 
d'un  art  qui  a  été  créé  et  mis  au  monde  pour  être,  avant 
tout,  grand,  puissant  et  solennel.  Avant  que  d'arriver  à 
celte  extrémité ,  nos  sculpteurs  ont  lutlé  fort  long- 
temps; mais  enfin,  comme  les  statues  équestres  étaient 
devenues  impossibles,  comme  les  statues  en  pied  étaient 
devenues  fort  rares,  comme  le  bas-relief  se  perdait 
chaque  jour,  plusieurs  hommes  d'esprit  ont  imaginé 
d'utiliser  ce  talent  de  la  forme  en  le  faisant  pénétrer 
dans  l'intérieur  des  maisons  les  plus  modestes.  La  place 
publique  leur  manquait  :  ils  s'adressèrent  aux  salons  des 
dames  à  la  mode  ;  ils  firent  de  la  statuaire  un  futile  or- 
nement de  guéridon.  De  là  nous  est  venue  cette  armée 
innombrable  de  châtelains  et  de  châtelaines  armés  de 
toutes  pièces,  de  charges  amusantes  et  grotesques,  de 
portraits  en  pied ,  de  médaillons ,  de  vases ,  de  bustes, 
et  que  sais-je  encore?  en  un  mot,  tout  un  véritable 
panthéon  bourgeois.  Il  faut  dire  que  la  plus  grande  fa- 
veur accueillit  tout  d'abord  cette  nouveauté  :  les  mai- 
sons furent  ouvertes  à  ces  fragiles  produits  du  plâtre 
contemporain.  Les  magots  de  la  Chine  n'ont  jamais 
eu  dans  leurs  plus  beaux  jours  le  succès  des  charges  de 
Dantan  ;  le  biscuit  de  Sèvres  ne  fut  jamais  en  plus 
grande  faveur  que  les  statuettes  de  M.  Barre.  On  a 
longtemps  comparé,  avec  raison,  Anlonin  Moine  et  ses 
charmants  caprices,  si  remplis  de  grâce  et  de  fantaisie, 
aux  plus  habiles  ciseleurs  florentins  et  à  leurs  chefs-d'œu- 
vre de  quelques  pouces.  Ce  nouveau  débouché,  auquel 
la  statuaire  moderne  ne  s'attendait  pas,  a  fait  sans  doute 
quelque  trêve  aux  grandes  productions  de  l'art.  On  nous 
a  donné  ainsi  la  menue  monnaie  de  bien  des  statues  de 
six  pieds,  de  plus  d'un  buste  sérieux  ;  mais  enfin  ,  mal- 
heureusement ,  jamais  une  mode  ne  fera  vivre  un  art, 
sinon  l'art  changeant  et  variable  des  modistes  de  la  rue 
Vivienne  et  de  la  place  de  la  Bourse.  Cette  rage  de  sta- 
tuettes s'en  est  allée  déjà  comme  elle  était  venue  :  des 
grands  salons  de  Paris,  ces  chefs-d'œuvre  éphémères  ont 
passé  dans  la  boutique  des  papetiers,  à  la  grande  satis- 
faction des  passants.  Déjà  les  statuettes  de  Barre  ont 
vieilli  comme  leur  modèle.  La  Taglioni  doit  être  si  fa- 
tiguée de  reposer  sur  un  seul  pied  depuis  cinq  ans!  la 
Fanny  Elssler  doit  avoir  tant  d'ennui  de  jouer  éternel- 
lement des  castagnettes!  Quant  aux  charges  de  Dantan, 
si  populaires,  et  à  bon  droit  populaires,  il  leur  est  arrivé 
ce  que  nous  leur  avions  prédit  à  l'avance  :  hélas!  ce  ne 
sont  déjà  plus  des  charges,  ce  sont  tout  à  fait  des  por- 
traits. Avec  le  temps,  la  caricature  a  passé;  l'homme 
est  resté,  il  est  resté  aufsi  laid  que  le  peintre  l'avait  voulu 
faire.  Nous  avions  beau  dire  à  ces  messieurs  et  à  ces  da- 


mes :  Ne  plaisantez  pas  avec  les  rides  naissantes  de  votre 
visage ,  ne  riez  pas  de  vos  dents  qui  chancellent  et  de  vos 
cheveux  qui  commencent  à  tomber;  prenez  garde,  prenez 
garde  aux  grimaces  que  vous  faites,  et  qui  seraient 
permises  tout  au  plus  à  de  jolis  enfants  de  six  ans!... 
ils  n'ont  pas  voulu  nous  croire.  Avides  de  toute  espèce 
de  célébrité,  ils  ont  couru  au-devant  de  cette  célébrité 
narquoise  que  pétrissait  le  sculpteur  en  se  moquant  tout 
bas  de  ses  modèles  ;  ils  ont  été  les  premiers  à  rire  des 
difformités  naissantes  de  leur  visage;  et  maintenant  qu'une 
dizaine  d'années  déjà  a  creusé  ces  rides,  labouré  ces  crâ- 
nes, voûté  ces  épaules,  enflé  ces  ventres,  désorganisé 
tout  le  système  osseux,  voici  que  les  charges  de  Dantan 
deviennent  des  portraits  véritables;  ce  qui  faisait  rire 
autrefois  ces  trop  confiants  modèles  les  fait  pleurer  au- 
jourd'hui. C'est  bien  fait,  c'est  bien  fait!  il  ne  faut  pas 
jouer  avec  le  temps  ni  avec  le  feu. 

Un  autre  malheur  de  cette  statuaire  en  miniature , 
c'est  que  les  plus  excellents  artistes  de  ce  temps-ci  se 
sont  laissé  prendre  à  cette  popularité  facile,  et  qu'ils  y 
ont  dépensé  bien  du  goiit,  bien  des  idées,  bien  du  génie. 
Pradier  lui-même,  cet  homme  heureux  que  l'inspiration 
n'abandonne  jamais,  habile  et  fécond  comme  il  l'est, 
passion  infatigable  et  vivante,  à  qui  le  marbre  obéit  avec 
un  respect  incroyable,  Pradier  n'a  pas  dédaigné  de  payer 
son  tribut  à  la  mode  nouvelle ,  et  si  vous  saviez  avec 
quelle  grâce,  quel  atticisme!  Si  vous  saviez  que  d'idées 
il  adépensées  ainsi,  avec  lesquelles  il  aurait  pu  accomplir 
des  chefs-d'œuvre  !  Dans  une  coquille  doucement  en- 
tr'ouvcrte  ,  la  déesse  vient  de  mettre  au  monde  son  pre- 
mier-né, le  petit  Amour  ;  l'enfant,  dont  les  ailes  pous- 
sent à  peine,  s'attache  avec  ardeur  au  sein  de  sa  nourrice. 
L'idée  est  charmante,  elle  suffirait  à  un  beau  groupe; 
Pradier  en  a  fait  une  statuette  de  quelques  pouces.  Vous 
avez  vu  aussi  l'Odalisque  au  turban,  la  Terpsichore  in- 
spirée, la  Muse  qui  danse  et  dont  la  tunique  entr'ouverte 
découvre  le  beau  corps;  vous  avez  vu  les  trois  Grâces, 
ces  beautés  flamandes ,  et  tant  d'autres  improvisations 
du  même  maître.  Surtout  vous  vous  êtes  arrêté  avec 
bonheur  devant  cette  petite  fille  assise,  dans  le  plus  sim- 
ple appareil.  Elle  a  dormi  toute  la  nuit,  entourée  des 
rêves  du  printemps  ;  elle  s'habille,  une  de  ses  jambes 
est  nue  encore,  sur  l'autre  jambe  elle  tire  son  bas  de 
soie,  et  cependant  la  chemise  se  détache  de  cette  gorge 
fine  et  ferme.  Tout  cela  est  d'une  nudité  honnête  et  ad- 
mirable. On  n'en  finirait  pas  si  l'on  voulait  dire  toutes 
les  idées  charmantes  que  le  célèbre  sculpteur  a  ainsi  je- 
tées au  vent  ;  et  comme  dans  tous  les  arts,  surtout  dans 
celui-ci ,  une  idée  nouvelle  est  fort  rare,  peut-être  fe- 
rions-nous à  Pradier  le  sincère  reproche  de  toute  cette 
invention  ainsi  dépensée,  s'il  n'était  pas  en  effet  un  in- 
venteur inépuisable.  Mais  à  celui-là,  l'itlée  ne  manquera 
jamais ,  non  plus  que  la  forme.  Il  a  toute  la  fécondité 
et  toute  la  grâce  des  improvisateurs  heureux  ;  il  est  le 
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maîlrcd'obéirlantqu'il  lui  plaira  ùson  caprice  de  llicure  i  des  urnes  funèbres  de  l'antiquité  païenne,  li  savait  très- 
présente  ,  car  il  saura  bien  retrouver  à  volonté  ses  heu-  bien  que  Ion  ne  refait  pas  les  religions  qui  ne  sont  plus, 
res  perdues.  Ainsi  cette  année,  quand  on  disait  de  toutes  et  enfin  il  avait  conliance  que  ces  beaux  anges ,  placés  là 
parts  :  que  fait  Pradier?  quand  on  se  racontait  chaque  '  dans  cette  humilité  chrétienne  et  glorieuse,  produiraient 
jour  une  improvisation  nouvelle;  Prndlcr  s'occupait  ;  pour  le  moins  autant  defTet  que  ces  affreux  satyres  aux- 
du  monument  de  Molière,   dont  il  avait  accepté  les    quels  personne  ne  croit  plus.  Nous  avons  déjà  dit  autre 


deux  figures  accessoires,  lui  le  maître,  pendant  que  la 
statue  principale  était  donnée  à  un  talent  de  second 
ordre;  et  avec  cette  ardeur  qui  ne  le  quitte  jamais. 


part  combien  cette  urne  funèbre  nous  parait  être  une 
excellente  idée  ;  c'est  là ,  en  effet ,  une  façon  d'honorer 
nos  morts  illustres,  dont  personne  ne  s'est  douté  de  nos 


Pradier  faisait  bien  vite  de  l'accessoire  le  principal,  à  ce  [  jours.  De  nos  jours  nous  ne  faisons  plus  rien  pour  ceux 
point  que  le  conseil  municipal  de  la  bonne  ville  de  Paris  qui  ne  sont  plus.  Quand  nous  leur  avons  loué,  pour  cinq 
a  fini  par  s'en  inquiéter,  et  qu'il  a  appelé  le  grand  sculp-  ans ,  six  pieds  de  terre  dans  un  coin  du  cimetière ,  nous 
teurà  sa  barre,  pour  s'entendre  dire  qu'il  n'eût  pas  ainsi  i  nous  croyons  quittes  avec  eux.  L'art,  qui  est  partout  à  ce 
à  usurper  plus  de  gloire  qu'il  ne  lui  en  revenait.  La  !  qu'on  dit,  s'est  retiré  tout  à  fait  de  ces  terrains  consacrés 
chose  en  est  là  ;  reste  à  savoir  comment  fera  Pradier  pour  au  sommeil  éternel.  Les  marbriers  seuls  ont  l'exploila- 
amortir  l'effet  de  ces  deux  belles  statues  qui  devaient  tion  de  nos  dernières  demeures;  ils  tiennent  boutique  de 
représenter  la  sagesse  et  le  sourire  de  Molière,  la  sagesse  tombes  et  d'épitaphes  toutes  faites.  Parcourez  ces  villes 
badine,  le  sourire  sérieux.  Ce  n'était  pas  tout  encore  :  mortes,  pénétrez  dans  ce  silence  désolé,  et,  sur  dix 
Pradier,  dans  son  atelier,  travaillait  à  un  vase  funèbre,  mille  tombeaux  ,  à  peine  en  trouverez-vous  un  seul  qui 
Quoi!  direz-vous,  l'auteur  des  trois  Grâces  qui  sont  à    atteste  un  peu  de  goût  de  la  part  de  ceux  qui  l'ont 


Versailles,  l'auteur  de  la  Bacchante  échevelée,  le  voilà 
qui  se  met  à  sculpter  une  urne  funèbre  !  Rien  n'est  plus 


construit. 
Dans  ces  pierres,  que  la  trompette  du  jugement  der- 


vrai;  l'urne  est  au  Louvre,  on  y  retrouve  le  ciseau  du    nier  devrait  seule  soulever,  tout  est  hâte  et  confusion, 
maître  dans  toute  sa  verdeur;  les  deux  faces  sont  char-    Et  n'est-ce  pas  une  grande  honte  pour  une  nation  po- 


gées  de  deux  scènes  allégoriques,  mais  l'allégorie  s'y 


licée,  que  de  lire  périodiquement  chaque  année,  dans  les 


cache  sous  la  vivacité  du  drame.  Point  de  larmes  super-  journaux ,  entre  la  séance  de  la  Chambre  des  députés  et 
flues ,  point  de  deuil  de  commande ,  rien  de  cette  tris-  le  feuilleton ,  les  deux  bruits  extrêmes  de  la  civilisation 
tesse  d'appareil  qui  sent  d'une  lieue  lô  Père-Lachaise.  moderne,  ces  lamentables  paroles  :  jW3/.  Uspropriélaires 
Cet  homme  se  souvient  des  monuments  funèbres  de  la  ;  deterrainsdanskcimetièredeiEst  [oude l'Ouest)sontpriéi< 


(Irèce  et  de  l'Italie  ;  il  a  vu,  comme  il  faut  le  voir,  le 
Campo-Santo  de  Pise  et  ces  tableaux  chrétiens  sur  les- 
quels dansent  en  chœur  toutes  les  divinités  amoureuses 
du  paganisme  ;  il  sait  très-bien  que  cette  dernière  enve- 
loppe de  la  dépouille  humaine  n'est  pas  condamnée  à 
ne  représenter  que  des  scènes  de  désolation  et  de  deuil. 
Le  vase  de  Pradier  est  de  la  plus  belle  forme  grecque; 
il  s'est  abandonné,  à  ce  sujet ,  à  tous  les  souvenirs  de 
l'antiquité  classique;  il  nous  a  représenté  le  Temps  au 
bout  de  la  carrière,  où  quatre  chevaux  fougueux  traî- 
nent un  beau  jeune  homme.  Il  a  dit  comme  le  poëte 
Horace  : 

Mors  ultima  linea  rcrum. 

Seulement,  lorsque  son  œuvre  a  été  accomplie,  il  s'est 
souvenu  que  ce  marbre  était  destiné  à  rappeler  un  homme 
mort  hier;  alors  il  a  placé  aux  deux  anses  deux  beaux 
anges ,  les  ailes  déployées ,  qui  se  prosternent  au  pied 
de  la  croix.  Les  critiques  n'auraient -ils  pas  voulu 
qu'à  la  place  de  ces  deux  anges,  qui  sont  charmants  , 
Pradier  eût  sculpté  deux  têtes  de  bouc  ou  de  satyre? 
Aussi  se  sont-ils  écriés  que  le  vase  était  admirable,  mais 
qu'il  était  de  deuxstyles. Pradier  savait  cela  sansdoule  bien 
mieux  que  les  critiques,  mais  il  savait  très-bien  aussi  qu'il 
ne  s'agissait  pas,  cette  fois, d'un  calque  plus  ou  moins  fidèle 
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de  faire  enlever  les  marbres,  les  croix  et  autres  monuments 
qui  peuvent  leur  appartenir,  avant  le  lô  du  présent  mois 'f 
Qu'est-ce  que  cela  signifie ,  je  vous  prie?  Cela  veut  dire 
que  dans  cette  tombe,  où  l'attendait  le  dernier  jour  du 
monde ,  le  mort  a  déjà  fait  son  temps  ;  que  les  vers  en 
aient  faicnt  leur  pâture,  ou  qu'il  ne  soit  rongé  qu'à 
moitié ,  peu  importe ,  il  faut  qu'il  cède  place  à  d'autres 
morts!  Une  tombe  se  loue  au  cimetière  comme  une 
loge  à  l'Opéra,  et  c'est  à  peu  près  le  même  prix.  Quant 
à  cet  avertissement  étrange,  que  vous  ayez  à  enlever 
ces  ornements  de  la  tombe ,  ceci  est  une  pure  for- 
malité ;  ce  sont  les  seules  dépouilles  des  morts  que  les 
vivants  ne  réclament  pas.  Cet  héritage  du  cadavre  en- 
terré là  se  compose  d'ordinaire  d'une  croix  de  bois 
noirci,  et,  à  son  sommet,  d'une  couronne  d'immortelles 
fanée.  Ah  !  si  les  cimetières  de  l'antiquité  n'avaient  pas 
été  entourés  de  plus  de  religion  et  de  plus  de  respect , 
si  ces  morts  illustres  n'avaient  pas  eu,  pour  les  sauver  de 
l'oubli,  la  consécration  des  beaux-arts,  qui  est  la  plus 
sainte  et  la  plus  durable  des  consécrations,  l'Italie  chré- 
tienne n'eût  pas  ramassé  dans  les  cimetières  de  l'anti- 
quité ces  images  vénérées  qui  sont  comme  autant  d'apo- 
théoses immortelles,  ces  urnes  funèbres  qui  ont  servi  à 
plusieurs  générations  de  héros  !  De  quel  droit ,  je  vous 
prie,  appelons-nous  ceux-ci  les  païens  et  les  barbares, 
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tandis  que,  nous  autres,  nous  nous  intitulons  les  chré- 
liens  et  les  civilisés,  quand  on  songe  que  cette  uine  de 
Pradier  est,  pour  ainsi  dire,  chez  nous  toute  une  révo- 
lution? 

L'Oreste  de  M.  Simart  nous  a  rappelé,  et  nous  le  disons 
à  sa  grande  louange,  cette  belle  tragédie  d'Euripide  que 
Racine  lui-même  n'a  pas  fait  oublier.  L'histoire  de  la 
Tatalité  antique  ,  qui  était  tout  un  dogme ,  est  contenue 
tout  entière  dans  la  tragédie  d'Euripide.  Dès  les  pre- 
mières scènes,  vous  sentez  la  misère  qui  pèse  sur  la  fa- 
mille d'Agamemnon;  quand  le  drame  commence,  Oreste 
dort  du  sommeil  agité  du  remords;  Electre,  sa  sœur, 
veille  à  ses  côtés.  Il  n'y  a  que  sept  jours  que  Clytemnestrc 
est  morte  assassinée  par  son  fils.  Alors  entre  le  chœur  des 
jeunes  filles  qui  viennent  pour  consoler  Electre  :  «  Fem- 
mes chéries,  approchez  d'un  pas  doux  et  tranquille,  leur 
dit-elle;  n'éveillez  pas  cet  infortuné  qui  dort;  que  votre 
voix  soit  douce  comme  le  souffle  qui  s'échappe  du  ro- 
seau délié  de  la  dîlte!  »  A  chaque  parole  que  dit  Electre, 
le  chœur  dit  comme  elle  ;  le  chœur  approche ,  il  demande 
comment  va  le  malheureux  Oreste  :  «  Voyez-vous?  il 
vient  de  se  tourner  dans  ses  vêtements  qui  l'enve- 
loppent. » 

«  0  déesse  !  murmure  le  chœur.  Nuit  vénérable,  des- 
cends dans  le  palais  d'Agamemnon  ,  car  la  douleur  nous 
tue,  la  douleur  nous  tue  !  » 

L  instant  d'après,  Oreste  se  réveille  ;  il  a  dormi  d'un  as- 
sez calme  sommeil,  il  a  tout  oublié  :  «Oh  !  ma  sœur,  ap- 
proche ton  cœur  du  mien  ;  écarte  de  mon  visage  ces  che- 
veux desséchés  qui  le  couvrent.  Quand  l'excès  de  ma  fu- 
reur s'apaise,  je  demeure  sans  force  et  sans  courage  !  »  La 
scène  est  belle  ;  ainsi  Oreste  souffre  ,  il  est  mourant;  ce 
calme  repos  lui  fait  peur  ;  il  sait  que  les  Furies  l'atten- 
dent. Le  malheureux!  il  serait  déjà  mort,  s'il  n'avait  pas 
auprès  de  lui  Electre,  sa  sœur,  et  Pylade,  son  ami.  Il 
faut  lire  tout  ce  drame  pour  en  comprendre  toutes  les 
beautés,  pour  deviner  cette  tristesse  cachée,  ces  soudains 
frémissements  du  cœur,  ces  transes  subites  d'une  con- 
science en  pleurs.  Ils  croientavoir  Inventé  la  mélancolie, 
de  nos  jours  !  Les  anciens  avaient  trouvé  mieux  que  cela  : 
ils  avaient  trouvé  la  douleur.  Je  ne  sais  pas  une  seule 
parole  de  cette  tragédie  d'Euripide  qui  ne  porte  avec  elle 
l'effroi  et  l'épouvante  ;  les  derniers  retentissements  de  la 
guerre  de  Troie  s'y  font  sentir  d'une  façon  formidable. 
C'est  l'heure  solennelle  où  les  vainqueurs  reportent  dans 
leurs  maisons  tous  les  malheurs  dont  ils  ont  accablé 
les  vaincus.  Quels  combats  effrayants  se  préparent  dans 
la  maison  des  Atrides!  une  puissance  irrésistible  a 
frappé  ce  palais  d'une  plaie  de  sang;  partout  la  confu- 
sion et  le  désordre  ;  drame  sans  fin  ,  qui  suffira  à  tout  le 
théâtre  des  Grecs.  Euripide  est  plus  humain  pour  Oreste 
qu'Eschyle  lui-même.  Dans  le  drame  d'Euripide,  Oreste 
est  sauvé  ;  dans  le  drame  d  Eschyle,  Oreste  est  voué  aux 
Furies  ;  par  cela  même,  l'Oreste  d'Euripide  est  plus  lou- 


chant que  celui  d'Eschyle;  la  pilié  est  plus  profonde 
pour  ce  pauvre  criminel  qui  contient  ses  douleurs  en 
lui-même.  Même,  à  notre  a\is,  lorsque  Racine  a  écrit  ce 
grand  couplet  de  facture  ,  intitulé  dans  toutes  les  rhé- 
toriques :  les  Fureurs  d'Oresle ,  le  grand  poëte 
tout  au  plus  un  admirable  hors-d'œuvre ,  qui  a  sa  place 
marquée  à  côté  du  récit  de  Théramènc.  Le  drame  d'O- 
reste  n'est  pas  dans  ses  fureurs ,  il  est  dans  son  abatte- 
ment. Je  n'aime  pas  que  le  héros  antique  me  dise ,  en 
faisant  siffler  les  S  : 

Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  vos  tètes? 

Mais,  au  contraire,  s'il  se  montre  à  moi  dans  tout  la- 
néantissement  du  remords,  je  le  plains  de  toute  mon 
âme.  De  sa  nature,  la  douleur  n'est  pas  violente;  plus 
elle  est  profonde  et  plus  elle  est  calme.  L'art  antique 
n'a  rien  à  voir  avec  cette  courte  folie,  comme  Horace 
appelle  la  fureur  : 

Ira  furor  brevis  est. 

Les  grands  maîtres  ont  poussé  si  loin  le  calme  de  l'art, 
que,  dans  l'admirable  groupe  de  ces  deux  lutteurs  dont 
chaque  coup  de  poing  peut  donner  la  mort,  les  deux 
têtes  restent  tranquilles,  et  comme  étrangères  aux  agita- 
tions du  corps  ;  c'est  que ,  sur  la  tête  de  son  modèle , 
le  sculpteur  a  placé  l'âme.  Voilà  comment  les  statuaires 
antiques  avaient  compris  l'Oreste  d'Euripide  et  celui 
d'Eschyle.  Dans  un  bas-relief  athénien  ,  décrit  par 
Winkelman ,  l'artiste  a  représenté  Oreste  et  Pylade. 
ce  fidèle  compagnon  de  tant  d'infortunes.  Le  malheu- 
reux Oreste,  après  un  de  ces  terribles  accès  de  mé- 
lancolie furieuse,  delirium  tremens ,  est  tombé,  pour 
ainsi  dire ,  anéanti  ;  Pylade  soutient  de  ses  doux  mains 
cette  tête  fatiguée.  Évidemment,  c'est  dans  ce  bas- 
relief  antique  que  M.  Simart  a  puisé  l'idée  première 
de  sa  composition;  seulement,  cette  fois,  Oreste  est 
seul;  il  est  venu  se  prosterner  à  l'autel  de  la  déesse, 
la  déesse  l'a  repoussé,  et  le  misérable  est  resté  sur  les 
marchesde  l'autel,  n'en  pouvant  plus.  Il  faut  louer  beau- 
coup cette  statue  de  M.  Simart,  car  elle  est  simple,  elle 
est  vraie ,  elle  est  touchante.  Son  Oreste  est  un  beau 
jeune  homme  évidemment  épuisé  par  la  passion  inté- 
rieure; déjà  cette  jeunesse  s'est  flétrie,  cette  beauté 
s'est  perdue  ,  cette  force  physique  s'en  est  allée  avec  la 
force  morale;  les  Furies  ont  passé  par-là.  Avec  une  ha- 
bileté rare,  le  jeune  artiste  a  saisi  l'instant  où  le  pauvre 
Oreste  est  plongé  dans  cette  somnolence  de  la  douleur, 
qui  n'est  pas  la  vie ,  qui  n'est  pas  le  sommeil.  Sa  tête  est 
posée  sur  un  de  ses  bras  avec  une  nonchalance  fatale , 
le  corps  est  étendu  comme  il  est  tombé,  la  poitrine  est 
admirable,  on  dirait  que  le  souffle  va  sortir;  le  ventre 
est  creusé  avec  une  ténacité  sans  égale  ;  tous  les  muscles 
sont  étudiés  avec  un  soin  infini.  Voilà  un  de  ces  drames 
qui  vous  attachent  en  dépit  de  vous-même  ;  rien  ne  peut 
en  arracher  votre  regard  attristé,  vous  cherchez   en 
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vous-même  à  pénétrer  dans  le  secret  de  ces  fîrandes 
douleurs.  M.  Simart  s'est  élevé  ce  jour-là  dune  noble 
façon,  il  a  conquis  un  beau  rang  parmi  les  artistes.  Pra- 
dier,  son  digne  maîlro  ,  a  dû  être  content  de  lui  ;  mais 
maintenant  que  l'œuvre  est  accomplie,  cela  ne  suffit  pas 
encore.  Que  va  devenirce  beau  marbre?  Trouvera-t-il  au 
moins  un  acheteur?  Hélas!  le  jeune  homme  qui  a  fait  sor- 
tir de  ce  bloc  informe  une  pareille  statue  a  mis  là-dedans 
non-seulement  tout  son  talent,  tout  son  courage,  mais 
encore  toute  sa  fortune,  tout  son  crédit;  et  si  vous  sa- 
viez ce  que  c'est,  la  fortune  d'un  jeune  artiste  qui  re- 
vient de  Rome  !  Que  do  peines,  que  d'abstinences  elle  lui 
a  coîltées!  que  de  privations  de  tous  genres  pour  arri- 
ver lentement  à  amasser,  pendant  cinq  ans.  Ii's  cinq  ou 
six  mille  francs  nécessaires  à  cette  grande  entreprise  ! 
OEuvre  respectable,  celle-là,  car  elle  vous  représente 
toute  une  vie  d'angoisses  et  de  travail;  car,  dans  ce 
marbre  taillé  à  si  grands  frais ,  je  retrouve  toutes  les 
misères,  toutes  les  luttes  de  la  jeunesse.  Pour  arriver  à  ce 
but  difficile,  il  a  fallu  vivre  seul,  sans  famille,  sans  en- 
fants et  sans  amour;  il  a  fallu  porter  des  haillons.  Au 
lieu  de  venir  en  aide  à  son  vieux  père  et  à  sa  vieille 
mère,  on  leur  a  demandé  leur  dernier  écu  de  six  livres  ; 
et  ces  nobles  vieillards,  plus  généreux  que  des  rois,  ont 
encore  fait  cette  aumône  à  ces  chers  artistes,  qu'ils  ont 
déjà  nourris  de  leurs  sueurs.  Pour  ma  part,  je  ne  sais 
pas  de  misère  pareille  à  celle-là  :  être  un  homme  de 
talent,. sentir  quelque  chose  là,  comme  disait  Cliénier  al- 
lant à  la  mort,  être  jeune  et  fort  et  puissant,  ne  de- 
mander qu'à  produire,  et  se  voir  arrêté  tout  d'un  coup 
par  la  plus  grande  des  impossibilités ,  par  l'argent  ! 
Sentir  le  marbre  trembler  sous  sa  main,  deviner  dans 
ce  bloc  le  chef-d'œuvre  qui  s'agite ,  et  n'avoir  pas  de 
quoi  acheter  ce  bloc  de  marbre  pour  en  révéler  les 
mystères!  Véritablement  c'est  lamentable;  mais  ce  qui 
est  plus  lamentable  encore,  c'est  d'avoir  surmonté  tous 
ces  obstacles,  c'est  d'avoir  produit  le  chef-d'œuvre,  et, 
quand  il  est  là  tout  entier,  dégagé  de  ses  langes,  de  ne 
pas  lui  trouver  un  acheteur,  afin  d'avoir  de  quoi  pro- 
céder à  un  autre  accouchement!  C'est  que,  dans  ce 
siècle  d'égoïsme  et  de  vanité  mal  entendue ,  les  grands 
arts  ne  sont  plus  à  la  portée  de  personne;  tous  nos 
riches  sont  de  faux  riches,  qui  mentent  avec  leur  for- 
tune. Nul  ne  sait,  de  nos  jours,  dépenser  dignement  ni 
sa  fortune  ni  sa  vie  ;  tout  s'est  rétréci  autour  de  nous 
d'une  façon  honteuse  ;  les  hommes  sont  devenus  petits, 
et  tout  ce  qui  les  entoure  s'est  rapetissé  en  même  temps. 
On  a  renversé  les  palais  pour  en  faire  des  maisons 
bourgeoises,  les  grands  seigneurs  se  sont  faits  usuriers. 
Autrefois,  il  y  avait  honneur  et  gloire  à  acheter  une 
belle  toile,  un  beau  marbre,  une  grande  maison  pour 
Ihabitor  tout  seul  ;  on  célébrait  hautement  ces  éclatan- 
tes folies,  on  disait  tout  haut  l'argent  dépensé.  Aujour- 
d'hui ,  quand  par  hasard  un  homme  aime  les  beaux- 


arts,  il  se  cache  pour  les  aimer,  il  achète  en  ca- 
chette de  sa  femme,  de  son  beau-père,  de  son  fils 
aîné;  il  est  obligé  de  mentir  sur  le  prix  qu'il  a  payé; 
trop  heureux  si  ses  concitoyens  ne  lui  refusent  pas  , 
comme  à  un  prodigue,  l'entrée  du  conseil  municipal  ou 
de  la  Chambre  des  députés.  Un  jour  que  nous  étions  par 
hasard  dans  un  de  ces  riches  salons  où  les  écus  s'agitent 
beaucoup  plus  que  les  nobles  idées,  nous  avons  entendu 
un  des  plus  riches  propriétaires  de  la  France ,  un  homme 
dont  un  seul  jour  de  revenu  ferait  vivre  un  artiste  pen- 
dant un  an,  nous  avouer  d'un  air  contrit  qu'il  n'avait  ja- 
mais pu  dépenser  plus  de  cent  mille  livres  par  année. 
Nous  ne  saurions  vous  dire  toute  l'horreur,  tout  le  dégoût 
que  nous  inspira  cet  homme.  Quoi  donc!  il  n'avait  donc- 
jamais  rencontré  une  bonne  action  à  accomplir?  il  n  a- 
vait  donc  jamais  rencontré  un  chef-d'œuvre  à  acheter? 
jamais  l'idée  ne  lui  était  venue  d'encourager  un  jeune 
artiste  ?  cet  homme  achetait  donc  toute  chose  de  hasard, 
et  même  sa  maison?  ,\lors  à  quoi  bon  tant  d'immenses 
revenus  dont  on  sait  si  peu  se  servir?  Ce  n'est  pas  une 
épargne  que  vous  faites,  c'est  un  vol  ;  et,  songez-y,  la 
fortune  est  déjà  par  elle-même  un  assez  grand  avantage, 
pour  qu'il  ne  soit  permis  à  personne  d'en  abuser  ;  il 
faut  que  tous  en  profitent,  de  près  ou  de  loin,  sinon  . 
malheur  aux  riches!  Et  ne  les  trouvez-vous  pas  bien 
malheureux,  en  effet,  d'être  obligés,  par  leur  condition, 
à  aimer  les  beaux-arts,  à  s'entourer  de  chefs-d'œuvre, 
à  devenir  les  maîtres  souverains  de  tous  les  talents  de 
leur  siècle,  ces  pauvres  riches' 

Ceux  qui  savent  toutes  les  difficultés  de  certains  arts 
ne  m'accuseront  certainement  pas  de  ressusciter  les  doc- 
trines de  Babeuf  au  bénéfice  des  artistes;  il  est,  au  con- 
traire, indispensable  dans  une  nation  comme  la  nôtre, 
toute  remplie  de  ces  intelligences  vagabondes ,  impré- 
voyantes ,  qu'il  y  ait  des  gens  très-riches  pour  leur  ve- 
nir en  aide  au  besoin.  Autrefois,  quand  il  y  avait  en 
France  une  royauté  toute-puissante,  et  autour  de  cette 
royauté  une  aristocratie  élégante  et  riche,  les  artistes 
étaient  assurés  de  leur  pain  de  chaque  jour  ;  mais  au- 
jourd'hui qu'il  n'y  a  plus  en  France  que  des  gens  riches, 
ce  dilTicile  problème  de  la  vie  purement  intelligente,  le 
pain  quotidien,  devient  chaque  jour  plus  dilTicile  à  ré- 
soudre. Nous  sommes  dans  une  espèce  de  Bas-Empire 
où  l'argent  est  tout,  où  la  forme  n'est  rien.  Cette  phrase, 
qui  revient  si  souvent  dans  les  poètes  de  l'antiquité , 
Materiam  superabat  opus,  ferait  rire  aujourd  hui.  Placez 
dans  le  plus  obscur  endroit  de  votre  maison  la  Vénu.s 
de  Milo,  par  exemple;  qu'elle  soit  en  plâtre  bronzé  ou  en 
bronze  véritable,  c'est  toujours  le  même  chef-d'œuvre. 
Cependant  tous  les  gens  qui  vous  rendront  visite,  pous- 
sés malgré  eux  par  cette  ignoble  curiosité  des  hommes 
qui  aiment  l'argent,  iront  frapper  sur  le  chef-d'œuvre 
pour  s'assurer  par  eux-mêmes  s'il  est  en  bronze  ou  en 
plâtre;  si  c'est  du  plâtre  ,  ils  feront  une  légère  grimace. 
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comme  si  vous  les  aviez  volés;  si  c'est  du  bronze,  aus- 
sitôt ils  vous  en  estimeront  davantage  ;  ils  calculeront 
à  l'inslant  môme  combien  de  sous  la  Vénus  deMilo  peut 
contenir.  Encore  une  fois,  dans  une  nation  ainsi  faite, 
(|ui  se  contente  de  statues  en  carton-pierre  et  d'orne- 
ments en  pâte  moulée  ;  une  nation  qui  a  inventé  la  li- 
Ihochromie,  illustré  le  caoutchouc,  et  qui  remplace  les 
pierres  de  taille  par  des  moellons  recouverts  de  chaux , 
(jue  peuvent  devenir  les  Beaux-Arts? 

Ces  réflexions  me  sont  venues  naturellement  en  re- 
gardant la  belle  statue  de  M.  Simart.  Cette  statue  n'est 
pas  vendue;  et  comme  elle  est  la  seule  ressource  pré- 
sente de  l'auteur,  il  faut  qu'elle  soit  vendue  à  tout  prix. 
Or,  c'est  là  justement  que  les  artistes  de  talent  sont  at- 
tendus ;  il  y  a  derrière  eux,  pour  exploiter  leur  misère , 
non  pas  seulement  des  marchands,  mais,  il  faut  le 
dire ,  il  y  a  le  ministère  de  l'intérieur,  il  y  a  la  maison 
du  roi.  Qui  le  croirait?  dans  ces  endroits  souverains,  qui 
sont  leur  dernier  refuge,  les  œuvres  des  artistes  sont 
marchandées  avec  une  minutie  cruelle.  Sans  les  enten- 
dre ,  on  leur  impose  tout  d'abord  un  prix,  et  ce  prix, 
quel  qu'il  soit,  il  faut  qu'il  soit  accepté.  Sinon,  non.  Garde 
ton  œuvre,  et  meurs  de  faim,  mendiant!  Il  y  a  au  mu- 
sée de  Versailles  des  tableaux  qui  se  paient  cent  francs 
la  pièce  ;  l'artiste  a  fourni  la  toile  et  les  couleurs.  II  y  a 
des  statues  et  des  bustes  qui  se  paient  presqu'aussi  peu, 
toutes  proportions  gardées.  —  Mais  au  moins,  Messei- 
(çneurs,  soyez  justes,  comptez  avec  moi  qui  vous  sup- 
plie !  Pensez  donc  que  je  suis  né  de  parents  pauvres,  que 
je  n'ai  pas  d'autre  ressource  que  mon  talent.  Ne  vous 
impatientez  pas  ,  de  grâce ,  et  comptez  avec  moi.  Pour 
l'aire  ce  tableau,  ou  cette  statue,  j'ai  loué  un  atelier  qui 
me  coûte  fort  cher,  j'ai  payé  un  modèle  à  six  francs  par 
jour,  j'ai  acheté  un  bloc  de  marbre  à  quatre  francs  le 
pied  ,  je  dois  huit  cents  francs  à  mon  marchand  de  cou- 
leurs, j'en  dois  quatre  mille  au  praticien.  J'ai  bien  peu 
dépensé  pour  moi-même,  il  est  vrai ,  mais  enfin  a-t-il 
fallu  vivre;  le  bois  était  cher,  ma  sœur  était  malade, 
mon  habit  était  bien  vieux,  bien  usé,  et  voilà  mainte- 
nant que  vous  ne  voulez  pas  môme  me  rembourser 
toutes  mes  dépenses,  et  voilà  que,  pour  prix  de  tant 
de  travaux  et  de  tant  de  gène,  vous  me  livrez  pieds  et 
poings  liés  à  l'huissier  royal,  qui  sera  plus  clément  que 
vous.  Ah!  Messeigneurs,  Messeigneurs!  il  y  a  dix  ans, 
quand  nous  avons  fait  cette  révolution  de  trois  jours , 
moi  qui  vous  parle ,  j'étais  des  premiers  à  la  bataille , 
j'y  ai  déchiré  ma  blouse ,  j'y  ai  perdu  ma  casquette ,  je 
suis  entré  des  premiers  dans  les  Tuileries  du  roi  Char- 
les X.  Qu'avons-nous  gagné  à  cette  révolution,  je  vous 
prie?  —  Ainsi  parlent  les  pauvres  artistes  désolés.  Vains 
efforts!  plaintes  inutiles!  C'était  bien  la  peine,  en  in- 
stituiint  une  exposition  chaque  année ,  de  doubler  les 
produits  des  Beaux-Arts,  sans  augmenter,  tant  s'en  faut, 
la  somme  destinée  à  les  encourager  ! 


Vous  croyez  peut-être  que  ceci  est  une  de  ces  lamen- 
tations en  l'air  dont  la  preuve  est  dilTicile  à  donner  : 
venez  avec  moi,  et  vous  verrez  si  j'exagère.  Dans  un 
charmant  petit  recoin  des  environs  du  Luxembourg . 
tout  rempli  d'arbustes  croissants,  et  déjà  tout  couvert 
de  la  verdure  printanièrc,  un  jeune  artiste,  homme  per- 
sévérant et  courageux ,  s'est  élevé  une  petite  maison 
d'abord ,  qu'il  habite  avec  sa  femme  et  son  enfant,  et 
ensuite  un  immense  atelier  où  il  travaille  tout  le  jour. 
Certes,  pour  peu  que  celui-là  eût  trouvé  sympathie  et 
protection  dans  les  gens  qui  se  mêlent  de  protéger  les 
Beaux-Arts  ,  il  eût  été  un  homme  heureux  sous  la  tente 
qu'il  a  plantée  là.  Avec  du  zèle,  économe  ,  modeste  et 
laborieux  comme  il  l'est ,  et  vivant  tout  entier  dans  les 
douces  joies  de  la  famille,  il  pouvait  espérer  de  faire 
peu  à  peu  une  toute  petite  fortune.  Voilà  donc  qu'il  se 
meta  l'œuvre  ;  il  taille  le  marbre  sans  pitié  ni  miséri- 
corde ;  il  produit  des  statues,  des  bas  -  reliefs ,  des  bus- 
tes, comme  un  poêle  produirait  des  vers;  rien  ne  lui 
coûte  pour  atteindre  le  but  désiré.  S'il  rencontre  en 
son  chemin  quelqu'un  de  nos  grands  hommes  de  fraî- 
che date,  gloire  passagère  qu'il  faut  se  hâter  de  saisir. 
il  le  prie  et  le  supplie  de  lui  permettre  de  faire ,  a 
ses  frais ,  la  copie  de  sa  figure.  Si,  dans  le  cimetière  où 
l'oubli  le  dévore,  quelque  malheureux  martyr  de  l'art 
ou  de  la  poésie  est  couché  sans  honneur,  aussitôt  notre 
homme  se  met  en  quête ,  et  tout  seul  il  lui  élève  un 
tombeau;  et  pour  ce  tombeau  rien  n'est  négligé,  ni  la 
statue  sur  son  piédestal  funèbre  ,  ni  les  bas-reliefs  au- 
tour du  piédestal.  Cette  statue,  nous  l'avons  vue  dans 
l'atelier  de  l'artiste;  elle  est  grande  et  imposante  :  Gé- 
ricault,  car  il  s'agit  de  Géricault  lui-même,  est  repré 
sente  sur  son  lit  de  mort,  à  moitié  envoloppé  de  son 
linceul  ;  la  tête  est  d'une  ressemblance  frappante  ; 
il  tient  encore  de  sa  débile  main  cette  palette  qui  a 
produit  un  chef -d  œuvre.  Comme  bas -relief,  vous 
verrez  tout  simplement  le  naufrage  de  la  Méduse,  œuvre 
de  patience  et  ditficile  s'il  en  fut;  sur  les  deux  faces 
opposées  seront  posés  les  chevaux  de  Géricault.  Il  était 
impossible  d'inscrire  un  éloge  plus  éloquent  sur  une 
pareille  tombe.  Voilà  donc  un  sculpteur  qui  a  accompli 
à  peu  près  à  lui  tout  seul  une  tâche  que  des  villes  en- 
tières ne  voudraient  pas  s'imposer;  il  y  passe  sa  vie;  il  j 
expose  sa  pauvre  fortune.  Ce  n'est  pas  tout  :  pour  récom- 
penser tantdezèle  et  d'abnégation,  le  jury  du  Louvre  re- 
fuse à  notre  homme  presque  tous  ses  bustes.  L'an  passé, 
c'étaitle  bustedeM.'fhiers.unetêted'unegrande  finesse, 
malin  sourire,  honnête  regard,  intelligence  profonde: 
cette  année,  c'est  le  buste  de  M.  Alfred  de  Vigny  que 
l'on  refuse.  Ce  buste  est  fort  beau  ;  il  est  d'une  ressem- 
blance parfaite  ;  c'est  bien  là  la  figure  fatiguée  et  mé- 
contente de  cet  homme  de  tant  d'esprit  et  d'une  renom- 
mée si  débattue.  Avec  ce  buste  deM.  Alfred  de  Vigny ,  on  a 
refusé  aussi  un  portrait  en  marbre  de  madame  Eugénie 
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Garcia.  Celait  bien  elle  cependant;  c'était  bien  là  celte 
tête  peu  faite  pour  la  sculpture ,  mais  éclairée  par  ces 
deux  grands  yeux  et  toute  remplie  de  cette  animation 
que   donne  le  chant  et  le  drame.  Quel  malheur  que 
cette  belle  voix  et  ce  rare  talent  se  soient  perdus  à  chan- 
ter, pendant  toute  une  année,  la  monotone  musique  de 
ces  Rossini  du  quatrième  ordre  que  l'Italie  a  mise  si 
malheureusement  à  la  mode  parmi  nous  !  Madame  Eu- 
génie Garcia  a  perdu  à  ce  triste  métier  la  popularité  de 
son   talent,   et  à  coup  sûr,  si  elle  eût  été  populaire 
comme  elle  le  mérite,  le  jury  n'aurait  pas  osé  refuser 
son  buste.  Ainsi  s'enchaînent  toutes  les  choses  de  ce 
monde,  grandes  et  pelites.  Deux  ou  trois  bustes  encore 
ont  élé  refusés  du  même  auteur,  des  bustes  faits  à  ses 
frais  et  à  son  compte;  et,  comme  nous  nous  étonnions 
qu'il  en  parlât  ainsi  sans  colère ,  —  Ah  !  mon  Dieu , 
nous  dit-il,  venez  avec  moi ,  vous  en  verrez  bien  d'au- 
tres !  et,  du  môme  pas,  il  franchissait  son  joli  petit  jar- 
din, qui  semblait  lui  sourire;  en  même  temps  il  nous 
faisait  entrer  dans  le  salon  du  rez-de-chaussée  ;  là  étaient 
rangés  dans  un  ordre  douloureux,  des  bustes,  des  bron- 
zes, des  bas-reliefs,  des  stalues  de  marbre.  — Voilà, 
nous  dit- il,  toute  ma  fortune;  Je  ne  crois  pas  être 
un  homme  sans  talent;  M.  Ingres,  qui  s'y  connaît, 
m'a  plus  d'une  fois  encouragé  de  ses  éloges  et  de  ses 
conseils.  Eh  bien  !  je  puis  me   rendre  cette  justice  à 
moi-même,   que,  depuis  que  je  fais   des  statues,  je 
n'ai  jamais  rien   vendu  à  personne.  Voyez  ma  Léda 
el  ma  Nymphe,  et  ma  Françoise  deRimini  ;  voyez  mon 
bas-reliel  des  Médicis  que  vous  avez  loué  vous-même  : 
rien  de   tout  cela    n'a    été  vendu ,   pas  même  mar- 
chandé; on  regarde,  on  approuve,  et  l'on  passe. 'Mon 
pauvre  marbre  me  revient  de  l'exposition  comme  re- 
vient l'enfant  prodigue  dans  la  maison  paternelle  ;  et 
après  mètre  ruiné  à  le  produire,  je  me  ruine  encore  à 
le  loger.  N'est-ce  pas  malheureux  et  bien  déplorable? 
Pourtant  il  me  semble  qu'à  réclamer  seulement  l'argent 
donné  au  praticien,  je  ne  suis  pas  un  juif;  il  me  semble, 
par  exemple,  qu'un  homme  riche  qui  me  donnerait 
deux  mille  francs  de  ce  bas-relief,  qui  m'a  coûté  à  moi 
bien  davantage,  ne  ferait  pas  une  mauvaise  affaire,  et  que 
ce  bas-relief,  placé  sur  la  cheminée  d'un  salon  ,  y  pro- 
duirait autant  d'effet  qu'une  glace  ou  une  pendule  en 
bronze  doré.  Bien  plus ,  voyez-vous  ce  bronze  de  mon 
Cain;  le  Caïn,  je  crois,  a  réussi.  M.  le  ministre  de 
l'intérieur  l'a  donné  à  la  ville  de  Lyon,  qui  se  pique  de 
se  connaître  en  Beaux-Arts,  et  qui  l'a  reçu  avec  trans- 
port. Dans  cette  bonne  ville  de  Lyon,  j'ai  pté  un  grand 
homme  pendant  huit  jours.  Que  fais-je  alors?  J'imagine 
d'envoyer  ce  bronze  à  la  société  d'émulation  de  celte 
ville,  me  figurant  qu'avec  tout  ce  grand  bruit  que  j'ai 
fait  là-bas,  ce  bronze  sera  acheté  par  l'Académie,  ou 
par  quelque  bonne  âme  de  quelque  riche ,  jaloux  de 
s'associer  à  ma  gloire.  L'Académie  reçoit  le  bronze  du 
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CtTii  comme  elle  avait  reçu  ia  statue  de  marbre  ;  encore 
une  fois  on  m'accable  de  louanges ,  et  en  conséquence, 
après  deux  mois  d'espoir,  on  me  renvoie  mon  bronze 
non  acheté.  J'en  ai  élé  pour  mes  frais  d'emballage.  Non, 
ajoutait-il,  il  ne  peut  pas  en  être  toujours  ainsi,  je  ne 
puis  faire  plus  longtemps  pareille  guerre  à  mes  dé- 
pens. Croyez-vous  bien  que  j  ai  passé  tout  mon  hiver 
à  imaginer  un  projet  pour  la  décoration  de  la  place 
d'Europe?  A  chaque  nouveau  projet,  on  me  disait: 
Cherchez  encore.  J'en  ai  fait  cinq,  et  vous  verrez  que 
le  monument  sera  donné  à  un  autre  qu'à  moi.  Puis,  il 
ajoutait,  en  nous  montrant  un  marbre  bien  commencé  : 
Voici  une  des  héroïnes  de  l'Arioste,  ceci  est  mon  der- 
nier effort;  si,  celle  fois  encore,  je  ne  trouve  pas  un 
acheteur,  c'en  est  fait,  je  renonce  à  un  art  trop  coûteux 
qui  manque  d'encouragement  et  de  protecleur  ;  j'écris 
sur  mon  atelier  :  atelier  à  louer,  et  peut-être  sur  ma 
maison  :  Maison  à  vendre,  ajoutait-il  avec  un  profond 
soupir  de  regret. — Telle  est,  mot  pour  mot,  toute  celle 
histoire;  il  s'agit  là  d'un  artiste  habile  qui  a  fait  ses 
preuves  et  que  tout  le  monde  a  nommé.  Dites  donc , 
après  cela,  que  nous  inventons  des  malheurs  invrai- 
semblables et  des  misères  sans  réalité. 

Sortis  de  là,  à  trois  à  quatre  maisons  plus  loin,  nous 
entrons  dans  une  cour  humide  ,  nous  demandons  notre 
ami  Arthur  Guillot,  le  statuaire  et  l'écrivain,  un  de 
ces  philosophes  pratiques  qui  sont  toujours  contents 
pourvu  qu'ils  aient  du  soleil.  Le   l'remar  el  sol  leur 
suffit  en  attendant   mieux.  Notre  ami  était  sorti,  il 
courait  après  le  printemps  dans  les  allées  du  Luxem- 
bourg.—  Mais  entrez  toujours ,  nous  dit  la  portière,  qui 
le  protège,  madame  est  chez  elle.    La  clef  était  sur  la 
porte  ;  nous  entrons,  et  nous  trouvons  en  effet  la  plus 
nouvelle  maîtresse  de  notre  ami  dans  toute  la  nudité 
que  comporte  son  art.  La  pauvre  petite  avait  froid  au 
milieu  de  cette  espèce  de  trou  où  elle  est  logée  ;  elle  re- 
gardait tristement  de  ses  beaux  yeux  un  petit  coin  de  ce 
ciel  bleu  qu'elle  entrevoyait  à  peine;  elle  prêtait  l'o- 
reille au  premier  chant  de  l'oiseau ,  au  premier  bruisse- 
ment des  feuilles.  J'allai  ouvrir  la  fenêtre;  je  laissai 
pénétrer  l'air  et  le  soleil;  aussitôt  la  jeune  femme  parut 
respirer  plus  librement  ;  ses  membres  raidis  se  déten- 
dirent ;  sa  poitrine  contractée  se  dilata  ;  le  sang  et  la  vie 
se  mirent  à  circuler  dans  ses  membres  affaissés  sur  eux- 
mêmes.  C'est  que  telle  est  l'influence  toute-puissante  du 
printemps,  qu'il  pénètre  les  marbres  les  plus  durs;  il 
anime  le  bois  et  la  pierre  ;  même  dans  le  plâtre  inerte,  il 
fait  circuler  la  poésie  et  l'amour. — Mais,  ma  belle  enfant, 
quel  est  donc  votre  nom  ?  quelle  est  votre  profession 
dans  le  monde,  et  pourquoi  donc  votre  amoureux  vous 
a-t-il  ainsi  délaissée?  Alors  elle  me   répondit,  mais 
d'une  voix  si  douce  :  —  Ma  profession  est  la  profession 
de  toutes  les  femmes  qui  ont  vingt  ans,  et  qui  sont 
belles  ;  ma  profession  est  de  vivre  et  d'aimer.  Je  m'ap- 
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pelle  Danaé.  Je  suis  cette  même  Danaé  que  le  poëte  Ho- 
race a  chantée,  et  que  l'or  a  délivrée  de  sa  prison.  Hélas  ! 
hélas  !  je  suis  bien  malheureuse  !  mon  amant  m'avait 
(l'abord  tant  aimée;  il  m'avait  parlé  avec  tant  d'amour; 
Il  m'avait  chargée  de  cette  pluie  d'or  dont  vous  voyez 
Piicore  quelques  gouttes  çà  et  là  répandues ,  car  il  me 
donnait  beaucoup  plus  d'or  qu'il  n'en  avait  jamais  vu,  le 
pauvre  diable.  Il  me  disait  souvent  :  Danaé,  je  vous 
aime!  Danaé,  je  vous  trouve  belle,  permettez-moi  que 
je  baise  vos  pieds  et  vos  mains!  Danaé,  voici  de  l'or! 
Puis  un  beau  jour,  quand  il  me  trouva  assez  belle ,  il 
m'entratna  violemment  loin  de  notre  maison  ;  il  me 
montra  toute  nue  à  des  vieillards  en  cheveux  blancs,  ou 
sans  cheveux.  Ces  hommes  inconnus  arrivèrent  les  yeux 
armés  de  lunettes,  et  ils  me  regardèrent  des  pieds  à  la 
tête,  et  de  leurs  mains  insolentes  ils  touchèrent  mes 
blanches  épaules.  Qu'aurais-tu  dit,  mon  père,  toi  qui 
enfermais  ta  fille  dans  cette  tour  d'airain ,  si  lu  l'avais 
vue  livrée  à  ces  insultes?  Puis,  enfin,  quand  la  curiosité 
de  ces  hommes  fut  assouvie,  ils  s'écrièrent  :  Qu'on 
l'emmène  d'ici  !  nous  l'avons  assez  vue  ;  passons  main- 
tenant à  un  autre  !  et  je  fus  jetée  à  la  porte ,  et  je  revins 
comme  je  pus  à  notre  maison.  Mais  mon  amant  refusa  de 
m'ouvrir  ;  il  me  dit  lui  aussi  :  Va-t'en  !  et  je  fus  trop  heu- 
reuse de  me  réfugier  dans  cette  niche,  où  il  ne  mettrait 
pas  son  chien.  Depuis  ce  jour,  il  ne  m'a  pas  donné  signe 
de  vie  ;  il  n'a  pas  voulu  revoir  ce  vil  rebut  des  vieillards 
de  l'Institut,  comme  il  m'appelle.  Depuis  ce  temps,  je  lan- 
guis et  je  meurs  ;  mais  qui  que  vous  soyez  cependant,  je 
vous  rends  grâce  :  vous  avez  fait  entrer  ici  un  peu  d'air 
chaud  et  de  soleil.  Ainsi  parla  cette  femme  délaissée  ;  sa 
plainte  était  touchante  ,  et  nous  nous  prîmes  à  penser 
combien  sa  destinée  serait  différente  si  le  Louvre  lui  eût 
été  ouvert.  Nous  sortîmes  de  cet  antre ,  non  pas  sans 
saluer  profondément  la  belle  affligée.  A  la  porte  du  jar- 
din nous  rencontrâmes  Arthur  Guillot  lui-môme,  qui 
rentrait  chez  lui  en  chantonnant  tristementune  chanson 
à  boire. — Arthur,  luidis-je,  vous  avez  là  une  belle 
maîtresse;  mais  vous  avez  tort  de  lui  en  vouloir  parce 
qu'elle  a  déplu  à  des  eunuques  ;  et  puis  entre  nous ,  que 
signifient  ces  écus  d'or  dont  vous  avez  surchargé  cette 
belle  personne? —  C'est  l'histoire  universelle  du  monde, 
répondit  Guillot.  —  Il  est  vrai ,  lui  dis-je  ,  qu'Hésiode 
a  appelé  l'amour  fils  de  la  pauvreté ,  mais  il  ne  s'agissait 
ici  que  de  l'amour  des  courtisanes.  Allons,  soyez  bon 
et  humain,  rentrez  chez  vous,  pardonnez  à  la  pauvre 
affligée ,  débarrassez-ià  de  ces  écus  d'or  qui  ressemblent 
à  une  insulte,  vous  verrez  qu'elle  n'en  sera  que  plus 
belle.  Mais  quelle  singulière  idée  vous  avez  eue  là  avec 
votre  pluie  d'or  ! 

Ainsi  causant,  il  nous  fallut  bien  rentrer  dans  la  cave 
du  Louvre  ;  là  nous  attendaient  les  sculptures  accep- 
tées. Puisque  nous  y  sommes,  voulez-vous  que  nous 
passions. tout  de  suite  les  bustes  en  revue?  C'est  là  en 


effet  une  des  maladies  de  notre  siècle  ;  chacun  se  croit 
digne  des  honneurs  du  buste  en  marbre;  excusez  du 
peu  ! 

Dieu  sait,  pourtant ,  si  les  tètes  modernes  sont  faites 
pour  être  reproduites  par  la  statuaire.  Quel  parti,  jo 
vous  prie,  peut  tirer  le  sculpteur  de  ces  affreux  habits, 
de  ces  cols  de  chemise,  do  ces  cravates  empesées,  do 
ces  barbes  en  collier,  et  tous  ces  affreux  accessoires 
bourgeois ,  très-commodes  et  très-peu  coiiteux  si  l'on 
veut,  mais  dont  le  marbre  n'a  que  faire,  mais  dont  la 
peinture  même  s'accommode  à  grand'peine?  Au  moins, 
quand  vous  vous  promenez  dans  le  Musée  de  Versailles, 
et  que  vous  voyez  les  images  des  contemporains  de 
Louis  XIV  dans  leur  costume  de  cour,  quand  vous  ad- 
mirez dans  la  galerie  du  Théâtre-Français  les  nobles 
tètes  des  rois  et  des  gentilshommes  de  la  poésie  dra- 
matique ;  quand ,  au  Musée  des  Antiques,  vous  retrou- 
vez toute  la  sévérité  du  visage  romain  ,  vous  reconnais- 
sez en  vous-même  que  ceux-là  ,  qui  étaient  les  maîtres 
vénérés  de  leur  temps ,.  avaient  le  droit  d'appeler  les 
sculpteurs  en  aide  de  leur  immortalité.  Ils  avaient  pour 
eux  ,  non-seulement  la  puissance  et  l'intelligence,  mais 
ils  avaient  la  beauté ,  et  en  leur  qualité  de  grands  sei- 
gneurs, toute  la  parure  extérieure,  toute  l'élégance 
de  la  personne  humaine  leur  était  naturellement  ac- 
quise. Mais  les  bourgeois  d'aujourd'hui ,  des  gardes 
nationaux,  des  peintres,  des  graveurs,  des  femmes 
sans  nom  et  sans  titre  ,  habillées  par  la  couturière  du 
coin ,  qui  n'oseraient  montrer  ni  leur  cou ,  ni  leurs 
épaules ,  ni  leur  gorge  à  personne  ,  pas  môme  au  sculp- 
teur; mais  cette  menue  monnaie  de  l'aristocratie  cou- 
rante ,  s'attaquer  au  marbre  ,  confier  au  marbre  la  tri- 
vialité de  leur  visage ,  faire  couler  en  bronze  ces  joues 
difformes,  ces  nez  épatés,  ces  crânes  vides  !  voilà,  certes, 
voilà  une  des  plus  singulières  et  des  plus  ridicules 
ambitions.  Pourtant,  la  chose  est  ainsi;  nous  avons 
appliqué  la  sculpture  à  toas  nos  besoins,  à  toutes  nos 
vanités;  nous  commandons  aux  sculpteurs  des  vases, 
des  flambeaux,  des  pendules,  et  notre  propre  buste, 
en  bronze  tout  au  moins.  Singulier  peuple!  singulière 
vanité!  Cependant,  parmi  les  bustes  de  cette  année,  où 
l'on  voit  un  bourgeois  anonyme  la  tôte  couronnée  de 
lauriers,  il  s'en  rencontre  quelques-uns  qui  ont  des 
droits  acquis  aux  honneurs  de  la  sculpture,  M.  Alexandre 
Duval,  par  exemple;  l'auteur  de  ce  buste  est  M.  Barre. 
Il  a  fait  un  traité  avec  M.  Amaury-Duval ,  qui  est  un 
noble  traité.  M.  Amaury-Duval  s'est  engagé  à  faire  le 
portrait  de  M.  Barre  le  père  ;  en  échange,  M.  Barre 
fils  a  fait  le  buste  de  M.  Alexandre  Duval.  Nous  ne  di- 
rons pas  que  le  buste  de  .M.  Duval  par  M.  Barre,  vaille 
tout  à  fait  le  portrait  de  M.  Barre  père,  par  M.  Amaury; 
mais,  à  coupsûr,  nousdironsque  le  buste  deM.  Alexan- 
dre Duval  vaut  mieux  que  son  portrait.  Cette  fois,  l'au- 
teur de  la  Fille  d'Honneur  et  de  la  Jeunesse  d'Henri  Kvous 
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apparaît  moins  chargé  de  soucis  et  de  vieillesse;  il  y.  a 
quelque  chose  de  plus  humain  dans  ce  marbre  que  sur 
cette  toile;  quelque  jour,  ce  buste  tiendra  sa  place  ho- 
norable parmi  les  bustes  du  Théâtre-Français ,  entre 
M.  Collin  d'Harleville  et  M.  Andrieux. 

A  propos  de  M.  Andrieux,  dont  M.  Elschoect  a  fait,  il 
y  a  trois  ans,  un  buste  très-ressemblant,  et,  ce  qui  était 
plus  difficile ,  très-supportable,  car,  malgré  tout  son  es- 
prit, M.  Andrieux  était  bien  laid,  nous  devons  louer  beau- 
coup un  buste  de  M.  Laromiguière  du  même  auteur.  Ce 
n'est  pas  là  tout  à  fait,  sans  doute,  ce  tranquille  et  pro- 
fond regard ,  ce  sourire  si  fin  et  si  charmant,  non  plus 
que  l'altitude  nonchalante  de  notre  aimable  et  savant  pro- 
fesseur; ce  n'est  pas  là  cette  tranquillité  stoïque  qui  ne 
l'a  pas  quitté ,  môme  dans  les  atroces  douleurs  de  ses 
derniers  jours.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  homme  as- 
sez habile ,  fût-ce  M.  Ingres  lui-même,  pour  reproduire 
dans  toute  sa  vérité  cette  spirituelle  et  éloquente  bon- 
homie. Comme  cet  homme  était  aimable  à  voir  !  comme 
il  était  charmant  à  entendre!  comme  nous  l'entourions 
d'amitié  et  de  respect  1  Je  le  vois  encore,  mal  vêtu, 
mais  net  et  propre ,  la  tête  couverte  d'un  vieux  cha- 
peau,  le  dos  un  peu  voûté;  il  me  semble  que  je  l'en- 
tends qui  parle  tout  bas,  comme  c'était  sa  coutume ,  et 
qui  nous  explique  avec  l'ironie  la  plus  bienveillante 
tous  les  détours  misérables  de  la  philosophie  moderne. 
Cet  homme  excellent  avait  en  horreur  tout  ce  qui  était 
le  bruit  et  l'éclat ,  il  ne  pouvait  souffrir  ni  les  grands 
mots,  ni  les  grands  gestes  ;  le  seul  nom  de  M.  Cousin,  ce 
pédant  manqué,  ce  commencement  d'orateur,  cette 
moitié  de  philosophe,  lui  faisait  aussi  mal  à  entendre 
que  le  bruit  de  vingt-quatre  tambours  qui  l'auraient  ré- 
veillé en  sursaut.  Il  aimait  beaucoup  Jean-Jacques  Rous- 
seau et  Lafontaine,  le  premier  pour  sa  philosophie  et  sa 
sagesse;  le  second  .pour  son  éloquence  et  sa  poésie.  Je 
me  rappelle  qu'un  jour  il  m'expliqua  ce  célèbre  pas- 
sage de  Jean -Jacques  où  il  est  dit  que  l'homme  qui 
pense  est  un  animal  dépravé,  et  il  ne  comprenait  pas 
que  ces  simples  mots  eussent  soulevé  tant  de  tempêtes. 
—  Oui,  certes,  disait-il,  en  tant  qu'il  est  un  animal,  en 
tant  qu'il  est  fait  pour  jouir  du  soleil,  de  la  beauté  du 
paysage,  de  l'amour,  du  chant  des  oiseaux,  des  fruits  de 
la  terre,  de  l'eau  qui  coule,  l'homme  qui  pense  est  un 
animal  dépravé.  Mon  enfant,  ajouta-t-il ,  il  vaut  encore 
mieux  ne  pas  penser  du  tout  que  de  trop  penser.  — El 
cette  heureuse  philosophie,  il  la  mettait  en  pratique;  il 
eslmort  ainsi,  honoré,  respecté  de  tous.  Mais  s'il  revenait 
au  monde,  et  plût  au  ciel  !  qu'il  serait  bien  étonné  de  voir 
son  buste  en  marbre!  un  buste  en  marbre  à  lui,  qui  n'a 
pas  voulu  être  membre  de  l'Académie  Française  !  Nous 
ne  savons  pas  comment  M.  Elschoect  a  fait  pour  arriver 
à  cette  ressemblance  posthume  ;  mais  le  buste  de  M.  La- 
romiguière est  ressemblant,  mais  il  vous  rappelle,  quoi- 
que d'une  façon  lointaine  ,  cet  homme  de  tant  d'esprit. 


cette  rare  et  admirable  intelligence  qui  avait  toute  l'élo- 
quence du  cœur. 

Un  autre  buste  qui  mérite  notre  attention  et  notre 
éloge,  c'est  le  buste  de  monseigneur  l'évêque  d'IIermo- 
polis,  par  M.  Gayrard.  M.  Gayrard  a  bien  fait  de  s'inspi- 
rer de  cette  noble  tête;  dans  toute  cette  époque,  il 
ne  pouvait  trouver  un  modèle  ni  plus  beau ,  ni  meil- 
leur. Dieu  merci  !  le  mot  farouche  :  Malheur  aux  vain- 
cus 1  ne  peut  pas  avoir  de  retentissement  de  nos  jours. 
Vous  êtes  vaincu,  à  la  bonne  heure;  mais  rien  n'em- 
pêche que  vous  ne  soyez  encore  le  même  homme  ho- 
noré, honorable  ,  savant,  éloquent,  dévoué  entre  tous, 
l'armi  les  honnêtes  gens  de  la  Restauration,  qui  seront 
riionneur  impérissable  de  ces  quinze  années  de  prospé- 
rité et  de  paix ,  il  faut  placer,  et  à  la  première  ligne 
encore,  M.  Frayssinous.  Il  n'était  d'abord  qu'un  simple 
prêtre  ;  et  bien  avant  que  M.  de  Lamennais  n'eût  élevé 
cette  voix  terrible  dont  l'écho  s'est  perdu  dans  l'émeute 
après  avoir  traversé  la  cathédrale  et  retenti  jusqu'au 
Saint-Siège  ,  M. Frayssinous  avait  tenté,  dans  des  confé- 
rences célèbres,  de  réveiller  le  sentiment  chrétien  parmi 
nous,  lorsque  la  faveur  royale  le  vint  chercher  au  milieu 
de  son  église  pour  faire  du  prêtre  un  évêque ,  et  de  l'é- 
vêque un  homme  d'état.  Dans  cette  nouvelle  fortune  , 
M.  l'abbé  Frayssinous  resta  ce  qu'il  avait  toujours  été, 
un  homme  simple,  modeste  et  laborieux;  il  avait  été 
adopté,  pour  ainsi  dire,  tout  d'abord  par  le  grand  es- 
prit de  madame  la  Dauphine,  qui  aimait  cette  façon  de 
tout  dire ,  cette  sincérité  à  toute  épreuve,  et  ce  courage 
à  lui  déplaire;  car,  dans  cet  homme,  arrivé  tout  seul 
aux  plus  hautes  dignités  de  l'état  par  la  toute-puissance 
de  son  talent,  le  vieux  levain  plébéien  était  resté,  et  il 
comprenait  à  merveille  toutes  les  conquêtes  de  la  li- 
berté moderne.  Voilà  pourquoi  il  passait  à  la  jeunesse 
de  ses  écoles  toute  son  effervescence  libérale;  et  il  avait 
coutume  de  dire  qu'il  n'avait  peur  que  du  feu  caché 
sous  la  cendre.  Il  a  été  affable  et  bon  jusqu'à  la  fin , 
et  quand  ce  trône  illustre  fut  renversé  en  trois  jours  , 
il  suivit  dans  son  exil ,  qui  devait  être  éternel ,  son 
auguste  bienfaitrice.  De  celui-là  vous  n'avez  entendu  ni 
plainte,  ni  reproche;  il  est  resté  humblement  soumis 
aux  décrets  des  révolutions.  Il  n'avait  pas  été  le  cour- 
tisan de  la  royauté  toute-puissante,  il  a  été  le  courtisan 
empressé  delexil. 

Mais  pour  qu'il  soit  devenu  aussi  vieux,  en  dix  ans , 
que  l'a  fait  M.  Gayrard,  pour  que  ce  vaste  front  se  soit 
chargé  de  tant  de  rides ,  pour  que  ces  cheveux  blanchis, 
noble  couronne ,  aient  laissé  son  front  dépouillé ,  pour 
que  son  regard  tout  méridional  ait  perdu  l'éclair  qui 
l'animait,  pour  que  toute  sa  personne  soit  ainsi  amoindrie, 
comme  il  faut  que  cet  homme  ait  souffert!  Comme  il  nous 
est  impossible  de  le  reconnaître,  à  nous  qui  l'avons  vu 
dans  toute  sa  gloire ,  l'heureux  habitant  du  château  des 
fuileries,  l'évêque  inspiré  dont  la  parole  était  toute- 
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puissante;  le  grand-maUrc  de  l'Université  qui  parlait 
un  si  noble  langage  à  la  jeunesse,  le  nouveau-venu  de 
l'Académie-Française,  qui ,  dans  un  discours  d'une  seule 
page ,  faisait  de  M.  le  cardinal  de  Richelieu  le  plus  bel 
éloge  qui  en  ait  jamais  été  fait,  même  dans  cette  en- 
ceinte consacrée  à  la  gloire  du  cardinal.  Voilà  donc , 
juste  ciel,  ce  que  les  révolutions  font  des  hommes! 
voilà  doncjde  quelles  rides  elles  chargent  ces  nobles  vi- 
sages! voilà  donc  comme  on  revient  de  l'exil  à  la  suite 
des  rois!  Ce  buste  de  M.  Gayrard  est  triste,  mais  il 
doit  être  vrai,  et  nous  lui  pardonnons,  en  faveur  de 
cette  triste  vérité,  d'avoir  amoindri  son  modèle.  Mon- 
seigneur l'évoque  d'Hermopolis  l'aura  pardonné  avant 
nous. 

Voici  un  étrange  portrait,  le  buste  en  marbre  de 
M.  le  générel  Pierre  Boyer,  par  M.  Jules  Jaley.  Le  front 
est  vaste,  l'œil  est  vif,  la  joue  est  bien  creusée.  Mais,  s'il 
vous  plaît ,  où  donc  est  la  bouche  ,  où  sont  les  lèvres , 
où  sont  les  dents  du  soldat?  Tout  cela  se  cache  sous  une 
immense  moustache  grisonnante  et  touffue.  —  En  fait 
de  moustaches,  nous  préférons  celles  de  Charlet ,  par 
M.  Etex.  M.  Etex  a  fait  Charlet  tel  que  nous  l'avons  vu 
souvent;  le  sourcil  froncé,  la  lèvre  comme  le  sourcil, 
le  front  plissé,  le  regard  perçant,  moitié  soldat,  moitié 
poète  ;  dans  tous  les  cas  un  grand  artiste.  C'est  une  belle 
chose  que  M.  Etex  a  faite  là.  —  Nous  aimons  assez  le 
buste  d'Adanson,  par  M.  Ramus;  le  buste  de  sir  John 
Herschel-Bart ,  par  M.  Suc ,  —  tir  John  est  admira- 
blement habillé  ;  —  le  buste  de  M.  le  lieutenant-gé- 
néral comte  Lepic,  par  M.  Delarue.  Mais  quel  triste 
buste  de  Mile  Rachel,  par  M.  Dantan  aîné  !  La  jeune  tra- 
gédienne est  triste  et  morne;  son  regard  est  fixe,  son 
cou  est  maigre  et  allongé  ;  le  front  est  étroit ,  la  poitrine 
est  absente;  elle  porte  au  côté  un  poignard  à  manche 
doré,  d'un  air  aussi  sérieux  que  si  c'était  là  son  costume 
de  tous  les  jours.  Par  un  artifice  de  mauvais  goût,  l'ar- 
tiste a  peint  le  diadème,  la  collerette  ,  le  manteau,  le 
collier,  les  boucles  d'oreilles  ;  c'est  là  un  petit  artifice 
lamentable ,  et  dont  ne  devrait  pas  se  servir  un  artiste 
sérieux  et  de  ce  talent.  En  effet»  si  vous  admettez  que 
vous  ayez  le  droit  de  broder  ce  manteau,  de  dorer  ces 
bijoux  et  ce  poignard ,  si,  sous  vos  mains  maladroites,  le 
marbre  n'est  plus  le  marbre,  pourquoi  donc,  quand  vous 
êtes  en  train  de  peinturlurer ,  ne  donnerez-vous  pas  la 
couleur  de  la  chair  à  ce  visage,  et  qui  vous  empêche,  s'il 
vous  plaît ,  de  peindre  en  bleu  ou  en  noir  ces  deux  pru- 
nelles? Mlle  Rachel  n'a  pas  été  heureuse  cette  année  en 
fait  de  portraits  ;  deux  hommes  de  talent,  M.  Charpen- 
tier et  M.  Uantan ,  ont  tout  à  fait  échoué  dans  cette 
entreprise.  A  quoi  cela  tient-il ,  je  vous  prie  ?  Le 
modèle  a-t-il  manqué  de  naïveté,  ou  bien  les  deux 
artistes  ont-ils  été  altérés  par  cette  immense  gloire  su- 
bite et  déjà  décroissante ,  à  laquelle  personne  n'aurait 
osé  rien  comparer  il  y  a  dix  mois?  —  Un  des  meilleurs 


bustes  du  salon ,  sinon  le  meilleur ,  est  un  buste  de 
M.  Robinet.  Ceci  vous  représente  un  homme  de  trente- 
cinq  ans,  à  la  figure  épanouie  ,  à  l'œil  vif  et  animé, 
une  de  ces  intelligentes  créatures  du  bon  Dieu,  heu- 
reuses avant  tout  de  vivre  et  d'être  au  monde.  Si  vous 
ne  connaissez  pas  celui-là,  tant  pis  pour  vous,  je  vous 
plains,  car  il  est  le  plus  habile  et  surtout  le  plus  leste 
guérisseur  qui  se  puisse  rencontrer.  Pas  une  malade 
ne  lui  résiste  ;  avec  une  certaine  poudre  qu'il  porte 
sur  lui,  il  chasse  la  fièvre,  il  arrête  le  rhume  opiniâtre, 
il  vous  délivre  en  un  clin  d'œil  de  ces  cent  mille  petites 
maladies  dont  il  est  l'Esculape  bienveillant  et  dévoué. 
Quoi  donc  !  vos  reins  sont  brisés ,  la  gravelle  vous 
tourmente,  l'horrible  névralgie  s'est  posée  sur  votre 
front  soucieux.  Vertudicu  !  prenez-moi  ce  cent-millio- 
nième de  rhubarbe  en  poudre ,  et  vous  m'en  direz  de 
bonnes  nouvelles  dans  dix  minutes.  C'est  le  même 
homme  qui  est  en  train  de  retrouver  l'or  potable  du  Mé- 
decin malgré  lui.  Un  enfant  tombe  des  tours  de  Notre- 
Dame,  on  lui  met  une  goutte  de  cet  élixir  sur  la  lan- 
gue, et  aussitôt  il  s'en  va  jouer  à  la  fossette.  Vous  avez 
beau  nier  et  ne  pas  croi  re ,  les  faits  sont  là ,  le  malade 
sauvé  lève  la  main  pour  vous  l'affirmer.  Les  nombreux 
malades,  bien  portants  aujourd'hui,  ont  élevé  ce  monu- 
ment de  marbre  au  docteur  Dorosko,en  reconnaissance 
de  ses  bienfaits. 

Parlons  maintenant  de  quelques-unes  des  statues  qui 
méritent  l'attention  de  la  critique.  Nous  ne  serons  pas 
plusdur  pour  les  sculpteurs  que  nous  ne  l'avons  été  pour 
les  peintres;  les  uns  et  les  autres  ils  ont  droit  aux 
mêmes  égards. 

Dans  la  statue  en  pied  de  Philippe  de  France,  par 
M.  Duret,  vous  reconnaissez  d'un  coup  d'œil  l'habile 
maître  à  qui  nous  devons  déjà  tant  de  beaux  ouvrages. 
A  vrai  dire,  nous  voyons  toujours- avec  une  certaine 
peine,  les  hommes  du  talent  de  M.  Duret  perdre  leur 
temps  à  faire  des  statues  pour  le  Musée  de^Versailles. 
Ceci  est  tellement  de  l'apothéose  convenue  ,  on  sait  si 
fort  à  l'avance  quelle  sera  la  pose  de  la  statue ,  et  il 
reste  à  l'artiste  si  peu  d'imagination  à  déployer,  qu'à 
notre  sens,  des  hommes  du  talent  de  M.  Duret  feraient 
très-bien  de  laisser  ce  facile  travail  aux  jeunes  gens  qui 
ont  besoin  de  se  produire ,  qui  n'ont  pas  encore  conquis 
l'honneur  de  travailler  d'après  leurs  propres  idées.  Cette 
statue  de  Philippe  C^  France  est  grandement  faite.  Le 
prince  est  vêtu  du  costurn3  de  Louis  XIV;  il  tient  à  la 
main  son  chapeau  garni  dj  plumes  flottantes.  L'artiste 
l'a  fait  homme  élégant  et  de  benne  compagnie,  ne  pou- 
vant en  faire  un  héros.  Il  est  bienheureux  pour  lui  que 
ce  frère  de  Louis  XIV  ait  été  un  duc  d'Orléans  de  son  vi- 
vant, car  à  coup  sûr  on  n'eiit  pas  choisi  pour  faire  sa  statue 
un  homme  de  la  valeur  de  M.  Duret.  C'est  ainsi  que  l'an 
passé  M.  Pradier  avait  été  désigné  pour  faire  la  statue  de 
M.  le  comte  de  Beaujolais,  frère  du  roi  actuel  ;  et  la  statue 
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était  admirable.  Parlez-moi  des  monarchies  qui  savent 
ainsi  se  défendre  ,  qui  se  préoccupent  ainsi  des  moin- 
dres détails  de  leur  grandeur  présente  et  à  venir!  — 
V Andromède  de  M.  Lescorné  vous  présente  une  jeune 
belle  fllle  abandonnée  sur  un  rocher  désert  par  un  in- 
grat qu'elle  aime  et  qu'elle  appelle,  mais  en  vain.  Pour- 
tant la  jeune  personne  est  si  belle  et  si  bien  portante, 
qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  se  désespérer  encore.  Je  crois 
même  qu'elle  est  déjà  en  train  de  se  consoler.  —  Re- 
gardez en  passant ,  mais  sans  l'approcher  de  trop  près , 
le  Saint  Vincent-de-Paul  de  M.  Haggi.  C'est  une  ligure 
monumentale.  Le  saint,  empêtré  dans  sa  tunique,  est 
raide  et  guindé  à  partir  de  la  ceinture  jusqu'aux  pieds  ; 
mais  la  façon  toute  maternelle  dont  il  emporte  ce  petit 
enfant  dans  ses  bras  rachète ,  et  de  beaucoup ,  toutes 
ces  disgrâces.  L'enfant  que  saint  Vincent-de-Paul  tient 
de  sa  main  gauche  est  laid  à  faire  peur;  c'est  là  peut- 
être  une  façon  d'augmenter  le  mérite  du  grand  saint; 
mais  si  l'idée  est  digne  d'un  chrétien ,  elle  ne  fait 
guère  honneur  au  sculpteur.  —  Une  charmante  statue 
en  marbre,  d'un  artiste  belge  que  personne  n'a  prôné 
à  l'avance ,  que  son  propre  pays  n'a  pas  proclamé 
un  grand  homme  ,  modeste  et  timide  renommée  qui  ne 
nous  a  pas  été  imposée,  c'est  l'Innocence,  par  M.  Si- 
monis.  Figurez-vous  une  aimable  enfant  doucement 
épanouie  au  souflle  caressant  desa douzième  année  ;  elle 
est  nue,  sans  savoir  qu'elle  est  nue;  elle  a  les  bras  les 
plus  mignons  du  monde,  et  les  mains  dignes  de  ses  bras. 
Ses  deux  pieds,  repliés  sous  elle,  sont  véritablement 
chose  rare  parmi  les  sculpteurs  ,  deux  pieds  destinés  à 
fouler  franchement  la  terre.  L'enfant  joue  avec  un  ser- 
pent, qu'elle  enroule  autour  de  son  cou  comme  elle  fe- 
rait d'un  collier  de  perles.  L'artiste  a  évité  avec  bonheur 
ce  passage  difficile  qui  sépare  la  niaiserie  de  l'inno- 
cence ,  l'ignorance  de  la  naïveté.  C'est  un  bel  et  bon  ou- 
vrage sous  tous  les  rapports.  —  M.  Lemaire,  l'habile 
statuaire,  à  qui  sa  majesté  l'empereur  de  Russie,  ce 
grand  protecteur  des  beaux-arts  de  la  France ,  formi- 
dable concurrent  à  qui  bien  peu  résistent,  a  confié  le 
fronton  de  l'église  d'Isaac,  à  Saint-Pétersbourg,  M.  Le- 
maire s'est  fait  représenter,  lui  absent,  par  une  statue  co- 
lossale du  roi  Louis  XIV.  L'habile  sculpteur,  qui  savait 
très-bien  qu'il  avait  affaire  à  la  plus  solennelle  majesté 
de  l'histoire,  s'est  heureusement  inspiré  de  ces  illustres 
souvenirs.  Il  a  représenté  le  grand  roi  dans  toute  sa 
magnificence  extérieure;  rien  n'y  manque,  ni  le  man- 
teau, ni  le  sceptre,  ni  la  couronne,  ni  l'épée,  ni  aucun 
de  ces  magnifiques  hochets  de  la  majesté  souveraine. 
C'est  tout  à  fait  là  un  véritable  tableau  d'histoire,  et  il 
est  impossible  de  mieux  conserver  au  grand  roi  cet  air 
naturellement  superbe  qu'il  a  conservé  même  au  lit  de 
mort.  —  En  revanche,  on  prendrait  le  Louis  XIV  en- 
fant, de  M.  Boitel,  pour  une  charge  mignonne  du 
Louis  XIV  de  M.  Lemaire.  On  dirait  dune  de  ces  élé- 


gantes poupées  de  marchande  de  modes ,  destinée  à 
être  envoyée  à  tous  les  rois  de  l'Europe  pour  leur  ap- 
prendre à  régner.  Malheureusement  ce  serait  là  une 
mode  vieille  de  deux  cents  ans,  et  qu'il  ne  faudrait  con- 
seiller à  aucun  roi  de  l'Europe  moderne. 

Comment  M.  Barre  flis  s'est-il  amusé  à  pétrir  cette 
immense  statue  du  duc  de  Guise  ?  Comment  n'a-t-il  pas 
eu  peur  de  cette  horrible  fraise  bouffante,  déjà  lourde 
quand  elle  n'est  qu'en  satin  ou  en  velours?  —  Et  nous 
qui  allions  oublier  les  bustes  de  M.  Dantan  jeune  !  Ces 
bustes  manquent  de  grandeur,  mais  ils  ne  manquent 
pas  de  vérité  ni  de  ressemblance;  il  y  a  surtout  le  buste 
de  M.  Chérubin! ,  ce  mécontent  de  tant  de  génie,  qui  est 
d'une  vérité  frappante.  —  La  Sainte  Elisabeth  de  Hon- 
grie, par  M.  Caillouete,  est,  comme  sainte  Julitte,  une 
de  ces  saintes  nouvellement  découvertes  dans  ces  sa- 
lons, moitié  salons,moiliésacrislies,  comme  il  en  est  beau- 
coup à  Paris.  Dites-moi  d'où  est  venue  sainte  Julitte,  et  je 
vous  dirai  d'où  nous  est  venue  sainte  Elisabeth.  Je  me 
suis  laissé  raconter  de  cette  dernière  sainte,  un  miracle 
qui  est  assez  peu  poétique.  Un  jour,  qu'on  cachette  de  son 
mari  elle  portait  aux  pauvres  du  pain,  des  viandes  et  au- 
tres reliefs  du  repas,  elle  fut  rencontrée  par  son  doux  maî- 
tre et  seigneur,  qui  lui  demanda  brutalement  ce  qu'elle 
portait  dans  son  tablier.  A  ces  mots,  la  àame  obéissante 
ouvre  le  tablier  nourricier;  mais,  ô  surprise!  au  lieu 
des  sauces  ,  des  ossements  à  demi  rongés  et  des  frian- 
dises du  même  genre  que  nous  nous  attendions  à  voir 
tomber  de  ce  tablier,  nous  en  voyons  tomber  des  roses! 
et  notez  bien,  ajoute  la  chronique,  qui  n'est  pas  contente 
du  miracle,  si  le  miracle  n'est  pas  complet,  que  l'on 
n'était  pas  dans  la  saison  des  roses.  C'est  pourtant  un 
des  plus  fermes  et  des  plus  intelligents  membres  de  la 
pairie  actuelle  qui  nous  a  raconté  sérieusement  ce  mi- 
racle bouffon.  Avec  ce  miracle,  M.  Dubufe  flls,  alléché 
par  ces  roses  en  plein  hiver  hongrois,  a  composé  un 
tableau.  Avec  sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  M.  Cail- 
louete s'est  amusé  à  faire  une  statue.  Malheureusement 
pour  lui ,  le  sculpteur  s'est  mis  à  faire  tant  qu'il  a  pu 
de  l'art  chrétien  ;  c'est  un  art  à  part  tout  nouvellement 
découvert.  Qui  dit  une  statue  de  l'art  chrétien ,  dit 
quelque  chose  de  sec,  de  guindé  et  fort  triste  à  voir. 
Ceux  qui  copient  avec  tant  de  peine  les  monuments 
informes  du  christianisme  naissant ,  ne  songent  donc 
pas  de  quels  malheureux  anachronismcs  ils  se  ren- 
dent les  complices  ?  Autant  vaudrait  nous  condam- 
ner à  ne  plus  parler  désormais  que  la  langue  du 
roman  de  la  Rose  ou  du  sire  de  Joinville.  Faire  ré- 
trograder le  catholicisme  jusqu'à  cet  art  dans  l'en- 
fance, nouvellement  arrivé  du  Bas-Empire,  c'est  vouloir 
lui  ôter  la  popularité  qui  lui  reste.  Mais  qui  pourrait 
dire  où  s'arrêtera  jamais  la  rage  de  faire  des  paradoxes 
pour  ou  contre  l'Évangile?  —  M.  Desbœufs  a  exposé 
une  statue  de  Saint  Bernard ,  l'énergique  prédicateur 
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des  croisades.  Le  saint  Bernard  de  M.  Desbœufs  manque 
d'inspiration ,  d'élévation  ;  on  dirait  d'un  avocat  qui 
plaide,  d'un  rhéteur  qui  disserte,  et  non  pas  d'un  révo- 
lutionnaire, et  d'un  révolutionnaire  chrétien,  encore. — 
Au  contraire,  la  Sainte  Thérèse  de  M.  Feuchère  nous  paraît 
Une  belle  et  bonne  statue  ;  le  visage  de  la  sainte  est 
tflut  rempli  de  cette  grâce  chrétienne  qui  ne  défend  ni 
l'inspiration  ni  l'enthousiasme.  L'habile  artiste  s'est 
bien  donné  de  garde  de  faire  de  sa  sainte  une  énergu- 
mène;  il  sait  très-bien  que  les  convulsions  n'ont  jamais 
rien  prouvé  dans  les  arts ,  non  plus  (Qu'autre  part  — 
M.  Debay  est  un  heureux  inventeur  :  il  a  composé  un 
petit  marbre  de  chambre  à  coucher  des  plus  jolis.  Au 
bord  d'une  claire  fontaine,  un  petit  amour  est  couché; 
le  drôle ,  qui  n'a  rien  de  mieux  à  faire  ,  se  regarde  dans 
le  limpide  cristal,  el  voilà  notre  petit  flandrin  d'amour 
qui  se  met  à  cracher  dans  l'eau  pour- faire  des  ronds. 
Déjà  l'eau  est  toute  ridée ,  et  pourtant,  sur  la  lèvre  in- 
férieure du  petit  bonhomme  ailé ,  vous  voyez  déjà  une 
autre  gouttelette  de  cette  innocente  salive.  Ceci  s'appelle 
Le  repos  du  monde!  titre  quelque  peu  ambitieux.  Vous 
le  plongeriez  dans  la  mer,  s'écrie  Lafleur  dans  le  Voyage 
Sentimental;  et  Sterne  ajoute  à  ce  propos  :  «J'ai  toujours 
remarqué  queces  diables  de  Français  emploient  toujours 
les  plus  grands  mots  pour  exprimer  les  plus  petites 
choses.  »  —  M.  Legendre-lléral,  un  des  artistes  refusés, 
et  qui  s'en  fait  gloire ,  a  ramené  de  Lyon  la  statue  de 
Laurent  de  Jussieu  ;  c'est  une  composition  bien  simple 
et  tout  à  fait  digne  de  ce  savant  et  modeste  héros.  La 
flgure  de  M.  de  Jussieu  est  dune  grande  sérénité  ;  on 
devine ,  rien  qu'à  le  voir,  que  cet  homme  heureux  a 
vécu  étranger  aux  brillantes  agitations  des  hommes ,  car 
c'est  là  un  des  privilèges  de  la  science  bien  comprise  ; 
elle  vous  défend  contre  toutes  les  passions  violentes  ; 
elle  vous  enveloppe  dans  son  manteau  contre  tous  les 
orages  du  dehors,  comme  fait  une  bonne  mère.  Com- 
parez, s'il  est  possible,  l'existence  du  savant  qui  ra- 
masse une  à  une  les  plus  belles  fleurs  dans  le  vaste  champ 
de  la  science ,  à  l'existence  glorieuse ,  agitée,  misérable 
de  l'orateur,  du  poëte  ,  de  l'homme  politique  ,  de  l'ar- 
tiste, et  vous  comprendrez  pourquoi  M.  Legendre-Héral, 
homme  de  goCit  à  la  fois  et  d'esprit,  a  donné  tant  de 
grâce  et  de  modestie  à  son  héros. 

TTT-Le  Christ  de  M.  Maindron  rappelle  trop  la  Velléda 
du  m<^me  auteur.  C'est  tout  à  fait  la  môme  façon  de  poi- 
ter  tous  ses  soins  sur  quelques  détails,  et  de  négliger 
l'ensemble  de  la  composition.  Les  mains  sont  belles,  le 
torse  est  bien  étudié,  mais  on  pourrait  dire  que  ce  ne 
sont  pas  les  parties  du  même  corps  humain.  —  La 
Femme  de  M.  Rocher,  qui  pleure  son  enfant  mort,  a  l'air 
d'avoir  été  écrasée  en  même  temps  que  son  fils. — 
\j  Immaculée  Conception  de  M.  Toussaint,  a  le  grand  tort 
de  porter  un  titre  pareil.  L'ascétisme  et  la  statuaire  ni- 
ront   jamais  de  compagnie.   N'était  cette   désignation 


grotesque,  nous  dirionsque  cettejeune  fllle,  qui  tient  un 
lis  àlamain.  n'est  pasfaite  sans  artet  sans  talent. —  N'ou- 
blions pas  la  Niobé  de  M.  Gourdel,  beau  morceau  classi- 
que qui  fait  honneur  à  cet  intelligent  élève  de  M.  Pradier. 
Il  y  a  dans  celte  galerie  toutes  sortes  d'animaux  en  plâtre 
ou  en  bronze;  un  taureau,  un  tigre,  un  cerf,  un  dogue 
espagnol,  un  chien  d'arrêt,  un  bélier,  et  surtout  de  jo- 
lis petits  animaux  de  M.  Mène.  Son  cheval  attaqué  par 
le  loup  est  une  bonne  chose.  Le  cheval  enlève  le  loup, 
mais  on  voit  que  le  cheval  n'ira  pas  loin.  Croiriez-vous 
cependant  que  M.  Fratin,  le  même  qui  a  fait  à  M.  Barrye 
uneconcurrencesi  redoutable,  etquimarchesurla  même 
ligne;  M .  Fratin,  le  spirituel  et  fécond  inventeur  de  tant  de 
petits  bronzes  à  bon  droit  populaires,  s'est  vu,  cette  an- 
née, fermer  rudement  les  portes  du  Louvre?  Il  revenait 
triomphant  et  tout  heureux  du  château  de  Dampierre,  où 
il  a  exécuté  les  plus  beaux  reliefs  au  grand  contentement 
j  de  M.  le  duc  de  Luynes,  lorsqu'il  a  appris  que  toute  son 
exposition  de  cette  année  était  refusée.  Nous  pouvons  vous 
assurer  que  c'est  à  n'y  plus  rien  comprendre.  M.  Fratin 
avait  envoyé  là  deux  cerfs  qui  se  battent  à  outrance,  et 
pour  pendant  un  lion  terrassant  un  cerf,  deux  grou- 
pes de  deux  pieds;  et  dans  ces  deux  groupes  il  avait 
déployé  toute  son  énergie.  Ces  deux  groupes  ont  été  re- 
fusés, aussi  bien  qu'un  joli  enfant  de  grandeur  naturelle, 
et  qu'un  chien  renverse  en  jouant.  Heureusement  que 
M.  Fratin  est  homme  à  prendre  sa  revanche,  même  contre 
les  membres  du  jury. 

Pour  en  finir  avec  les  statues  refusées,  il  nous  faut 
rappeler  une  grande  nymphe  en  marbre  de  M.  Levêque. 
C  est  une  flgure  tout  à  fait  flamande,  que  le  jeune  artiste 
avait  destinée  à  servir  de  prétexte  à  une  fontaine.  L'On- 
dine  est  étendue  tout  de  son  long  sur  des  roseaux,  la  tète 
penchée  comme  pour  mieux  écouter  ce  bruit  qui  tombe. 
Placez  ce  marbre  au  milieu  d'un  bassin,  et  il  produira 
un  grand  effet. 

Reste  maintenant  à  vous  parler  d'un  monument  du 
célèbre  sculpteur  de  Florence,  Bartolini,  qui  fut  long- 
temps l'ami  de  M.  Ingres.  M.  Ingres  a  fait  le  portrait  de 
M.  Bartolini,  M.  Bartolini  le  buste  de  M.  Ingres,  et  pas 
uji  des  deux  n'a  perdu  dans  ce  loyal  échange.  Ce  monu- 
ment de  Bartolini  est  à  peine  l'indication  exacte,  ou,  si 
vous  aimez  mieux,  la  miniature  d'une  vaste  et  poé- 
tique composition  de  l'illustre  sculpteur,  destinée,  par 
M.  le  comte  Anatole  de  Démidoff,  à  perpétuer  la  mé- 
moire de  son  père  dans  cette  noble  cité  de  Florence  , 
qui  se  souvient  de  lui  avec  une  reconnaissance  bien 
sentie  et  bien  méritée.  Les  grands  aristarques  de  Paris 
ont  pris  à  tort  ce  monument  pour  un  tombeau,  et  à  ce 
sujet,  ils  se  sont  écriés  qu'il  était  bien  étrange  que  l'on 
plaçât  sur  un  tombeau  la  déesse  qui  préside  aux  festins, 
la  déesse  de  la  danse  ;  ils  ont  fait  tant  qu'ils  ont  pu  de 
l'indignation  et  de  la  morale  ,  il  a  bien  fallu  les  laisser 
dire.  Maintenant  que  la  morale  est  faite,  ces  messieurs 
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ne  seront  pas  fâchés  d'apprendre  que  M.  Nicolas  de 
DémidolT  est  enterré  en  Sibérie,  sous  un  tombeau  de 
bronze,  au  milieu  de  ces  vastes  domaines,  où  son  nom 
est  vénéré  et  chéri  de  tous. 

Quant  au  monument  de  Florence,  comment  donc  vou- 
liez-vousque  Bartolini,  l'Italien  sensualiste,  l'énergique 
amoureux  de  la  forme  ,  qui  avait  été  admis  dans  l'inti- 
mité du  comte  de  DémidoCf,  qui  l'avait  vu  entouré  des 
artistes  qu'il  aimait,  qui  avait  assisté  à  ses  fêtes  magni- 
fiques où  le  souverain  daignait  venir,  et  que  Florence 
regrette  encore ,  oubliât  de  célébrer  à  sa  façon  l'élé- 
gance, le  goût  et  la  magnificence  de  son  noble  patron? 
Ainsi  a  fait  le  sculpteur  florentin,  et  certes  nul  n'était 
assez  puissant  pour  l'en  empêcher.  Sur  ce  monument 
du  plus  beau  marbre,  l'artiste  a  placé  le  père  entouré 
de  ses  enfants.  Aux  quatre  coins  du  groupe  principal ,  il 
a  représenté  la  Sibérie ,  la  Charité  ,  qui  est  un  groupe 
admirable,  la  plus  belle  œuvre  de  l'auteur  peut-être; 
et  enfin,  il  a  rappelé  de  son  mieux  les  beaux-arts,  les 
plaisirs,  les  fêtes  intelligentes  dont  cette  heureuse  vie 
était  remplie.  Songez  aussi ,  quand  la  part  du  sculpteur 
sera  faite,  qu'il  vous  faudra  faire  en  même  temps  la  part 
du  beau  lieu  sur  lequel  sera  placé  ce  monument.  C'est  le 
cas  ou  jamais  de  répéter  avec  Bossuet  :  0  mort!  éloigne- 
toi!  car  rien  ne  ressemble  moins  à  un  cimetière  que  ces 
beaux  jardins  de  San  Donato ,  tout  remplis  de  chefs- 
d'œuvre  et  des  plus  belles  fleurs  de  l'Italie.  C'est  en  pré- 
sence même  du  palais  bâti  par  son  père,  que  M .  DémidolT 
fera  placer  le  monument  de  Bartolini.  Là,  au  bruit  de 
ces  beaux  arbres,  au  murmure  des  eaux,  sous  ce  ciel 
limpide,  ce  chef-d'œuvre  de  marbre  tiendra  dignement 
sa  place;  il  rappellera  dignement  la  piété  du  fils  et  la 
bienfaisance  élégante  du  père.  Que  parlez-vous  donc  de 
tombeau  et  de  cadavre?  Ne  voulez-vous  pas  maintenant 
qu'une  élégie  ressemble  à  une  oraison  funèbre?  Le  cer- 
cueil et  le  cadavre  du  comte  de  Démidoff  sonten  Sibérie 
sous  une  montagne  de  bronze  ;  mais  l'âme  est  ici ,  à  San 
Donato,  errante  autour  du  monument  de  Bartolini  ! 

J.  JANIN. 
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l.e  Chevalier  de  Saint-Georgei  (loines  S  el  ♦),  [lar  Roger  de  Beauroir.  — 
Un  Dernier  Souvenir,  par  le  baron  de  Bazancourt.  —  Les  YerUGalanti. 
par  Clémenl.  —  Loui$nn  d'Àrquin,  par  Charles  Rabou.  —  Parit ,  sil- 
houettes, par  Clémence  Robert.  —  Océanidet ,  par  Aniédée  Pommier.  — 


Les  deux  derniers  volumes  du  Che- 
valier de  Saint-Georges  n'ont  pas 
trompé  les  espérances  qu'avaient 
fait  naître  les  deux  premiers.  L'in- 
térêt, si  habilement  excité  dès  le 
(létiut  de  l'histoire  du  mulâtre  cé- 
lèbre, a  grandi  jusqu'à  la  dernière 
page  du  livre,  malgré  quelques  pe- 
tites longueurs  sur  lesquelles  je  n'aurai  pas  le  courage  d'in- 
sister. AiQsi  qu'on  avait  pu  le  prévoir,  Tio-Blas  et  la  perfide 
marquise  de  Langey  reparaissent,  toujours  et  de  plus  en  plus 
.icliarnés  à  la  perte  l'un  de  l'autre ,  continuant  leur  horrible 
duel  à  outrance;  et  à  côté  d'eux  se  placent  de  nouveaux  per- 
sonnages, ayant  tous  un  rôle  également  important  dans  cette 
histoire  qui  doit  arriver  à  un  dénouement  si  lugubre  ,  à  l,i 
révolution  de  89. 

Je  ne  suivrai  pas  l'auteur  dans  les  détails  de  son  invention 
diamatlque,  car  ils  sont  trop  compliqués  pour  que  quelques 
mots  en  puissent  donner  une  idée  précise  ;  mais  j'appellerai 
l'attention  sur  certaines  parties  importantes  de  son  œuvre: 
par  exemple, sur  la  scène  du  duel  entre  Maurice  de  Langey  et 
Saint-Georges,  scène  transportée  heureusement  depuis,  par 
MM.  Roger  de  Beauvoir  et  Mélesville ,  au  théâtre  des  Varié- 
tés, où  Mlle  Eugénie  Sauvage,  cette  charmante  personne, 
joue  le  rôle  de  la  comtesse  de  Presle  avec  une  élégance  si 
parfaite  et  une  grâce  si  élevée.  Je  désapprouve  complètement 
le  procédé  employé  par  l'auteur  pour  faire  mourir  la  mar- 
quise de  Langey  ;  le  cabinet  de  chimie  où  elle  s'enferme, 
le  flacon  empoisonné  qu'elle  respire,  appartiennent  trop  au 
mélodrame  pour  que  M.  Roger  de  Beauvoir  n'eût  pas  dû  s'en 
passer.  Ce  fantastique  de  mauvais  goût  dépare  un  peu  le» 
deux  derniers  volumes  du  Chevalier  de  Saint-Georges;  heu- 
reusement l'épisode  n'occupe  guère  qu'une  vingtaine  de 
pages  dans  les  deux  volumes ,  et  le  reste  du  livre  rachète 
facilement  cette  faute  par  beaucoup  de  simplicité  dans  le  style 
et  de  naturel  dans  les  effets. 

Je  m'attendais  à  ce  que  Marie-Antoinette  remplirait  plu- 
sieurs chapitres  du  livre;  j'ai  été  assez  désagréablement 
surpris  en  ne  trouvant  cette  poétique  figure  qu'à  la  dernière 
page  pour  ainsi  dire,  et  intervenant  d'une  façon  quasi  inex- 
plicable, pour  demander  compte  à  Saint-Georges  d'un  mot 
écrit  par  lui  sur  la  neige,  en  patinant.  Toutefois,  la  cause  de 
l'entrevue  étant  acceptée,  je  conviens  volontiers  que  la 
scène  n'est  pas  sans  un  certain  grandiose;  les  paroles  de 
falnt-Georges  sont  vraies  et  éloquentes,  son  émotion  se 
communique  au  lecteur;  et  quand  il  se  sépare  de  la  reine, 
on  le  plaint  aussi  sincèrement  qu'on  l'avait  admiré  jus- 
que là. 
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Le  Chevalier  de  Saint-Georges ,  en  somme ,  est  donc  un 
livre  amusant,  spirituellement  conçu  et  exécuté,  et  qui  ne 
peut  qu'èlre  utile  à  la  réputation  de  M.  Roger  de  Beauvoir. 

Un  Dernier  Souvenir,  par  M.  le  baron  de  Bazancourl ,  se 
compose  de  deux  romans  séparés.  L'un,  Sléfano,  est  une  his- 
toire du  monde,  dramatique  et  émouvante  ,  telle  qu'il  pour- 
rait s'en  passer  une  pareille  sous  nos  yeux:  l'autre.  Amour 
et  Vanité,  est  une  histoire  moitié  réelle  et  moitié  fantastique, 
qui  rappelle  à  la  fois  Richardson  et  Hoffmann.  De  ces  deux 
histoires,  je  ne  cache  pas  que  la  première  me  semble  de 
beaucoup  la  meilleure,  quoique  j'aie  rencontré  bon  nombre  de 
lecteurs  d'un  avis  différent.  La  raison  de  ma  préférence,  en 
dehors  du  sujet  considéré  en  lui-même,  c'est  que  le  mé- 
lange de  la  réalité  et  du  fantastique  me  semble  incompatible 
avec  l'émotion.  Clarisse  Harlowe  émeut,  tout  comme  la  Mai- 
son Déserte  ou  le  Violon  de  Crémone ,  sans  aucun  doute,  mais 
à  la  condition  de  ne  point  brouiller  les  idées  du  lecteur  en  le 
transportant  tour  à  tour  des  domaines  du  possible  dans  les 
domaines  de  l'impossible.  Comme  tentative  hardie,  ma  sym- 
pathie est  donc  pleinement  acquise  au  roman  intitulé  Amour 
et  Vanité  ;  comme  résultat  satisfaisant,  je  lui  préfère  pourtant 
Stéfano. 

Le  sujet  de  Stefano  est  d'une  simplicité  très-louable ,  sur- 
tout au  début.  Il  s'agit  d'un  jeune  réfugié  italien  qui,  étant 
venu  chercher  fortune  en  France,  entre  enfin,  après  beau- 
coup de  malheurs  et  de  vicissitudes,  dans  la  maison  du 
comte  Henri  de  Vermond  ,  en  qualité  de  précepteur.  Une 
fois  installé  chez  le  comte  ,  Stefano  ne  peut  se  défendre 
d'être  sensible  aux  charmes  de  la  ravissarle  comtesse  Al- 
berta  de  Vermond ,  femme  adorable  de  tout  point.  Il  étouffe 
cependant  son  amour,  car  il  ne  peut  songer  sans  trembler  à 
l'humiliation  qu'un  aveu  indiscret  lui  attirerait  sans  aucun 
doute.  —  Cet  amour  secret  et  mystérieux  a  trouvé  en 
M.  le  baron  de  Bazancourt  un  peintre  très-délicat  et  très- 
habile. 

Mais  que  devient  Stefano,  quand  arrive,un  beau  jour,  chez 
le  comte  de  Vermond  ,  le  sémillant  et  jeune  Arthur  d'Escar- 
ville,  beau  cavalier  en  gants  jaunes  et  en  éperons,  armé  de 
pied  en  cap  pour  la  conquête  d'un  cœur  de  femme,  et  diri- 
geant tout  d'abord  ses  batteries  amoureuses  contre  Alberta? 
Stefano  hésite  un  instant  pour  savoir  quel  rôle  il  doit  pren- 
dre... S'éloignera-t-il,  pour  ne  point  assister  à  une  lutte  dont 
l'idée  seule  le  révolte?  ou  bien  se  posera-t-il  en  rival  de 
M.  d'Escarville?  ou  bien  travaillera-t-il  dans  l'ombre  à  dé- 
jouer les  tentatives  criminelles  du  jeune  fal?  De  ces  trois 
partis,  le  dernier  est  le  seul  qui  le  tente  :  car  Stefano  est 
avant  tout  un  cœur  généreux  et  noble,  dans  lequel  l'égoïsme 
personnel  ne  passe  qu'après  le  dévouement.  Dès  ce  moment, 
il  fait  donc  une  garde  attentive  autour  de  celle  qu'il  aime;  la 
protégeant  contre  elle-même,  pour  ainsi  dire,  en  évitant  de 
la  laisser  seule  avec  d'Escarville ,  et  s'efforçant  de  neutraliser 
avec  adresse  les  efforts  de  ce  dernier.  Naturellement,  d'Es- 
carville n'est  pas  longtemps  sans  remarquer  les  manœuvres 
de  Stefano;  et,  pour  surcroît,  par  une  série  de  circonstances 
que  je  veux  laisser  au  lecteur  le  plaisir  de  connaître  en  détail 
et  à  son  aise,  Stefano  est  soupçonné  par  le  comte  de  faire  la 
cour  à  Alberta.  Un  duel  s'ensuit  bientôt  entre  Stefano  et 
d'Escarville;  et  vous  voyez  d'ici,  Stefano  ayant  été  blessé  à 
mort,  le  comte  embrasser  d'Escarville  comme  son  vengeur. 


Par  bonheur,  Stefano  n'est  pas  mort  sur  le  coup,  et,  avant  de 
rendre  l'àme,  il  a  pu  avoir  une  explication  avec  d'Escarville, 
auquel  il  a  demandé  sa  parole  d'honneur  de  respecter  à 
l'avenir  la  comtesse  de  Vermond.  Ici  l'histoire  devient  un 
peu  invraisemblable.  Que  d'Escarville ,  pour  ne  pas  dés- 
espérer un  agonisant,  lui  fasse  les  plus  belles  promesses 
du  monde,  à  la  bonne  heure!  mais  qu'il  les  tienne,  voilà 
qui  n'est  guère  dans  les  probabilités. 

Malgré  cette  légère  invraisemblance,  en  faveur  de  laquelle 
M.  le  baron  de  Bazancourl  pourrait  d'ailleurs  invoquer  le 
proverbe  :  //  n'y  a  pas  de  règle  sans  exception  ;  malgré  celte 
légère  invraisemblance,  dis-je ,  on  comprend  quel  intérêt 
saisissant  doit  présenter  Stefano.  D'autant  plus,  ceci  est  à 
noter,  que  M.  de  Bazancourl  s'est  sagement  tenu  en  garde, 
même  au  moment  de  la  catastrophe,  contre  l'enflure  et  l'exa- 
gération. 

Amour  et  Vanité  offre,  au  même  degré  que  Stefano . 
les  qualités  de  modération  et  de  savoir-faire;  malgré  quoi 
je  ne  saurais  revenir  de  l'opinion  que  j'ai  exprimée  plus 
haut.  Une  femme  jeune  devenant  vieille  tout  à  coup,  comme 
par  enchantement ,  et  conservant  cependant  la  faculté  de 
pouvoir,  quand  elle  le  voudra,  redevenir  jeune  et  belle, 
à  la  condition  expresse  de  mourir  le  même  jour;  c'est  là  une 
héroïne  trop  impossible  pour  que  je  sympathise  franchemenl 
avec  ses  joies  ou  avec  ses  douleurs.  En  revanche ,  la 
difficulté  même  d'un  pareil  sujet,  quand  elle  a  été  coura- 
geusement et  habilement  surmontée,  doit  être  un  motif  de 
plus  pour  louer  l'auteur.  Tout  en  engageant  M.  de  Bazan- 
court à  être  plus  fidèle ,  dans  l'avenir,  à  la  muse  qui  lui  a 
inspiré  Stefano  qu'à  celle  qui  lui  a  inspiré  Amour  et  Vanité, 
je  le  complimenterai  donc  sincèrement,  cette  fois,  sur  les 
deux  compositions. 

M.Charles  Rabou,  coupable  de  s'être  mêlé  autrefois,  par 
sa  coU.nboralion  aux  Contes  bruns,  à  celte  littérature  écer- 
velée  et  absurde  dont  le  public  a  fait  justice,  vient  de  rentrer 
dans  le  monde  littéraire  par  un  volume  intitulé  Louison  d'Ar- 
quin.  Ce  livre  révèle  en  M.  Charles  Rabou  un  goût  décidé 
pour  les  nouvelles  tendances  littéraires,  c'est-à-dire  pour  la 
simplicité  et  le  naturel.  Je  pourrais  bien  reprocher  à  l'auteur 
de  Louison  d'Arquin  d'assez  fréquentes  négligences  de  style; 
mais  comme  un  écrivain  ne  saurait  guère  ,  à  moins  d'un  mi- 
racle, s'amender  sur  tous  les  points  en  même  temps,  je  me 
contenterai  aujourd'hui  de  louer  l'auteur  à  propos  de  la  route 
nouvelle  qu'il  vient  de  prendre,  sauf  à  discuter  avec  lui  la 
question  de  la  forme  au  premier  livre  qu'il  publiera. 

J'ai  la  même  chose  à  dire  à  M.  Clément,  auteur  des 
Verts  Galants.  M.  Clément,  comme  M.  Charles  Rabou ,  avait 
à  se  faire  pardonner  plusieurs  productions  assez  mauvaises  . 
telles  que  la  Prima  Donna ,  le  Lit  de  camp  ,  etc.  Il  s'est  ré- 
habilité complètement  aux  yeux  de  la  critique  en  publiant 
les  quatre  nouvelles  qui  composent  les  Verts  Galants.  Parmi 
ces  quatre  nouvelles,  Hélène,  et  Gabrielle  surtout,  me  pa- 
raissent mériter  une  attention  particulière.  Que  M.  Clément 
exerce  sur  un  plus  grand  cadre,  maintenant,  les  éludes 
récentes  qu'il  a  faites,  et  ses  succès  ne  pourront  manquer  de 
grandir  avec  son  nom. 

Pauvre  poésie  !  où  en  est-elle?  aux  Océanides  de  M.  Amé- 
dée  Pommier,  et  à  Paris ,  silhouettes ,  par  Mlle  Clémence 
Robert.  Je  n'ai  jamais  lu  les  Premières  armes,  ni  le  Livre  de 
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sang^  ni  les  Assassins,  poëmes  qu'attribue  à  M.  Aniédéc  Pom- 
mier 1.1  couverture  verte  des  Occanides;  je  ne  puis  donc  dé- 
cider si  M.  Aiuédée  Pommier  est  eu  progrès.  Ce  que  je 
puis  affirmer  en  toute  sûreté  de  conscience,  c'est  que  si, 
pour  les  trois  quarts  au  moins,  les  idées  versifiées  dans  les 
Océanides  étaient  écrites  en  simple  prose,  elles  paraîtraient 
si  insiguifiaiites  et  vulgaires,  que  l'on  ne  songerait  point  a 
s'en  occuper.  Sur  les  vingl-lmit  pièces  de  vers  dont  se  com- 
pose le  volume,  je  dois  avouer,  cependant ,  que  j'en  ai  re- 
marqué deux,  A  ma  Ville  et  à  Lamarline.  qui  s'élèvent  au- 
dessus  des  autres  par  une  certaine  noblesse  d'inspiration. 
Mais  quel  langage  prosaïque!  quelles  stroplies  disgracieuses! 
quels  vers  incorrects  ! 

Je  n'ai  piis  hésité,  l'autre  jour,  à  dire  (out  le  bien  que  je 
pensais  de  l'Abbé  Olivier,  roman  de  Mlle  Clémence  Uo- 
bert;  je  puis  donc  très-bien  me  montrer  sévère,  aujourd'hui, 
pour  le  volume  de  vers  que  Mlle  Clémence  Uobcrta  mis  au 
monde.  Paris,  sillwueltcs.  est,  à  mon  sens,  un  recueil  où  l'on 
trouve,  par-ci  par-là,  quelques  douzaines  de  vers  bien  frap- 
pés, et  qui  valent  d'être  gravés  dans  la  mémoire,  mais  dont 
l'ensemble  est  de  toute  façon  très-défectueux.  Le  choix  des 
sujets  me  send)lc  le  plus  souvent  puéril,  et  la  manière  dont 
les  sujets  sont  traités,  faible,  indécise,  sans  originalité  réelle. 
Je  recommanderai  cependant,  la  première  pour  le  fond,  lase- 
conde  pour  la  forme,  deux  pièces  de  Paris,  silkouelles  ,  tout 
autant  que  dans  le  volume  de  M.  Amédée  Pommier.  Paris  en 
ruines  et  la  Cigarette  sont  ceitainemcnl,  quoique  résultant 
d'une  inspiration  très-différente,  et  précisément  à  cause  de 
cela,  peut-être,  deux  morceaux  qui  tiendraient  assez  coquet- 
tement leur  place  au  beau  milieu  du  plus  grand  nombre  des 
recueils  poétiques  contemporains.  Ces  deux  pièces  exceptées, 
je  n'aurais  que  des  reproches  à  faire  à  Mlle  Clémence  Ito- 
bert  ;  je  mo  tais  donc. 
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ii,UANsun  des  salons  du  Vatican,  Ra- 
phaël d'Urbin  peignait  à  fresque, 
sur  les  murs ,  les  quatre  évangé- 
lisles,  avec  quelques  figures  de 
saints  pontifes,  i'es  élèves,  Jean 
d'L'dine  et  Francesco  Penni,  des- 
sinaient les  arabesques ,  et  Polydore  de  Caravagge ,  encore 
«impie  rapin  ,  préparait  les  couleurs. 


«  Jean,  dit  Raphaiil.  viens  voir  celte  lèle  de  saint  Pierre  : 
«  qu'en  dis- tu? 

«  —  Maître,  je  dis  que  c'est  une  tète  magnifique,  connue 
«  celle  du  vieu\  Manas-é,  le  juif  qui  prêté  sur  gages,  et 
«  auquel  plus  d'une  fois  j'ai  engagé  quelqu'un  de  mes  pour- 
(I  points. 

«  —  C'est  elle,  c'est  elle,  s'écria  Penni  ;  voyez  comme  c'o>l 
«  ressemblant  1  » 

Il  s'approcha  en  sautant  de  joie,  tenant  h  la  main  une  es- 
quisse légèrement  coloriée  sur  un  fond  de  parchemin. 

«  Quoi  donc?  qu'as-lu  fait? 

«  —  Diavolo,  vous  ne  devinez  pas?  Le  portrait  de  ma  belle 
«  maîtresse,  la  signora  Luigia  del  Rossi,  la  fille  du  gentil - 
«  homme  qui  demeure  à  celé  de  votre  boulangère,  maître. 

«  —  Oui,  mais  ma  Fornarina  est  plus  belle.  Si  Sa  Sainteté 
«  avait  eu  l'obligeance  de  la  loger  avec  moi  au  Vatican. 
«  comme  fit  le  seigneur  .4gostino  Chigi  dans  son  palais,  je  Ira- 
«  vaillerais  de  meilleur  cœur  et  avec  plus  de  persévérance. 

«  —  .\llons,  maître,  ne  songez  plus  à  cela,  <lit  Jean  d'L'dine; 
(I  vous  savez  bien  que  Sa  Sainteté  ne  le  peut  pas,  à  cause 
«  des  convenances.  Croyez- moi,  épousez  la  fille  du  cardinal 
«  Ilibbiena. 

«  —  Oh  !  quant  à  cela,  jamais.  Le  cardinal  est  un  excellent 
«homme,  mais  j'aime  mieux  ma  Fornarina  que  sa  lille. 
«  D'ailleurs,  on  dit  qu'elle  est  laide. 

«  —  Laide  !  cela  n'est  pas;  c'est  une  très-jolie  personne. 

«  —  Jolie  n'est  pas  le  mot,  dit  à  son  tour  Polydore. 

«  —  Et  où  l'as-lu  vue  ?  petit  coureur,  demanda  Raphai'l. 

«  —  Où  je  l'ai  vue  :  l'autre  jour,  chez  elle,  lorsque  j'allais 
«  porter  votre  tableau  à  son  père.  « 

Lue  jeune  femme  voilée,  qui  entra  dans  la  salle,  fit  taire 
les  interlocuteurs;  sa  taille  était  fine,  sa  démarche  gracieuse, 
son  pied  mignon;  elle  salua  l'officier  qui  l'avait  introduite, 
et  s'assit  sur  un  divan  moelleux,  loin  des  trois  peintres.  Jean 
d'IJdine,  Raphaël  et  Penni  s'eulre-regardèrent  en  riant. 

«  Peste  !  dit  Jean  d'Udine,  où  le  Saint-Père  chasse-t-il  ces 
«  petits  oiseaux? 

«  —  Il  paiattque  Sa  Sainteté  aime  le  gibier  délicat;  elle  a 
«  de  bons  faucons  pour  l'atteindre,  repartit  Penni. 

«  —  Silence,  dit  Raphaël  à  voix  basse  ;  si  elle  vous  enten- 
(  dait  ! 

"  —  Quel  joli  pied  ! 

u  —  Et  sa  taille  ! 

«  —  El  sa  main  ! 

«  —  Elle  est  peut-être  laide.  Pourquoi  se  cachc-t-elle  ''. 

«  —  Pour  ne  pas  être  vue,  apparemment. 

a  —  C'est  ce  que  je  disais  ;  mais  c'est  dommase. 

«  —  Allons,  allons,  à  l'ouvrage  !  voici  Sa  Sainteté.  » 

Léon  X  entra  en  souriant  à  Raphaël  et  à  ses  élèves;  la 
dame  voilée  s'était  levée  et  saluait  profondément. 

«  Saint-Père,  lui  dit-elle,  je  désirerais  être  seule  avec  Votre 
«  Sainteté.  » 

Raphaël  et  les  autres  sourirent  en  clignant  de  l'œil. 

«Je  l'avais  deviné,  dit  Jean  d'Udinc  ;  c'est  une  limid» 
«  colombe.  » 

Le  pontife  prit  galamment  la  main  de  la  jeune  personne,  et 
l'entraîna  dans  une  salle  voisine  ;  quand  ils  furent  seuls. 
Diana,  car  c'était  elle,  leva  son  voile  ;  Léon  \  fit  une  excla- 
mation de  surprise. 
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«  Très-Saint-Père,  lui  dit-elle,  vous  avez  recueilli  la  fille 
«  delà  courtisane  Imperia;  vous  m'avez  soustraite  généreu- 
<i  sèment  à  la  brutalité  du  cardinal  Pelrucci  ;  mais  je  vous 
«  supplie  de  nouveau  de  me  permettre  d'enlrer  dans  un  cou- 
«  vent.  Car,  si  le  cardinal  est  en  exil,  dans  la  maison  de  votre 
n  sœur  je  suis  encore  en  butte  aux  poursuites  de  ses  gens. 
«  Hier,  son  secrétaire,  un  certain  Antonio  Nino,  est  venu  de 
<(  sa  part  renouveler  d'infâmes  propositions.  J'ai  appelé,  je 
ic  me  suis  écriée;  il  s'est  éloigné,  et  dans  le  désordre  de  sa 
«  fuite,  il  a  laissé  tomber  une  lettre,  qui  peut-être  éclairera 
«  Voire  Sainteté  sur  les  desseins  de  quelques  hommes.  » 

Le  pape  remercia  Diana  d'un  signe  de  tête. 

«  —  Vous  n'oublierez  pas  ma  demande,  Saint-Père? 

a  —  Non,  ma  fille,  comptez  sur  ma  parole.  » 

Diana  sortit  d'un  air  majestueux.  Jean  d'Udine  ,  en  la 
voyant,  ne  put  retenir  une  exclamation  :  «  Déjà  !  »  Jules  Ro- 
main ,  libertin  intrépide,  qui  venait  d'entrer,  jeta  à  la  hàle 
ses  pinceaux ,  et  suivit  l'inconnue  dans  l'espoir  d'apercevoir 
les  traits  que  venait  de  cacher  le  voile. 

Cependant  Léon  X  avait  ouvert  la  lettre,  et  les  signes  d'une 
grande  agitation  se  trahissaient  sur  son  visage.  Il  agita  une 
sonnette.  Un  valet  de  chambre  parut  :  «  Qu'on  appelle  le  pro- 
cureur Fiscal  Mario  Perusco.  » 

Le  pape  se  promenait  de  long  en  large,  froissant  la  letlrc 
dans  ses  mains.  Le  procureur  entra  ;  c'était  un  prêtre  à  figure 
sévère,  à  l'oeil  de  feu,  à  la  taille  voûtée. 

«  —  Mario,  dit  Léon  X  d'une  voix  brève,  on  en  veut  à 
«  mes  jours  ;  le  cardinal  Petrucci ,  son  secrétaire  Mno,  mon 
«  médecin  Vercelli,  sont  à  la  tête  de  la  conspiration.  Il  faut 
«  que  Petrucci  soit  ici.ivanl  trois  jours,  que  le  secrétaire  soit 
«  à  l'instant  saisi  par  tes  affidés,  que  Vercelli  soit  arrêté  à 
«  Florence .  Préviens  à  l'instant  même  les  cardinaux  qu'il  y 
«  aura  un  consistoire  dans  trois  jours  ;  qu'on  veille  sur  Ria- 
«  rio,  sur  Bandinello,  sur  Soderini;  tu  me  réponds  d'eux  sur 
Il  ta  têle.  » 

Mario  Perusco  s'inclina  jusqu'à  terre  et  fit  un  pas  vers  la 
la  porte. 

Léon  X  lui  saisit  le  bras  :  «  Comment  feras-tu  pour  ame- 
ner ici  Petrucci,  sans  qu'il  se  doute  de  rien? 

«  —  Saint-Père,  qu'à  cela  ne  tienne  !  je  lui  ferai  porter  des 
propositions  d'arrangement  de  la  part  du  gouverneur  actuel 
do  Sienne  ;  nous  lui  donnerons  un  sauf-conduit. 

(1  —  Bien,  très-bien  ;  mais  le  sauf-conduit? 

«  —  On  n'est  pas  tenu  de  ses  engagements  envers  un  em- 
(I  poisonneur,  un  homme  qui  ne  respecte  pas  l'oint  du  Sci- 
ii  gneur.  » 

^a  Sainteté  fit  un  signe  d'assentiment,  et  Perusco  sortit  pour 
exécuter  ses  ordres. 

Le  secrétaire  Antonio  Nino  fut  aussitôt  arrêté  et  mis  à  la 
question  ;  il  dévoila  toute  la  correspondance,  même  celle  qui 
était  écrite  en  chiffres.  Le  cardinal  Alphonse,  joyeux  des  pro- 
positions de  son  cousin  Raphaël,  se  hâta  de  se  rendre  à 
Rome;  ses  amis  essayèrent  de  l'en  dissuader  ;  pour  les  tran- 
quilliser, il  demanda  un  sauf'-couduit,  et  l'ambassadeur  d'Es- 
pagne se  porta  garant  de  la  promesse  ponlificale.  Arrivé  dans 
l'antichambre  de  Léon  X,  où  se  trouvait  déjà  Bandinello  de 
Sauli ,  il  fut  arrêté  avec  lui,  et  tous  deux  partirent  pour  le 
château  Saint-Ange;  on  mit  aussi  la  main  sur  un  officier  d'é- 
pée  de  la  maison  Petrucci,  le  nommé  Pocoinlesta,  qui  avait 


trempé  dans  la  conspiration.  Baitisia  Vercelli  fat  saisi  à  Flo- 
rence dans  la  maison  du  gouverneur,  et  envoyé  à  Rome  sous 
bonne  escorte. 

L'ambassadeur  d'Espagne  réclama  en  faveur  de  Petrucci  : 
il  allégua  l'inviolabilité  du  sauf-conduit;  mais  Léon  X  pré- 
lendit que  le  crime  de  poison  était  en  dehors  des  lois  divines 
et  humaines,  et  qu'une  conspiration  contre  les  jours  du  sou- 
verain-pontife le  déliait  de  tout  engagement,  ,  ■ 

Le  vendredi  22  mai  1517,  le  pape  fit  appeler  le  cardinal 
d'Ancùne,  avec  lequel  il  demeura  près  d'une  heure;  le  capi- 
taine du  palais  et  deux  gardes  armés  se  tenaient  à  la  porte. 
Les  cardinaux  Riario  etFarnèse  entrèrent  en  riant  : 

a  Vous  croyez  donc,  disait  Riario,  que  les  (rois  fils  de  ses 
«  sœurs,  Nicolas  Ridolphi,  Jean  Salviati.  et  Luigi  Rossi,  .se- 
«  ront  de  la  prochaine  promotion? 

« — J'en  suis  sûr;  ainsi  que  le  jeune  Hercule  Rangone  de  Mo- 
«  dène ,  Louis  de  Bourbon,  de  la  maison  de  France,  et  le  fils 
«  d'Emmanuel  de  Portugal,  qui  n'a  pas  sept  ans. 

«  —  C'est  admirable ,  notre  pontife  fait  à  la  fois  du  népo- 
«  lisme  et  de  la  politique.  Pourquoi  ne  remplirait-il  pas 
«  le  consistoire  de  jeunes  cardinaux  de  dix  ans  et  au-des- 
«  sous? 

«  —  Tout  le  monde  sera  content,  reprit  vivement  Karnèse  : 
«  la  vieillesse  a  de  dignes  représentants,  le  savant  Egidiu.-^ 
«  de  Viterbe ,  le  dominicain  Thomas  de  Vio,  le  lourd  précep- 
«  leur  de  Charles  d'Espagne,  Adrien  d'Ulrecht;  Dominique 
«  de  Cupi  et  André  Délia  Valle  ,  seront  nommés  pour  la  ville 
«  de  Rome;  Pisani,  pour  Venise;  Pallavicini ,  pour  Gênes; 
«  Ponzetto,  pour  Florence. 

«  — Distribution  générale  de  faveurs;  le  pape  est  un  rusé 
«  souverain  ! 

«  —  Silence!  vous  êtes  imprudent,  cardinal  Riario. 

Il  —  Et  ces  nominations  sont-elles  toutes  pour  aujourd'hui? 

«  —  Pour  aujourd'hui,  ou  pour  un  autre  jour.  Je  ne  sais. 

Il  —  Nous  allons  le  savoir.  » 

Ils  mettaient  alors  le  pied  sur  le  seuil  de  la  chambre  ponti- 
ficale. «  Cardinal  Riario,  dit  une  grosse  et  rude  voix  à  côté 
M  des  deux  interlocuteurs,  au  nom  de  Sa  Sainteté,  suivez-moi. 
«  vous  êtes  mon  prisonnier.  » 

Riario  était  pétrifié  de  surprise  ;  il  se  laissa  entraîner  dans 
l'appartement  du  Saint-Père,  où  il  était  attendu  avec  impa- 
tience. Léon  X  était  fort  ému  ;  au  lieu  de  marcher  gravement 
entre  deux  chambellans,  comme  à  son  ordinaire,  il  sortit 
seul  à  pas  précipités,  lança  un  regard  foudroyant  sur  le 
cardinal  Saint-George  ,  et  ferma  lui-même  à  clef  la  porte  de 
son  appartement. 

Le  maître  des  cérémonies,  Paris  de  Grassis,  lui  demanda 
s'il  se  rendait  sans  étole  au  consistoire ,  car,  dans  son  émo- 
tion, il  l'avait  oubliée.  Léon  X  se  laissa  mettre  son  étole,  el 
partit  la  pâleur  sur  le  front. 

Son  arrivée  fit  sensation  ;  le  consistoire  était  environné  de 
gardes;  et  ceux  des  cardinaux  dont  la  conscience  n'était  pas 
nette,  tremblaient  dans  leur  for  intérieur.  Un  moment  après, 
on  vit  arriver  Alphonse  Petrucci,  les  mains  liées,  placé  entre 
deux  gardes,  puis  Bandinello  de  Sauli,  le  médecin  Vercelli. 
Antonio  Nino,  Pocointesla.  Le  cardinal  Riario  seul  avait  les 
mains  libres.  Petrucci  semblait  suffoqué  par  la  colère  et  l'in- 
dignation ;  Wandinello  était  très-abattu;  Nino  pleurait;  Ver- 
celli et  Pocointesla  conservaient,  l'un,  l'allitude  d'un  cons- 
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pirateur  :  l'autre ,  celle  d'un  spadassin  ;  Uiario  était  pâle 
comme  ses  cheveux  blancs. 

Léon  X  se  leva  au  milieu  d'un  profond  silence  :  «  Mon  père 
«  Loreiizo  ,  dil-il ,  m'a  souvent  répété  qu'il  ne  fallait  jamais 
i<  négliger  un  soupçon  qui  pourrait  intéresser  l'état  et  ma 
Il  personne  :  aujourd'hui  surtout  je  reconnais  la  vérité  de 
«  cette  maxime,  car  une  jeune  fille  m'a  révélé  le  secret  d'une 
u  dangereuse  conspiration.  Les  principaux  coupables  sont 
«  entre  nos  mains.  Voici  le  cardinal  Petrucci  qui  a  voulu 
«  venger  par  le  poison  l'expulsion  de  son  frère  Bor- 
«  gbèse 

(1  —  Eh  bien,  oui,  tyran,  je  l'ai  voulu  ;  et  si  je  n'y  ai  pas 
«  réussi,  ce  n'est  pas  ma  faute. 

«  —  Silence,  empoisonneur!  Seigneur  Mario,  prenez  acte 
"  de  sa  déclaration.  C'est  cet  honnête  charlatan  qui  s'était 
«  chargé  d'exécuter  le  crime,  vu  les  facilités  que  lui  don- 
ci  nuit  son  titre  auprès  de  moi,  de  ma  personne 

«  —  Je  ne  suis  pas  un  charlatan,  Jean  de  Médicis;  je  suis 
«  un  républicain  de  Florence,  l'ami  de  Cappoui  et  de  IJos- 
«  colo,  que  lu  as  fait  traîtreusement  égorger. 

«  —  Ces  interruptions  nie  fatiguent,  continua  le  pape,  un 
11  bâillon  au  seigneur  Vercelli.  (Le  médecin  fut  bâillonné.) 
«  Quant  à  ces  deux  complices  subalternes ,  ce  sont  des  in- 
u  stroments  aveugles;  l'un  tient  l'épée.  l'autre  la  plume; 
«  Nino  faisait  les  correspondances,  Pocointesta  les  courses. 
«  Justice  sera  faite  d'eux.  J'ai  appris  avec  peine  que  les  car- 
"  dinaux  Bandinello  et  Riario  avaient  trempé  dans  le  com- 
11  plot,  eux  que  je  nommais  mes  amis,  que  j'avais  comblés 
u  de  bieus  et  d'honneurs,  que  j'admettais  à  l'intimité  de  ma 
u  table...  » 

Bandinello  et  Riario  baissèrent  la  tète;  Alphonse  Petrucci 
sourit  d'un  air  de  triomphe. 

«  —  Seigneur  Mario  Perusco,  dit  Léon  X  après  un  moment 
11  de  réflexion,  commencez  l'interrogatoire.  » 

Le  procureur  fiscal  se  mit  en  devoir  d'exécuter  cet  ordre. 
Petrucci  et  Vercelli  se  refusèrent  à  toute  réponse.  Pocoin- 
testa aussi  resta  muet  et  immobile;  Kino  avoua  tout,  malgré 
les  regards  étincelants  de  son  maître.  Sauli  et  Riario  se  je- 
tèrent à  genoux  en  fondant  en  larmes.  Le  pape  fit  un  signe 
de  la  main  à  l'assemblée  :  «  Il  reste  encore  parmi  vous  deux 
coupables;  qu'ils  se  lèvent,  qu'ils  demandent  pardon,  et  tout 
sera  oublié.  »  Ces  quelques  mots  excitèrent  un  étonnement 
général. 

Parmi  les  cardinaux,  les  uns  défièrent  l'assemblée  du  re- 
gard ,  les  autres  baissèrent  les  yeux. 

«  —  Encore  quelques  instants ,  cria  Léon  X  d'une  voix  co- 
«  1ère,  puis  il  ne  sera  plus  temps. 

«  —  Que  tous  les  cardinaux  jurent  sur  la  foi  du  serment 
'1  qu'ils  ne  sont  |>oint  coupables, dirent  à  la  fois  les  cardinaux 
«  Accolli ,  Karnèse  et  Hcmolini.  » 

L'avis  fut  adopté;  tout  le  monde  se  leva,  et  passa,  chacun 
h  son  tour,  devant  le  tràiie  du  pontife,  qui  bondissait  d'impa- 
tience. Quand  vint  le  tour  de  Francesco  Soderini,  il  se  jeta  à 
genoux,  versa  un  torrent  de  larmes,  et  demanda  miséricorde 
et  pitié.  Léon  X  lui  fit  brusquement  signe  de  se  relever  :  «  M 
y  a  encore  un  traître  parmi  vous;  j'attends  qu'il  se  fasse  con- 
naître. »  Sur  les  instances  de  ses  amis,  Adrien  de  Cornelo 
alla  s'humilier  aussi.  .Mors  le  papes'adressani  aux  deux  cou- 
pables :  «  Cardinal  de  Vollerre,  je  te  pardonne  parce  que  tu 


«  as  été  séduit;  mais  sache  que  la  clémence  n'est  jamais 
«  bonne  deux  fois. 

«  —  Cardinal  <le  Saint-Chrysogone,  il  est  malheureux  pour 
«  toi  que  la  devineresse  se  soit  trompée.  Je  respecte  tes  che- 
«  veux  blancs  ;  nos  frères  vont  fixer  l'amende  qui  sera  ta 
«  seule  punition.  » 

Il  fut  décidé  que  l'amende  serait  de  vingt-cinq  mille  du- 
cats. Le  pape  avait  promis  de  pardonner  aux  trois  autres 
cardinaux.  II  fit  à  l'assemblée  un  discours  très-pathétique,  et 
fondit  en  larmes:  puis  il  sortit  pour  aller  dire  la  messe  et  ■ 
remercier  Dieu  du  bonheur  avec  lequel  il  avait  échappé  à  ce 
complot.  Au  retour,  ses  dispositions  étaient  changées.  Il  ne 
voulut  plus  entendre  parler  de  pardon,  et  demanda  la  dégra- 
dation de  Petrucci,  Sauli  et  Riario. 

Cette  motion  souleva  de  grandes  rumeurs  dans  le  consis- 
toire; plusieurs  membres  se  levèrent  et  crièrent  à  l'illéga- 
lité ;  il  y  eut  de  vives  altercations  entre  eux  et  le  .Saint-Père. 
Les  coupables  gardaient  le  silence.  Petrucci  souriait  et  écu- 
mait  tour  à  tour  en  regardant  le  ponlife  ;  Riario  et  Sauli  at- 
tendaient avec  anxiété. 

Enfin  la  demande  pontificale  fut  approuvée.  On  procéda  à 
la  dégradation  des  trois  prisonniers,  qui  se  laissèrent  faire 
sans  mot  dire.  On  leur  enleva  la  simarre  et  le  chapeau;  on 
les  dépouilla  de  tous  leurs  biens  et  de  toutes  leurs  dignités. 
Le  consistoire  se  sépara  en  tumulte.  .\ussitét  K'eirucci  et 
Sauli  furent  livrés  au  bras  séculier.  La  nuit  suivante,  Pierre 
Bainbo ,  le  greffier  du  procureur  fiscal ,  alla  dans  la  prison 
leur  lire  la  sentence.  Sauli  demanda  un  confesseur,  mais  .Al- 
phonse ne  voulut  jamais  en  entendre  parler  :  «  Peu  m'im- 
«  porte ,  dit-il ,  le  salut  de  mon  ,1me ,  puisque  je  ne  puis  sau- 
11  ver  le  corps.  »  Au  dire  de  l'historien  Fabroni ,  il  fut 
décapité,  la  tête  couverte  d'un  voile.  Il  était  né  sous  une 
mauvaise  étoile,  .\ulrcfois,  son  frère  Borghèse,  en  jouant, 
avait  manqué  de  lui  couper  la  gorce  d'un  coup  de  rasoir. 

Vercelli,  Nino  et  Pocointesta  subirent  de  cruelles  tortures: 
on  les  promena  par  toute  la  ville  sur  un  char,  les  membres 
déchirés  par  des  tenailles  ardentes.  Puis  ils  furent  étranglés, 
et  leurs  corps  mis  en  quartiers.  Sauli  et  Riario  furent  plus 
heureux.  Le  cardinal  Saint-George,  moyennant  une  somme 
d'argent ,  rentra  dans  ses  fonctions  et  dignités  ;  au  bout  d'un 
an,  il  recouvra  le  droit  de  voter  dans  le  sacré  collège;  ce- 
pendant, le  souvenir  de  son  crime  lui  rendit  odieuse  la  cour 
pontificale;  il  s'en  alla  mourir  à  Naples. 

Sauli  ne  dut  la  vie  qu'aux  instances  de  Francesco  Cibo,  beau- 
frère  de  Léon  X,  et  à  celles  de  F'rançois  I",  roi  de  France , 
qui  voulut  sauver  un  Génois,  parce  qu'il  était  maître  deGênes. 
Il  fut  condamné  à  la  prison  perpétuelle  ,  d'où  il  sortit  au  bout 
de  quelques  mois  ,  en  payant  une  amende,  et  en  faisant  une 
humble  soumission.  Léon  X  le  reçut  d'un  air  sévère  :  «  Puis- 
»  siez-vous,  lui  dit-il,  vous  maintenir  dans  les  bonnes  dis- 
i>  positions  qu'annoncent  vos  paroles  :  si  nous  vous  croyions 
Il  de  bonne  foi,  nous  vous  rendrions  nos  bonnes  griices;  mais 
»  nous  criiignons  que  votre  repentir  ne  soit  qu'une  feinte.  S'il 
»  en  est  ainsi,  il  vaut  mieux  que  nous  passions  outre  en  celte 
»  affaire.  »  Et  il  le  congédia.  Bandinello  mourut  de  chagrin  ou 
de  poison. 

Quant  aux  cardinaux  Soderini  et  .\drien  de  Corneto ,  le 
pape  chicana,  lors  du  paiement  de  l'amende  ;  il  prétendit  que 
les  vingt-cinq  mille  ducats  avaient  été  imposés  séparément. 
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I.e  cardinal  de  Vollerre  se  reliia  à  Fondi ,  où  il  vécut  sous  la 
proleclion  de  Prosper  Colonne,  jusqu'à  la  mort  du  pontife. 
Le  cardinal  de  Sainl-Chrysogonc  s'enfuit  de  Uomc,  et  depuis 
lors,  on  n'en  entendit  plus  parler.  Le  bruit  courut  qu'il  avait 
été  ass.'issiué  par  ses  gens,  dans  la  vue  de  s'emparer  de  son 
or,  et  son  cadavre  enterré  dans  un  lieu  inconnu.  La  devine- 
resse n'avait  point  menti  :  ce  fui  un  Adrien  qui  succéda  à 
Léon  X;  mais  c'était  le  préccpleur  de  Cliarles-Quint. 

U.  LADET. 


■iiiîi  n  rr~ 


ACADÉMIE  ROYALE  DE  Ml'SIQfE  :  Prcmirrc  rcpréscnlation  des  Mar- 
li/rs,  opéra  en  qualre  aclcs ,  paroles  traduites  par  M.  Scribe,  musique 
J.-  M.  Donizelli. 


■  E  n'ai  rien  à  dire,  en  vérité,  à  M.  Scribe  : 
I  car  il  n'a  pas  choisi  son  sujet  cette 
fois.  Puisqu'il  lui  fallait ,  pour  faire 
un  opéra  de  plus,  en  accepter  un  qui 
fût  tout  fait,  il  n'est  pas  responsable 
'  des  impossibilités  de  l'entreprise.  Il  a 
cru  devoir  cependant  se  justifier  de  ce 
qui  n'était  pas  sa  faute ,  et  expliquer  pourquoi  la  Ira- 
aédie  de  Corneille  était  traduite  en  opéra.  Tout  cela  est  par- 
faitement juste,  sauf  la  charmante  naïveté  avec  laquelle  il 
nous  dit  qu'il  eût  voulu  respecter  et  conserver  intacts  tous 
les  vers  de  Polyeucie.  A-l-il  entendu  qu'alors  il  n'y  aurait 
pas  eu  d'opéra?  Est-il  possible  qu'il  se  soit  fait  jamais  une 
idée  exacte  de  l'effet  que  produiraient  en  musique  des  vers 
hexamètres  coupés  en  tronçons  uniformes  de  six  syllabes  et 
des  rimes  doubles  alternativement  féminines  et  masculines? 
Cela  pourrait  à  peine  porter  du  plaio-cliant.  Nouvel  exemple 
de  la  supériorité  avec  laquelle  M.  Scribe  comprend  et  dis- 
pose les  vers  lyriques.  M.  Scribe  nous  dit  encore  qu'il  n'a 
hasardé  d'autres  changements  que  ceux  qui  avaient  été  con- 
seillés et  indiqués  avant  lui  par  Laliarpe ,  par  Andrieux  et 
par  Yollairc.  Cela  prouve  une  admirable  docilité,  quand  il 
s'agit  de  réussir,  et  une  grande  modestie.  Donc, 

Si  l'on  n'a  pu  mieux  faire, 
C'est  la  faute  à  Voltaire. 

Au  premier  acte,  les  chrétiens,  réunis  dans  les  catacom- 
bes, sapprôteiit  à  y  célébrer  les  mystères  de  leur  religion. 
Polyeucte  y  vient  pour  réclamer  le  baptême.  Néarque  lui 
fait  subir  un  examen  préalable ,  puis  l'emmène  dans  une 
galerie  éloignée.  Les  chrétiens  sont  à  peine  partis,  que  Pau- 
.  Une  descend  pour  honorer  par  des  offrandes  et  par  des  jeux 
funèbres  les  mânes  de  sa  mère ,  dont  le  tombeau  se  trouve 
dans  la  première  salle.  Elle  désire  rester  seule  pour  méditer 
et  adresser  des  prières  secrètes.  Ses  compagnes  une  fois 
éloignées,  elle  entend  retentir  au  loin,  sous  les  profondeurs  des 


voûtes,  les  voix  des  chrétiens,  qui  chantent  à  l'intention  du 
néophyte  une  sorte  de  paraphrase  de  l'oraison  dominicale.  Elle 
veut  fuir  :  il  est  trop  lard...  Elle  rencontre  son  époux ,  qui  la 
gourmande  de  sa  témérité  avec  une  ferveur  assez  verte.  En 
le  voyant  parmi  les  Nazaréens  infâmes,  comme  elle  les  ap- 
pelait tout  à  l'heure,  Pauline  ne  peut  se  retenir  de  blasphé- 
mer assez  longuement,  jusqu'à  ce  qu'un  chrétien  arrive 
pour  apprendre  à  ses  frères  l'arrivée  d'un  proconsul  impi- 
toyable envoyé  par  l'empereur  pour  persécuter  les  chrétiens. 
L'annonce  de  ce  danger  ramène  Pauline  au  sentiment  de  ses 
devoirs,  et  elle  sort  en  priant  les  dieux  pour  son  époux. 

Au  second  acte,  Félix,  tout  occupé  d'extirper  les  doctrines 
de  la  secte  nouvelle,  fait  publier  contre  les  chrétiens  un  nou- 
vel édit  de  proscription  dont  il  offre  les  prémices  à  sa  fille. 
Celle-ci  cherche  à  dissimuler  son  trouble,  quand  le  grand- 
prêtre  Callisthènes  vient  chercher  Félix  pour  l'emmener  au- 
devant  du  nouveau  proconsul ,  dont  on  aperçoit  déjà  les  éten- 
dards dans  la  plaipe.  Ce  proconsul  n'est  autre  que  Sévère, 
promis  jadis  comme  époux  à  Pauline,  et  qu'on  avait  cru  mort 
dans  un  combat  contre  les  Parthes,  chez  lesquels  il  est  resté 
prisonnier  pendant  deux  ans.  Après  avoir  étouffé  les  trans- 
ports de  joie  coupable  qu'excite  dans  son  cœur  la  nouvelle 
de  cette  résurrection  inattendue,  Pauline  va  voir,  comme 
tout  le  monde,  le  triomphe  de  Sévère,  qui  est  assez  magni- 
fique pour  la  distraire  un  instant  de  ses  cliagrins.  Cela  se 
passe  comme  dans  les  plus  beaux  triomphes  :  on  lutte ,  on 
danse,  on  offre  des  fleurs;  après  quoi  l'on  parle  affaires. 
Pour  le  jeune  proconsul  toul-puissaut,  la  grande  affaire  se- 
rait celle  de  son  mariage  anciennement  projeté.  Pauline 
coupe  court  à  ces  tendres  élans  en  présentant  son  époux. 
Celui-ci,  abusant  de  ses  droits  de  mari  et  de  converti,  en 
agit  d'une  façon  fort  brutale  avec  le  soupirant  en  lui  deman- 
dant quand  il  exercera  sa  brillante  valeur  contre  les  chré- 
tiens, et  si  ses  licteurs  sont  prêts.  Callisthènes  accourt  avec 
des  informations  de  sa  police,  qui  lui  ont  appris  qu'un  nou- 
veau chrétien  a  reçu  le  baptême  la  nuit  dernière.  Polyeucie  . 
sur  le  point  de  trahir  sa  soif  de  martyre,  est  retenu  par 
Pauline  el  par  Néarque.  On  sort  pour  se  rendre  au  temple. 

Au  troisième  acte.  Sévère  pénètre  jusque  dans  le  gynécée 
de  Pauline,  pour  lui  parler  d'un  amour  dont  elle  repousse 
l'expression.  Survient  Polyeucte  rêveur,  dont  la  conscience 
ne  peut  supporter  plus  longtemps  les  hommages  mensonger» 
qu'il  est  forcé  de  rendre  aux  faux  dieux.  En  effet,  il  arrive 
avec  tous  les  grands  et  le  peuple  au  temple  de  Jupiter,  où  l'on 
offre  un  immense  sacrifice,  s'y  déclare  le  complice  de  Néar- 
que, qu'on  vient  de  découvrir  et  d'arrêter,  renverse  les  idoles 
et  les  vases  sacrés,  elles  foule  aux  pieds.  On  le  saisit;  les  sup- 
plications de  Pauline  en  sa  faveur  sont  vaines;  on  veut  l'en- 
tratner  au  supplice  :  il  ne  se  défend  qu'en  chantant  une  ma- 
gnifique profession  de  foi.  Pauline  n'a  plus  d'espoir  que  dans 
la  générosité  de  Sévère  ,  et  le  supplie  d'arracher  son  époux 
à  la  mort,  et  de  le  proléger  même  contre  Félix,  qui  n'est  plus 
ici  un  fonclionnaire  destituable  el  pusillanime,  mais  bien  un 
fanatique  prêt  à  mourir  pour  ses  dieux  ,  comme  les  chrétien» 
pour  le  leur.  Félix  met  à  la  grâce  de  son  gendre  celte  con- 
dition, qu'il  abjurera  ie  christianisme. 

Ici ,  nous  avons  la  scène  del  carcere,  si  chère  à  tous  les  com- 
positeurs d'opéras  italiens.  Dans  celte  prison,  Polyeucie  rêve 
de  la  conversion  de  Pauline.  Cette  extase  n'est  interrompue 
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que  par  l'arrivée  de  Pauline  elle-même.  Uu  rayon  de  la  grâce 
divine  éclaire  le  caveau,  on  entend  l'harmonie  des  cicux; 
l'auline  est  clirélieune.  M.  Scribe,  qui  a  déjà  dit  dans  les 
Huguenots  : 

Ensemble  sur  Ih  terre 
Et  dans  l'éternité , 

profite  de  l'occasion  pour  redire  ici  : 

Toujours  unis  tous  deui 
Sur  terre  et  dans  les  cieui. 

et  plus  bas  : 

Unis  sur  la  terre 
Unis  dans  les  cieui. 

J'aime  à  voir  chez  M.  Scribe  cet  ordre,  celle  économie,  qui 
lui  permettront  de  nous  associer  pendant  longtemps  à  ses  ri- 
chesses intellectuelles. 

Cependant,  les  lions  sontalTamés,  le  cirque  préparé,  le 
peuple  impatient  de  voir  déchirer  des  chrétiens.  Pauline  el 
l'olyeucte  arrivent  avec  leurs  frères.  Les  supplications  de 
Félix  et  de  Sévère  sont  inutiles.  Les  prêtres  païens  el  le  peu- 
pledeniandent  à  grands  cris  les  supplices  ;  Sévère  est  repoussé 
par  ses  soldats,  les  belluaires  ouvrent  les  grilles  des  loges 
léonines,  des  rugissements  se  font  entendre ,  el  le  rideau 
tombe.  Au  milieu  du  brouhaha  de  ces  incidents  pittoresques, 
je  n'ai  pas  entendu  les  rugissements  promis  par  le  libretto  : 
mais  la  chose  est  trop  facile  à  se  procurer  pour  qu'on  s'en  soit 
privé.  Glissez  fortemenllc  doigt  en  descendant  et  en  remon- 
tant sur  la  grosse  corde  des  contre-basses,  accompagnez  d'un 
trémolo  de  timbales ,  el  vous  avez  d'excellents  rugisse- 
ments. 

En  travaillant  pour  notre  première  scène  lyrique,  M.  Doni- 
zelti  a  éprouvé  cette  gêne,  celle  hésitation,  qui  ont  toujours 
saisi  les  représentants  des  habitudes  italiennes,  quand  ils  ont 
été  mis  en  demeure  de  se  transformer  à  notre  profit.  Dans 
les  morceaux  que  la  situation  n'entraîne  pas  d'une  façon  in- 
vincible, son  style  craint  d'être  trop  fleuri  à  l'italienne,  et 
n'a  pas  encore  l'énergie  franche  et  décidée  qui  convient  aux 
Français.  L'expression  logique  est  déjà  là ,  mais  le  charme 
aisé  et  facile  y  manque  encore.  Ces  morceaux ,  que  j'appel- 
lerai du  genre  contemplatif,  ressemblent  à  des  arbres  émon- 
dés,  rognés,  taillés  el  réduits  à  un  aspect  très-maigre,  dans 
l'espoir  fort  incertain  d'une  fructification  lointaine.  Le  sujet, 
qui  ne  comporte  pas  toujours  l'action ,  a  donné  trop  souvent 
place  à  cette  musique  émasculée.  En  revanche,  quand  l'fic- 
tion  s'est  ouverte  devant  lui,  fière  et  brûlante,  le  musicien  a 
repris  ses  moyens  et  fail  de  fort  belles  choses.  L'ouverture 
commence  par  un  bel  adagio  sourd  et  religieux,  où  les  bas- 
sons jouent  un  rôle  fort  intéressant.  L'allégro,  brillant,  plein 
de  couleur  el  de  mouvenr.ent,  est  coupé  par  un  beau  chœur 
lointain  chanté  derrière  le  rideau.  On  dit  qu'un  moyen  sem- 
blable a  déjà  été  mis  en  œnvre  par  M.  SchneitzhoefTer  dans  l'ou- 
verture d'un  ballet  que  je  ne  connais  pas,  ceqiicje  regrette, 
non  pour  un  ballet  ancien  dont  je  ne  me  soucie  pas  plus 
que  d'une  vieille  lune,  mais  pour  la  musique  de  M.  Schneitz- 
hoelTer.  Je  regrette  également  pour  M.  Donizetti  qu'il  n'ait 
pas  eu  le  premier  cette  idée,  car  ce  chœur,  qui  est,  je  crois,  le 
même  que  celui  de  la  paraphrase  de  l'oraison  dominicale , 
annonce  tort  Uien  le  sujet.  Le  premier  chœur  d'introduction. 


chanté  à  l'unisson,  qui  est  encore  à  la  mode ,  me  déplaît  à  . 
cause  de  cela,  encore  que  le  caractère  en  soit  beau.  Il  y  a 
dans  les  récitatifs  etdansl'airdeDuprez,  Quel'onde  salutaire. 
de  belles  phrases  perdues  dans  un  encadrement  énergique 
qui  les  écrase.  Les  compositeurs  de  grands  opéras,  au  lieu  de 
faire  du  récitatif  simple,  se  jettent  toujours  dans  l'cvccs  con- 
traire: ce  n'est  pas  moins  qu'une  question  de  fatigue  et  de 
durée  pour  l'intérêt  du  spectateur.  Cette  question  fort  impor- 
tante mériterait  il'être  traitée  d'une  façon  spéciale;  mais  le 
temps  et  l'espace  nous  manquent  présentement.  L'hymne  à 
Proserpine  esta  peu  près  insignifiant.  La  polonaise  chantée 
par  Mme  Dorus  n'est  pas  à  sa  place  ,  mais  elle  renferme  île 
jolies  choses.  Le  chœur  des  chrétiens  :  0  roi ,  notre  père  .  est 
beau,  l'habile  disposition  des  voix  d'un  grand  effet.  Le  finale 
n'a  rien  de  beau  que  des  détails  noyés  dans  la  masse. 

L'air  de  FéMx,  Dieux  des  Romains,  dieux  tutélaires,  parai- 
trait  meilleur  si  Dérivis  ne  le  défigurait  pas  par  une  em- 
phase lourde  et  traînante  qui  n'a  rien  de  musical.  Le  chœur, 
qui  en  accompagne  la  strclta,  est  très-bien  de  mélodie  elde 
mouvement.  Le  grand  chœur  et  la  marche  qui  précèdent  et 
suivent  le  triomphe  de  Sévère  sont  très-beaux,  très-pom- 
peux, sans  l'être  autant  néanmoins  que  ceux  de  la  Vestale. 
Pour  les  danses  des  femmes,  le  compositeur  a  gaspillé  de  la 
musique  charmante  et  instrumentée  avec  une  rare  coquette- 
rie. Je  n'ai  rien  pu  trouver  de  frappant  dans  le  finale  du 
deuxième  acte. 

Le  duo  de  Pauline  et  de  Sévère  a  de  belles  parties  ;  mais 
ce  n'est  pas  là  le  duo  complet  que  nous  avons  attendu  vai- 
nement pendant  ces  quatre  actes.  A  partir  de  la  scène  sui- 
vante, M.  Donizelti  s'est  maintenu  jusqu'à  la  fin  de  l'acte  à 
la  hauteur  de  la  situation.  L'air  de  Polyeucte  a  paru  fort  beau, 
et  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  a  été  admirablement 
chanté  par  Duprez.  Les  chœurs  païens  au  temple  de  Jupiter 
ouvrent  bien  le  finale;  le  magnifique  andanle  du  sextuor  et 
surtout  le  Credo  ont  éleclrisé  toute  la  salle.  Le  chant  du 
Credo  n'a  rien  de  bien  distingué:  mais  c'est  un  exemple  île 
ce  que  peuvent  la  franchise  et  le  mouvement  dans  la  mu- 
sique, indépendamment  du  mérite  de  la  mélodie.  La  re- 
prise de  ce  motif  en  mouvement  plus  vif  par  le  clireur.  est 
loin  d'en  affaiblir  l'effet. 

Le  trio  du  quatrième  acte  fait  quelquefois  plaisir,  et  la  vi- 
sion de  la  prison,  avec  son  accompagnement  de  huit  harpes,  a 
le  mérite  et  le  tort  de  rappeler  celle  des  Huguenots. 

Duprez  a  vaincu,  avec  des  efforts  imaginables,  des  dispo- 
sitions maladives  qui  menacent  évidemment  son  organe.  Il 
lui  a  fallu  une  volonté  cl  un  mérite  presque  surhumains  pour 
se  maintenir  au  degré  où  nous  l'avons  vu  jadis,  encore  était- 
il  toujours  obligé  de  relever  sa  voix,  qui  baissait  à  la  pre- 
mière mesure  de  chaque  morceau.  Singulier  concours  de 
circonstances  !  L'idée  de  mettre  en  opéra  Polyeucte  appar- 
tient à  Nourrit,  qui  cherchait  dans  celte  noble  préoccupation 
une  consolation  aux  douleurs  de  sa  fierté  ;  et  cet  opéra  était 
réservé  au  rival,  cause  involontaire  de  sa  perle!  Et  par  une 
sorte  d'expiation  fatale,  le  rival  laisse  apercevoir  en  cette 
occasion  les  premières  traces  de  cette  dégradation  vocale, 
dont,  à  tort  on  à  raison,  l'on  s'autorisa  pour  créer  une  con- 
currence à  Noarril  ! 

.Madame  Dorus  ne  mérite  que  des  éloges. 

Massol  a  modéré  ses  cris,  par  égard  peut-être  pour  le  rUu- 
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malisme  qa'il  avait  fait  annoncer.  Puisse    le  rhumatisme 
porter  conseil  ! 

La  mise  en  scène  et  les  costumes  sont  éblouissants.  Le 
triomphe  du  deuxième  acte  et  le  temple  de  Jupiter  au  troi- 
sième, resplendissent  d'un  éclat  très-imposant.  Les  décopti- 
lions  sont  magnifiques  et  agencées  avec  une  grande  habileté. 
I,a  toile  de  fond  de  la  place  de  Melitène  ressemble  à  un  ta- 
bleau de  Decamps.  On  n'en  saurait  dire  autant  des  décou- 
pures des  seconds  plans,  qui  pèchent  par  la  dureté.  On  a 
reproché  à  ces  décors  les  tons  chauds  et  brillantes;  mais 
il  me  semble  après  tout  que,  pour  le  plus  grand  nombre,  le 
soleil  est  une  fort  bonne  chose,  voire  même  le  soleil  d'opéra. 

A.  .SPECHT. 

THÉ.'lTUE-FRANÇAIS  :  Rentrée  de  Mlle  Mars.  —  GYMNASE  :  Une 
Femme  cAarmon(e.— VARIETES  :  Geneviève  de  Brabant.  —  Abbaye  de 
Castro. 

AIademoiselle  Mars  a  fait  sa  ren- 
trée, et  tous  les  amis  du  théâtre 
étaient  là.  Quiconque  a  reçu  du  ciel 
,  une  étincelle  de  goût  s'est  era- 
,  pressé  d'accourir  à  celte  solennité. 
^Mlle  Mars  a  été  accueillie  comme 
lelle  devait  l'être  de  tout  ce  qui  pos- 
'sède  un  véritable  instinct  de  l'art. 
On  doit  plaindre  les  gens  que  sa  grâce  ne  peut  loucher,  et  qui 
osent  se  mettre  en  opposition  avec  le  public  éclairé,  capable 
d'apprécier  l'immense  valeur  de  celte  actrice,  le  dernier 
rayon  de  gloire  de  la  Comédie-Française.  Il  faut  bien  le 
«lire,  et  nous  en  éprouvons  un  vif  regret,  avec  Mlle  Mars 
finit  la  série  des  grandes  dames,  des  Célimènes.  dont 
Mlle  Contât  lui  avait  légué  le  bon  ton.  Il  y  aura  encore  des 
talents  spirituels  ou  coquets,  mais  de  ces  femmes  taillées  sur 
le  patron  disparu  de  l'ancienne  aristocratie,  portraits  au 
pa«lel  dont  la  couleur  s'efface  chaque  jour  au  contact  d'une 
société  nouvelle,  il  n'y  en  aura  plus.  Nous  ne  concevons 
pas  que  l'on  soit  assez  ennemi  de  soi-même  pour  ne  pas 
vouloir  jouir  jusqu'à  la  fin  des  trésors  amassés  par  un  rare 
travail ,  et  que  l'on  ne  pardonne  pas  à  l'âge  inexorable 
d'avoir  enlevé  aux  yeux  quelque  prestige,  lorsque  l'esprit 
charmé  trouve  de  si  amples  dédommagements!  Cette  expé- 
rience acquise  avec  tant  de  labeur,  cette  perfection  de  jeu, 
cette  fraîcheur  d'organe, que  nous  souhaitons  à  nos  ingénues, 
n'ont  pu  désarmer  quelques  mauvaises  intentions,  et  Ion  a 
tâché  (le  diriger  contre  Mlle  Mars  un  affront  qui  ne  pouvait 
l'atteindre,  et  qu'ont  étouffé  les  applaudissements  de  la  salle 
entière.  La  grande  actrice  s'est  vengée  d'une  façon  digne 
d'elle,  c'est-à-dire  en  jouant  mieux  que  jamais.  Les  inter- 
rupteurs en  ont  été  pour  la  honte  d'une  lâche  attaque.  Il  est 
à  croire  que  c'étaient  quelques  palefreniers  échappés  de 
leurs  écuries,  et  n'ayant  jamais  eu  de  leur  vie  une  idée  de 
la  grâce  des  manières  et  de  la  distinction  de  l'esprit.  Un 
chasseur  de  bonne  maison  se  serait  comporté  autrement. 

Mlle  Mars  a  fait  reprendre  le  Legs,  celle  jolie  comédie  de 
.Marivaux.  Geoffroi  s'écrie  ,  dans  un  de  ses  feuilletons  :  Je  re- 
garde les  Fausses  Confidences  comme  le  chef-d'œuvre  du 
lliéâtre  de  Marivaux;  puis,  dans  un  autre  feuilleton  ,  sur  les 
Jeux  de  l'amour  et  du  hasard,  il  s'écrie  aussi  :  C'est,  à  mon 


gré,  le  chef-d'œuvre  de  Marivaux!  Cela  ne  laissait  pas  que 
d'être  embarrassant  pour  Geoffroi .  mais  s'il  avait  vu  jouer  le 
Legs  avec  la  perfection  qu'y  apporte  Mlle  Mars,  l'embarras 
de  Geoffroi  aurait  été  bien  plus  grand.  Sans  doute  il  se  fût 
écrié  encore  :  Voilà  le  chef-d'œuvre  de  Marivaux! 

A  notre  sens,  du  moins,  la  comtesse  du  Legs  résume  tou- 
tes les  femmes  de  Marivaux.  Spirituelle  et  gracieuse,  douée 
d'un  heureux  mélange  de  sensibilité  et  de  raison  ,  elle  offre 
un  de  ces  types  de  douces  personnes,  dont  le  cœur  ne  cède 
qu'à  des  penchants  honnêtes  ,  mais  après  avoir  surmonté 
quelques  préjugés  il'amour-propre  ou  de  position  sociale.  Il 
est  impossible  de  mieux  pénétrer  que  Mlle  Mars  dans  les 
délicates  nuances  de  sentiment  qui  font  le  charme  de  ces 
rôles;  c'est  la  femme  de  Marivaux  par  excellence,  ou  plutôt 
c'est  elle  qui  prête  aux  femmes  de  Marivaux  toute  la  grâce 
qu'elle  possède,  toute  la  perfection  de  ses  manières  élégan- 
tes, et  qui  nous  fait  trouver  ces  femmes  si  charmantes  et  si 
aimables. 

La  princesse  .\mélie  de  Saxe  charme  ses  nobles  loisirs  en 
composant  des  pièces  de  théâtre  ;  elle  a  le  goût  d'écrire 
comme  Frédéric  de  Prusse  cl  le  prince  Louis  de  Bavière. 
Nous  ne  trouvons  pas  cela  mauvais.  Nous  sommes  même 
assez  porté  à  croire  que  la  princesse  Amélie  de  Saxe  a  fail 
une  comédie  Irès-agréable,  d'après  la  copie  que  le  Gymnase 
en  a  donnée.  La  Femme  charmante  est  une  Parisienne  qu'un 
brave  et  digne  Allemand  se  met  en  tête  d'épouser.  Cet  hon- 
nête homme  éprouve  un  grand  mécompte  tout  d'abord  :  il 
apprend  que  sa  future  est  veuve,  comme  la  plupart  des  Pa- 
risiennes de  trente  ans,  qui  le  sont  plus  ou  moins.  Donalhan 
passe  condamnation  sur  le  veuvage  ;  mais  Clolilde  esl  co- 
quette; elle  possède  à  un  haut  degré  cette  qualité  de  son 
pays  ;  tout  le  monde  lui  fait  la  cour ,  et  elle  fait  les  yeux 
doux  à  tout  le  monde.  Donalhan  s'effraie,  et  Clotildese  laisse 
prendre  à  la  passion  d'un  adorateur  impromptu,  avec  lequel 
elle  a  dansé  le  galop. 

Cette  petite  pièce  renferme  de  jolies  scènes  ,  et  elle  est 
jouée  avec  ensemble;  Numa  y  est  très-amusanl.  On  a  nommé 
comme  traductrice,  Mme  Déraud. 

Les  Variétés  ont  donné  une  folie  qui  s'appelle  la  Nou- 
velle Geneviève  de  Urahanl.  C'est  Mlle  Flore  qui  remplit  le 
rôle  d'une  femme  vertueuse  et  persécutée.  Rebard  et  Odry , 
deux  Lovelaces  perfides,  assiègent  le  cœur  de  celle  honnête 
créature  pendant  que  son  marieslallé  auKamtschalka  cher- 
cher des  pp'-"  d'ours.  Mlle  Flore  défend  son  honneur  contre 
de  si  redoutables  assaillants  avec  une  persévérance  digne 
d'éloges.  Après  beaucoup  de  vicissitudes  elle  finit  par  triom- 
pher. Les  auteurs  ,  M.M.  Xavier,  Ouvert  et  Lauzanne,  ont  été 
quelquefois  mieux  inspirés  ;  mais  le  théâtre  des  Variétés  a  le 
privilège  de  la  gaieté  bouffonne;  il  en  use,  il  en  abuse,  et 
le  public  est  toujours  content.  Heureux  public!  heureux 
théâtre  ! 

MM.  Dinaux  et  Lemoine  ont  fait  réussir  à  VAmbigu- 
Comique  un  drame  intitulé  l'Abbaye  de  Castro,  et  qui  rappel- 
lera les  romans  d'Aline  Uadcliffe  à  celui  qui  aime  ce  genre  de 
lillérature.  Il  ne  s'est  guère  vu  nulle  part  plus  de  souter- 
rains, d'échelles  de  corde,  de  moines  mystérieux!  Albert  , 
Saint-Ernest,  Cliilly,  Mme  Darcey  ,  méritent  une  mention 
honorable. 

;..i.;ari  ifii.î'-!  T;;ijii»i'i'  H.  LUCAS. 
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Ce  Salon  ht  1840. 


HUITIEME  ET  DERNIER  ARTICLS 


I    nous   avions    obéi   à   irne 
logique  plus  rigoureuse  dans 
le  cours  de  celte  histoire  de 
l'art  en  1840,  que  vous  avez 
peut-<^tre  trouvée  un  peu  lon- 
gue, aussi  bien  que  nous,  nous 
;  aurions  parlé  tout  d'abord 
de  l'architecture;  lasculpture 
serait  venue  ensuite,  et  la  peinture  enfin.  De  tous  ces 
arts,  le  premier  de  tous,  le  plus  utile,  et  par  conséquent 
le  plus  grand ,  c'est  ce  même  art  qui  ne  vient  qu'en  der- 
nier sur  les  jetons  de  MM.  les  membres  de  l'Institut ,  où 
il  est  écrit  -.peinture,  sculpture,  architecture.  Il  faut  avant 
tout,  en  effet,  que  l'homme  s'abrite  avant  de  songer  à 
parer  sa  demeure;  élevez  le  temple  d'abord,  l'image  du 
Dieu  viendra  après.  L'architecture   est  la  souveraine 
maîtresse  de  tous  ces  grands  arts  dont  elle  fait  des  ac- 
cessoires; tous  les  arts,  comme  tous  les  matériaux  ,  lui 
appartiennent;  la  pierre  et  les  marbres,  les  bois  et  les 
fers,  le  plâtre  et  la  chaux,  l'ardoise  et  la  vitre,  les  élé- 
ments les  plus  opposés,  les  plus  divers,  tout  lui  con- 
vient, tout  lui    est  bon.   tout  lui  est   utile.  Le  plus 
grand  sculpteur  de  ce  monde  ,  l'architecture  va  l'em- 
ployer à  décorer  un  escalier,  une  façade;  elle  coin- 
mandefa  à   Raphaël  de    peindre  ses  voîites   hardies , 
et  le  grand  peintre  entassera  échafaudage  sur  échafau- 
dage ,  pour  couvrir  de  ses  chefs-d'œuvre  cette  cou- 
pole de  pierres.  Plus  elle  est  grande,  et  plus  l'arcliitec- 

î"  sraii;,  TOMF.  V  ,  17'  livraison. 


tare  est  belle;  son  caractère,  c'est  la  grandeur.  Les 

Égyptiens  esclaves  ont  élevé  des  montagnes  de  pierres , 
et  ces  montagnes  de  pierres  leur  sont  comptées  comme 
s'ils  avaient  laissé  après  eux  l'Iliade  d'Homère  ou  les 
œuvres  philosophiques  de  Cicéron.  L'architecture  est 
l'œuvre  souveraine  des  grands  peuples  et  des  grands 
princes;  elle  est  la  manifestation  la  plus  hardie  des 
puissances  intelligentes  qui  passent  sur  la  terre.  Il  a 
fallu  des  religions  tout  entières  pour  construire  certains 
temples,  qui  sont  restés  inachevés,  parce  que  la  croyance 
qui  en  avait  jeté  les  fondements  s'est  arrêtée  au  beau 
milieu  du  chemin,  fatiguée  d'avoir  déjà  transporté  si  haut 
tant  de  pierres  :  c'est  ainsi  que  la  cathédrale  de  Cologne 
a  usé  le  catholicisme  allemand. 

Mais  aussi,  plus  l'architecture  a  besoin  de  s'entourer 
de  toutes  ces  puissances  réunies,  plus  vous  comprendrez 
qu'à  force  de  se  réduire  aux  plus  simples  nécessités  de 
la  vie ,  les  peuples  modernes  laissent  tomber  en  désué- 
tude ce  grand  art.  Le  salaire  des  ouvriers  a  tué  ces  gran- 
des œuvres  ;  il  faut  des  esclaves  et  des  misérables  pour 
les  accomplir.   Les  Égyptiens  qui  élevaient  les  Pyra- 
mides habitaient  des  tanières;  les  premiers  chrétiens 
qui  sculptèrent  les  premières  cathédrales,  habitaient  des 
monastères  et  des  chaumières  ;  l'évêque  les  payait  avec 
une    indulgence    plénière.    Aujourd'hui    que    chacun 
veut  avoir  sa  maison  à  soi ,  nul  n'a  plus  te  temps  de 
bâtir,  ni  le  palais  pour  les  rois,  ni  h's  temples  pour  les 
dieux.  Chacun  s'arrange  de  son  mieux  dans  une  petite 
cellule  à  son  usage ,  et  pourvu  qu'on  soit  à  l'abri  du 
froid  dans  l'hiver,  à  l'abri  des  chaleurs  de  l'été,  on  est 
content. Qu'importe  que  la  façade  soit  opulente  et  riche? 
Que  nous  font  ces  murailles  chargées  d'ornements  et 
ces  plafonds  chargés  de  couleurs?  Ne  fabrique-t-on  pas 
de  jolis  petits  papiers  à  quinze  sous  le  rouleau,  qui  rem- 
placent à  merveille  les  plus  beaux  tableaux  de  la  Hol- 
lande ou  de  la  Flandre?  Nous  avons  même  supprimé  la 
pierre  de  taille,  de  nos  jours,  comme  trop  dure  à  tailler; 
ce  qui  était  pierre  de  taille  autrefois  est  aujourd  hui 
remplacé  par  du  bois  et  du  plâtre  ;  et  telle  est  notre 
passion  pour  le  provisoire,  que  nous  renversons  même 
les  vieilles  maisons ,  qui  avaient  mille  ans  de  durée 
dans  les  entrailles,  pour  bâtir,  sur  ces  emplacements 
insultés,  nos  petites  cellules  éphémères.  Là,  nous  vi- 
vons de  notre  mieux  ,    entassés  les  uns  sur  les  au- 
tres, au   milieu  des  blasphèmes,  des  cris  de  misère 
ou  des  hurlements  de  joie  de  nos  voisins,  sans  nous 
inquiéter  du  vieillard  qui  expire,  de  l'enfant  qui  vient 
au  monde.   Notre  propre  égoïsme  nous  sert  de  mu- 
raille ,   et  comme  il  est  bien  prouvé  chez  nous  que  le 
temps  est  un  grand  capital ,  nos  architectes  sont  devenus 
tout  simplement  des  improvisateurs.  Olui  qui  fait  le 
plus  vile  une  maison  est  réputé  pour  le  plus  habile. 
Voyez  lescitoyensde  la  même  rue.  On  jette  les  fondations 
d  une  maison  ;  chaque  malin  ils  se  réunissent  sur  le  seuil 
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de  la  porte ,  ils  regardent  d'un  air  ébahi  les  maçons  qui 
sont  à  l'œuvre  ,  et  ils  comptent  les  pieds  carrés  qui  ont 
été  exécutés  la  veille.  —  Bon!    disent-ils,    maître  un 
tel  est  habile ,  il  élève  un  étage  en  huit  jours ,  si  bien 
qu'au  bout  de  six  semaines  la  maison  est  complète  ;  huit 
jours  après  elle  est  habitée.  Ces  plâtres  humides,  ces 
bois  qui  croquent  encore,  ces  cheminées  qui  fument, 
ces  pavés  mal  ajustés ,  ces  parquets  qui  nous  réveillent 
en  sursaut,  comme  le  cri  du  remords  dans  un»  con- 
science malhonnête,  rien  n'arrête  les  nouveaux  loca- 
taires de  la  maison  nouvelle.  Bien  plus,  une  race  à  part 
s'est  formée,  qui  n'a  pas  d'autre  métier  que  d'essuyer 
CCS  plâtres  si  chargés  de  fièvres  et  de  rhumatismes  ;  nous 
voulons  parler  de  la  nation  des  femmes  légères  que  Pa- 
ris renferme;  pauvres  cigales  des  carrefours,  impré- 
voyantes et  sveltes ,  qui  transportent  d'une  maison  à 
l'autre  les  futiles  instruments  de  leur  profession,  la  toi- 
h'tte  et  le  miroir,  le  piano  sans  pédale  et  la  guitare  sans 
cordes,  l'horloge  d'albâtre  dont  l'aiguille  à  demi  brisée 
est  toujours  posée  sur  la  même  heure,  l'heure  du  créan- 
cier et  de  la  faim  ;  le  lambeau  de  soie  fanée,  de  gaze  dé- 
chirée, le  chapeau  acheté  à  crédit  la  veille.  Elles  sont, 
celles-là,  les  parias  de  l'amour;  elles  n'ont  plus  d'autre 
asile  que  les  maisons  neuves;  elles  en  font  l'essai  des 
premières;  c'est  à  elles  que  revient  la  gloire  d'affronter 
les  premiers  froids  et  le  premier  portier  de  ces  de- 
meures souvent  mortelles.  Que  sait-on?  la  maison  peut 
crouler,  et  alors  où  serait  le  mal  que  ces  nouvelles  ha- 
bitantes fussent  englouties  dans  ses  ruines?  Mais  l'hiver 
passé,  et  quand  elles  ont  dépensé  le  peu  de  bois  quelles 
avaient  à  chauffer  ces  froides  murailles;  quand  elles  ont 
bien  appris  d'où  vient  le  vent,  d'où  vient  le  froid  ,  d'où 
vient  le  bruit  ;  quand,  en  un  mot,  elles  ont  installé  la  mai- 
son, le  portier  arrive  qui  les  chasse  sans  pitié  ;  elles  s'en 
vont  alors  avec  un  rhumatisme  déplus,  et  le  nez  au  vent 
elles  cherchent  une  maison   nouvellement  construite. 
D'où  il  suit  que  lorsque  vous  habitez  une  maison  nouvel- 
ment  construite,  quand  vous  y  installez  en  toute  sécurité 
votre  femme  et  votre  enfant,  vous  devez  une  grande  re- 
connaissance à  la  pauvre  fille  qui  en  a  enlevé  la  première 
tous  les  miasmes  mortels.  Ceci  n'est  pas  un  des  moins  sin- 
guliers accidents  de  la  civilisation  moderne,  où  toutes 
choses  sont  utilisées.  Nous  avons  entendu  parler  des  sou- 
ris dont  on  a  fait  d'excellentes  fileuses ,  des  chiens  cani- 
ches qui  pétrissent  la  pâte ,  des  singes  qui  arrachent  les 
mauvaises  herbes  du  jardin;  il  faut  ajouter  à  ces  mira- 
cles de  l'industrie,  l'emploi  des  prostituées  pour  l'as- 
sainissement des  maisons  modernes,  digne  inauguration 
de  l'architecture  contemporaine. 

Allez  donc  parler  en  critique  et  en  artiste,  d'un  art 
qui  est  réduit  à  de  telles  extrémités  !  Nous  en  sommes 
même  venus  à  supprimer  tout  à  fait  l'architecte;  l'artiste 
est  remplacé  par  le  maçon.  De  nos  jours  ,  il  n'y  a  plus 
d'architectes,  il  n'y  a  que  des  entrepreneurs.  Vous  avez 


besoin  d'un  théâtre,  par  exemple;  vous  faites  venir  l'en- 
trepreneur, et  vous  lui  dites:  il  me  faut,  dans  six  mois  et 
six  jours,  à  la  place  que  voici ,  un  théâtre  qui  contienne 
tant  de  spectateurs.  Je  veux  que  mon  théâtre  soit  tout 
garni  de  banquettes  et  de  fauteuils;  je  veux  telle  do- 
rure, tel  velours,  des  clous  dorés  de  telle  qualité;  vous 
indiquez  le  poids  des  serrures ,  la  qualité  du  plâtre ,  l'é- 
paisseur du  bois.  L'entrepreneur  tire  son  carnet  de  sa 
poche,  il  fait  son  petit  calcul,  et  au  bout  de  dix  minutes, 
il  vous  dit  à  livres,  sous  et  deniers,  ce  que  la  chose  vous 
coûtera.  Vous  marchandez  votre  théâtre  comme  si  vous 
marchandiez  un  livre  nouveau  ;  le  prix  est  débattu  en 
déjeunant  ;  à  la  fin  du  déjeuner  tout  est  convenu  ;  dans 
tant  de  mois,  à  tel  jour,  à  telle  heure,  le  monument  sera 
complet.  L'entrepreneur  s'engage  même  à  vous  donner 
tel  dédit  par  chaque  jour  de  retard.  Le  surlendemain,  il 
arrive  avec  son  armée  de  maçons,  de  gâcheurs  de  plâtre, 
de  pionniers;  chacun  se  meta  l'oeuvre  de  son  côté,  sans 
s'inquiéter  de  l'ensemble  général  ;  il  n'y  a  pas  d'ensemble  ; 
on  creuse,  on  bâtit,  on  élève.  Peu  s'en  faut  que  l'on  ne 
commence  par  les  combles.  Vous ,  cependant ,  vous  allez 
vous  promener  tranquillement ,  et  comme  si  de  rien  n'é- 
tait .  tant  vous  êtes  sûr  de  votre  entrepreneur.  Et  en 
effet,  le  jour  désigné  par  le  contrat ,  à  l'heure  indiquée, 
votre  homme  arrive  de  l'air  le  plus  satisfait  du  monde , 
et  il  vous  présente  la  clef  de  votre  monument.  C'en  est 
fait ,  l'oeuvre  est  accomplie  ;  il  n'y  a  rien  à  redire  .  c'est 
bien  là  le  velours  indiqué  dans  le  programme;  c'est  bien 
la  qualité  du  bois  et  du  fer  ;  ce  sont  bien  là  les  ornements 
en  pâte  et  les  grilles  en  fer  creux  que  vous  aviez  de- 
mandés :  vous  pouvez  faire  jouer  vos  comédiens  dès  ce 
soir.  Danshuit  jours,  l'entrepreneur  vous  enverra  sa  pe- 
tite note ,  et  tout  sera  dit.  Quoi  donc  !  la  chose  se  passe 
ainsi?  Quoi  donc  !  un  monument  public,  une  œuvre  qui 
pouvait  être  si  belle,  qui  eût  fait  autrefois  la  conversa- 
tion générale,  qui  eût  été  un  si  gr  'nd  sujet  de  contro- 
verse, qu'on  serait  venu  de  loin  voir  s'élever  peu  à  peu, 
avec  toute  la  solennelle  majesté  des  monuments  dura- 
bles ,  un  pareil  monument  achevé  en  si  peu  de  temps  et 
avec  ce  sans-gêne  misérable  1  Mais  vous  n'y  pensez  pas  ; 
la  chose  est  impossible! — La  chose  est  si  possible.  Mon- 
sieur, qu'elle  ne  se  fait  plus  autrement.  Que  si,  par  ha- 
sard, l'entrepreneur  s'est  trompé,  qu'arrive-t-il?  Mon 
Dieu  !  rien  n'est  plus  simple.  Les  maçons  recommencent, 
vingt-quatre  heures  ^ufTiscnt  et  au-delà  pour  renverser 
ce  qui  a  été  fait  en  six  semaines.  Dans  ces  sortes  d'af- 
faires, la  bâtisse  n'est  rien,  le  terrain  est  tout.  Pour  vingt- 
cinq  perches  de  terrain  que  vous  auriez  pu  mieux  em- 
ployer ,    vous  auriez  peut-être  un  énorme  bénéfice  à 
renverser  votre  maison  du  haut  en  bas.  C'est  ainsi  qu'en 
moins  d'un  an,  une  maison  de  la  rue  de  Richelieu  a  été 
renversée  et  relevée  jusqu'à  trois  fois  de  suite.  Mais  aussi, 
sur  un  terrain  de  mille  écus  la  toise  on  ne  plaisante 
pas. 
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De  bonne  foi,  quand  un  art  comme  l'architecture  en 
est  arrivé  là,  à  ne  plus  songer  qu'au  produit;  quand 
une  maison  n'est  plus  qu'une  machine  à  louer,  et  quand 
il  est  bien  reconnu  que  la  plus  belle  est  celle  qui  rap- 
porte le  plus,  que  peuvent  devenir  les  architectes?  Com- 
ment voulez- vous  qu'ils  conservent  la  croyance  et  le  res- 
pect pour  cet  art  qui  les  abandonne?  Les  malheureux, 
ainsi  réduits  à  implorer  la  clientèle  du  maçon ,  ils  me 
représentent  tout  à  fait  un  jeune  avocat  bien  inspiré  qui 
se  sent  en  lui -môme  la  toute-puissance  d'un  orateur,  et  qui 
pourtant  est  obligéd'allermendierdansl'étuded'unavoué 
quelque  mur  mitoyen  à  défendre.  La  comparaison  est 
exacte,  et  nous  pourrions  la  pousser  loin  ;  en  effet,  notre 
jeune  homme  qui  se  destinait  au  barreau  a  étudié  avec 
reconnaissance,  avec  respect  les  grands  orateurs  des  temps 
antiques  ;  il  sait  par  cœur  toutes  les  savantes  merveilles 
de  la  tribune  d'Athènes  et  de  Rome  ;  il  a  pâli  sur  l'étude 
des  lois ,  traitant  le  droit  comme  la  plus  belle  application 
de  la  philosophie  ;  et  quand  enfin  il  croit  que  le  temps 
de  ses  épreuves  est  achevé,  quand  il  répond  à  la  gloire 
qui  l'appelle  :  Me  voilà  !  il  arrive  à  comprendre  toute  la 
vanité  do  ses  longues  études.  C'est  une  autre  étude  à  re- 
frtire,  au  contraire,  non  plus  du  côté  poétique,  non  plus 
du  côté  des  chefs-d'œuvre,  non  plus  dans  la  place  pu- 
blique d'Athènes,  mais  une  étude  mesquine,  lamentable, 
dans  la  poussière  des  cartons,  dans  les  ténèbres  des 
greffes  et  des  prisons,  entre  les  froides  murailles  de  la 
police  correctionnelle  et  de  la  cour  d'assises.  Pauvre 
jeune  homme,  de  quelle  hauteur  il  est  tombé!  à  quelle 
misère  il  est  réduit  !  Il  vient  de  découvrir  que  toute  sa 
science  est  inutile,  que  son  enthousiasme  est  un  grand 
vice,  que  son  admiration  pour  les  chefs-d'œuvre  l'a 
perdu,  et.  dans  son  désenchantement  cruel ,  il  porte  en- 
vie au  troisième  clerc  de  l'étude ,  qui  déjeune  en  chan- 
tonnant un  vaudeville  nouveau.  De  l'architecte  nous  en 
dirons  autant  que  de  l'orateur  :  il  étudie  tous  les  grands 
maîtres,  il  a  nuit  et  jour  sous  les  yeux  les  modèles-géants 
de  I  architecture  dans  tous  les  temps;  on  l'envoie  à  Rome 
pourétudier  celte  ville  des  chefs-d'œuvre  ;  il  visite  Gènes 
et  Florence,  les  deux  reines  de  la  Renaissance  ;  l'Alle- 
magne Gothique  n'a  plus  de  secret  pour  lui  ;  vingt  ans  se 
passent  à  ces  labeurs  préliminaires;  on  lui  commande, 
dans  son  école,  des  temples  grecs  pour  le  Jupiter  Olym- 
pien ;  des  théâtres  à  contenir  tout  le  peuple  de  Néron , 
l'empereur  ;  des  cirques,  des  pyramides,  des  aqueducs 
à  désaltérer  un  royaume.  Ses  pages  blanches  se  chargent 
chaque  jour  des  palais  qu'il  élève  dans  le  pays  des  nuages. 
Puis  enfin,  quand  il  a  rempli  toute  cette  Espagne  Ita- 
lienne de  ses  châteaux  imaginaires,  il  revient  en  France, 
ébloui  lui-même  de  ses  propres  créations.  Chemin  fai- 
sant, il  dessine  des  parcs  et  des  jardins;  il  soumet  des 
torrents  et  des  fleuves;  il  veut  qu'avant  peu,  grâce  à  ses 
soins ,  nos  grandes  routes  soient  pavées  comme  la  voie 
Jppia  ;  il  a  en  portefeuille  un  petit  plan  pour  recon- 
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struire  tout  Paris  sur  une  plus  grande  échelle.  Rien  ne 
lui  résiste,  il  remue  à  son  gré  les  millions  et  les  hommes. 
0 surprise!  ô  douleur!  ô  misère  de  la  gloire  et  vanité  de 
l'étude!  à  peine  à  Paris,  il  s'informe,  et  on  lui  répond 
que  l'architecture  est  supprimée,  que  les  plus  habiles 
architectes  se  sont  faits  maçons,  que  nous  avons  un  roi 
plus  jaloux  d'achever  ce  qui  est  commencé  que  de  lais- 
ser à  ses  successeurs  ces  ruines  toutes  neuves,  monu- 
ments inachevés  et  déjà  croulants ,  dont  l'aspect  est  la 
honte  de  tout  Paris.  On  lui  dit  que  le  seul  architecte  de 
ces  ruines  est  M.  Fontaine,  esprit  peu  poétique  s'il  en  fut, 
qui  s'occupe  de  construire  solidement,  et  qui  sacrifie 
tant  qu'on  veut,  l'élégance,  etla  grâce,  et  le  goi'it,  au  bon- 
heur de  construire  de  fortes  murailles.  On  lui  dit  encore 
qu'il  ne  s'agit  plus  aujourd'hui  que  d'élever,  dans  les 
rues  les  plus  passagères,  de  vastes  hôtelleries  où  la  place 
est  ménagée  avec  un  soin  puéril,  et  qu'on  a  fait  venir 
des  architectes  du  grand  royaume  de  Lilliput  pour  char- 
ger de  leurs  monuments  éphémères  les  plus  beaux 
emplacements  de  Paris.  On  lui  raconte  encore  com- 
ment il  est  passé  en  habitude  de  louer  pour  vingt  an- 
nées l'emplacement  d'une  maison,  et  de  donner  en  paie- 
ment du  loyer  de  ce  terrain  la  maison  môme.  Pour 
comble  d'épouvante ,  il  retrouve  debout  ce  fameux 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  ,  bâti  en  un  mois ,  et 
pour  huit  jours  seulement  :  il  y  a  déjà  cinquante  ans  de 
cela.  Alors,  dans  son  désespoir,  notre  jeune  artiste  se  de- 
mande, non  plus  comment  il  fera  pour  être  célèbre,  car 
désormais  toute  célébrité  est  itnpossible  à  l'architecte, 
mais  seulement  comment  donc  il  fera  pour  vivre. — Fais- 
toi  maçon  ,  mon  ami  !  Jette  au  feu  tes  beaux  plans,  tes 
beaux  rêves;  renverse,  dun  souffle  fiévreux,  tes  imagi- 
nations les  plus  puissantes,  mets-toi  aux  gages  d'un  en- 
trepreneur insolent,  ou  d'un  propriétaire  hargneux. 
Va-t'en  solliciter  dune  voix  timide  ces  propriétaires  à 
part  dans  la  famille  hargneuse  et  mesquine  des  proprié- 
taires ;  ces  femmes  chargées  d'ans  et  de  crasse ,  dont  les 
maisons  tombent  en  ruine,  et  qui,  si  tu  leur  plais,  pour- 
ront bien  te  confier  la  réparation  des  gouttières  ou  dçs 
fosses  d'aisance.  Certes,  celui-là  encore  tombe  de  bien 
haut!  il  était  tout  à  l'heure  sur  les  ruines  du  Parthénon 
à  chanter  les  éloges  de  Phidias  :  le  voilà  maintenant,  une 
toise  à  la  main,  dans  les  greniers  de  la  rue  Saint-Jacques, 
cherchant  quelque  moyen  économique  d'empêcher  l'eau 
pluviale  de  s'infiltrer  dans  ces  vieux  murs. 

Aussi  bien  les  architectes  de  ce  temps-ci ,  qui  pren- 
nent encore  leur  art  au  sérieux,  ont-ils  renoncé  à  expo- 
ser leurs  compositions  modernes,  qu'ils  trouvent  eux- 
mêmes  tout  à  fait  indignes  des  honneurs  du  Louvre. 
Ce  n'est  pas  qu'à  tout  prendre,  le  hasard  n'élève  pas  cha- 
que année  une  ou  deux  maisons  remarquables  par  la 
commodité  et  par  l'élégance  ;  mais  ceux  même  qui  les  ont 
bâties  rougiraient  de  s'en  vanter,  tant  ils  comprennent 
qu'ils  sont  loin  de  pouvoir  réaliser,  avec  de  si  faibles 
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moyens,  môme  leurs  idées  les  plus  simples 'et  les  plus  fa- 
ciles. Alors  que  font-ils?  ils  reviennent  naturellement  à 
leurs  rêves  d'autrefois  ;  s'ils  consentent  à  n'ôlrc  que  des 
maçons  dans  la  bonne  ville  dcParis ,  ils  s'amusent  à  faire 
de  l'architecture  pour  le  Louvre.  Pour  eux,  la  vie  réelle, 
c'est  le  mur  mitoyen;  l'idéal,  ce  sont  les  jardins  de  Sal- 
luste  à  retrouver.  Ces  hommes,  si  froids  en  apparence , 
sont  les  plus  fougueux  poètes ,  une  fois  lâchés  dans  les 
espaces   imaginaires.    Alors   le  moindre  prétexte  leur 
suffit;  et,   de  même  qu'autrefois  ils  auraient  rebâti 
sans  hésiter  la  ville  tout  entière,  de  même,   aujour- 
d'hui, ils  renversent  des  quirtiers  tout  entiers  pour 
les  refaire  à  la  guise  de  leur  génie  ,  car  tel  est  notre  bon 
plaisir.  Ainsi ,  l'un  qui  passe  par  la  rue  de  Richelieu  et 
qui  remarque  combien  la  JJibliolhèque  lloyale  ,  cette 
maison  éclatante  de  lumières  au-dedans,  sans  façade  au- 
dehors,  jette  autour  d'elle  d'obscurité  et  de  silence,  ren- 
verse tout  d'un  coup  la  Bibliothèque  Royale,  l'eu  lui  im- 
porte cet  amas  immense  de  tant  de  sottises  humaines 
mêlées  à  quelque  peu  de  génie,  qu'embraserait  volontiers 
le  brave  Omar,  si  le  digne  homme  pouvait  revenir  tenant 
à  la  main  la  torche  brutale  qui  incendia  la  bibliothèque 
d'Alexandrie.  Rien  ne  coûte  à  celui-là,  pourvu  qu'il  ait 
la  place  nette,  et  la  Bibliothèque  Royale  une  fois  renver- 
sée, le  voilà  qui  dresse  un  théâtre  ;  il  entoure  son  théâtre 
de  colonnades  et  de  statues,  de  monuments  de  marbre 
et  de  fontaines  jaillissantes  ;  il  éclaire  celle  obscurité ,  il 
anime  ce  silence,  pendant  qu'un  sien  confrère  se  préci- 
pite à  bride  abattue  sur  la  place  Belle-Chasse  ,  élevant 
à  son  gré  un  monument-modèle  pour  abriter  tous  ces 
livres  exilés.  Dans  leur  empressement  à  construire  quel- 
que chose  qui  soit  un  monument,  ils  ne  voient  pas,  ce- 
lui-ci qui  renverse  la  Bibliothèque  Royale  et  celui-là  qui 
la  bâtit  à  l'extrémité  de  la  ville,  qu'il  faut  que  la  science 
soit  accessible  à  tout  le  monde,  que  les  livres  ne  seront 
jamais  trop  près  de  la  main  qui  les  ouvre,  de  l'esprit 
qui  les  consulte;  que  cet  exil  de  la  Bibliothèque  Royale, 
tout  en  face  du  ministère  de  l'Intérieur,  qui  n'en  a  que 
faire,  serait  un  vandalisme  plus  honteux  peut-être  que 
celui  d'Omar,  car  le  farouche  lieutenant  de  Mahomet  ne 
pouvait  pas  savoir  à  quoi  bons  étaient  tant  de  livres.  Il  n'é- 
tait pas  venu  pour  conserver,  mais  bien  pour  détruire , 
et  il  trouvait  tout  juste ,  dans  sa  bonhomie  sauvage ,  de 
(Chauffer  le  bain  de  ses  soldats ,  avec  ces  manuscrits  sans 
nom  qu'il  ne  pouvait  pas  lire.  Mais  que  penserait-on  de 
nous,  le  peuple  civilisé,  si  l'on  apprenait  dans  le  monde 
que  la  bande  noire   a  passé  par    la    rue   Richelieu , 
<[ue  nous  avons  spéculé  sur  les  terrains  de  la  Bibliothè- 
que Royale  ,  que  nous  les  avons  vendus  à  tant  la  toise  ; 
que  nous  avons  rejeté ,  comme  trop  près  de  nous ,  ces 
livres  qui  encombraient  la  cité?  et  pourquoi  faire?  pour 
faire  un  théâtre,  une  splendide  boutique  toute  pareille 
à  ces  magasins  magnifiques  qui  manquent  de  marchan- 
dises et  d'acheteurs!  Mais,  encore  une  fois,  qu'importe 


à  nos  architectes,  pourvu  qu'ils  bâtissent?  Un  troisième, 
qui  laisse  bénévolement  la  Bibliothèque  Royale  à  son  con- 
frère, se  précipite  sur  les  bâtiments  des  Douanes;  il  les 
renverse  d'un  coup  depicd,etil  vous  bâtit,  quoi  encore? 
une  salle  d'opéra. Ce  que  voyant,unquatrièmearchitecte, 
qui  tient  à  n'être  pas  devancé,  marche  au  pas  de  course 
sur  le  bâtiment  du  timbre  royal,  et  desonéquerre  de 
bronze  il  vous  rase  ces  quatre  murailles  entre  lesquelles 
la  pensée  même,  et  la  liberté,  et  la  discussion,  sont  sou- 
mises au  plus  rude,  au  plus  inflexible  ,  au  plus  inexora- 
ble des  impôts.  A  la  place  des  bâtiments  du  timbre,  il 

élève devinez  ce  qu'il  élève?  encore  un  théâtre  !  des 

Ihéâtres,  et  toujours  des  théâtres!  Mais,  insensés  que 
vous  êtes,  nous  n'avons  que  trop  de  théâtres;  nous  ne 
savons  à  quoi  les  occuper,  nous  ne  savons  comment  les 
remplir.  Vous  avez  déjà  l'Odéon  dont  on  fera  un  grenier 
à  fourrage  quelque  jour  ;  vous  avez  le  théâtre  de  la  Re- 
naissance qui  succombe  sous  les  inventions  de  M.  Victor 
Hugo  ,  et  sous  les  vers  de  M.  Casimir  Delavigne  ;  vous 
avez  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  qui  est  mort 
sous  l'esprit  de  M.  de  Balzac  ;  vous  avez  l'Opéra  ,  dont 
la  musique  italienne  fera  avant  peu  une  vaste  solitude; 
vous  avez  tous  vos  boulevards  du  crime  dont  les  théâ- 
tres s'écroulent  faute  de  crimes,  car  ils  ont  abusé  de  tous 
les  crimes,  car  ils  les  ont  tous  épuisés,  car  il  n'est  pas  un 
poignard  qui  ne  soit  émoussé,  pas  une  coupe  qui  ne  soit 
vidée  jusqu'à  la  lie,  pas  un  bagne  qui  n'ait  été  dépeuplé 
au  bénéfice  de  ce  faux  art  dramatique  qui  est  la  corrup- 
tion de  tout  un  peuple!  Que  voulez-vous  donc  que  nous 
fassions  de  vos  théâtres?  Certes ,  ce  n'est  pas  le  bois ,  ce 
n'est  pas  la  pierre,  ce  n'est  pas  l'emplacement  qui  nous 
manquent;  ce  qui  nous  manque,  c'est  l'esprit  dramatique, 
c'est  l'esprit ,  c'est  l'observation ,  c'est  le  style  ,  ce  sont 
les  comédiens  excellents.  Mais  voilà  encore  de  quoi  s'in- 
quiètent fort  peu  nos  architectes;  ils  veulent  bâtir,  et 
toujours  bâtir;  et  comme  on  ne  croit  plus  à  rien,  ni  aux 
rois ,  pour  qui  sont  faits  les  palais,  ni  aux  dieux ,  pour 
qui  sont  faits  les  temples,  ni  même  au  peuple,  pour  qui 
sont  faits  les  hospices,  les  architectes  éperdus  se  mettent 
à  bâtir  des  théâtres ,  comme  si  l'on  croyait  encore  aux 
comédiens  et  aux  comédiennes,  comme  si  cette  croyance- 
là  avait  remplacé  toutes  les  autres ,  comme  si  le  doute 
pur  et  simple  n'était  pas  mille  fois  moins  dangereux  que 
cette  dernière  et  misérable  vanité  do  l'esprit  et  àes 


sens: 


Donc ,  celte  année  encore ,  nos  architectes,  pour  se 
produire  au  Louvre ,  ont  eu  recours  à  cette  honorable 
supercherie  des  gens  de  talent,  dont  le  talent  est  sans 
application  dans  leur  siècle.  Us  ont  exposé,  non  pas  des 
ouvrages  réalisés,  puisque  la  réalisation  des  grandes 
œuvres  de  l'architecture  est  devenue  impossible,  mais 
les  rêves  d'une  imagination  puissante,  active,  ingé- 
nieuse ,  et.  qui  ne  demanderait  pas  mieux  que  d'être 
féconde.  C'est  ainsi  qu'un  jeune  homme  à  qui  serait 
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réservé  un  grand  avenir  s'il  n'était  pas  un  arcliitecte, 
M.  VioUet-Leduc,  s'est  amusé  à  reproduire,  surtout  à 
réparer  avec  la  complaisance  la  plus  patiente,  le  théâtre 
de  Taormine,  en  Sicile.  Je  vous  l'ai  dit,  le  vent  est  aux 
théâtres;  mais  cette  fois,  du  moins,  il  ne  s'agit  plus  de 
ces  spectacles  mesquins  et  sans  portée  à  l'usage  de  cinq 
ou  six  cents  personnes  qui  viennent  au  môme  lieu  s'entre- 
regarder  chaque  soir  :  il  s'agit  d'un  de  ces  endroits 
solennels  où  la  population  se  réunissait,  à  ces  mêmes 
époques  de  l'année,  pour  se  manifester  à   elle-même 
dans    tout    l'éclat    de    sa    puissance.    Le   travail    de 
M.  Viollet- Leduc  est  tout  rempli  de  cette  attention 
inquiète,  amoureuse  et  jalouse  des  moindres  détails, 
qui  donnent  tant  de  valeur  et  d'intérêt  aux  travaux 
de    l'historien    et    de    l'antiquaire.    On   aime    à    voir 
sortir,    pour   ainsi   dire ,    de    la   poussière  des   âges , 
ces    vieux    monuments   sur  lesquels    les    siècles    ont 
marché  sans   en    effacer   tout   à   fait   la   trace.    C'est 
comme  une  résurrection  de  la  pierre  et  du  marbre  éva- 
nouis qui  vous  apparaissent  sur  quelque  planche  de 
vélin.  La  forme  et  la  vie  sont  rendues  à  ces  squelettes  de 
pierre,  et  il  vous  semble  que  les  peuples  qui  les  ont  bâtis 
vont  revenir.  Le  beau  travail  de  M.  Viollet-Leduc  se 
compose  de  deux  parties  bien  distinctes.  D'abord  il  vous 
montre  le  théâtre  de  Taormine  dans  son  néant  actuel  ; 
tout  cela  est  ruine  et  confusion ,  mais  cette  ruine  est  in- 
telligente encore,  mais  cette  confusion  n'est  pas  sans 
grandeur,  mais  cela  vous  plaît,  à  vous  inlime,  de  recon- 
struire par  la  pensée  ce  vaste  attirail  des  fôtes  de  la  Si- 
cile. Alors  l'imagination  vous  venant  en  aide,  et  vous- 


miers  jours  de  l'ère  chrétienne,  comme  qui  dirait  1  hô- 
tel de  Mme  de  Sévigné  dans  la  rue  des  Tournelles.  Tout 
y  respirait  la  grâce,  le  bon  goût,  l'élégance  et  l'esprit. 
Ceux  qui  passaient   dans  la    grande  rue  de  Pompeï, 
les  plus  élégants  et  les  plus  jeunes,  se  montraient  la 
maison  du  Faune  d'un  air  discret,  en  se  récitant  tout 
bas  les  vers  qui  avaient  été  récités  la  veille.  C'était  un 
centre  commun  d'art  et  de  poésie,  de  galanterie  et  d'op- 
position ;  on  y  disait  presque  tout  haut  les  insolences  et 
les  crimes  de  l'empereur;  et  les  belles  courtisanes,  sans 
voile ,   y  célébraient  sur  la  lyre  les   vertus   antiques. 
Là  se  dressaient  les  bustes  vénérés  de  Junie,  du  dernier 
Brutus,  et  même  le  buste  d'Agrippine,  égorgée  par  son 
fils.  Quelquefois  même  on  y  parlait  sérieusement,  entre 
une  ode  d'Anacréon  et  une  élégie  de  TibuUe,  d'un  cer- 
tain révolutionnaire  de  la  Judée,  nommé  Christ,  que 
Tacite  indique  dans  ses  histoires,  et  dont  Pline  lui-même 
parlait  avec  complaisance,  quand  il  venait,  dans  sa  mai- 
son d'été ,  oublier  le  bruit  et  les  agitations  de  la  ville 
éternelle.  A  ces  causes,  la  maison  du  Faune  était  hono- 
rée,   chérie,  et  respectée   entre  toutes  les  maisons  de 
Pompeï  :  on  la  venait  voir  de  bien  loin  ;  c'était  un  hon- 
neur que  d'y  être  admis  ;  elle  avait  pour  tout  gardien 
un  grand  chien  enterre  cuite,  avec  ces  mots  latins  :  Cave 
canem!  Quand  tout  à  coup  voilà  le  Vésuve  qui  s'aban- 
donne à  toute  sa  rage,  et  la   ville  de  Pompeï  qui  se 
trouve  ensevelie  pourseize  siècles.  Heureuse  entre  toutes 
les  cités  antiques,  elle  a  été  ravagée  en  un  seul  jour, 
ou  plutôt  elle  a  été  à  l'abri  de  tous  les  ravages,  défendue 
qu'elle  était  par  son  linceul  de  cendres.  Les  Barbares 


même  vous  rappelant  tout  le  passé  de  cette  vieille  terre  i  ont  passé  sur  elle  sans  la  toucher  ;  les  guerres  civiles,  et 
qui  était  civilisée  avant  que  Rome  fût  bâtie,  il  se  trouve    les  guerres  religieuses,  plus  terribles,  n'ont  pas  troublé 


qu'après  une  heure  de  celte  contemplation ,  et  en  pro- 
nonçant les  mots  magiques  enseignés  par  Virgile  :  Siceli- 
desMusœ!  vous  avez  élevé  dans  votre  pensée  un  monu- 
ment si  vaste  et  si  beau,  que  vous  restez  froid  à  l'aspectde 
l'autre  monument  achevé  par  l'architecte  lui-même ,  sur 
lesruinesdu  monument  qu'il  a  dessiné.  Au  reste.  M.  Viol- 
let-Leduc ne  peut  s'en  prendrequ'à  lui  seul,  si  le  théâtre 
deTaormine  qu'il  a  terminé  produit  beaucoup  moinsd'ef- 
tet  que  lesruines  qu'il  nous  montre.  Os  ruines  sont  dessi- 
nées avec  tant  d'art  et  de  goût,  et  avec  une  si  complète 
intelligencedu  paysage  architectural ,  que  le  jeune  artiste 
aurait  fort  bien  pu  laisser  à  d'autres  plus  malavisés  le  soin 
de  les  compléter,  C'est  là  d'ailleurs  une  œuvre  stérile, 
compléter  des  ruines.  A  quoi  bon  vouloir  donner  un  dé- 
menti au  temps,  qui  ne  reçoit  pas  de  démenti  ?  Réparer 
une  ruine,  ce  n'est  pas  édifier  ;  au  contraire,  c'est  défaire 
ce  qui  a  été  fait  par  les  siècles;  ce  n'est  pas  la  tâche  d'un 
homme,  c'est  tout  au  plus  la  folle  entreprise  d'un  en- 
fant. 

Vous  avez  ensuite,  en  fait  de  monuments  modernes, 
la  Maison  du  Faune  reconstruite  par  M.  Boulanger. 
Cette  maison  du  Faune  était  sans  doute,  dans  les  pre- 


son  calme  sommeil;  elle  est  morte  ensevelie  dans  ses 
croyances,  dans  ses  beaux-arts,  moitié  italienne  et  moi- 
tié grecque;  italienne  par  le  courage,  grecque  par  l'es- 
prit; et  quand  enfin  toutes  les  scènes  de  sang  et  de  ra- 
vage ont  été  accomplies,  quand  il  n'a  plus  été  question 
ni  des  empereurs,   ni  des  Barbares,  ni  de  Rome,  ni  de 
Byzance  ;  quand  les  successeurs  de  saint  Pierre  et  les  ré- 
formateurs à  la  suite  de  Luther  ont  eu  accompli  toute 
leur  fureur;  quand  un    peu  de  calme  philosophique 
est  venu  luire  enfin  sur  l'Italie,  ressuscitée  et  sceptique, 
grâce  à  Dieu  ,  alors,  un  beau  jour,  la  ville  miraculeuse- 
ment conservée  est  sortie  de  ses  ténèbres;  le  beau  so- 
leil de  Naples,    aussi  brûlant,  aussi  limpide  qu'il  y  a 
seize  cents  ans,  a  circulé  avec  un  doux  frémissement 
dans  ce  silence  auguste.  Seule  entre  toutes  les  villes  de 
l'univers  entier,  cette  ville  italienne  était  debout  sans 
avoir  été  touchée  par  toutes  les  révolutions  politiques , 
par  toutes  les  révolutions  religieuses,  par  ces  pestes, 
par  ces  orages.  Pas  un  bûcher  n'avait  été  allumé  dans 
ces  rues,  où  se  voyait  encore  la  trace  dos  chars.  Celle 
fois,  l'antiquité  se  révélait  au  monde  moderne,  honnête 
et  respectable  ;  et  jamais  les  histoires  de  Tacite  et  de 
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Suétone  n'avaient  reçu  un  démenti  plus  formel.  Voilà 
dans  quels  débris  ont  été  ramassés  çà  et  là  ces  admi- 
rables chefs-d'œuvre  qui  ont  ajouté  une  page  si  impor- 
tante à  l'histoire  des  civilisations,  laquelle  histoire  ne 
saurait  jamais  être  assez  vieille.  Dans  cette  magnifique 
poussière  a  été  ramassée  la  maison  du  Faune.  C'est  là 
une  reconstruction  qui  fait  honneur  à  l'architecte.  Cette 
maison  est  d'une  grûce  exquise;  l'élégance  du  dehors 
s'unit  à  la  commodité  intérieure.  Les  lettres  de  Pline 
le  Jeune  lui-même  ne  donnent  pas  une  idée  plus  çxacte 
et  plus  juste  de  la  vie  intérieure  des  anciens,  que  celte 
charmante  demeure.  Autant  nous  approuvons  peu  toute 
la  peine  inutile  que  M.  VioUet-Leduc  s'est  donnée  pour 
reconstruire  le  théâtre  de  ïaormine,  autant  nous  trou- 
vons juste  et  raisonnable  que  M.  Boulanger  ait  recom- 
posé à  loisir  la  maison  du  Faune.  Le  théâtre  de  Taor- 
mine  n'est  plus  possible  pour  personne  ;  la  maison 
bourgeoise  de  Pompeï  est  à  la  portée  de  tout  le  monde. 
On  s'est  beaucoup  moqué,  et  l'on  a  eu  raison,  des  mé- 
chants poëtes  qui  ont  voulu  compléter  les  vers  inachevés 
de  r^neirfe  de  Virgile  ;  M.  Villemain,  lui-même,  malgré 
son  érudition  et  tout  son  esprit ,  n'a  pas  échappé  au 
ridicule,  quand  il  a  voulu  reconstruire,  à  l'aide  de  quel- 
ques pages  brisées  et  retrouvées  dans  des  palimpsestes , 
la  République  de  Cicéron.  Au  contraire,  il  sera  toujours 
permis  à  un  homme  d'esprit  et  de  goût ,  de  compléter 
une  lettre  de  Pline  le  Jeune  ou  une  épigramme  de 
Martial. 

M.  Titeux ,  un  autre  architecte  de  talent  et  desprit , 
n'a  pas  été  chercher  si  loin  ses  modèles  et  ses  règles.  Il 
y  a  dans  le  jardin  de  l'Hôtel-Dieu  une  petite  église  ro- 
mane sous  l'invocation  de  saint  Julien-le-Pauvre.  Ce 
petit  monument,  vénérable  surtout  par  son  antiquité, 
appartient  à  cet  art  informe  qui  n'est  plus  le  style  by- 
zantin ,  et  qui  n'est  pas  encore  l'art  gothique.  Dans  cette 
transition  difficile  d'une  époque  à  une  autre  époque,  il 
y  a  toujours  un  moment  d'hésitation  et  d'embarras  que 
les  artistes  vulgaires  ne  peuvent  pas  surmonter.  Celui  qui 
vient  à  bout  de  cette  hésitation  également  funeste,  qu'elle 
se  manifeste  dans  les  arts  ou  dans  la  politique  d'un  peuple, 
celui-là  est  tout  simplement  un  homme  de  génie,  il  s'ap- 
pelle Michel-Ange,  Dante,  Napoléon,  à  son  (hoix  ;  ce 
sont  les  créateurs  de  l'œuvre;  mais  comme  ils  marchent 
à  pas  de  géant ,  ils  laissent  sur  leur  route  de  quoi  glaner. 
(  '.ette  petite  église  de  Saint-Julien-le-Pauvre  n'est  pas  donc, 
à  proprement  dire,  un  de  ces  ouvrages  à  jamais  regret- 
tables qui  sont  dignes  de  toute  l'attention  et  de  tout  le  res- 
pect des  contemporains.  C'est  une  de  ces  vieilleries  bon- 
nes tout  au  plus  à  être  vantées  bien  haut  dans  la  préface 
de  Noire-Dame-de-Paris,  ce  grand  paradoxe  dont  les 
pierres  taillées  ne  sont  que  le  prétexte  :  Ceci  a  tué  cela. 
Cependant  comme  il  n'est  pas  bon  de  renverser  même 
les  vieilleries  informes  quand  on  peut  faire  mieux ,  l'idée 
est  venue  à  quelques  architectes  de  démolir  pierre  à 


pierre  la  petite  église  de  Saint-Julien-le-Pauvre  et  de 
la  porter  autre  part,  comme  on  a  fait  de  la  maison  de 
François  I",  qui  était  à  Moret,  et  qu'on  a  transportée,  à 
grands  frais ,  dans  un  coin  des  Champs  -  Élysées , 
où  elle  joue  le  rôle  d'une  grande  masure  inhabitée . 
et  qu'on  aurait  beaucoup  mieux  fait  de  laisser  à  Moret  : 
chacun  aurait  été  la  voir  comme  un  digne  objet  de 
curiosité  dans  ce  lieu  où  elle  était  toute  portée  :  à 
Paris,  elle  s'est  perdue  dans  cet  amoncellement  de  choses 
curieuses  dont  le  nombre  est  si  grand  que  nous  ne  les  re- 
gardons que  par  hasard.  L'église  de  Saint-Julien-le-Pau- 
vre  n'est  pas  dans  le  même  cas  que  la  maison  de  Fran- 
çois l".  Il  faut  absolument  qu'elle  cède  la  place  à  des 
constructions  nouvelles;  mais  comme  l'humble  chapelle  a 
été  longtemps  un  lieu  d'allégement  et  de  repos  pour  tant 
d'agitationset  de  misères  qui  s'y  sont  agenouillées, comme 
à  son  nom  se  rattache  le  nom  des  plus  saints,  des  plus 
savants  évêques,  comme  elle  se  souvient  encore  de  Gré- 
goire de  Tours,  le  plus  ancien  historien  de  la  France, 
comme  enfin  rien  n'est  plus  facile  que  de  ne  pas  l'anéan- 
tir, on  fera  bien  de  la  transporter  en  cfTet  quelque  part, 
où  elle  puisse  encore  apprendre  à  nos  neveux  le  respect 
des  vieilles  choses,  qui  s'en  va  se  perdant  chaque  jour. 
En  attendant  l'arrêt  définitif,  M.  Titeux  a  transporté  au 
Louvre  l'église  de  Saint-Julien-Ie-Pauvre  ;  il  l'a  restau- 
rée de  son  autorité  privée ,  il  l'a  faite  aussi  complète 
qu'elle  peut  l'être  :  ainsi  rajustée,  l'honnête  et  vieille 
chapelle  pourrait  très-bien  tenir  sa  place  sur  un  des 
côtés  latéraux  de  l'église  Sainl-Germain-l'Auxerrois. 

M.  Mon  voisin,  pour  sa  part,  ne  remonte  pas  si  loin 
que  M.  Titeux  ;  la  réédification  de  l'évêché  de  Paris  lui 
suffirait.  Comme  tous  les  honnêtes  gens  de  la  France, 
l'habile  architecte  a  gémi  sur  la  démolition  furieuse 
de  ce  respectable  monument  déchiqueté  en  plein  jour, 
déchiré  pour  ainsi  dire  à  belles  dents ,  par  la  plus  misé- 
rable des  populaces,  dans  ses  habits  fangeux  du  mardi 
gras.  Il  a  frémi  d'horreur  au  récit  de  ce  lamentable  ac- 
cident d'un  pareil  monument,  qui  disparaît,  en  un  clin 
d'œil,  sous  le  souffle  aviné  d'une  pareille  populace,  et 
il  s'est  mis  à  vouloir  reconstruire  tout  ce  qui  avait  été 
brisé  là.  Mais,  hélas!  les  ruines  de  l'évêché  de  Paris  sont 
devenues  des  ruines  sans  espoir  de  retour,  elles  ont  dis- 
paru comme  la  paille  que  le  vent  emporte.  Nous  parlions 
tout  à  l'heure  d'un  théâtre  de  vingt  siècles  dont  on  re- 
connaît, à  ne  pas  s'y  méprendre,  les  moindres  détours; 
voici  une  ruine  de  dix  années  dont  la  dernière  poussière 
est  perdue.  C'est  que  les  révolutions  sont  plus  destruc- 
tives que  le  temps.  Le  temps  efface,  les  révolutions  ren- 
versent; le  temps  change,  les  révolutions  détruisent;  le 
temps  laisse  son  empreinte  partout  où  il  passe ,  les  ré- 
volutions ne  laissent  après  elles  que  la  tache  du  sang  el 
la  trace  des  flammes.  Les  révolutions  font  place  nette, 
jamais  ce  q^u'elles  ont  déraciné  ne  repousse;  le  temps,  au 
contraire,  divinité  bienfaisante,  cache  tous  ses  ravages 
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sous  les  moissons  et  sous  les  fleurs.  Le  temps ,  c'est  la 
TJe;  la  révolution,  c'est  la  mort. 

M.  GarnaudestplussagequeM.  Monvoisin:  c'est  bien 
encore  quelque  peu  un  rêveur,  mais  du  moins  son  rêve 
n'est-il  pas  impossible,  et  le  fait-il  en  bonne  compagnie, 
dans  la  compagnie  de  Sa  Majesté  très-conservatrice, 
Louis  Philippe  I".  Les  gouvernements  sont  si  lâches  de 
nos  jours,  qu'il  n'est  peut-être  pas,  dans  toute  la  France , 
un  homme  assez  courageux  pour  vouloir  rebâtir  l'évô- 
ché  de  Paris,  quand  même  la  chose  serait  possible.  Chez 
nous,  le  peuple  tient  à  ses  crimes  encore  plus  qu'à  ses 
belles  actions  ;  il  ne  demandera  pas  mieux  que  de  renver- 
ser le  monument  qu'il  a  élevé  la  veille ,  à  sa  propre 
gloire  ;  mais  faites-lui  rebâtir  le  monument  qu'il  a  écrasé, 
il  y  a  cent  ans ,  de  son  pied  stupide ,  il  vous  répondra 
que  vous  l'insultez.  Après  les  ruines  qu'il  a  faites,  ce  que 
le  peuple  français  aime  lemieux,  ce  sont  les  monuments 
qu'il  n'a  pas  achevés.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'Arc  de  Triom- 
phe de  l'Étoile, auquel  il  n'ait  oublié  de  travailler  pendant 
quinze  ans  ;  c'est  ainsi  que  le  Louvre,  qui  devrait  être 
la  gloire  de  cette  immense  ville,  auquel  ont  travaillé  tant 
de  grands  rois  et  tant  d'excellents  artistes  ;  le  Louvre , 
qui  est  le  centre  de  Paris  et  du  monde,  le  lieu  d'asile 
de  l'autorité  et  des  beaux-arts,  la  merveille  nationale, 
est,  à  cette  heure  encore,  plus  délabré  que  le  dernier  hôtel 
de  sous-préfecture  dans  une  ville  de  quinze  cents  âmes. 
Dans  ce  palais,  qu'on  prendrait,  de  loin,  pour  le  palais 
de  cette  princesse  qui  dort  depuis  cent  ans ,  1  indigence 
et  le  luxe  se  livrent  d'affreux  assaulslanuitetle  jour.  Les 
plus  belles  colonnes,  dontlatête  est  couronnéedel'acan- 
Ihe  et  du  lierre  antiques,  ont  leur  base  recouverte  d'un 
plâtre  ignoble;  les  pierres  les  plus  magnifiques  sont  en- 
cadrées dans  du  bois  pourri.  Ce  palais,  que  n'aurait  pas 
dédaigné  Néron  l'empereur,  quand  il  fit  bâtir  la  maison 
dorée,  manque  tout  simplement  de  portes  et  de  fenêtres. 
L'eau  pénètre  par  les  toits  sans  tuiles,  la  boue  encom- 
bre la  cour  ;  en  été,  cette  boue  devient  poussière.  Tra- 
versez avec  précaution  toute  cette  fange,  enfermée  dans 
des  sculptures  de  Jean  Goujon.  Et,  notez  bien  que  ceci 
est  encore  la  partie  laplusachevée  du  Louvre:  l'autre  par- 
lie  se  compose  de  quelques  pans  de  murailles,  affreuses  à 
voir.  On  dirait  que  les  Huns  d'Attila  ont  passé  par  ce  lieu 
et  qu'ils  n'ont  pas  laissé  pierre  sur  pierre.  Tout  autour 
de  cette  masure  royale,  en  face  même  du  Musée,  se  sont 
abrités  toutes  sortes  de  cloaques  impurs  ,  où  grouillent 
dans  tous  les  sens  le  vol,  le  recel  et  la  prostitution  publi- 
que, abritésà  cetteombre  imposante  ;  incroyable,  affreux 
pêle-mêle  des  éléments  les  plus  opposés,  l'ignoble  et  le 
sublime;  Perrault  l'architecte,  et  le  marchand  de  vins 
du  coin  ;  Catherine  de  Médicis ,  et  Margot  de  la  rue  de  la 
Bibliothèque  ;  le  chiffonnier  et  le  roi  ;  Jean  Goujon  et  le 
Jean-Jean  accroupi  honteusement  contre  ces  murailles. 
Et  quand  on  songe  que  l'empereur  Napoléon  lui-même, 
qui  avait  tant  d'armées  à  son  service ,  et  tant  de  millions 
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dans  les  caves  des  Tuileries,  n'a  pas  pu  assainir  ces  éla- 
bles  d'Augias,  on  se  prend  à  penser  qu'il  faut  que  cela 
soit  impossible.  Pourquoi  donc  impossible,  cependant? 
L'eftiplacement  est  à  vous,  la  pensée  est  toute  trouvée, 
le  monument  est  fait  aux  deux  tiers;  vous  avez  à  vos 
ordres  tous  les  artistes  de  la  France.  .\  celui  qui  achèvera 
cet  immense  chef-d'œuvre,  une  gloire  est  acquise  non 
moinsgrande  qu'à  celui  qui  l'a  commencé.  Qu'attendez- 
vous  donc?  Voilà  sans  doute  ce  que  M.  Garnaud  aura 
pensé  ;  il  a  étudié  dans  son  ensemble  cet  immense  édi- 
fice né  et  à  naître;  il  en  a  coordonné  les  diverses  par- 
ties ;  il  a  cherché  l'unité,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de 
chef-d'œuvre  véritable  ;  dans  ce  vaste  espace  il  a  placé 
comme  il  convenait  les  livres  de  la  Bibliothèque  Royale , 
les  inventions  de  l'industrie,  les  produits  des  beaux- 
arts,  afin  que  le  Musée  du  Louvre  restât  ouvert  à  tous 
toute  l'année.  Nous  ne  pouvons  pas  entrer  ici  dans  tous 
les  détails  de  ce  gigantesque  projet,  non  plus  que  dans 
les  critiques  qui  se  pourraient  adresser  à  plusieurs 
inventions  de  l'auteur,  à  ce  monument  de  Pharamond, 
par  exemple ,  qu'on  ne  s'attendait  guère  à  voir  se  loger 
au  Louvre.  Mais,  liélasi  nous  n'en  sommes  pas  là  les 
uns  et  les  autres  à  nous  occuper  de  ces  détails  ;  nous  n'en 
demandons  pas  tant  pour  l'heure  présente;  nous  lais- 
sons aux  siècles  à  venir  le  soin  d'achever  ces  demeures 
royales.  Nous  ne  sommes  pas  ambitieux,  nous  donne- 
rions toute  la  part  de  joie  et  de  plaisir  qui  nous  revien- 
drait dans  l'achèvementdu  Louvre,  pour  quatre  carrés 
de  gazon  et  une  fontaine  jaillissante  dans  cette  cour  où 
les  mauvaises  herbes  soulèvent  les  pavés. 

Vous  avez  encore  de  M.  P.  Manguin  la  restauration 
d'une  église  de  La  Ferté-Bernard  ; — de  M.  Hénard,  un 
projet  de  monument  en  l'honneur  de  Molière;  mais  un 
autre  projet  est  arrêté ,  et  l'on  n'attend  plus ,  pour  s'y 
mettre,  que  la  permission  de  Pradier;  —  de  M.  Charles 
Perrin,  une  étude  complète  de  l'église  de  Rosheim,  près 
de  Strasbourg,  un  pittoresque  repos  dans  cette  belle  et 
verdoyante  vallée.  Ces  dessins  de  M.  Charles  Perrin  sont 
dignes  du  plus  grand  intérêt.  —  Plusieurs  des  anciens 
élèves  de  l'Académie  de  France  à  Rome  ont  salué  avec 
reconnaissance  la  villa  Médicis  par  M.  Thumeloup. — 
M.  Dupertuys  expose  son  projet  de  salle  de  spectacle 
pour  la  ville  du  Mans,  et  c'est  vraiment  dommage  d'é- 
lever de  si  beaux  édifices  aux  vaudevilles  de  M.  Scribe 
et  aux  vieux  drames  modernes  de  la  jeune  école.  — 
Enfin ,  M.  Amable  Tronquoy,  qui  est  un  homme  habile , 
nous  a  expliqué  de  la  façon  la  plus  nette  tout  le  système 
de  la  charpente  en  fonte  et  fer  des  combles  de  la  cathé- 
drale de  Chartres.  Le  travail  est  admirable  ;  ce  n'est 
pas  là  cependant  cette  admirable  charpente  en  bois  qui 
a  été  l'admiration  des  plus  grands  architectes  de  ce 
pays. 

Il  y  a  bien  encore  un  autre  audacieux  qui  s'est  amusé 
à  bâtir  tout  simplement  une  partie  de  la  ville  deThèbes. 

a 
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Certes,  s'il  y  a  une  entreprise  encore  plus  difficile  que 
la  restauration  du  Louvre,  c'est  celle-là.  Il  faut  avoir, 
non  pas  le  génie,  mais  la  rage  de  la  restauration  pour 
pouvoir  retirer  de  leur  néant  ces  tronçons,  ces  fûts;  ces 
colonnes,  ces  palais,  ces  chaumières,  ces  sphinx,  ces  tem- 
ples, cescolosses,  ces  tombeauxde  tant  de  rois,  cet  entasse- 
ment de  choses  anéanties,  oii  tout  se  tait,  môme  la  sta- 
tue de  Memnon.  Evidemment,  le  présent  restaurateur 
de  Thèbes,  le  Louis  XVIII  de  la  ville  de  Médinct-Habou 
et  d'Amenophis  III,  a  jeté  un  regard  d'artiste  sur  la 
cité  célèbre  dont  il  a  dessiné  le  profil  confus  avec  un 
rare  talent.  Mais  quelle  idée  insensée  de  souffler  sur 
ces  cendres  éteintes,  que  le  soleil  d'Afrique  trouve  inertes 
depuis  tant  de  siècles!  Nous  voudrions  pouvoir  vous  dire 
le  nom  de  l'architecte  thébain,  de  l'audacieux  qui  a  pris 
son  flageolet  de  voyage  pour  la  lyre  d'Amphion.  Mais, 
soit  modestie,  soit  orgueil,  il  n'a  pas  dit  son  nom.  On 
prétend  que  ce  nom-là  est  écrit  en  hiéroglyphes  autour 
du  cadre.  Malheureusement,  M.  Champollion  est  mort  : 

Davus  sum,  non  OEdipus. 

Tel  est  ce  chapitre  de  l'architecture  contemporaine. 
Nous  voyons  avec  peine  que  les  architectes  se  refusent 
chaque  jour  de  plus  en  plus  aux  honneurs  du  Louvre , 
sous  le  prétexte  qu'ils  sont  stériles.  Dieu  merci ,  il  n'y  a 
pas  d'honneur  stérile.  Us  auraient  tort  cependant  de 
se  laisser  décourager  par  le  peu  d'attention  que  le  pu- 
blic accorde  généralement  à  ces  œuvres  de  longue 
haleine ,  si  remplies  de  persévérance  et  de  talent. 
Dans  ces  sortes  d'œuvres,  où  la  foule  n'a  rien  à  voir, 
ce  n'est  pas  le  public  qui  est  juge ,  ce  sont  quelques 
hommes  de  talent  qui  passent,  qui  étudient  l'œuvre 
exposée,  et  qui  disent  en  la  montrant  du  doigt:  Voilà 
un  architecte!  L'éloge  est  assez  grand,  la  chance  est 
assez  belle  pour  que  pas  un  architecte ,  s'il  se  sent  en 
effet  de  l'imagination  et  du  talent ,  renonce  de  gaieté 
de  cœur  à  faire  ses  preuves  en  plein  Louvre,  ne  pou- 
vant plus  les  faire  autre  part. 

Passer  de  l'architecture  à  l'aquarelle,  aux  pastels,  à 
la  miniature ,  aux  peintres  de  fleurs ,  et  vouloir  chercher 
un  prétexte  quelconque  pour  une  pareille  transition ,  ce 
serait  la  chose  impossible.  Mais  qu'importe  la  transition? 
Nous  voulons  avant  tout  ne  rien  oublier,  et  tenir  compte  à 
chacun  de  ses  efforts.  D'ailleurs,  nous  devons  reconnaître 
que  nos  artistes  excellent  dans  cette  peinture,  qui  est 
au  grand  art  de  la  peinture  ce  que  la  poésie  fugitive  est 
au  poëme  épique.  Il  ne  faut  décourager  personne  ;  mais 
au  contraire ,  quand  un  homme  d'esprit ,  bornant  sage- 
ment son  ambition ,  se  trace  à  lui-même  de  modestes 
limites  qu'il  ne  doit  pas  ,  qu'il  ne  veut  pas  franchir,  le 
faut-il  louer  grandement  de  sa  modestie ,  car  c'est  par 
l'ambition  surtout  que  périssent  les  hommes  et  les 
choses.  Nul,  de  nos  jours,  ne  veut  plus  se  tenir  dans 
sa  sphère,  et  ceux-là  sont  bien  rares,  qui  consentent 


à  faire  uniquement  ce  qu'ils  savent  et  ce  qu'ils  peuvent 
faire.  Tel  qui  est  né  un  grand  poëte ,  à  qui  l'ode  n'a 
rien  à  refuser,  que  la  plaintive  élégie  reconnaît  à  son 
pas  sur  les  feuilles  d'automne,  se  perd  en  efforts  inu- 
tiles sur  le  théâtre  ensanglanté  par  son  caprice;  il  appelle 
à  l'aide  de  sa  poésie  éplorée  toute  la  fantasmagorie  im- 
puissante du  mélodrame,  il  entasse  à  plaisir  les  écha- 
fauds  sur  les  cercueils ,  le  crime  sur  l'inceste  ,  la  pros- 
titution sur  le  viol,  et  de  cet  abominable  mélange  il 
compose  les  plus  plates  inventions  dramatiques.  Tel 
autre  qui  est  le  roi  du  monde  poétique,  le  chaste  amou- 
reux de  tout  ce  qui  est  l'innocence  et  la  jeunesse,  aban- 
donne tout  d'un  coup  le  vaste  champ  de  bataille  de  la 
poésie,  pour  affronter  les  turbulents  honneurs  de  la  tri- 
bune. Celui-ci  était  un  habile  dessinateur,  son  crayon 
était  indépendant  et  facile  :  il  s'est  fait  peintre  ;  il  n'a  pas 
trouvé  la  couleur,  il  a  perdu  même  son  dessin.  Le  gra- 
veurn'estpas  contents  il  nebrisesa  planche  commencée, 
pour  faire  de  l'architecture.  Le  sculpteur,  dans  son  en- 
thousiasme ,  s'écrie  :  m  Et  moi  aussi  je  serai  peintre  !  » 
De  son  côté  ,  le  peintre  se  met  à  pétrir  l'argile  déso- 
béissante sous  ses  doigts.  Dans  toutes  les  parties  de 
l'art,  dans  tous  les  recoins  du  monde,  vous  retrouverez 
la  môme  ambition  pervertie.  C'était  donc  avec  justice 
qu'un  sage  de  la  Grèce  avait  pris  pour  devise  :  Connais- 
toi  toi-même.  Si  c'est  là  le  commencement  de  la  sagesse, 
c'est  là  le  but  des  arts  de  l'imagination  et  de  I  esprit. 
Croyez-vous,  par  exemple  ,  qu'un  homme  du  talent  de 
Kedouté ,  qui  toute  sa  vie  s'est  occupé  à  étudier  les 
fleurs ,  ces  étoiles  éphémères  tombées  du  ciel ,  qui  a 
disséqué  feuille  à  feuille  ces  charmantes  corolles,  qui 
sait  par  cœur  les  nuances  infinies  des  tulipes,  la  pâleur 
variée  des  roses ,  qui  vous  dit  le  nom  de  chaque  brin 
d'herbe ,  de  chaque  marguerite  dans  la  prairie  ,  obstiné 
contemplateur  de  cette  frêle  et  éternelle  beauté  du 
printemps;  croyez-vous  que  celui-là  doit  regretter  sa 
vie ,  parce  qu'il  l'a  dépensée  tout  entière  à  satisfaire 
son  heureuse  passion?  Non,  celui-là  ne  peut  portercnvie 
à  personne,  il  est  l'égal  de  beaucoup,  il  est  le  plus  heu- 
reux de  tous.  Pendant  queM.  Grossuivaitdans  leur  trace 
sanglante  et  triomphante  les  armées  de  l'Empereur, 
pendant  que  M.  Gérard  représentait  le  côté  gracieux  et 
poétique  de  cette  histoire  ,  Redouté  ,  penché  sur  ses 
fleurs,  entendait  à  peine  tout  ce  grand  bruit  qui  se  fai- 
sait autour  de  lui,  il  n'était  occupé  qu'à  leur  trouver 
des  noms  et  des  amours,  qu'à  leur  faire  produire  leurs 
plus  doux  chefs-d'œuvre  ;  il  était  leur  historien,  il  était 
leur  peintre  ordinaire  ,  il  choisissait  au  hasard  ,  dans 
l'abondante  corbeille  de  la  Flore  européenne,  les  mo- 
dèles qui  devaient  poser  devant  lui  ;  il  était  le  roi  des 
jardins  de  la  Malmaison,  roi  plus  heureux  que  l'Empe- 
reur. Et  voyez  la  chance,  les  armées  que  Gros  poursui- 
vait de  son  pinceau  infatigable  sont  couchées  dans  la 
gloire  et  dans  la  mort;  les  belles  dames  et  les  beaux 
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jeunes  capitaines  qui  posaient  devant  M.  Gérard  sont 
couverts  de  cheveux  blancs  et  de  rides  à  celte  heure  ; 
seuls,  les  modèles  de  Redouté  n'ont  pas  changé  ;  ils 
ne  durent  qu'un  jour,  mais  ce  jour  a  un  lendemain  ; 
leur  victoire  n'est  qu'une  victoire  d'une  heure , 
(^omme  toutes  les  victoires,  mais  celle-ci  doit  re- 
fleurir à  la  première  rosée.  Oh!  quelle  joie  pour  un 
peintre  de  retrouver  ses  modèles  dans  toutes  leurs  grâces 
natives,  d'être  sûr  de  les  revoir  toujours  dans  leur  fraî- 
cheur printanière ,  de  les  pouvoir  aimer  et  parer  tout  à 
l'aise,  sans  redouter  jamais  que  le  temps  vienne  les  flé- 
trir !  Et  comme  d'ailleurs  ce  n'est  pas  trop  de  la  vie  d'un 
homme  pour  deviner  complètement  les  moindres  mys- 
tères de  la  création  divine ,  nous  devons  dire  que  celui- 
là  qui  abrite  sa  gloire  à  l'ombre  embaumée  des  roses  et 
des  lis  est ,  en  effet ,  un  sage  artiste ,  d'autant  plus  sage 
que  cette  heureuse  étude  a  porté  ses  fruits;  les  fleurs 
ont  eu  leur  peintre  favori ,  comme  si  elles  n'avaient  été 
que  des  jeunes  femmes  de  vingt  ans  ;  elles  ont  payé  avec 
usure  à  Redouté  toute  la  peine  qu'il  s'était  donnée  pour 
elles.  Aujourd'hui  encore,  elles  lui  sourient,  elles  l'ap- 
pellent ,  elles  se  courbent  sous  sa  main  d'une  façon  câ- 
line ;  la  rose  même  amortit  son  épine  sous  la  main  qui 
l'a  domptée  :  c  est  là  une  heureuse  vie ,  une  heureuse 
vieillesse  ,  une  popularité  durable,  dignement  acquise  à 
éterniser  ces  beautés  passagères.  Redouté,  lui  aussi,  au- 
rait pu  faire,  s'il  l'eût  voulu ,  de  grands  tableaux  dhis- 
toire;  lui  aussi  il  eût  appelé  à  son  aide  Flore  et  Zéphyre, 
Vénus  et  l'Amour,  et  toutes  les  inventions  mytholo- 
giques auxquelles  l'Empire  croyait  encore.  Mais  où 
sont- ils  ces  Amours  et  ces  Vénus?  Qui  donc  croit  en- 
core à  la  Vénus  et  au  Zéphyre?  L'Endymion  de  Gi- 
rodet  lui-même,  cette  chose  tant  fêtée,  se  mange  aux 
vers.  Qui  eût  dit  cependant  à  Girodet  qu'une  simple 
rose  de  Redouté  dans  l'album  de  l'impératrice  José- 
phine, vivrait  plus  longtemps  que  ses  propres  chefs- 
d'œuvre,  dont  il  était  si  fort  épris?  Ce  Redouté  a  fait 
plusieurs  élèves  qui  marchent  sur  les  traces  du  maître, 
mais  qui  ont  le  malheur  de  copier  beaucoup  plus  le 
maître  qu'ils  ne  copient  la  nature ,  dévouement  bien 
imprudent  sans  doute,  imitation  mal  entendue;  car  en- 
fin ,  si  les  fleurs  de  Redouté  sont  belles  ,  les  fleurs  du 
bon  Dieu  sont  pour  le  moins  aussi  belles.  Le  lis  dans  la 
vallée  est  toujours  resté  ce  qu'il  était  du  temps  de  Sa- 
lomon  ,  un  miracle  dont  nul  n'égalera  la  magnificence. 
Parmi  les  élèves  de  Redouté,  Mme  Camille  de  Chante- 
reine  a  exposé  un  très-beau  tableau  de  fruits  et  de 
fleurs,  mais  les  fruits  ne  valent  pas  les  fleurs.  —  M.  Le- 
sourd  de  Beauregard  est  un  grand  amateur  de  camélias, 
d'oeillets  et  de  nonpareilles;  avec  moins  d'efforts,  il  ar- 
riverait peut-être  à  faire  mieux  encore.  —  Mlle  Pilon  est 
une  habile  artiste,  elle  comprend  à  merveille  l'art  de 
composer  une  corbeille;  elle  a  en  elle-même  quelque 
chose  de  l'instinct  plein  de  goût  avec  lequel  Mme  Pré- 


vost, cette  femme  tant  regrettée,  composait  ses  bou- 
quets, qui  brillaient  comme  autant  de  chefs-d'œuvre  à 
la  main  des  plus  belles  dames  parisiennes.  Pour  arran- 
ger les  fleurs  comme  fait  Mlle  Pilon,  pour  assortir  con- 
venablement toutes  ces  nuances,  pour  faire  en  sorte  que 
celle-ci  ne  nuise  pas  à  celles-là,  il  faut  les  aimer  beau- 
coup; Mile  Pilon  les  aime  et  les  dessine  avec  amour.  — 
M.  Jacobber  peint  toutes  ses  fleurs  à  l'huile  ,  et  sous  sa 
main  elles  prennent  une  vigueur  inaccoutumée.  Les 
fleurs  de  M.  Jacobber  ne  sont  pas  nées  dans  la  douce 
chaleur  des  serres,  sous  les  reflets  modérés  du  soleil 
de  mai  :  la  plupart  du  temps  elles  poussent  en  plein 
champ,  au  hasard,  à  toutes  les  températures;  le  vent  les 
courbe  sans  les  briser,  la  pluie  les  frappe  sans  les  ter- 
nir. Le  peintre  les  groupe  entre  elles  sans  apprêt  et  sans 
art.  S'il  rencontre  en  son  chemin  quelques  beaux  fruits 
tombés  de  l'arbre,  il  les  ramasse  et  il  les  place  dans  son 
tableau,  à  demi  cachés  sous  les  fleurs.  Il  n'oublie  ni 
l'insecte  qui  bourdonne ,  ni  la  chenille  dorée  qui  s'atta- 
che à  ces  fleurs  hérissées  d'épines,  ni  le  papillon ,  fleur 
volante  dans  l'air.  M.  Jacobber  est  en  ceci  l'élève  de  Van 
Spaendonck,  ce  vieux  maître  de  l'empire  de  Flore, 
mort  à  la  fin  de  l'hiver  dernier;  ses  élèves  l'ont  ense- 
veli sous  un  rosier  sauvage  dont  vous  pouvez  déjà  voir 
les  bourgeons  naissants ,  digne  épitaphe  d'un  pareil 
mort. 

Le  pastel  a  beaucoup  donné  cette  année.  Plus  nous 
irons,  et  plus  vous  verrez  adopter  ce  genre  de  pein- 
ture; il  est  peu  prétentieux  de  sa  nature,  il  réunit 
à  la  grâce  du  dessin  le  charme  heureux  de  la  cou- 
leur. C'est  moins  une  peinture  sérieuse  qu'une  légère 
poussière  placée  là ,  qu'un  souffle  emporte  et  dont 
un  rayon  du  soleil  fait  justice.  Ce  qui  doit  épou- 
vanter le  peintre  qui  entreprend  un  tableau  à  l'hui- 
le ,  c'est  l'éternité  même  de  son  œuvre  ;  pour  peu 
que  l'on  soit  né  avec  quelque  talent ,  c'est  -  à  -  dire 
pour  peu  que  l'on  soit  modeste,  cela  est  terrible  de 
se  dire  :  Ce  que  je  vais  placer  là  est  indestructible. 
Mais  un  simple  pastel,  souffle  coloré  d'une  plante, 
c'est  moins  que  rien;  le  temps  de  voir  passer  une  gé- 
nération d'hommes,  et  tout  est  dit.  L'aimable  talent, 
celui  qui  n'a  rien  d'éternel!  Il  est  à  l'abri  de  toutes  les 
injures  du  temps,  à  l'abri  de  tous  les  outrages.  Fait 
au  pastel,  le  portrait  de  la  personne  aimée  n'a  pas  à  re- 
douter les  mépris  des  héritiers  ingrats  ;  il  ne  sera  pas 
relégué  dans  les  combles  de  la  maison  .  il  ne  sera  pas 
vendu  à  vil  prix,  sur  les  marches  de  l'Institut;  il  sera 
emporté  avec  l'âme  de  la  personne  aimée  par  un  rayon 
du  soleil  levant  ;  il  fera  comme  tous  les  portraits  qui 
marchent  :  il  fera  place  à  d'autres  plus  jeunes,  aux  nou- 
veaux venus  de  la  poésie  et  des  beaux-arts.  Les  pastels 
de  M.  Henriquel  Dupont  sont  charmants.  Autant  celui- 
là  tient  le  burin  d'une  main  ferme ,  autant  il  dessine 
avec  la  grâce  la  plus  délicate.  Homme  d'un  grand  ta- 
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lent  et  d'un  grand  sens,  M.  Henriquel  Dupont  sait  très- 
bien  rendre  à  chaque  chose  ce  qui  lui  est  dû  ,  l'éternité 
à  la  planche  d'acier,  une  jeunesse  de  quelques  jours 
au  pastel.  Si  vous  saviez  comme  les  femmes  sont  belles 
ainsi  représentées!  Quelle  grâce  dans  leur  parure!  quel 
honnête  maintien!  quel  charme  répandu  dans  toute 
leur  personne!  Mais,  direz-vous,  c'est  grand  dommage 
que  ces  petits  chefs-d'œuvre  soient  destinés  à  la  mort. 
Et  qui  le  nie?  C'est  grand  dommage  aussi  que  ces  jeunes 
femmes  elles-mêmes  passent  si  vite;  c'est  grand  dom- 
mage aussi  que  ces  belles  joues  perdent  si  tôt  l'incarnat 
et  le  fin  duvet  de  la  pêche;  c'est  grand  dommage  que 
ces  mains  se  dessèchent,  que  ces  dents  jaunissent ,  que 
ces  beaux  yeux  perdent  ce  feu  mouillé  ;  c'est  grand 
dommage,  en  vérité ,  de  mourir.  Mais  la  mort  et  la  vieil- 
lesse nous  empêchent-elles  de  rendre  justice  à  ceux  qui 
sont  jeunes?  Mais  parce  qu'un  pastel  s'efface,  refuserons- 
nous  notre  louange  aux  pastels  d' Henriquel  Dupont?  — 
M.  Dehaussy  marche  de  bien  près  sur  les  traces  de 
M.  Dupont.  Il  est  même  moins  complaisant  que  lui  avec 
le  pastel  ;  il  le  traite  d'une  façon  plus  ferme ,  il  appuie 
davantage  sûr  les  contours  de  ses  figures  ;  il  lui  demande, 
'  en  un  mot,  tout  ce  qu'il  peut  donner.  Et  en  preuve  de 
son  indépendance ,  M.  Dehaussy  a  exposé  un  portrait 
d  homme  nettement  et. fièrement  dessiné.  Cette  tête  est 
belle,  c'est  le  portrait  de  M.  Francia,  un  habile  artiste 
qui  n'a  rien  exposé  cette  année,  et  quia  eu  grand  tort! 
—  Les  portraits  au  pastel  de  M.  Giraud  sont  à  bon 
droit  célèbres,  et  ils  suffiraient  à  une  réputation.  M.  Gi- 
raud fait  cela  en  se  jouant,  il  devine  d'un  coup  d'œil  le 
fort  et  le  faible;  il  arrive  ainsi  à  une  ressemblance  par- 
faite, et  souvent  si  grande,  que  cette  ressemblance  est 
souvent  bien  voisine  de  la  charge,  vers  laquelle  M.  Gi- 
raud est  souvent  emporté  par  son  instinct.  —  Les  por- 
traits de  Mme  Laure  de  Leoménil  sont  bien  admirés 
des  femmes.  Cette  dame  a  quelque  chose  du  talent  de 
M.  Dubufe,  Dieu  la  pardonne!  Heureusement,  la  même 
mignardise,  qui  est  souvent  très-blâmable  dans  un  ta- 
bleau sérieux,  devient  une  grâce,  transportée  sur  une 
page  de  vélin  d'un  demi-pied.  Cette  peinture  de  Mme  de 
Leoménil  est  transparente  et  flottante.  Il  est  malheu- 
reux que  cette  dame  ne  soit  pas  en  progrès.  Ce  que  vous 
avez  vu  cette  année,  vous  l'avez  vu  l'an  passé,  mais  aussi 
ce  que  vous  avez  vu  l'an  passé  était  charmant.  — Nous 
aimons  beaucoup  un  très-beau  pastel  de  M.  Pannier  : 
il  s'agit  d'une  belle  dame  de  l'air  le  plus  distingué,  de  la 
figure  la  plus  affable.  M.  Pannier  est  un  habile  hom- 
me d'avoir  ainsi  évité  tous  les  dangers  du  pastel.  Son 
œuvre  est  presque  grande  :  nous  ne  savons  pas  de 
plus  bel  éloge. — Mais  pour  bien  juger  du  véritable  point 
où  peut  aller  l'art  du  pastel,  regardez,  je  vous  prie,  avec 
l'attention  qu'ils  méritent,  les  tableaux  de  M.  Maréchal 
et  ceux  de  M.  Rolland.  Ne  dirait-on  pas  que  c'est  là 
tout  à  fait  de  la  peinture  à  l'huile?  .M.  Leieux  est-il  plus 


naïf  et  plus  vrai  que  M.  Maréchal  ?  M.  Jules  Dupré  est- 
il  plus  harmonieux  et  plus  fini  que  M.  Rolland?  Regar- 
dez ,  je  vous  prie  ,  les  Bùcherong  et  les  Sœurs  de  misère 
de  M.  Maréchal  ;  cela  est  énergique  et  simple.  Etudiez  , 
en  même  temps,  les  deux  paysages  de  M.  Rolland  ;  rien 
ne  le  gêne,  rien  ne  l'arrête  :  le  brouillard  n'est  pas  levé 
encore,  la  prairie  est  toute  couverte  de  cette  humide 
vapeur,  le  troupeau  et  le  berger  attendent  le  soleil;  il 
est  impossible  de  tirer  un  meilleur  parti  de  la  couleur 
douteuse  du  pastel.  Dans  l'eau  qui  coule,  vous  voyez  se 
refléter  ces  bêtes  à  cornes  déjà  ruminantes.  L'autre 
paysage  de  M.  Rolland  représente  une  forêt;  la  forêt 
est  épaisse  et  verte  ;  rien  n'entre  là-dedans,  ni  le  vent , 
ni  le  bruit,  ni  la  clarté  ;  il  y  a  quelque  chose  de  solennel 
dans  tout  cet  ensemble.  M.  Rolland  s'est  encore  surpassé, 
cette  année,  sans  faire  oublier  cependant  sa  belle  cascade 
du  Reischenbach. 

En  fait  de  dessins,  vous  en  verrez  de  merveilleux; 
c'est  un  honneur  de  notre  école  de  savoir  dessiner.  A 
celte  science  nouvelle,  M.  Ingres  n'a  pas  nui,  et  nos 
jeunes  artistes,  aidés  par  leur  facilité  naturelle,  ont 
accompli  en  ce  genre  des  chefs-d'œuvre  incroyables. 
Ils  font  cela  si  bien  et  si  vite ,  qu'en  vérité ,  ce 
n'était    pas    la    peine    d'inventer    le    daguerréotype. 

Il  y  a  par  exemple  une  certaine  forêt  dessinée  au 
crayon,  de  M.  Aubert  père  ,  qui  est  du  fouillis  le  plus 
merveilleux;  ce  sont  des  arbres  jeunes  et  vieux,  ce 
sont  des  fossés  et  des  ronces;  c'est  un  grand  chêne  qui 
s'avance  pour  protéger  tout  cela  de  son  ombre.  — 
De  jolis  portraits  à  l'estompe,  de  M.  Aubry-Lecomte  ; 
—  des  dessins  à  la  plume,  de  M.  Eugène  RIery,  sou- 
venir récent  de  Dampierre ,  ce  vieux  château  qui  se  re- 
lève avec  tant  de  magnificence  ; — plusieurs  chevaux ,  de 
M.  Foussereau,  de  gros  chevaux  normands  qu'on  dirait 
tirés  des  écuries  de  Géricault  ;  et  une  foule  de  petits 
chefs-d'œuvre  dont  le  nom  nous  échappe,  car  enfin  il 
est  impossible  de  tout  nommer ,  rendent  très-remar- 
quable cette  partie  de  l'exposition;  comme  aussi  on 
accorde  de  très-grands  éloges  à  un  très-beau  dessin  de 
M.  Guichard.  Dans  un  grand  cadre,  plusieurs  femmes  se 
montrent  ;  celle  qui  est  vue  de  dos  est  admirable  ;  cette  fois 
encore  l'élève  de  M.  Ingres  fait  honneur  à  son  maître.  Au 
reste,  ce  beau  dessin  est  la  seule  chose  que  M.  Guichard 
ait  pu  sauver  cette  année;  on  lui  a  brutalement  refusé , 
non-seulement  V Apothéose  de  la  princesse  Marie,  cette 
noble  toile  chargée  de  tant  d'espérances,  mais  encore  on 
lui  a  refusé  deux  autres  dessins  aussi  importants,  et,  pour 
le  moins,  aussi  beaux  que  celui  qui  a  été  admis. — M.  Ri- 
chomme,  f habile  graveur,  a  dessiné  avec  beaucoup  de 
conscience  et  de  talent  le  Sommeil  de  l'Enfant- Jésus,  d'a- 
près Raphaël.  A  la  bonne  heure ,  voilà  un  homme  qui 
sait  comprendre  cette  beauté  divine.  —  Mais  qu'a  donc 
fait  Raphaël  à  M.  le  baron  Desnoyers,  pour  avoir  ainsi 
massacré  la  Transfiguration  qui  est  au  Vatican  ,  d'après 
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un  tableau  à  Ihuile  qu'il  avait  fait  lui-môme  ,  ce  qui  se 
devine  facilement  à  la  gravure  du  tableau? 

Mais  un  très-remarquable  début  de  dessinateur,  une 
véritable  révélation ,  un  nouveau  venu  qui  mérite  toutes 
les  sympathies  de  la  critique,  c'est  un  capitaine  d'artille- 
rie nommé  Penfçuilly-L'Haridon.  Celui-là  dessine  comme 
vous  ou  moi  pourrions  écrire,  si  nous  avions  la  main  lé- 
gère ,  une  plume  bien  taillée ,  de  beau  papier  glacé 
sou»  notre  plume,  un  style  sans  fin,  beaucoup  d'idées 
dans  la  tôte  et  beaucoup  d'amour  dans  le  cœur.  On  ne 
saurait  croire  ce  que  cet  homme  fait  avec  sa  plume  ;  il  en 
fait  tomber  les  plus  charmants  caprices,  comme  le  pe- 
tit chien  de  l'Arioste  fait  tomber  de  sa  patte  les  diamants 
et  les  perles.  Tout  ce  qu'il  découvre  avec  l'œil  de  son  es- 
prit, comme  dit  Hamlet,  il  le  produit  en  dehors  à  l'in- 
stant même;  il  regarde  les  choses  humaines  sous  leur 
côté  comique,  son  dessin  est  un  sourire.  Pour  com- 
mencer dignement  cette  œuvre  qu'il  entreprend , 
M.  Penguilly-L'Haridon  s'est  inspiré  d'un  vieux  roman 
qui  a  bien  fait  rire  nos  grands-pères,  et  qui  nous  paraît 
une  plaisanterie  morte  ;  nous  voulons  parler  du  Roman 
comique,  cette  bouffonnerie  d  un  pauvre  homme  d'es- 
prit qui  la  dictée  pour  soulager  les  plus  horribles  souf- 
frances; page  grotesque  jusqu'à  la  licence,  dont  les  pré- 
mices ont  été  subis,  qui  le  croirait?  par  madame  de 
Maintenon  en  personne.  11  faut  certainement  que  le 
côté  amusant  du  Roman  comique  nous  ait  échappé ,  car 
nous  avons  connu  bien  des  esprits  supérieurs  au  nôtre 
qui  en  riaient  aux  éclats;  et  pour  avoir  inspiré  si  bien 
M.  Penguilly-L'Haridon,  il  faut  nécessairement  que  cela 
ne  soit  pas  tout  à  fait  un  livre  commun.  Que  d'esprit  le 
dessinateur  a  trouvé  dans  ce  livre  !  Quel  petit  drame 
ingénieux!  Quelle  charmante  femme  à  l'œil  éveillé  et 
fripon!  Quels  aimables  cavaliers,  qui  tiennent  leur 
épée  d'une  main  aussi  coquetle  que  celles-ci  tenant  l'é- 
ventail !  A  l'exemple  de  Scarron  ,  son  maître  et  son 
guide,  le  dessinateur  rit  de  tout,  et  môme  des  gens 
qu'on  mène  à  la  potence.  Vous  tous  qui  n'avez  pas  lu  le 
Roman  comique,  ou  qui  ne  l'avez  pas  compris,  allez 
voiries  charmants  dessins  de  M.  Penguilly-L'Haridon,  et 
comme  nous,  vous  reviendrez  convertis. 

C'est  à  présent,  ou  jamais,  le  moment  de  réparer  plu- 
sieurs oublis  involontaires  dont  plusieurs  artistes  de  ta- 
lent seraient  les  victimes.  —  M.  Bigand  a  exposé  un 
très-beau  tableau  de  Saint  François  de  Sale,  une  Tête  de 
vieillard,  une  Judith,  et  un  joli  Portrait  d'enfant;  et 
dans  ces  toiles  de  M.  Bigand  il  y  avait  trop  de  mérite 
pour  que  nous  les  puissions  oublier.  —  Un  aimable 
paysage  de  M.  Charles  Lefèvre,  la  côte  Sainte-Catherine 
à  Rouen,  méritait  également  la  plus  honorable  des 
mentions.  —  Mlle  Anaïs  et  Mlle  Héloise  Colin  se  sont 
montrées  les  dignes  filles  de  leur  père.  —  Nous  avons  eu 
le  plus  grand  tort  de  ne  pas  mentionner  le  Rabelais  de 
M.  Louis  Canon,  et  surtout  de  charmants  portraits  d'une 


grâce  et  d'une  vigueur  peu  communes.  —  M.  Lelièvre , 
dont  les  portraits  sont  remarquables  tout  autant  que 
ceuxdeM.Tissier  etdeM.  Gourlier; — M.  Hennet.quia 
emprunté  à  M.  de  Lamartine  un  terrible  tableau  plein 
de  pitié  et  de  douleur;  M.  Franchet  (son  tableau  d'Agar 
est  plein  de  bonnes  qualités)  ;  M.  Elmerich,  et  M.  Gomien 
qui  a  fait  de  bons  portraits,  n'avaient  certainement  pas 
mérité  cet  injuste  oubli.  —  En  même  temps  on  nous  a 
fait  remarquer  un  beau  portrait  de  Mlle  de  Fourmond , 
qui  comprend  à  merveille  la  beauté  des  femmes;  — un 
Christ  de  M.  Louis  ;  belle  tête,  toute  remplie  de  charité 
etd'espérance  ;  — la  Vierge  et  l' Enfant- Jésus,  parM.  Riss  ; 

—  le  Vieillard  et  ses  enfants;  le  Pêcheur  napolitain,  par 
M.  I)a rondeau  ;  — la  Glaneuse  anglaise  de  madame  Soyer; 

—  la  Mort  de  Rachel ,  par  M.  Sutat;  —  plusieurs  beaux 
paysages  de  M.  Van  derBurch. — On  nousa  montré  aussi 
un  très-beau  médaillon  de  M.  Dantzel ,  la  tôte  vénérable 
de  M.  Ch.  Fourier,  qu'ils  ont  brutalement  refusé,  et  en- 
core un  charmant  petit  bas-relief,  la  Uataille  d'Àuster- 
litz,  qu'ils  ont  également  refusé.  Vous  auriez  pris  ce  bas- 
relief,  à  sa  délicatesse  et  à  ses  fins  détails,  pour  une 
œuvre  florentine.  Messieurs  du  jury  se  sont  écriés  que 
c'était  la  copie  d'un  tableau  de  M.  Gérard ,  comme  si  les 
porcelaines  de  madame  Jacotot  n'étaient  pas  autant  de 
copies!  Comme  si  la  récente  gravure  de  M.  Henriquel 
Dupont  n'était  pas  la  copie  d'un  tableau  de  M.  Delaroche  ! 
— Que  ces  noms  soient  consignés  comme  il  convient  dans 
cette  rapide  histoire  des  beaux-arts  ! 

La  gravure  est  peut-être  la  partie  la  plus  riche  de 
cette  Exposition.  Ce  n'est  pas  qu'on  lui  accorde  de  bien 
grands  encouragements  depuis  tantôt  dix  années ,  ce 
n'est  pas  qu'elle  n'ait  été  abandonnée  par  bien  des  artistes 
de  mérite  qui  n'y  trouvaient  plus  de  quoi  vivre.  La  li- 
thographie, cette  commode  etpeucoùteuse  contrefaçon  de 
la  gravure,  menaçaitde  lui  porter  un  coup  mortel.  De  son 
côté,  la  gravure  sur  bois,  cette  compagne  assidue  et  dévo- 
rante delà  librairie  moderne,  a  enlevé  à  la  gravure  sérieuse 
bien  des  mains  habiles;  mais  enfin,  le  ciel  soit  loué!  les 
grands  arts  ne  mourront  jamais  tout  à  fait  parmi  nous  : 
une  providence  est  là  qui  nous  les  conserve,  et  qui  ne 
veut  pas  que  pas  une  parcelle  du  génie  national  soit 
perdue.  Voici  donc  que  tout  à  coup  la  gravure  reparaît 
plus  puissante  :  elle  a  exposé  cette  année  de  belles 
choses.  La  Galerie  de  Versailles,  publiée  par  M.  Gavard, 
a  fourni  à  nos  graveurs  tout  le  travail  qu'ils  pouvaient 
désirer.  M.  Aguado,  de  son  côté,  leur  est  venu  en  aide 
avec  cette  munificence  qui  n'est  pas  toujours  la  munifi- 
cence éclairée  d'un  homme  de  goût,  mais  qui  est  tou- 
jours généreuse  et  bienveillante.  Ainsi,  la  Prise  de  Lé- 
rida,  par  M.  Kernot,  qui  appartient  à  l'ouvrage  de 
M.  Gavard  ;  la  Dame  à  l'éventail,  d'après  Vélasquez,  et 
le  Saint  Jérôme,  d'après  le  Dominiquin,  par  M.  Leroux, 
qui  est  un  homme  de  talent,  sont  de  belles  et  bonnes 
planches,  à  coup  sûr.  Vient  en.suite  la  gravure  destinée 
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à  remplacer,  dans  nos  provinces  et  dans  les  maisons 
bourgeoises,  ces  horribles  images  coloriées  dont  elles 
étaient  si  avides.  C'est  là  un  art  populaire  qu'il  nous 
faut  encourager  de  toutes  nos  forces.  M.  Sixdeniers,  qui 
a  gravé  un  tableau  de  M.  Biard;  M.  Uollet  (Louis  XI, 
d'après  M.  Jacquand);M.  Jazet  surtout,  l'improvisa- 
teursans  pareil ,  qui  a  gravé  celte  année  deux  tableaux 
d  après  M.  Steuben,  la  Judith  et  Pierre  le  Grand,  ont 
rendu  d'importants  services  au  goût  national  en  nous 
apprenant  à  aimer  les  gravures  faites  avec  soin  ,  en 
mettant  à  la  portée  du  plus  grand  nombre  les  leçons 
d'héroïsme  et  de  vertu  que  donnent  les  beaux-arts.  On 
a  beau  dire,  le  bon  marché  est  bien  quelque  chose  dans 
ces  sortes  de  produits,  qui  peuvent  répandre  tant  de 
bonnes  idées  dans  un  grand  peuple.  On  ne  saurait  croire 
combien  de  ravages  peut  faire  autour  d'elle  une  gravure 
malhonnête.  Or,  faite  sans  talent,  une  gravure  est  presque 
aussi  dangereuse  que  si  elle  était  sans  probité  :  elle 
parle  à  tous  les  yeux,  à  toutes  les  imaginations;  elle 
corrompt  le  goût  quand  elle  ne  corrompt  pas  le  cœur. — 
Une  belle  et  bonne  gravure  dans  ce  genre  populaire,  ter- 
minée trop  tard  pourqu'on  l'ait  pu  exposer,  c'est  le  Oar- 
hs  XII  de  M.  Schnetz,  gravé  avec  beaucoup  de  talent 
par  un  honnête  artiste  nommé  M.  Migneret.  Le  héros 
de  la  Suède  et  de  Voltaire  conduit  son  armée  à  la  ba- 
taille, et  le  premier  il  passe  le  fleuve.  L'œuvre  du  pein- 
tre est  bien  comprise  et  bien  rendue.  Le  graveur  a  dé- 
dié sa  planche  à  Charles-Jean,  roi  de  Suède  et  de  Nor- 
wége,  plus  habile  que  Charles  XII  et  non  moins  coura- 
geux. —  Il  faut  aimer  beaucoup: — les  petites  gravures  de 
M.  Joubert,  l'excellent  élève  de  M.  Henriquel  Dupont, 
élégantes  et  riches  parures  de  plusieurs  beaux  livres 
contemporains.  M.  Joubert  a  bien  raison  de  défendre 
pied  à  pied  la  gravure  sur  cuivre  et  sur  acier  contre  les 
envahissements  de  la  gravure  sur  bois;  —  une  très-belle 
eau-forte  de  M.  Louis  Leroy. — M.  Blanchard  et  M.  Au- 
guste Blanchard  tiennent  leur  digne  place  parmi  les  gra- 
veurs de  la  galerie  Aguado,  —  M.  Lacour-Lesladier  a 
malheureusement  perdu  beaucoup  de  talent  à  chercher 
des  sujets  de  vignettes  dans  les  Orientales  de  M.  Victor 
Hugo.  —  Les  eaux-fortes  de  M.  Bléry  sont  à  la  hauteur 
de  ses  dessins  à  la  plume  —  M.  Butavand  est  un  jeune 
homme  qui  comprend  très  -  bien  l'école  allemande.  — 
M.  François  Garnier  a  copié  avec  bonheur  un  très- 
beau  paysage  du  Poussin.  —  M.  François  Girard  se 
présente  avec' une  très-grande  planche  de  M.  Bruloff, 
ce  peintre  russe  qui  s'est  fait  connaître  par  son  tableau 
du  Dernier  Jour  de  Pompeï.  Il  a  fait  aussi  deux  jolies 
gravures  d'après  les  tableaux  de  M.  Goyet  père.  — Le 
Clair  de  Lune  de  M.  Himely  ressemble  tout  à  fait  à  un 
charmant  dessin  qu'aurait  fait  M.  Camille  Roqueplan. 
Nous  pourrions  bien  en  nommer  d'autres;  mais  la 
place  nous  manque,  et  nous  avons  hâte  d'achever.  Il 
faut  cependant  que  nous  rendions  toute  justice  à  deux 


beaux  ouvrages  de  M.  Calamatta,  le  grand  maître.  Voilà 
un  homme  qui  sait  dessiner  et  en  même  temps  trans- 
porter d'une  main  hardie  son  dessin  sur  l'acier  et  sur  le 
cuivre.  Si  vous  voulez  savoir  comment  cet  homme  en- 
tend la  reproduction  d'un  chef-d'œuvre,  regardez  son 
dessin  du  portrait  de  M.  le  comte  Mole  d'après  M.  In- 
gres. Ce  sera  d'ailleurs  une  façon  de  vous  consoler  de 
n'avoir  pas  vu  le  portrait  original  :  vous  rêverez  le  reste. 
Le  petit  portrait  de  M.  Ingres,  que  M.  Calamatta  a 
gravé  d'après  M.  Ingres ,  est  une  de  ces  rares  petites 
merveilles  qui  rendent  celui  qui  les  possède  un  digne 
objet  d'envie.  Quand  M.  Ingres  quitta  Paris  pour  son 
exil  de  Rome ,  il  laissa  à  ses  élèves  ce  précieux  témoi- 
gnage de  l'amitié  du  maître.  M.  Calamatta ,  avec  une 
facilité  qu'on  ne  s'attendait  guère  à  rencontrer  dans  un 
artiste  si  sérieux,  a  reproduit  le  beau  portrait  de  M.  Gui- 
zot  d'après  M.  Paul  Delaroche.  C'est  bien  là  la  figure 
puritaine  de  cet  écrivain  convaincu  qui  a  passé  par  des 
fortunes  si  diverses  ;  journaliste  d'abord  ,  triste  et  mo- 
rose ,  mécontent  de  lui-même  et  des  autres ,  qui  ne  sait 
pas  où  il  va,  que  le  hasard  ,  plus  encore  que  le  dévoue- 
ment ,  conduit  à  Gand  à  la  suite  du  roi  fugitif  :  puis 
bientôt  faisant,  sous  la  Restauration,  de  l'opposition  pro- 
testante, et  transportant  son  opposition  dans  l'histoire  . 
qui  est  la  véritable  place  de  l'opposition  ;  pauvre  et  fier, 
travaillant  comme  un  manœuvre,  aidé  par  sa  femme; 
enterrant  lui-même  ses  deux  femmes  adorées  et  son  fils 
aîné,  excellent  et  beau  jeune  homme  qu'il  aimait  de 
toutes  ses  forces  :  puis,  un  beau  jour,  se  trouvant  porté, 
par  une  révolution  qui  le  hait  mais  qui  ne  peut  se  passer 
de  lui ,  à  la  tète  des  affaires  d'un  grand  peuple  ;  calme 
quelquefois,  souvent  emporté,  sincère  toujours;  plé- 
béien qui  se  révolte  de  n'être  pas  un  grand  seigneur, 
tout  autant  que  M.  Thiers  se  révolte  quand  on  oublie 
qu'il  est  du  peuple;  aujourd'hui  puissant,  le  lendemain 
simple  bourgeois  de  la  rue  de  la  Ville-l'Évêque;  et,  pour 
mettre  le  comble  à  tous  ces  changements  de  fortune 
dont  il  ne  s'inquiète  guère ,  partant  un  beau  jour  pour 
représenter  la  France  en  Angleterre ,  achetant  des  voi- 
tures et  commandant  des  livrées  ,  lui  qui  avait  été  aux 
gages  de  Ladvocat  le  libraire  !  Et  telle  est  l'austérité  de 
cet  homme,  qu'il  s'est  fait  pardonner  même  son  luxe 
improvisé.  Personne ,  dans  ce  Paris  où  l'on  rit  de  tout , 
n'a  osé  rire  des  voitures  et  des  livrées  de  M.  Guizot  ; 
et,  chose  plus  incroyable  encore,  dans  cette  dédai- 
gneuse Angleterre  qui  mourra  par  le  dédain  ,  comme 
le  Bas-Empire  est  mort  par  la  lâcheté  ,  dans  cette  ville 
de  Londres,  ville  tombée  en  enfance,  qui  s'occupe  d'une 
broderie  ou  de  la  forme  d'un  soulier  neuf  bien  plus 
que  d'un  vaisseau  de  guerre  ou  d'un  chef-d'œuvre  nou- 
veau, nul  n'a  refusé  son  estime  et  son  respect  à  cet  écri- 
vain qui  arrivait  au  milieu  de  l'aristocratie  anglaise, 
sans  autre  recommandation  que  celle  de  son  nom .  de 
ses  travaux  et  de  sa  vertu.  Certainement  M.  Paul  Delà- 
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roche  a  dû  s'estimer  bien  heureux  le  jour  où  M.  Guizot 
a  posé  devant  lui.  Malgré  tout  le  talent  du  peintre,  il 
ne  pouvait  pas  espérer  un  pareil  modèle,  qui  revenait 
de  droit  à  M.  Ingres;  comme  aussi  M.  Paul  Delaroche 
ne  pouvait  pas  espérer  un  graveur  de  la  puissance  et  de 
la  grandeur  de  M.  Calamatta.  On  a  bien  raison  de  dire 
qu'un  bonheur  ne  vient  jamais  sans  l'autre,  et  voilà  pour- 
quoi ,  qui  que  vous  soyez ,  il  faut  vous  hâter  d'avoir  du 
talent  et  d'ôtre  heureux. 

La  gravure  de  lord  Strafford ,  d'après  M.  Paul  Dela- 
roche, parM.Henriquel  Dupont,  est  peut-être  la  plus  belle 
planche  du  célèbre  graveur  à  qui  nous  devons  déjà  le 
Gustave  Wasa.  Il  est  impossible  de  mieux  comprendre 
l'œuvre  qu'il  faut  reproduire  ;  il  est  impossible  de  domi- 
ner davantage  son  modèle.  Cette  gravure  de  M.  Henri- 
quel  Dupont  est  tout  un  drame ,  et  ce  drame  est  réduit  à 
sa  véritable  dimension.  Ainsi  disposée,  cette  gravure  pro- 
duit un  effet  touchant ,  auquel  nous  avait  peu  habitué 
le  tableau  de  M.  Paul  Delaroche.  Les  costumes,  l'armure 
du  soldat,  tant  admirée,  le  manteau  du  lord  Strafford,  la 
lôte  du  vieillard ,  souvenir  lointain  de  la  tête  de  M.  Gui- 
zot, l'affreuse  porte  de  la  prison  hérissée  de  fer,  les 
mains  tremblantes  du  saint  archevêque  qui  bénit  Straf- 
ford à  travers  les  grilles  de  sa  prison ,  tout  cela  est  com- 
pris et  rendu  d'une  façon  admirable.  A  cette  œuvre  im- 
portante, l'auteur  ajoute  quelques-unes  de  ces  eaux- 
fortes  qui  ont  toute  la  valeur  de  gravures  achevées; 
le  portrait  de  Carie  Vernet,  qui  appartient  aV Artiste  ;  le 
portrait  d'André  Chénier,  la  veille  de  sa  mort;  le  portrait 
d'un  homme  qui  a  bien  de  l'esprit,  qui  a  écrit  des  livres 
charmants,  M.  le  marquis  de  Pastoret. 

Parce  que  nous  avons ,  tout  à  l'heure ,  dans  un  instant 
de  mauvaise  humeur,  accusé  la  gravure  sur  bois  de 
faire  concurrence  à  la  grande  gravure,  ce  n'est  pourtant 
pas  une  raison  pour  ne  pas  reconnaître  tous  les  ser- 
vices qu'elle  a  rendus.  La  gravure  sur  bois  a  mis  les 
compositions  faciles  de  nos  artistes  les  plus  aimés  à  la 
portée  du  plus  grand  nombre  ,  elle  a  popularisé  bien  des 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature  européenne  qui  se 
croyaient  arrivés  à  l'apogée  de  leur  gloire  ;  jetée  dans 
un  livre  avec  cette  profusion  insensée  que  nos  plus  ha- 
biles éditeurs ,  les  Paulin ,  les  Curmer,  les  Bourdin ,  ont 
mise  à  la  mode,  la  gravure  sur  bois  agrandit  le  texte  le 
plus  vaste.  Elle  est  comme  une  halte  charmante  au  mi- 
lieu des  récits  les  mieux  faits,  elle  est  le  facundiaprwsens, 
dont  s'accommodent  très-bien  les  plus  grands  génies  ; 
elle  fournit  à  l'artiste  un  rapide  moyen  de  se  mettre  en 
communication  avec  les  lecteurs.  Que  de  gloires  nou- 
velles elles  a  créées!  que  de  noms  a-t-elle  rendus 
populaires!  Les  deux  Johannot,  Grandville,  Charlet , 
Raffet,  Horace  Vernet,  Gigoux,  Roqueplan ,  Giraud, 
Wattier,  et  tant  d'autres ,  n'ont  pas  dédaigné  de  confier 
à  la  racine  blanchie  du  buis  leurs  compositions  les 
plus  charmantes.    De  cette  association  de  tant  d'arts 


réunis  ont  résulté  les  plus  beaux  livres,  tirés  à  des  nom- 
bres infinis  d'exemplaires  :  le  Gil  Blas ,  le  Molière,  le 
Don  Quichotte  .  Vflistoire  de  Manon  Lescaut  ,  le  Diable 
Boiteux,  le  Napoléon,  de  Raffet,  que  l'on  prendrait  pour 
la  composition  pittoresque  et  guerrière  d'un  grognard 
de  la  vieille  garde ,  un  livre  qui  sent  d'une  lieue  la 
fumée  de  la  poudre  à  canon  ;  le  Paul  etVirginie,  qui  est 
un  chef-d'œuvre,  la  publication  des  Français,  où  la 
place  d'honneur  est  occupée  par  ceux  qui  gravent  et  qui 
dessinent ,  les  écrivains  s'étant  faits  petits  pour  laisser 
la  place  à  leurs  frères  les  artistes.  Cette  année  encore . 
la  gravure  sur  bois  est  représentée  au  Louvre  par  un 
chef-d'œuvre  ;  nous  voulons  parler  àeV Histoire  de  France 
illustrée,  livre  charmant,  où  la  rapidité  et  la  clarté  du 
texte  sont  encore  soutenues  parl'exactilude,  le  nombre  et 
la  variété  des  dessins.  Dans  ce  livre,  qui  sera  le  plus 
utile ,  le  plus  ingénieux  et  le  plus  concis  qu'on  ait 
fait  pour  l'enfance,  et  que  l'âge  mûr  ne  dédaignera 
pas,  l'écrivain  qui  raconte  laisse  toute  liberté  à  l'artiste 
qui  dessine;  chacun  s'est  fait  sa  noble  part  dans  ce  com- 
mun travail.  Celui-ci  dit  les  faits  avec  la  savante  et 
piquante  bonhomie  d'Un  historien  qui  accepte  toutes 
choses  comme  elles  se  sont  faites;  celui-là  donne  à 
l'histoire  son  costume,  ses  armes,  ses  armoiries;  il  la 
recouvre  de  son  manteau  royal  ;  il  vous  montre  le  ma- 
nant et  le  bourgeois  ,  le  serf  et  le  seigneur,  le  soldat  et 
l'homme  d'église.  Le  livre  est  fait  sérieusement  par  tous 
et  par  chacun.  Pas  d'ornements  inutiles,  pas  d'arabes- 
ques oiseuses ,  pas  de  caprices  ;  il  faut  que  tout  porte 
coup,  la  ligne  écrite  ,  la  ligne  dessinée.  C'est  M.  Chevin 
qui  a  gravé,  avec  une  patience  incroyable,  les  mille 
vignettes  de  l'Histoire  de  France  de  IVI.  Théodose 
Burette;  c'est  M.  Jules  David  qui  les  a  dessinées. — 
N'oublions  pas,  parmi  les  graveurs  sur  acier,  M.  Au- 
bert  père,  qui  a  gravé  un  tableau  de  Rubens,  d'une 
façon  digne  du  maître,  et  M.  Cousin,  qui  se  pré- 
sente avec  trois  gravures  importantes  :  Isaïe ,  le  Saint 
Paul,  et  surtout  Saint  Basile,  d'après  Herrera  le 
Vieux. 

—  Quant  à  M.  N.  Desmadryl,  nous  le  louerions  beau- 
coup s'il  n'était  pas,  comme  il  l'est  en  effet ,  un  des  artis- 
tes les  plus  laborieux  et  les  plus  aimés  de  ce  journal.  Il 
a  donné  ,  cette  année  ,  à  l'Artiste ,  une  gravure  qui  res- 
tera parmi  les  plus  belles  ,  le  Portrait  de  Georges  Sand. 
que  le  jury  a  refusé.  Mais  le  jury  n'a  pas  refusé  le  Lion 
amoureux,  que  M.  Desmadryl  a  gravé  d'après  M.  Camille 
Roqueplan.  Vous  vous  rappelez,  sans  doute,  comme 
cette  jeune  fille  était  belle.  Quelle  fraîcheur  !  quelle 
grâce  !  comme  elle  était  bien  vêtue ,  et  comme  ce 
bonhomme  de  lion  se  laissait  rogner  les  ongles .  tant  il 
était  heureux  de  laisser  sa  patte  entre  ces  deux  jolies 
petites  mains!  Du  tableau  de  M.  Roqueplan,  M.  Desma- 
dryl a  tiré  cette  belle  gravure  à  la  manière  noire.  Qui  la 
voit,  voit  le  tableau  ;  c'est  la  même  grâce,  c'est  le  même 
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esprit.  Dieu    me  pardonne  !  j'ai  presque  dit    c'est  la 
môme  couleur. 

La  lithographie,  dont  les  progrès  sont  incontestables, 
n'a  pas  fait  faute  à  l'exposition,  et  ne  compte  pas  moins 
de  seize  exposants,  sans  compter  M.André  Durand,  dont 
les  belles  planches  ont  été  indignement  repoussées  :  — 
M.  Chapuy,  qui  a  travaillé  avec  bonheur  aux  monu- 
ments arabes  et  moresques  de  l'Espagne,  un  homme  qui 
comprend  à  merveille  les  chefs-d'œuvre  qu'il  a  sous  les 
yeux;  —  M.  Doroy,  qui  revient  de  Rome,  dont  il  a  rap- 
porté des  vues  pittoresques;  —  M.  Llanta,  qui  fait  de  la 
lithographie  une  gravure  véritable,  témoin  sa  Vierge 
d'après  Raphaël  ;  — M.  Léon  Noël,  le  plus  heureux  et  le 
plus  habile  traducteur  que  puissent  rencontrer  des  hom- 
mes de  talent  qui  ont  des  idées  et  du  génie,  se  sont 
présentés  comme  les  champions  de  cet  art,  dont  ils  ont 
fait  un  art  sérieux.  Mais  ces  graveurs  de  talent,  qu'ils 
confient  leurs  dessins  à  la  pierre,  au  bois ,  ou  à  la  plan- 
che d'acier  ;  qu'ils  gravent  avec  le  burin,  ou  le  couteau, 
ce  n'est  pas  au  Louvre  qu'il  faut  les  voir,  au  milieu  de 
ces  couleurs  et  de  ces  cadresd'or:  il  faut  les  voir  partout 
où  ils  sont ,  dans  les  livres ,  hors  des  livres ,  dans  les  col- 
lections des  amateurs,  dans  le  magasin  des  marchands, 
où  ils  attirent  la  foule  attentive  et  curieuse  ;  dans  nos 
maisons,  dont  ils  sont  la  gaieté,  l'enseignement,  la  pa- 
rure féconde,  et  à  la  portée  de  tous. 

Ce  n'est  pas  tout  encore,  vous  avez  les  aquarelles, 
vous  avez  les  miniatures;  et,  certes ,  ce  ne  sont  pas  en- 
cori!  les  talents  qui  manquent  dans  ces  deux  parties  res- 
treintes de  l'art.  M.  Devilly  n'en  a-t-il  pas  exposé  une 
fort  belle  qui  a  mérité  la  louange  de  Dccamps?  Cette 
môme  aquarelle  avait  été  refusée  ,  l'an  passé  ;  elle 
est  la  plus  belle  de  celte  année  :  l'auteur  sera  pré- 
senté à  Decamps.  On  ne  saurait  croire  à  quel  [)oint 
M.  Courdouan  a  poussé  l'énergie  de  ces  pâles  cou- 
leurs détrempées  dans  de  l'eau  ;  il  a  représenté  des 
pêcheurs  que  l'on  prendrait  pour  des  forçats.  —  Les 
portraits  de  M.  Finck,  à  l'aquarelle,  sont  pleins  de 
grâce  et  de  charme  ;  le  Petit  Enfant  est  charmant.  — 
M.  Hubert  est  tout  à  fait  un  paysagiste  ;  l'aquarelle  lui 
suffit  pour  représenter  les  plus  doux  aspects;  il  est  allé 
à  Pierrefonds,  à  Fontainebleau,  à  Ermenonville,  il  a 
étudié  la  Normandie ,  et  il  en  a  rapporté  de  beaux 
paysages. —  Mme  Léonie  Taurin,  la  digne  fille  d'un 
peintre  habile,  a  copié  avec  une  légèreté,  mais  une  vi- 
vacité sans  égale,  le  jeune  Gatlon,  de  M.  Jacquand.  Co- 
pier ainsi  c'est  inventer.  —  Dans  la  miniature,  Mme  de 
Mirbel  est  encore  la  souveraine  maîtresse  après  Isabey  ; 
mais  elle  est  suivie  de  bien  près  par  M.  Maxime  David. 
—  M.  Maxime  David  n'a  pas  exposé  moins  de  dix  por- 
traits, mais  si  fins,  et  en  môme  temps  si  nets,  qu'il  est 
parvenu  à  déguiser  le  défaut  de  cette  peinture.  Ses  tôles 
sont  vivement  attaquées,  et  finies  avec  soin.  Il  ne  se  con- 
tente pas  d'indiquer  seulement  son  modèle,  comme  le 


fait  souvent  Mme  de  Mirbel,  mais  il  le  mène  à  bonne  fin. 
Quand  on  fait  de  la  miniature ,  il  faut  en  faire  comme 
M.  Maxime  David.  —  On  a  aussi  remarqué  les  portraits 
de  Mlle  Haillecourt,  qui  sont  d  une  grande  ressem- 
blance, et  ceux  de  M.  Paul  Gomien,  qui  manquent  de 
hardiesse ,  mais  non  pas  de  naïveté. — N'oublions  pas 
MM.  Daubigny .  C.-F.  Muller,  Mme  de  Lacépède  , 
Mlles  Mulel  et  Filhol,  et  surtout  M.  Alcime  Tournant, 
dont  les  portraits  sont  aussi  remarquables  que  ceux 
de  M.  Maxime  David.  —  On  a  refusé  brutalement 
une  très-bonne  copie  sur  porcelaine  et  de  jolies  aqua- 
relles de  Mlle  Prin  ,  une  de  ces  jeunes  personnes 
dont  la  ferveur  et  le  zèle,  autant  que  le  talent,  devraient 
bien  désarmer  le  jury.  On  conçoit  que  ces  grossesmains 
s'appesantissent  sur  M.  Eugène  Delacroix  ou  sur  M.  Gi- 
goux;  mais  ces  jeunes  femmes  qui  cultivent  les  arts  en 
silence,  comme  une  consolation  toujours  présente,  quel 
mal  font-elles  donc  au  jury  ? 

Ici  s'arrôte  enfin  cette  longue  histoire  de  l'exposition 
de  18V0.  Nous  croyons  qu'elle  est  complète  ;  nous  som- 
mes sûr  qu'elle  est  écrite  en  toute  conscience,  et  que 
justice  a  été  rendue  à  tous.  Queiques-ims  nous  ont  re- 
proché d'avoir  été  peut-ôtre  trop  bienveillants  dans 
l'appréciation  de  tant  d'œuvres  entassées  au  Louvre,  de 
tant  de  noms  inscrits  sur  le  livret  ;  mais  nous  avons  ré- 
pondu à  ceux-là  qui  nous  reprochaient  de  l'indulgence, 
que  quand  on  parle  d'un  art  où  l'on  n'apporte,  à  tout  pren- 
dre, qu'un  peu  d'amour  et  une  passion  sincère,  c'est  bien 
le  moins  que  l'on  soit  bienveillant,  c'est-à-dire  que  l'on 
soit  modeste.  En  effet,  il  ne  s'agit  pas  ici  d'enseigner  un 
métier  qu'on  n'a  jamais  appris  :  il  s'agit  de  causer  en 
bons  camarades,  d'une  passion  qui  est  le  domaine  com- 
mun de  tous  ceux  qui  ont  des  yeux  et  du  cœur.  Nous 
sommes  donc  heureux  et  fiers  de  ce  reproche  d'indul- 
gence, et  nous  voudrionsl'avoir  mérité  davantage.  Main- 
tenant que  cette  difficile  entreprise  du  Salon  de  1840 
est  accomplie,  notre  grand  souci  est  de  savoir  quelles 
récompenses  attendent  nos  artistes,  quelles  seront  les 
œuvres  achetées ,  à  qui  donc  seront  faites  les  comman- 
des, et  si  cette  exposition  portera  ses  fruits.  Car,  je  vous 
prie,  à  quoi  bon  toutes  ces  toiles  portées  au  Louvre, 
si  nul  ne  les  achète?  à  quoi  bon  ce  vain  bourdonne- 
ment autour  de  tous  ces  marbres ,  s'il  faut  qu'ils  ren- 
trent dans  l'atelier  d'où  ils  sont  sortis?  Et  pourquoi 
soulever  tant  d'espérances  parmi  ces  hommes  d'élite,  si, 
après  deux  mois  de  cette  cruelle  attente,  ils  ne  rap- 
portent du  Louvre  que  les  œuvres  qu'ils  y  ont  expo- 
sées? 

Jules  JAMN. 
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ouTEs  les  Espagnes  faisaient  la 
siesle;  dames  cl  ciivaliers,  moi- 
nes et  soldats ,  nobles  et  ban- 
dits ,  depuis  le  roi  Philippe  IV 
jusqu'au  plus  pauvre  paysan  , 
tous  dormaient  accablés  par  la 
i-  -chaleur  d'une  journée  brûlante. 
Jf^  L'Escurial  n'avait  jamais  mieux 
mérité  le  nom  qu'il  porte  ,  et, 
depuis  huit  jours,  maître  Pacheco,  le  majordome  des  cuisines 
royales,  se  plaisait  à  comparer  ce  palais  à  un  gril  immense, 
placé  dans  une  vaste  fournaise,  entre  le  ciel  et  la  terre.  Dans 
cette  magnifique  demeure,  qui  ressemblait  alors  au  château 
de  la  Belle  au  Bois  Dormant,  et  dont  les  gardes  eux-mêmes, 
alguazils ,  archers  ou  commandants ,  avaient  cédé  au  som- 
meil ,  un  seul  lionrme  veillait,  inquiet ,  agité ,  et  en  proie  à 
une  fièvre  dont  les  ardeurs  lui  permeltaient  à  peine  de  sentir 
les  feux  de  cet  incendie  qui  dévorait  la  nature  entière;  on 
était  au  mois  de  juin. 

Cet  homme  était  jeune,  d'une  haule  stature,  mais  d'une 
constitution  grêle  et  maladive  ;  sa  pâleur  était  extrême.  Il  y 
avait  dans  son  extérieur  quelque  chose  d'étrange;  il  était 
médiocrement  vêtu  d'un  habit  de  serge  noire,  toul  souillé  de 
taches  de  couleur.  Au  premier  aspect,  Sancho,  le  fidèle 
écuyer  de  l'illustre  chevalier  de  la  Manche,  eût  reconnu  qu'il 
n'était  pas  des  vieux  chrétiens,  et,  sous  la  couche  livide  qui 
peignait  ses  traits  ,  il  eût  aperçu  quelques  gouttes  de  sang 
more,  il  eût' facilement  retrouvé  la  teinte  africaine.  Son 
visage  affectait  la  forme  ohlongue  ;  le  front  large  et  élevé, 
les  pommettes  saillantes,  les  yeux  grands  et  animés,  la  mai- 
greur et  la  conformation  osseuse  de  cette  figure,  dénotaient 
des  qualités  puissantes  et  énergiques  :  mais  la  dépression  du 
nez  et  la  grosseur  des  lèvres  contrariaient  ces  caractères,  el 
là  se  faisait  remarquer  le  type  arabe  dans  ce  qu'il  a  de 
plus  abaissé.  Malgré  quelques  signes  de  vieillesse  anticipée, 
on  voyait  briller  dans  son  regard  le  feu  de  la  jeunesse;  ce 
personnage  n'avait  pas  plus  de  trente  ans.  Dans  ce  moment, 
tout  dénotait  en  lui  une  vive  agitation.  II  se  tenait  debout , 
un  tremblement  convulsif  qu'il  s'efforçait  de  maîtriser  s'était 
emparé  de  lui  ;  il  contemplait  avec  une  admiration  mêlée  de 
rage  et  de  désespoir  une  toile  posée  et  dressée  sur  un  haut 
chevalet,  au  milieu  d'un  cadre  entouré  de  riches  el  lourdes 
moulures  d'or;  ce  tableau  représentait  un  cavalier  dans  le 
costume  du  lemps  d'Isabelle,  mais  d'une  ordonnance  grave 
et  sévère  ;  ce  portrait  était  en  pied  et  de  grandeur  naturelle. 
L'endroit  où  se  passait  cette  scène  muette  était  une  des 
pièces  les  plus  reculées  du  palais  ;  c'était  une  salle  aux  di- 
mensions spacieuses  et  régulières;  elle  était  éclairée  par 
en  haut;  le  toit  en  était  bombé  et  formé  d'une  seule  ver- 
rière, à  laquelle  pendaient  des  lambeaux  de  draperie  et  des 


toiles  tendues  sur  des  châssis.  II  est  impossible  de  définir  le 
désordre  de  l'ameublement  ;  mais  il  y  avait  un  charme 
inexprimable  à  faire  l'inventaire  de  tous  les  objets  répandus 
çà  et  là  avec  la  confusion  la  plus  pittoresque;  l'oeil  se  pro- 
menait avec  délices  au  milieu  d'eux. 

C'était  un  amas  d'étoffes,  d'habits,  d'armures,  d'armes  et 
de  vases.  On  croyait  voir  un  butin  conquis  sur  tous  les  peu- 
ples el  sur  tous  les  siècles;  l'antiquité  y  était  représentée 
aussi  bien  que  l'âge  contemporain  ,  et  à  côté  d'un  de  ces 
grands  couteaux  à  charnière  dont  la  mode  était  nouvelle  en 
Espagne,  on  apercevait  des  armes  venues  des  extrémités  de 
l'Amérique,  et  qui  semblaient  avoir  servi  aux  premiers  hom- 
mes, tant  elles  étaient  lourdes,  bizarres  et  redoutables.  Mais 
ce  qui  attachait  le  plus,  c'étaient  les  merveilles  de  l'art  el 
les  prodiges  de  toutes  les  écoles,  les  belles  et  précieuses 
ciselures,  des  statuettes  qu'on  eût  adorées  avec  idolâtrie,  des 
dessins  que  l'on  avait  finement  tracés  sur  l'acier,  des  marbres 
aux  contours  sublimes,  des  fragments  où  brillaient  en  vives 
arêtes  et  avec  les  plus  délicates  nervures,  des  ornements  de 
tous  les  styles,  des  nielles  épanouis  et  fleuris,  des  meubles 
sculptés  avec  une  patience  infinie  ;  en  ce  lieu  étaient  venus 
s'entasser  et  se  confondre  les  miracles  qui  étonnaient  les 
nations.  Aux  murailles  nues,  et  sur  lesquelles  s'étendait  uni- 
formément une  couleur  vcrdàtre  ,  étaient  appendus  des  tro- 
phées, des  tableaux  sans  cadres  et  des  fragments  de  sculp- 
tures ;  quelques  vastes  cartons  ouverts  laissaient  échapper 
des  dessins  des  genres  les  plus  différents,  et  sur  le  plancher 
on  rencontrait  des  ustensiles  de  toutes  les  espèces,  avec  des 
haillons  de  pourpre  et  d'or.  Il  y  avait  aussi  des  échafaudages 
el  un  squelette  de  cheval  dans  une  carapace  de  fer. 

Cependant,  deux  parties  de  ce  singulier  logis  formaient, 
avec  le  reste  de  l'appartement,  un  contraste  frappant.  Dans 
un  angle,  on  avait  réservé  une  place  ;  c'était  celle  que,  cha- 
que matin,  le  soleil  saluait  de  ses  premiers  rayons.  Sur  une 
étendue  de  quelques  pieds  était  un  tapis  que  la  laine,  la  soie 
et  l'or  rehaussaient  des  plus  ravissantes  fantaisies  ;  deux  fau- 
teuils qui  semblaient  dignes  de  figurer  auprès  du  Irône  des 
Incas,  avaient  été  déposés,  en  face  l'un  de  l'autre,  à  une 
certaine  distance  ;  au  milieu  était  un  chevalet,  celui  qui  sup- 
portait le  portrait ,  et  sur  une  crédence  d'ébène  incrustée 
d'argent  étaient  posés  un  tapis  de  velours  cramoisi  el  des 
carreaux  à  larges  crépines  d'or;  ils  portaient  les  insignes  de 
la  royauté  :  la  couronne,  le  sceptre,  les  ordres  et  les  colliers 
du  roi  ;  tout  près  de  là  était  le  manteau  royal  et  un  globe 
d'or  surmonté  d'une  croix  de  rubis;  les  diamants  des  deux 
mondes  étincelaient  sur  ces  augustes  joyaux  ;  de  l'autre  cdlé 
élait  un  coffre  du  bois  le  plus  simple  ;  il  contenait  une  pa- 
lette,  des  couleurs,  quelques  brosses  ,  un  couteau  à  lame 
large  et  plate,  el  de  petites  fioles. 

A  l'extrémité  opposée,  aussi  dans  l'angle,  mais  sous  un  jour 
sombre  el  appauvri  .était  un  tas  de  fioles,  de  cornues,  un 
alambic  brisé ,  des  cruches  pleines  d'huile ,  des  paquets  de 
poudresde  différentes  couleurs,  des  vessies  crevées  ou  à  moi- 
tié remplies  de  matières  visqueuses,  une  large  pierre,  un 
mortier  de  marbre  avec  son  pilon,  et  tout  l'appareil  néces- 
saire pour  préparer  et  broyer  les  couleurs  ,  une  petite  table 
boiteuse,  des  linges  salis,  un  escabeau,  quelques  crayons,  et 
des  feuilles  de  papier  couvertes  de  dessins  ébauchés.  Mais, 
derrière  ces  objets ,  et  cachés  avec  mystère,  il  y  avait  une 
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pelelte  aussi ,  des  pinceaux ,  des  couleurs ,  des  toiles ,  et  un 
clievalel  replié  sur  lui-même. 

Deux  portes,  l'une  pelile  el  basse  et  qui  se  confondait  avec 
la  muraille ,  l'autre  remarquable  par  sa  hauteur  et  par  la 
beauté  de  ses  panneaux ,  donnaient  accès  dans  cette  pièce  , 
qui  était  l'atelier  de  don  Diego  Vélasquez  da  Silva ,  premier 
peintre  du  roi  Philippe  IV. 

Juan  de  Paréja,  sou  valet,  était  seul,  attendant  le  retour  de 
son  maître. 

C'était,  en  vérité,  une  triste  et  misérable  condition  que 
celle  de  Juan  de  Paréja.  Il  était  né  à  Sévllle  ;  mais,  dès  son 
enfance,  il  avait  été  réduit  en  esclavage;  son  père,  qui ,  après 
avoir  été  lui-même  captif  dans  le  royaume  de  Kez  ,  était  re- 
venu en  Espagne  avec  une  esclave  africaine  qui  l'avait  sui- 
vi, avait  été  repris  par  des  corsaires  de  Tanger,  dans  un 
voyage  qu'il  fais  .il  avec  sa  famille  pour  se  rendre  à  Majorque, 
afin  de  recueillir  un  petit  héritage.  Le  vieillard  était  mort 
dans  les  fers  des  infidèles.  Bien  des  années  après  ce  malheur, 
Juan  et  sa  mère  avaient  été  rachetés  par  des  religieux  de  la 
Merci,  et,  à  son  arrivée  en  Espagne,  il  était  entré  au  service 
du  seigneur  Vélasquez ,  qui  s'était  laissé  toucher  par  ses 
prières. 

Il  y  avait  quatre  ans  qu'il  servait  ce  maître  célèbre,  dont, 
à  cette  époque,  en  16't-O,  la  gloire  était  dans  tout  son  éclat. 

Juan  avait  cruellement  à  souffrir  des  hauteurs  de  l'homme 
fameux  auquel  il  avait  consacré  loule  son  existence.  Vélas- 
quez ,  par  honneur  pour  son  art,  ne  voulut  jamais  lui  per- 
mettre de  s'appliquer  à  la  peinture.  La  seule  faveur  qu'il  lui 
accordât  était  celle  de  broyer  ses  couleurs ,  d'apprêter  ses 
toiles  et  de  nclloyer  ses  pinceaux.  Cette  conduite  désolait 
Paréja  ;  il  sentait  en  lui-même  de  secrets  élans  qui  l'entraî- 
naient vers  cet  asile  qu'on  lui  fermait  sans  pitié  ;  les  dé- 
dains qui  l'accablaient  le  courbaient  sans  le  rompre,  et  comme 
Galilée,  qui  démentait  par  l'accent  de  la  conviction  les  pa- 
roles que  la  force  lui  arrachait ,  plié  sous  les  mépris  de  Vé- 
lasquez, il  répétait  tout  bas  :  o  Pourtant,  je  suis  peintre!» 
Alors  il  s'indignait  et  il  versait  des  larmes;  son  maître  le  re- 
gardait avec  un  sourire  d'insolente  compassion. 

Qui  donc  le  retenait  sous  ce  joug,  et  quelle  cause  le  con- 
traignait à  subir  ces  humiliations  et  ces  rudes  souffrances? 
étaient-ce  la  misère  et  la  crainte  de  perdre  l'asile  et  le  pain 
qu'il  trouvait  dans  cette  condition  ?  —  Oh  non  !  de  bonne 
heure  il  avait  appris  à  supporter  les  privations  et  la  douleur  ; 
les  leçons  de  l'esclavage  l'avaient  formé  aux  traitemenis  les 
plus  durs  ;  et  d'ailleurs,  de  quoi  ue  se  sentait-il  pas  capable, 
pour  cultiver  avec  liberté  et  avec  indépendance  l'art  qu'il  ai- 
niiiit  avec  une  si  fervente  adoration?  Pour  atteindre  ce  but  de 
toutes  ses  pensées,  rien  ne  lui  aurait  coûté  ,  et  s'il  avait  fallu 
le  faire,  il  eût  vendu  la  moitié  des  jours  qui  lui  étaient  comp- 
tés, afin  de  pouvoir  donner  l'autre  moitié  à  celle  étude  qu'il 
rêvait,  comme  on  rêve  la  fortune  et  la  renommée. 

Ilien  ne  pouvait  le  détacher  de  Vélasquez;  si  chaque  jour 
il  eût  dû  payer  de  son  sang  le  droit  de  servir  à  genoux  ce 
maître  dont  l'orgueil  le  révoltait,  Juan  Paréja  l'aurait  fait. 

Lorsque  Vélasquez  travaillait,  Juan  se  plaçait  derrière  lui, 
fixe  et  immobile  ;  on  ei^t  dit  que  le  ciel  enlr'ouvert  se  manir 
festait  à  ses  regards;  il  ne  quittait  le  maître  qu'au  moment 
où  le  maître  quittait  le  chevalet  ;  il  était  si  attentif  aux  mou- 
vements de  sa  main ,  qu'il  n'entendait  pas  les  ordres  qu'on 


lui  donnait;  et,  dans  son  extase,  il  demeurait  incapable  de 
tout  autre  sentiment  que  de  celui  de  l'admiration.  Souvent  il 
fallait  le  rappeler  au  devoir  à  force  de  coups;  l'esclave  alors 
regardait  le  maître  avec  une  tendre  vénération ,  il  laissait 
échapper  quelques  pleurs ,  et  il  le  servait  comme  on  sert  la 
divinité.  A  ses  yeux,  Vélasquez  était  sans  doute  le  dieu  de  la 
peinture  ;  le  quitter,  c'eût  été  quitter  le  ciel  ;  pour  rien  sur  la 
terre  ,  Paréja  n'aurait  pu  y  consentir.  Et,  d'ailleurs,  où  au- 
rait-il pu  retrouver  ce  monde  de  chefs-d'œuvre  dans  lequel  il 
vivait?  Il  était  à  l'école  des  prodiges! 

Le  Portugais  don  Diego  Vélasquez  da  Silva ,  que  son  père 
avait  d'abord  confié  aux  soins  de  llerrera  el  Viejo ,  était  en- 
suite passé  aux  mains  de  Paclieco ,  ce  peintre  qui  fut  aussi 
distingué  par  son  érudition  et  par  ses  poésies  que  par  son 
savant  pinceau  ;  mais  au-dessus  de  ces  deux  professeurs  .  il 
rechercha  un  autre  maître.  Les  ouvrages  qu'il  vit  à  Madrid  , 
chez  les  grands  et  ensuite  à  l'Escurial,  élevèrent  ses  idées;  il 
abandonna  le  style  qu'il  avait  suivi ,  il  y  renonça  comme  à 
une  chose  dont  l'érudition  et  la  froide  lumière  contrariaient 
son  imaaination.  Il  visita  l'Italie;  le  Tinloret,  Paul  Véronèsc 
et  le  Titien  attirèrent  ses  premiers  regards;  Bologne,  Flo- 
rence ,  Home  et  Naples  ne  purent  lui  faire  oublier  les  émo- 
tions qu'il  avait  éprouvées  à  Venise,  et  dont  il  conserva  l'em- 
preinte dans  tous  ses  ouvrages.  Revenu  à  Madrid  en  1()36, 
après  une  absence  d'un  an  et  demi,  il  était  au  comble  de  sa 
prospérité.  Il  avait  peint  à  diverses  reprises  toute  la  famille 
royale;  le  roi  avait  fait  pour  lui  ce  qu'Alexandre  avait  fait 
pour  Apelles,  il  avait  déclaré  que  Vélasquez  aurait  seul  le 
privilège  de  reproduire  son  image,  et  il  était  assez  plaisant 
de  voir  l'artiste  honoré  par  une  action  qui  témoignait  surtout 
la  vanité  du  monarque.  Il  fut  nommé  premier  peintre  ,  logé 
au  palais,  et  mis  en  possession  de  la  clef  d'or,  qui  donnait  à 
toute  heure  les  entrées  chez  le  roi. 

Ce  faste  touchait  peu  l'humble  Paréja  ;  il  ne  l'enviait  pas: 
mais  il  vivait  dans  la  fréquentation  de  tout  ce  qui  portait  aux 
grandes  choses;  dans  une  galerie  attenant  à  son  atelier,  Vé- 
lasquez avait  réuni  douze  tableaux ,  pages  immortelles ,  tra- 
cées par  les  douze  maîtres  de  l'école  italienne  ;  et,  se  confor- 
mant aux  idées  mythologiques  de  ce  temps,  il  appelait  cette 
collection  son  Olympe  ;  c'était  là  que  Juan,  avec  des  gémis- 
sements et  des  prières,  allait  implorer  la  patience  qui  décou- 
vre, l'inspiration  qui  devine ,  et  la  science  qui  exécute,  il 
était  le  témoin  assidu  de  travaux  qui  lui  donnaient  le  courage 
et  la  force,  il  assistait  à  des  entretiens  qui  lui  révélaient 
l'antiquité  dans  loule  sa  majestueuse  splendeur;  il  grandis- 
sait sous  ces  leçons.  Que  de  fols  il  avait ,  à  l'insu  de  ce  maître 
qui  voulait  lui  interdire  l'approche  des  sources  sacrées,  par- 
tagé des  conseils  que  rien  ne  peut  remplacer,  ceux  de  la  sa- 
lure, que  Vélasquez  aimait  à  consulter  souvent!  Lps  spènes 
les  plus  burlesques  animaient  l'atelier:  un  jtomme  iv^e,  im 
soldat  furieux;  çtdont  Paréja  était  obligé,  ^  ses  rjsques  o| 
périls,  d'exciter  la  cplère  ;  un  paysan,  quelquefois  qn  moine 
qu'on  mettait  en  belle  humeur,  on  une  jeupe  fille  qu'on  Iq- 
tinalt  è  outrance,  posaient  dpvanl  le  peintre, et  Juan  savait 
profiler  dp  ces  études.  Loin  dp  cps  nobles  Uem,  s!|  vje  se  fi^t 
éteinte. 

Le  roi  était  un  dos  plus  assidus  visiteurs  de  ("atelier,  et  la 
dignité  du  souverain  contrastait  «vec  la  fan^lliarité  ?ffcc- 
(ueuse  qu'il  ajmnit  À  montrer  à  son  peintre  bien-ajtp^.  Juan  ., 
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(éraoin  de  ses  royales  bontés ,  étourdi  de  la  grandeur  de  l'ave- 
nir que  Philippe  IV  se  plaisait  à  déployer  devant  Vélasquez, 
devenait  éperdunieiit  amoureux  de  l'art  divin  ,  riche  de  tant 
d'honneur  et  de  tant  d'opulence. 

Dès  que  Vélasquez  sortait,  Juan  ,  comme  s'il  se  fût  aCTran- 
chi  de  la  servitude,  se  relevait,  il  redressait  la  lôle  ,  il  aban- 
donnait l'ignoble  travail  de  broyer  les  couleurs,  que  le  maître 
composait  toujours  lui-même ,  et  il  se  promenait  fièrement 
dans  l'atelier,  comme  dans  une  région  de  féeries.  Quelque- 
fois ,  au  mépris  des  ordres  les  plus  formels ,  il  s'appliquait 
à  dessiner  ;  la  nuit,  ou  quand  il  croyait  n'être  vu  de  personne, 
il  se  hasardait  môme  à  prendre  le  pinceau,  et  il  mellait  en 
pratique  les  leçons  qu'il  avait  entendues  et  celles  qu'il  avait 
surprises.  Que  de  fois,  à  la  faible  clarté  d'une  lampe,  il  passa 
de  longues  heures  dans  le  coin  le  plus  reculé  de  l'Olympe, 
s'efforçant  de  retracer  ce  qu'il  avait  vu  le  plus  admiré  par  son 
maître  !  k  combien  de  réprimandes  il  s'exposa  pour  accom- 
plir dans  l'ombre  et  dans  le  secret  ce  projet  de  sa  pensée  ! 
Sa  résolution  était  ferme ,  son  application  était  persévérante, 
et  son  culte  était  rempli  d'une  dévotion  à  toute  épreuve  ;  il 
devait  réussir.  Le  premier  résultat  de  cette  assiduité  con- 
stante fut  d'arriver  à  une  surprenante  facilité  de  dessin. 
Bientôt  l'art  n'eut  plus  de  secrets  pour  lui.  11  était  donc  par- 
venu à  l'accomplissement  de  ses  désirs  :  il  était  peintre.  Le 
pauvre  esclave,  le  misérable  captif,  .Juan,  cet  objet  de  la 
pitié  ,  lui  que  les  Pères  de  la  Ilédemption  avaient  rapporté 
dans  la  patrie  si  dolent  et  si  dénué  de  tout  bien ,  le  voilà  riche 
et  glorieux;  il  est  peintre  à  celle  heure;  el  ce  que  tant 
<rautrcs  n'ont  pu  acheter  à  prix  d'or,  il  l'a  conquis  :  il  est 
l'élève  de  Vélasquez  !  Mais  à  qui  confier  cette  joie  et  ce 
bonheur?  Sa  mère  n'est  plus  ;  il  est  seul ,  et  pour  ceux  qui 
l'entourent  son  travail  est  un  crime  :  on  lui  dira  qu'il  a  volé 
le  talent,  dont  il  voudrait  se  parera  l.i  face  de  toute  l'Espagne. 
Que  Dieu  lui  soit  en  aide!  ce  qu'il  a  fait  pour  l'art,  il  saura 
aussi  le  faire  pour  la  gloire  ! 

Vélasquez  avait  une  flUe ,  objet  de  toute  sa  tendresse  :  en 
elle  il  trouvait  la  fière  beauté  castillane  jointe  à  la  grâce  pi- 
quante des  femmes  portugaises  ;  il  la  contemplait  avec  en- 
thousiasme, et  lorsqu'au  milieu  des  caresses  que  lui  prodiguait 
celte  belle  el  joyeuse  enfant ,  il  l'entendait  répéter  qu'elle  ne 
consentirait  jamais  à  se  séparer  de  lui ,  il  ne  se  sentait  pas  la 
force  de  combattre  cette  résolution  ;  il  embrassait  avec  trans- 
port cette  fille  chérie,  et  son  regard  et  ses  baisers  lui  disaient 
son  amour  et  sa  reconnaissance.  Les  qualités  les  plus  aima- 
bles se  joignaient  aux  attraits  de  dona  Mercedita.  Le  roi  la 
comblait  de  caresses;  il  eût  voulu  en  faire  une  infante,  et 
c'était  au  grand  regret  du  père  et  de  la  fille  que  Sa  Majesté 
déclarait  qu'elle  prétendait  marier  Mercedita  au  plus  beau  ca- 
valier de  la  Grandesse. 

Chaque  jour,  Juan  voyait  cette  séduisante  créature  ;  il  l'aima 
comme  il  aimait  l'art,  avec  la  plus  violente  passion.  Mais  il 
comprit  que  l'espoir  ne  lui  était  pas  même  permis;  il  sentit 
qu'il  devait  renfermer  et  cacher  profondément  dans  son  cœur 
des  vœux  dont  rien  ne  justifiait  l'audace.  Il  éprouvait  quelque 
félicité  dans  l'espoir  que  Mercedita  n'appartiendrait  à  aucun 
antre,  el  que,  restée  auprès  de  son  père,  il  pourrait  l'aimer 
et  l'honorer,  ainsi  que  l'on  aime  et  honore  les  anges  à  côté 
de  Dieu. 

Juan  oublia  les  Madones  d'Italie;  il  ne  voulut  se  souvenir 


ni  de  la  Vierge  invoquée  sous  tant  de  noms,  ni  des  saintes  qui 
protègent  l'Espagne  ,  et  qu'il  avait  si  pieusement  invoquées 
dans  sa  détresse;  il  chassa  de  sa  mémoire  les  Déesses,  les 
Muses  et  les  Grâces,  il  ne  pensa  plus  qu'à  .Mercedila;  tout 
entier  à  cette  femme,  que  son  cœur  unissait  à  cet  art  qu'il 
ne  cessait  de  cultiver  avec  de  mystérieuses  et  inclfables 
jouissances,  il  fil  le  portrait  de  la  fille  de  Vélasquez,  il  y 
employa  ses  heures  les  plus  précieuses  ;  mais  il  fut  si  ravi  à 
la  vue  de  cette  iniage ,  qu'il  ne  put  ré>istor  au  désir  de  la 
produire  et  d'attirer  sur  elle  des  éloges  qu'il  croyail  avoir 
mérités. 

Il  avait  observé  que  toutes  les  fois  que  le  roi  venait  dans 
latelier,  dont  il  avait  la  clef,  il  avait  coutume  de  lever  les 
tableaux  qui  étaient  retournés;  c'était  ainsi  qu'il  prenait 
connaissance  des  travaux  du  peintre.  Juan  plaça  sa  toile  de 
cette  façon  ,  et  attendit  avec  la  plus  cruelle  anxiété  la  venue 
(lu  roi.  Pendant  trois  jours,  Philippe  ne  parut  pas  chez  Vé- 
lasquez :  il  y  avait  des  courses  de  taureaux  ,  et  rien  ne  pou- 
vait le  distraire  de  ce  spectacle;  mais  Juan  savait  que  l'in- 
stant désiré  arriverait  enfin;  il  dévora  son  impalienee  ,  et. 
pendant  ce  temps,  il  fijoutait  au  tableau,  qu'il  revoyait  toutes 
les  nuits ,  quelques-uns  de  ces  atours  de  visage  el  de  ces 
ajustements  dont  il  avait  appris  l'élégance  et  la  manière  au- 
près de  celle  qu'il  parait  avec  tant  d'amour. 

Le  quatrième  jour  allait  finir,  les  derniers  rayons  du 
soleil  se  retiraient  un  à  un;  un  à  un  s'éteignaient  les  reflets 
d'or  qui  baignaient  l'atelier;  Vélasquez  cependant  n'aban- 
donnait pas  le  chevalet;  il  travailhiit  alors  à  ce  charmant 
tableau  dans  lequel  il  a  peint  avec  une  gr<ice  si  parfaite  un 
Porteur  d'eau  donnant  à  boire  à  un  petit  garçon  :  c'était  une 
scène  que  Mercedita  avait  vue  le  matin  en  allant  à  la  messe  , 
et  qu'elle  avait  racontée  à  son  père;  il  écrivait  cette  page 
avec  une  prédilection  qui  ressemblait  à  une  caresse;  le  sen- 
timent exquis  distingue  ce  tableau  Ce  tous  ceux  qui  décorent 
si  pompeusement  le  palais  de  Buen-Reliro ;  il  brille  d'un  doux 
éclat  et  d'une  suave  pureté  au  milieu  des  fastes  de  la  monar- 
chie espagnole.  Paréja  était  à  son  poste  ;  sa  pensée  tenait  le 
pinceau  du  maître;  tout  à  coup  un  bruit  se  fait  entendre, 
c'est  celui  d'une  clef  qui  tourne  dans  la  serrure  de  la  petite 
porte  :  c'est  le  roi  ;  il  marche  lentement  et  fait  signe  à  cha- 
cun de  ne  pas  bouger;  mais  Juan  s'est  relire,  il  a  laissé  à 
Philippe  IV  la  place  qu'il  occupe  derrière  Vélasquez,  et  il 
sent  son  cœur  battre  avec  précipitation  en  s'apercevant  que 
le  roi,  après  u;i  coup  d'œil  jelé  sur  la  toile  du  chevalet,  s'ap- 
prête à  commencer  sa  tournée  d'inspection.  «  Je  veux  voir, 
dit  le  monarque  avec  gaieté,  comment  on  a  employé  ces  trois 
jours.  »  A  ces  paroles,  Paréja  est  prêt  à  défaillir  ;  il  se  cache 
en  toute  hâte  et  se  blottit  derrière  la  table  sur  laquelle  il 
broie  les  couleurs.  Le  roi  a  soulevé  une  loile,  il  pousse  un 
cri;  il  ne  peut  détacher  ses  yeux  d'un  portrait  qu'il  regarde 
avec  une  expression  de  bonheur  et  d'amour  ;  il  approche  du 
peintre  ,  il  arrête  sa  main,  il  voudrait  l'embrasser,  el,  dans 
son  ravissement,  il  lui  montre,  sans  parler,  l'œuvre  qu'il  ne 
peut  plus  regarder  sans  émotion. 

—  Ma  fille!  Mercedita!  s'écrie  Vélasquez  en  se  levant  et 
hors  de  lui. 

—  Eh  quoi!  ce  n'est  pas  vous  qui  l'avez  peinte?  s'écrie 
Philippe. 

—  Non  ! 
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—  Eh  !  qui  donc  ?.. . .  c'est  un  miracle  ! 

—  Non;  mais  c'est  un  chef-d'œuvre. 

Alors  on  vit  s'avancer  vers  les  deux  interlocuteurs  un 
homme  dont  l'iiuniilité  ne  pouvait  voiler  l'orgueil  et  la  joie  ; 
il  se  précipita  aux  genoux  de  son  içattre,  dont  il  baisait  les 
mains.  —  C'est  moi,  dit-il  en  pleurant,  moi  qui  ai  fait  ce 
tableau! 

Puis,  comme  il  s'aperçut  que  le  regard  du  père  s'allumait 
«le  colère  : 

«Oh!  niaitre,  s'écrie-t-il,  pardonncz-nioi,  elle  ne  le  sait 
pas....  Ce  n'est  pas  l'amour  qui  m'a  inspiré  d'abord....  L'art, 
A  mon  maître!  l'art  que  j'ai  osé  aimer  et  cultiver  a  été  long- 
temps, bien  longtemps,  le  seul  objet  de  mes  aOeclions,  et  une 
fois  que  j'ai  eu  étendu  vers  lui  une  main  que  vous  aviez  crue 
sacrilège,  j'ai  voulu  devenirdigne  de  la  peinture  et  de  vous. 

—  Relève-toi,  mon  fils!  Debout,  Juan  1  viens  dans  mes  bras; 
debout  1  te  dis-je,  s'écria  Vélasquez  d'une  voix  sonore;  n'es- 
lu  pas  peintre,  et  veux-tu  avilir  l'art  qui  t'a  élevé  jusqu'à 
lui  ?...  Sire,  je  demande  vos  bontés  pour  don  Juan  Paréja  !  » 

Le  roi  ne  pouvait  croire  à  un  mérite  si  éclatant  et  si  sou- 
dain, il  détacha  la  chaîne  d'or  qu'il  portait  au  cou,  et,  en  re- 
gardant Vélasquez  avec  un  malicieux  sourire ,  il  prononça 
lentement  ces  paroles  :  «  Seigneur  peintre,  don  Juan  de 
Paréja,  recevez  ce  présent  comme  une  marque  de  l'estime 
du  roi  d'Espagne.  » 

Dès  ce  jour,  entre  don  Diègue  Vélasquez  da  Silva,  premier 
peintre  du  roi,  et  don  Juan  de  Paréja,  celui  que  la  veille 
encore  on  appelait  l'esclave,  ce  fut  une  destinée  commune; 
l'élève  aida  le  maître  dans  tous  ses  travaux.  Huit  ans  après, 
il  l'accompagna  en  Italie  ,  lorsque  par  ordre  de  Philippe  , 
Vélasquez  alla  former  un  cabinet  pour  la  couronne  d'Espagne  ; 
les  tableaux  excellents,  les  belles  statues  antiques,  les  bustes 
des  empereurs  en  marbre  et  en  bronze  qu'il  rapporta,  res- 
tent encore  comme  un  témoignage  de  la  sûreté  de  son  goût. 
.\u  retour,  le  prince  nomma  Vélasquez  grand-maréchal  des 
logis  du  palais,  et  le  fit  plus  tard  chevalier  de  Saint-Jacques; 
il  ajouta  de  sa  main  la  croix  de  l'ordre  à  une  copie  que  Vé- 
lasquez avait  faite  d'un  de  ses  propres  portraits.  Juan  Pa- 
réja ,  qui  n'avait  jamais  parlé  de  son  amour  pour  dona 
Mercedita,  suivit  en  tous  lieux  le  père  de  celle  qu'il  aimait  ; 
il  le  vit  comblé  de  biens  et  de  distinctions  par  le  pape  et  les 
princes  les  plus  puissants  ;  il  était  près  de  lui,  lorsqu'il  fit 
avec  le  roi  l'expédition  de  Catalogne  et  celle  d'Aragon  ;  il  le 
protégea  de  son  corps  au  siège  de  Lérida,  il  le  soutint  à  Irun, 
quand  il  escortait  l'infante  Marie-Thérèse,  et  que  déjà  il  se 
sentait  atteint  par  les  souffrances  qui  le  conduisirent  au  tom- 
beau. Ce  fut  lui  qui,  après  ces  courses  pénibles,  reçut  à 
Madrid  son  dernier  soupir. 

On  a  surnommé  Vélasquez  un  second  Caravage,  à  cause  de 
la  franchise  et  de  la  liberté  de  sa  touche  ;  on  reconnaissait  en 
lui  l'énergie  des  Grecs ,  la  correction  des  Romains,  et  aussi 
les  grâces  et  les  charmes  de  l'école  vénitienne.  L' Expulsioti 
(les  Mores  sous  Philippe  IJI,  Joseph  vendu  par  ses  frères,  la 
Forge  de  Vukain,  au  moment  où  .Apollon  le  livre  à  la  risée 
des  Dieux  ,  un  Couronnement  de,  ta  Vierge,  un  tableau  repré- 
sentant la  Prise  d'une  ville  par  don  Ambroise  Spinola  ,  les 
dessins  des  fresques  peintes  par  le  Colonna  et  le  Mélelli , 
artistes  qu'il  avait  ramenés  de  Rome,  et  la  Fable  de  Pandore, 
qu'au  milieu   de  ses  peintures  il  a  exécutée  lui-même  ,  les 


Frères  de  Joseph  présenlanl  à  Jacob  la  chemise  ensanglantée. 
des  portraits,  un  Crucifiement,  Philippe  IV  entrant  victorieux 
dans  Lérida,  tableau  dans  lequel  on  voit  la  reine  Isabelle  de 
Bourbon  sur  son  cheval  blanc,  et  le  comte  Olivarès  au  milieu 
des  deux  armées,  telle  est  l'œuvre  de  Vélasquez,  gardée  dans 
les  édifices  publics  et  dans  les  demeures  royales.  Longtemps 
on  vit  errer  dans  les  apiiarlements  de  Buen-lieliro ,  dans  le 
chapitre  de  l'Escurial,  prier,  agenouillé  dans  l'oratoire  de  la 
reine,  de  là  aller  rêver  sous  les  voûtes  de  la  salle  de  la  co- 
médie, dans  les  vastes  galeries  du  palais,  et  au  château  de  la 
Torre  de  la  Parada,  un  homme  pâle,  défait,  brisé,  abattu,  et 
qui ,  après  avoir  passé  des  journées  entières  dans  cette  con- 
templation silencieuse  ,  retournait  tristement  dans  un  mo- 
deste logis.  Il  montrait  une  clef  d'or  devant  laquelle  s'ou- 
vraient toutes  les  portes;  une  volonté  auguste  l'avait  or- 
donné. Cet  homme ,  c'était  Juan  de  Paréja  ,  que  pendant 
vingt  ans  on  avait  rencontré  sans  cesse  auprès  de  Vélasquez, 
dont  il  était  le  serviteur  le  plus  lidèle  et  le  plus  dévoué.  De- 
puis quatre  ans,  il  n'avait  plus  voulu  toucher  un  pinceau,  lui 
qui  avait  fait  des  portraits  que  l'on  confondait  encore  avec 
ceux  du  niaitre  illustre  dont  il  avait  étudié  si  religieusement 
les  principes  et  la  manière.  11  était  au  service  d'une  femme 
que  des  infirmités  précoces  avaient  frappée;  il  lui  consacrait 
ses  soins  et  tous  les  moments  qu'il  ne  passait  pas  près  de  ses 
chers  tableaux.  Quand  on  le  trouva  mort  au  pied  du  Cruci- 
fiement, dans  le  coa\eul  de  Saiiit-F»lacide.  on  apprit  qu'il  a(i- 
partenail  à  la  senora  doua  Mercède  da  Sylva,  la  fille  de  Vé- 
lasquez. 

EiGF-NE  BlillEAULT. 


THEATRE-l'RANÇAlS  —  (osima.—  Mlle  Doze  ,  Mllr  l'icssy  —  VAKIÉ- 
TÉS,  —  l.a  Meunière  de  ilarli/.  -  La  Dame  du  Second.  —  CIRyiE- 
OLY.MIMQliE.  —  Mnziigran.  —  Longcliamp^.  —  Physiologie  du  riro. 
—  Corics^  ondance. 

(j  EST  demain  que  l'on  représentera 
Cosima,  et.  le  nom  de  l'auteur  ayani 
été  livré  d'avance  au  public,  il  n'y 
a  pas  d'indiscrétion  à  le  répéter.  Ce 
nom  est  celui  de  (ieorges  Siind , 
'nom  si  illustre  déjà.  Qui  n'en  con- 
naît toute  la  valeur?  La  France 
('tait  au  drame,  au  drame  de  la  rue 
connue  à  celui  du  théâtre.  Le  roman  languissait ,  les  derniers 
échos  de  Delphine el  de  Corinne  avaient  expiré:  aucun  grand 
bruit  ne  se  faisait  plus  dans  cette  régiou  :  nos  voisins  d'ou- 
tre-mer conservaient  le  monopole  de  ce  genre  de  littéra- 
ture ,  el  la  fabrique  Defauconpret  nous  en  expédiait  les 
produits.  Tout  à  coup  arriva ,  des  plaines  du  Bcrri ,  une 
femme  jeune,  ardente,  belle,  aventureuse,  pleine  d'esprit, 
d'audace  et  d'aspirations  vers  la  liberté  :  elle  venait  at- 
taquer, avec  une  force  supérieure  à  son  sexe ,  la  société  en 
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désordre ,  et  lui  porter  lie  terribles  coups,  il  lui  tardait  de 
mêler  aux  rumeurs  de  la  souffrance  publique  les  plaintes 
(l'un  cœur  ulcéré.  Il  fallait  que  celle  femme  eùl  la  voix  bien 
liaute  pour  se  faire  entendre  alors;  mais  le  cri  qu'elle  poussa 
l'ut  immense  :  il  traduisait  tous  les  désenchantements  du  ma- 
riage et  de  l'amour.  L'antique  aulel  de  l'bymen  trembla  sur 
ses  fondements,  et  l'Amour,  aveugle  comme  nous  le  peignent 
les  poêles,  faillit  perdre  son  bandeau.  Tel  fui  l'effet  d'/ndmtia. 
A  ce  gémissement,  il  en  succéda  bientôt  un  autre  aussi  pro- 
fond et  causé  par  les  mêmes  douleurs.  YalcnUne,  cette  sœur 
iVIndiana,  lança  aux  quatre  vents  du  ciel  ses  désolations. 
Puis  une  amère  ironie  plissa  les  lèvres  de  l'auteur,  cl  de  stri- 
dentes paroles  s'en  échappèrent.  Le  dégoût  des  cœurs  blasés 
s'était  glissé  dans  le  sein  de  la  jeune  femme  ;  après  avoir  nié 
l'amour,  elle  nia  le  plaisir;  la  nature  lui  parut  rachitique  et 
dégradée,  même  dans  ses  plus  belles  créations.  Elle  était  sur 
le  bord  d'un  abtme,  où  ,  sous  le  nom  de  Lélia  ,  un  mauvais 
génie  l'enlrahiait,  lorsqu'elle  se  retourna  brusquement  en 
arrière ,  et  revint  à  la  philosophie  de  la  résignation ,  à  la 
bonté  du  cœur.  Elle  crayonna  avec  amour  la  grande  figure 
de  Jacques,  et  depuis  ,  à  part  quelques  fantaisies  de  son  es- 
prit, qui  n'ont  rien  eu  de  dangereux,  elle  s'est  réhabilitée 
aux  yeux  de  la  morale  offensée,  par  des  œuvres  remplies  de 
bienséance  et  de  pureté,  ^ndré,  Uaupral,  appartiennent  à  cet 
ordre  d'idées.  Les  orages  politiques  ont  même  agité  quel- 
ques cordes  puissantes  de  celte  lyre,  véritables  cordes  d'ai- 
rain. Il  s'en  est  échappé  une  noble,  une  austère  harmonie  à 
laquelle  le  monde  entier  a  prêté  l'oreille.  Voilà  en  peu  de 
mots  quelle  a  élé  jusqu'à  ce  jour  la  destinée  de  Georges 
Sand  ! 

C'est  donc  un  événement  d'importance  que  l'apparition 
d'un  drame  tombé  d'une  plume  si  célèbre.  Aussi  l'attention 
publique  s'est-elle  vivement  préoccupée  de  celle  tentative; 
on  s'est  demandé  si  la  main  capricieuse  qui  promenait  libre- 
ment ses  héros  dans  le  inonde  du  roman,  saurait  les  ren- 
fermer dans  les  étroites  proportions  de  la  scène,  et  si  le  style 
magnifique  et  flottant  de  la  rêverie  s'ajusterait,  sans  faux 
plis,  sur  les  flancs  énergiques  de  la  réalité.  Cesentimentdecu- 
riosité  amènera  longtemps,  sans  doute,  la  foule  au  Théâtre- 
Français.  Le  dirons-nous?  bien  des  gens  y  viendront  peut- 
être  ,  la  première  fois  ,  guidés  par  cet  Intérêt  qui  compte 
sur  le  scandale,  et  s'attend  à  quelques-uns  de  ces  paradoxes 
illégitimes  sur  lesquels  s'est  appuyée  d'abord  la  réputation  de 
l'auteur.  Georges  Sand  a  voulu  déjouer  ces  prévisions  fâ- 
cheuses. Georges  Sand,  si  nous  sommes  bien  informé,  s'est 
plu  à  mettre  la  vertu  la  plus  pure  aux  prises  avec  la 
rouerie  la  plus  exercée,  et  à  montrer  la  séduction  sous  son 
plus  mauvais  jour.  Lovelace  avec  Clarisse  ;  Valmont  avec  sa 
présidente;  Itichelieu  avec  M"'^  Michelin,  offraient  plus  d'un 
exemple  de  cette  nature  ;  mais  Georges  Sand ,  éprise  de 
Shakspeare  et  de  Byron,  s'est  créé  un  monde  particulier, 
monde  italien,  où  tout  se  tr.insforme  et  prend  une  poétique 
couleur.  C'est  dans  une  sorte  de  pays  fantastique  bien  cher 
à  l'imagination,  qu'elle  a  transporté  ses  personnages.  Nous 
n'avons  pas  d'inquiétude  sur  le  sort  de  cette  pièce,  qui,  dans 
le  cas  où  quelque  inexpérience  dramatique  se  ferait  sentir, 
doit  être  protégée  par  la  renommée  de  l'auteur.  A  demain 
donc  ,  et  bon  succès! 

—  L'engagement  de  Mlle  Doze  est  terminé  depuis  hier, 


assure-t-on  ;  la  Comédie-Française  vient  de  faire  cette  char- 
mante acquisition.  On  prétend  que  le  commissaire  royal  a  été 
obligé  de  faire  valoir  son  autorité,  et  nous  le  félicitons  de 
l'avoir  si  bien  employée.  L'impartialité  ,  n'est-ce  pas  le  pre- 
mier devoir  d'un  administrateur  ?  —  Faure,  après  Irenle 
ans  de  loyaux  services ,  a  donné  sa  représentation  de  re- 
traite, et  nous  regrettons  de  n'avoir  pu  y  assister.  Nous  eus- 
sions aimé  à  voir  comment  les  beaux  yeux  de  Mlle  Plessy,  si 
éveillés  qu'ils  sont,  ont  pu  s'arranger  de  la  cécité  de  Valérie. 
—  Un  écrivain  énergique  ,  M.  Félix  Pyat,  va  lire  au  comité 
du  Théâtre-Français  un  drame  en  trois  actes.  M.  Pyat  est  du 
nombre  de  ces  hommes  qui  commandent  l'attention  et  les 
égards ,  autant  par  leur  caractère  que  par  leur  talent. 

—  Quiconque  a  lu  les  Mémoires  de  Stiint-Simon,  ces  Mé- 
moires si  curieux,  que  le  libraire  Delloye  réimprime  en  ce 
moment,  dans  une  édition  si  charmante,  connaît  les  Marly. 
Le  roi  Louis  XIV  faisait  une  grande  faveur  aux  gens  qu'il 
emmenait  à  Marly  ;  c'était  être  bien  en  cour;  on  regardait 
comme  une  disgrâce  de  ne  pas  faire  partie  de  ces  voyages. 
Ce  n'est  point  pourtant  à  Louis  XIV  et  à  sa  noble  compa- 
gnie que  MM.  Mélesville  et  Duveyrier  ont  demandé  le  sujet 
de  leur  vaudeville.  La  Meunière  de  Marly,  avec  ses  fraîches 
joues,  leur  a  souri  bien  plus  que  les  grandes  dames  fardées. 
Ils  ont  mieux  aimé  s'enfariner  avccla  meunière,  que  s'embé- 
guiner  avec  Mme  de  Mainleuon.  La  meunière  a  un  neveu 
dont  elle  voudrait  bien  faire  son  mari;  mais  ce  garçon  n'est 
pas  très-avisé.  11  ne  comprend  p.is  bien  les  choses.  Il  faut 
lui  mettre  absolument  les  points  sur  les  i.  La  meunière  est 
obligée  de  faire  toutes  les  avances,  en  même  temps  qu'elle 
est  forcée  de  se  défendre  contre  les  altaquesd'un  galant  sei- 
gneur, un  peu  mûi  déjà  pour  les  amours,  mais  qui  n'en 
est  que  plus  pressant.  Ne  joue-t-il  pas  de  son  reste  !  Le  ga- 
lant apporte  un  souper;  mais  le  neveu  de  la  meunière, 
éclairé  à  temps,  enferme  notre  homme  dans  le  moulin,  et 
mange  le  souper  avec  sa  tante,  à  la  barbe  du  propriétaire. 
MM.  Mélesville  et  Duveyrier  ont  tracé  un  joli  tableau  à  la 
façon  de  Dancourt.  Il  y  a  de  la  gaieté  dans  leur  pièce,  fort 
bien  jouée  par  Mlle  Eugénie  Sauvage,  jeune  meunière  on  ne 
peut  pas  plus  piquante,  ainsi  que  par  Levassor,  que  vient  de 
perdre  le  Palais-Royal,  et  qui  est  un  paysan  fort  comique; 
Lepeintre  aîné  et  Mlle  Jolivet  sont  très-amusants  aussi  :  le 
succès  a  été  complet. 

La  Dame  du  Second  est  une  romance  de  M.  Amêdée  de 
lieauplau,  dialoguée  parM.  Vanderburch.  C'est  un  petit  acte 
forl  gai,  grâce  à  Vernet,cetexcellentcomédien,  qui  joue  avec 
un  naturel  parfait  le  rôle  d'un  mari  égoïste  et  délicat  d'oreille, 
séparé  de  sa  femme  parce  qu'elle  l'accablait  des  marques  de 
sa  tendresse  et  qu'elle  parlait  alsacien. ..Mlle  Floreest  celle 
malheureuse  ;  elle  n'a  renoncé  ni  à  son  amour  ni  à  son  pa- 
tois; et  c'est  avec  un  chagrin  véritable  que  le  mari  retrouve 
sa  femme  après  quatorze  ans  d'absence.  Il  y  a  dans  cette 
pièce  une  lecture  de  journal  assez  plaisante,  pendant  laquelle 
le  patient  s'endort  sur  la  question  d'Orient. .—  Le  Chevalier 
de  Saint-Georges  continue  toujours  à  prospérer. 

—  Le  Cirque-Olympique,  consacré  aux  victoires  françaises, 
ne  pouvait  passer  sous  silence  le  beau  fait  d'armes  de  Maza- 
gran. Le  bulletin  de  notre  armée  se  trouve  donc  découpé  en 
trois  actes,  où  il  se  dépense  énormément  de  poudre.  La 
pièce,  malgré  cela,  ne  s'en  va  pas  en  fumée  ;  elle  résiste  hé- 
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rotqaemeiit,  et  promet  de  tenir  jusqa'à  l'ouverture  du  Cirque 

(les  Champs-Elysées. 

—  La  semaine  <le  Pâques  a  été  favorisée  du  plus  beau  so- 
leil du  monde,  et  les  promenades  de  Longchamps  ont  pu  se 
déployer  dans  toute  leur  magniflcence.  Les  équipages  riva- 
lisaient de  ricliesse,  et  les  toilettes  d'éclat.  Longcliarnps  est 
la  fêle  des  cochers,  des  jockeys,  des  tailleurs  et  des  coutu- 
rières. Dans  ces  saturnales  de  la  mode,  les  chevaux  ont  le 
pas  sur  les  hommes  ;  il  n'est  pas  permis  au  piéton  qui  a 
affaire  chez  lui  de  passer  de  l'avenue  Marigny  à  l'allée  des 
Veuves;  il  est  contraint  de  respecter  la  vanité  française,  et 
d'aller  prendre  la  porte  Maillot;  hien  heureux  encore  si  on 
ne  le  force  pas  à  faire  le  tour  du  bois  de  Boulogne.  Pendant 
que  tout  ce  qu'il  y  a  d'oisif  et  de  corrompu  en  France  s'étale 
sur  des  coussins  rembourrés ,  la  plupart  du  temps  par  une 
fortune  mal  acquise,  le  pauvre  ouvrier  n'a  pas  le  droit  de 
gagner  le  pain  de  sa  journée.  Nous  avons  été  témoin  d'un 
expédient  assez  ingénieux  imaginé  par  un  brave  maçon,  au 
passage  duquel  s'opposait  une  consigne  sévère.  —  Ah  çà.fiiut 
donc  un  équipage  à  présent  pour  traverser  les  Champs-Ely- 
sées? a-t-il  dit  à  un  sergent  de  ville.  —  Un  peu  qu'il  en  faut! 
a  répondu  celui-ci.  — Eh  ben  !  on  va  s'en  faire  un,  a  re- 
pris le  maçon.  Et,  s'attelanl  à  une  charrette  de  marchande 
de  légumes,  après  avoir  glissé  deux  mots  dans  l'oreille  de 
cette  femme ,  il  s'est  précipité  au  milieu  des  voitures  élé- 
gantes, lesquelles  se  sont  vues  obligées  de  se  ranger  pour  le 
laisser  passer.  La  marchande  de  légumes  a  jeté  les  hauts  cris 
en  réclamant  sa  charrette ,  que  le  sergent  de  ville  est  allé 
cliercher,  avec  beaucoup  de  colère,  de  l'autre  côté.  Le  ma- 
çun  était  déjà  bien  loin  ;  il  courait  en  se  frottant  les  mains , 
et  en  chantant  :  Les  amis  sont  toujours  là  ! 

—  Physiologie  du  rire,  dédiée  à  M-  Jules  Janin.  —  L'homme 
est  un  animal  qui  rit,  a  dit  .^ristote;  et  M.  Jules  Janin  est 
l'homme  qui  rit  le  mieux,  et  se  distingue  le  plus,  par  consé- 
quent, du  reste  des  animaux.  Aussi  M.  Scudo  n'a-t-il  pas 
ni.mqué  de  lui  faire  hommage  de  son  traité  sur  le  rire,  d'au- 
tant plus  que  M.  Scudo  s'est  beaucoup  occupé  des  matières 
qui  excitent  incessamment  la  verve  joyeuse  et  spiriliielle 
du  journaliste.  M.  Scudo  s'est  plu  à  approfondir  la  fameuse 
devise  de  la  comédie  :  Castigai  ridendo  mores;  il  a  recher- 
ché les  causes  du  rire,  et  a  tâché  d'en  pénétrer  la  moralité.  Le 
rii  e  vient-il  de  notre  orgueil ,  qui  nous  porte,"  en  nous  faisant 
mépriser  les  autres,  à  nous  croire  des  esprits  supérieurs? 
vient-il  du  sentiment  du  juste,  du  vrai ,  du  beau,  que  nous 
avons  en  nous,  lorsque  ce  sentiment  est  contrarié  par  une 
anomalie  de  la  nature,  par  une  déviation  de  la  marche  ordi- 
naire, ce  qui  arrive  lorsque  nous  voyons  un  valet  gourmand, 
un  soldat  poltron  ,  ou  un  fiossu  plein  de  fatuité ,  comme 
presque  tous  les  bossus?  Le  rire  a  son  bon  et  son  mauvais 
côté;  souvent  il  nail  de  la  vanité  ,  mais  souvent  aussi,  il  est, 
comme  le  dit  M.  Scudo,  le  complément  de  la  pénalité  sociale  ; 
le  rire  est  surtout  l'élément  du  théâtre;  il  en  est  même  la 
liberté,  et  il  a  produit  des  bienfaits  inappréciaWcs. 

«  Si  Molière,  dit  M.  Scudo,  eût  osé  mettre  dans  un  livre 
sérieux  ,  une  des  mille  vérités  qu'il  a  proclamées  sous  son 
masque  ironique ,  on  l'aurait  fait  pendre.  Socrate  fut  con- 
ilamné  à  mort  pour  avoir  été  soupçonné  de  ne  pas  croire  à 
un  dieu  de  la  Grèce;  tandis  qu'Aristophane  put  se  railler 
impunément   des  grossiers  démagogues    qui    gouvernaient 


Athènes.  François  !•'  faisait  brûler  les  prolestants  de  son 
royaume,  pendant  qu'il  lisait  avec  délices  l'histoire  de  Gar- 
gantua. Triboulet  pouvait  dire  au  maître  de  la  France  ce  qui 
aurait  été  puni  dans  la  bouche  du  chancelier  de  Lbdpilal.  La 
parole  de  Luther  bouleversait  le  monde,  tandis  que  l'Eloge 
de  la  folie  faisait  rire  la  papauté  sur  son  trône  chance- 
lant. » 

Mnsi  la  raison  s'est  trouvée  contrainte  plus  d'une  fois  de 
s'affubler  du  bonnet  de  la  folie;  et  Polichinelle  lui-même  a 
droit  d'être  regardé  comme  un  philosophe  humanitaire.  Lors- 
qu'on va  au  fonddes choses  les  plus  bouHonnes,  on  est  étonné 
de  leur  trouver  une  telle  solidité. M. Scudoa  trouvéle  moyen 
de  faire  avec  le  rire  l'ouvrage  le  plus  sérieux  du  monde,  et 
le  plus  intéressant.  —  Puisque  nous  empiétons  aujourd'hui 
sur  les  droits  de  la  bibliographie  .  annonçons  le  nouveau 
roman  de  M.  Henri  Berlhoud,  Le  Pierre-Paul  Rubens,  œuvre 
d'un  véritable  artiste.  —  Mais  surtout  n'oublions  pas  de  si- 
gnaler Fanny  de  Favières  et  Le  Chevalier  de  Morsan,  par 
M.  .Arsène  Houssaye,  notre  spirituel  collaborateur,  cet  écri- 
vain plein  de  grâce  capricieuse  et  d'une  douce  gaieté  que 
nos  lecteurs  connaissent  déjà  quelque  peu,  et  dont  nous  fe- 
rions ressortir  ici  tout  le  mérite,  si  V Artiste  ne  s'était  point 
fait  un  devoir  d'éviter  tout  ce  qui  ressemble  à  la  camara- 
derie. 

—  Correspondance.  —  Un  Monsieur  qui  a  jugé  à  propos  de 
garder  l'anonyme  nous  a  fait  l'injure  de  nous  écrire  pour 
nous  reprocher  d'avoir  insulté  le  public  dans  notre  dernière 
revue  de  théâtre,  parce  que  nous  nous  sommes  avisé  de 
(lélrir  le  scandale  de  certaines  interruptions  du  parterre  lors 
de  la  rentrée  de  Mlle  Murs.  Nous  ferons  observer  à  ce  Mon- 
sieur que  nous  n'avons  jamais ,  de  gaieté  de  cœur,  insulté 
personne,  dans  un  temps  où  l'on  insulte  assez  volontiers 
tout  lo  monde,  et  que,  mêlé  à  tout  ce  que  la  presse  a  d'actif 
et  dardent  depuis  cinq  années,  nous  avons  toujours  tâché  de 
MOUS  tenir  honnête  et  mesuré  dans  notre  coin ,  en  faisant  le 
moins  de  bruit  possible  :  et  cela  ,  par  un  système  bien  ar- 
rêté. Nous  n'avons  jamais  voulu  sortir  d'une  critique  mo- 
dérée, la  seule  capable,  à  nos  yeux,  de  produire  quel- 
que bien  ,  et  il  nous  a.  fallu  plus  d'empire  sur  nousmême 
pour  résistera  de  décevantes  occasions,  que  pour  insulter 
la  France,  la  Navarre  et  le  monde  entier,  plusieurs 
fois  par  semaine,  avec  impunité!  Nous  avons  toujours  eu 
beaucoup  de  respect  pour  le  public:  mais  des  individus 
venus  avec  une  pensée  hostile  ne  sont  pis  plus  .  selon 
nous,  le  public,  que  les  chevaliers  du  lustre,  animés  d'un  zèle 
tout  opposé,  ^ous  réservons  notre  courage  pour  stigmatiser 
les  actes  mauvais,  pour  défendre  ce  qui  a  besoin  d'appui , 
pour  maintenir  dans  l'estime  de  nobles  souvenirs:  nous  croi- 
rions dépenser  bien  mal  ce  que  le  ciel  a  pu  nous  départir 
d'énergie,  si  nous  nous  faisions  une  loi  d'outrascr  des  artistes 
honorables,  de  frapper  sans  raison  des  amours-propres  on 
des  intérêts,  d'être  incivil  et  brutal.  Quant  à  ce  qui  regarde 
les  lettres  anonymes,  nous  les  avons  toujours  tenues  en 
grand  mépris  lorsqu'elles  ne  brillent  pas  par  la  politesse:  la 
dernière  que  nous  avons  reçue,  et  qui  ne  brille  d  aucune  ma- 
nière ,   n'est  pas  de   nature  à  nous  faire  clianger  d'opinion, 
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JEAN-JACQIES  ROISSEAI. 


A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELIN, 


Strasbourg,  le  *  décembre  1765.       ^ 

UNDi,  Madame,  je  pars  dans 
une  chaise  de  poste  que  j'ai 
l^v trouvée  ici  d'emprunt.  Je 
compte,  vu  mon  état ,  res- 
^ter  huit  ou  dix  jours,  en 
route  et  arriver  à  Paris  en- 
tre le  16  et  le  18,  s'il  ne 
m'arrive  aucun  accident 
considérable  en  route.  J'y  verrai  le  moins  de  inonde  etj'y 
resterai  le  moins  de  temps  qu'il  me  sera  possible ,  plus 
par  l'impossibilité  de  me  répandre  que  par  la  crainte  des 
mauvais  traitements;  car.  Madame,  qucr  feront-ils  a  un 
homme  prC't  à  abandonner  sa  liberté  et  sa  vie  à  quicon- 
que en  voudra  disposer?  J'ai  vécu;  sur  le  reste  je  les 
mets  au  pis. 

Sur  votre  lettre  et  sur  celle  de  M.  Hume,  je  le  croyais 
en  Irlande,  je  vous  l'ai  marqué.  Vous  me  traitiez,  ce  me 
semble,  tropsévèrement  de  supposer  que  je  ne  lui  répon- 
dais pas  par  indilTérence  sur  ses  offres;  j'espère  que  le 
parti  que  je  prends  de  les  accepter  vous  fera  mieux  juger 
de  moi. 

Je  suis  fort  sensible  aussi  à  celles  de  madame  d'Hou- 
detot,  et  vous  savez.  Madame,  comment  j'ai  toujours 
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pensé  de  M.  de  Saint-Lambert.  Je  veux  toujours  les  es- 
timer, les  aimer  l'un  et  l'autre,  et  n'en  jamais  rien  accep- 
ter. Le  seul  séjour  qui  me  convienne  est  celui  de  l'An- 
gleterre ,  je  le  sens.  Mais  je  regrette  l'Alsace  ;  il  me 
semble  que  j'y  suis  aimé  ;  ce  sont  de  bonnes  gens.  J'y 
aurais  pu  vivre  heureux;  je  pars  cependant;  mais  au 
moins.  Madame,  je  vous  reverrai. 

J'oubliais  de  vous  marquer.  Madame,  que  je  trouverai 
à  Paris  un  compagnon  de  voyage  pour  Londres  (1).  C'est 
un  commerçant,  et  ces  messieurs- là  ont  et  procurent  de 
grandes  facilités.  Si  les  affaires  de  M.  Hume  le  retien- 
nent à  Paris,  je  serai  flatté  de  le  suivre  dans  son  retour  ; 
mais  il  sulTit ,  pour  ce  qui  me  regarde,  que  je  le  trouve 
à  Londres,  lui  ou  M.  Elliot,  pour  me  diriger. 

RocssEAi:. 


A  MADAME  LA  MARQUISE   DE  VERDELIN, 

A  l'abbaye  DE  PANTIIEMONT,   .t  PARIS. 

Paris,  ce  mardi  (7  décembre,  1765. 

Je  suis  ici.  Madame,  d'hier  au  soir,  mais  en  tel  état 
que  j'ai  nécessairement  besoin,  de  deux  ou  trois  jours  de 
repos  avant  de  pouvoir  sortir.  En  attendant  que  je  le 
puisse,  faites-moi  dire.  Madame,  de  vos  nouvelles,  je 
vous  en  supplie,  et  en  même  temps  le  jour  et  l'heure  où 
je  serai  si^r  de  vous  trouver.  Ma  première  et  peut-être 
mon  unique  sortie.  Madame,  sera  pour  vous  aller  voir. 
Il  n'y  a  qu'un  objet  aussi  intéressant  pour  moi  qui  puisse 
m'engager  à  me  montrer  dans  Paris. 

Si  vous  pouvez  me  recevoir,  dès  après  demain  j'espère 
être  en  état  de  me  rendre  auprès  de  vous. 

Je  suis  logé  rue  Saint-Jacques,  chez  la  veuve  Duchesiie. 

Rousseau. 

A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELIN, 


Londres,  22  janvier  *766. 

Je  suis  arrivé  ici.  Madame,  assez  heureusement  sous 
la  conduite  de  M.  Hume.  Ce  digne  homme  mérite  à  ja- 
mais toutes  les  bénédictions  de  mon  cœur ,  et  il  les  aura , 
surtout  si,  achevant  son  ouvrage,  il  me  place  au  loin 
dans  quelque  retraite  tranquille  où  je  parvienne  à  me 
faire  oublier  des  hommes,  et  à  finir  mes  jours  en  paix  ; 
cela  est  difficile  à  cause  de  l'ignorance  où  je  suis  de  la 
langue.  Je  me  consume  en  efforts  inutiles  pour  l'ap- 
prendre, par  l'ardent  désir  de  parvenir  à  mon  but  ;  mais 

(1)  Un  connpagnon  de  voyagp.  M.  de  Liize,  négociant  de  Nenf- 
cliâtcl  ;  Rousseau  lui  a  adressé  plusieurs  lettre.*. 
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j'ai  beau  faire,  ii  m'est  impossible  déplus  rien  apprendre, 
je  le  sens,  et  prenant  mon  parti  là-dessus,  j'ai  résolu 
d'aller  à  tout  risque  me  jeter  au  fond  de  la  province  de 
Galles,  où  l'on  n'entend  pas  môme  l'anglais,  mais  dont 
les  habitants,  bons  et  hospitaliers,  tireront  de  leurs 
cœurs  l'intelligence  qui  ne  sera  pas  dans  leurs  oreilles. 
Je  n'attends,  pour  exécuter  ce  projet,  que  l'arrivée  de 
mademoiselle  Levasseur.  Je  sais  qu'après  l'expérience 
de  nos  malheurs  communs  elle  soupire  autant  que  moi 
après  la  solitude,  et  je  ferai  en  sorte  que  la  nôtre  ne  soit 
pas  si  parfaite  qu'elle  n'y  trouve  de  bonnes  gens  qui, 
peut-être,  parviendront  à  l'entendre  et  à  la  désennuyer. 
Je  compte  qu'elle  doit  maintenant  être  arrivée  à  Paris, 
et  je  connais  assez  son  empressement  à  me  rejoindre 
pour  être  sûr  qu'elle  n'y  restera  qu'autant  qu'il  faut 
pour  se  reposer  de  la  fatigue  du  voyage,  et  reprendre  des 
forces  pour  en  faire  un  nouveau  encore  plus  fatigant. 

Je  partis  si  à  la  hâte  que  je  n'eus  pas  le  temps  de  ré- 
pondre à  la  lettre  d'adieu  que  vous  eûtes  la  bonté  de 
m'écrire.  Au  milieu  des  inquiétudes  que  me  donnait 
votre  situation  présente,  j'emportai  l'espoir  que  la  fer- 
meté de  votre  âme,  exercée  par  tant  de  maux,  remet- 
trait votre  corps  dans  une  meilleure  assiette,  et  que  les 
devoirs  si  sacrés  et  si  chers  que  vous  avez  à  remplir  en- 
vers vos  aimables  enfants  vous  rendraient  le  courage  et  la 
santé  nécessaires  pour  y  vaquer  sans  les  exposer  à  perdre 
leur  mère.  Il  faut  vous  occuper  uniquement  de  l'avenir 
pour  choisir  avec  réflexion  la  situation  à  faire  leur  bon- 
heur et  le  vôtre.  L'importance  de  ce  choix  vous  fait 
un  pressant  devoir  d'écarter  tous  les  souvenirs  qui  peu- 
vent vous  en  distraire,  de  n'en  donner  qu'aux  amis  qui 
vous  restent,  et  surtout  à  celui  qui  voudrait  consacrer 
sa  vie  à  mériter  et  nourrir  la  bienveillance  dont  vous 
l'honorez. 

Mille  remerciements  aux  trois  grâces  de  leurs  cadeaux 

passés  et  futurs,  surtout  de  l'aimable  lettre ,  qui  en  est 

le  plus  précieux.  J'accepte  tous  ceux  qu'elles  voudront 

bien  m'apporter  elles-mêmes  ;  et  pourquoi  non?  Puis- 

(juc  mademoiselle  de  Verdelin  est  bien  venue  exercer  à 

Môtiers  les  œuvres  de  miséricorde,  pourquoi  n'oserais-je 

pas  espérer  qu'à  son  exemple  ,  mademoiselle  Léontine 

viendrait  les  exercer  avec  elle  à  Knighton?  Les  eaux  de 

Bath  valent  sûrement  celles  de  Bourbonne,  et  elles  sont 

sur  le  chemin. 

Rousseau. 

A  MAD.\ME  LA  MAUQUISE  DE  VERDELIN, 


Chiswick,  le  5  février  1768. 

Je  profite.  Madame,  du  retour  de  M.  de  Luze  pour 
vous  remercier  du  plaisir  que  j'ai  eu  de  recevoir  de  vos 
nouvelles  par  M.  Gotti,  et  d'apprendre  de  lui  qu'elles 
étaient  assez  bonnes.  La  petite  boîte  qu'il  m'a  vendue 
vous  avait  été  envoyée  sans  lettre,  faute  de  temps  pour 


écrire  un  mot,  ayant  eu  du  monde  sans  aucun  relâche 
jusqu'à  dix  heures  du  soir  la  veille  de  mon  départ.  J'étais 
à  Londres  à  peu  près  dans  le  même  cas,  ce  qui  m'a  forcé 
de  venir  vivre  à  la  campagne  en  attendant  que  je  puisse 
m'enfoncertout  à  fait  dans  la  province.  Mon  choix  est  à 
peu  près  fait,  et  je  me  suis  déterminé  pour  la  province 
de  Galles.  Mais  M.  Hume,  qui  veut  me  savoir  mieux  que 
bien,  n'approuve  pas  que  je  m'éloigne  si  fort  de  Londres, 
et  j'ai  peur  d'avoir  encore  bien  à  batailler  ;  car  il  se  pré- 
sente d'autres  logements  qu'il  préfère  et  qu'il  me  fera 
peut-être  à  la  fin  préférer,  ne  voulant  pas  même  laisser 
d'inquiétude  sur  mon  bien-être  à  quelqu'un  qui  s'y  in- 
téresse si  tendrement  et  qui  ne  peut  pas  assez  sentir  en 
quoi  il  consiste.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  si  je  choisis 
uniquement  pour  moi  j'irai  dans  le  pays  de  Galles. 

J'ai  eu  des  njouvellcs  du  départ  de  Mile  Levasseur; 
mais  je  n'en  ai  aucune  de  son  voyage,  et  j'en  suis  ex- 
trêmement en  peine.  Elle  doit  loger  chez  madame  de 
Luxembourg;  mais  quelque  court  que  soit  son  voyage  à 
Paris,  je  suis  sûr  qu'elle  n'aura  pas  manqué  d'aller  re- 
cevoir vos  ordres.  J'ai  sottement  oublié  de  lui  laisser 
votre  adresse  ;  mais  quand  les  gens  qu'elle  verra  ne  la  sau- 
raient pas,  je  méfie  à  son  empressement  pour  la  lui  faire 
trouver.  Ainsi,  non-seulement  je  l'attends,  mais  j'attends 
aussi  par  elle  de  vos  nouvelles  récentes.  J'espère,  Ma- 
dame, que  vous  aurez  aussi  reçu  des  miennes  par  la 
poste,  n'ayant  pas  eu  d'occasions  de  vous  écrire  par  une 
autre  voie,  ni  pu  me  résoudre  à  différer  plus  longtemps. 

Si  je  n'étais  pas  parti  pour  la  campagne  le  lendemain 
du  jour  où  je  vis  M.  Gotti,  vous  auriez  déjà  des  nou- 
velles de  la  Grenade;  mais  n'ayant  vu  personne  depuis 
C!  temps-là,  je  n'ai  pu  faire  usage  encore  de  votre  mé- 
moire. J'espère  être  plus  heureux  avant  mon  départ  pour 
la  province,  et  je  ferai  certainement  ce  qu'il  faut  pour  cela. 

On  dit  ici  que  la  médiation  est  appelée  à  Genève.  J'ai 
prévu,  j'ai  déploré  depuis  longtemps  le  sort  de  cette  mal- 
heureuse ville,  victime  d'un  poëte  et  d'un  charlatan  (1). 
Sans  vos  bontés.  Madame,  sans  celles  de  M.  le  duc  d'Au- 
mont,  je  verrais,  pour  comble  de  misère,  un  honnête 
homme  et  un  ami  écrasés  sous  les  ruines  de  la  liberté 
publique. 

Le  prompt  départ  de  M.  de  Luze  ne  me  laisse  pas  le 
temps  de  prolonger  cette  lettre.  Avant  de  partir  pour 
ma  retraite,  je  vous  écrirai  plus  au  long.  Je  vais  chercher 
le  repos,  s'il  en  est  pour  moi  sur  la  terre  ;  faites  plus. 
Madame,  vous  le  pouvez,  assurez-vous  un  sort  heureux. 
Il  vous  est  dû,  après  tant  de  peines  que  vous  avez  souf- 
fertes, tant  de  patience  que  vous  y  avez  mise,  et  tant  de 
soins,  de  devoirs  que  vous  avez  si  bien  remplis.  J'attends, 
pour  avoir  un  moment  de  pure  joie,  que  vous  m'écriviez 
«Je  suis  heureuse.  »  Alors  je  serai  content. 

ROUSSE.\V. 

(1)  Victime  d'un  poêle, —  Voltaire;  cl  d'iin  charlatan,  —  Tromhin. 
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(Suite.) 

E  tous  les  tnrlisles  qui,  en  Italie,  se 
sont  révoltés  avec  une  scand.ileuse 
audace  contre  les  lois  de  l'arcliilec- 
ture  romaine  depuis  la  P.enaissance  , 
f  je  ne  cilerai  que  le  plus  liabile,  Fran- 
,rois  BoiToniini  (1599-1667).  11  suffil 
de  voir  la  reslauralion  qu'il  a  faite 
de  la  basilique  de  Saint-Jean-de-La- 
tran  et  les  inconcevables  détails  du 
palais  Doria,  à  Home,  pour  apprendre 
dans  quelles  inconséquences  et  à  quel  degré  de  mauvais 
soùt  peut  tomber  un  architecte,  môme  fort  habile,  quand  il 
rejette  le  caractère  traditionnel  et  les  lois  de  son  art. 

Brunellesco  avait  donc  restauré  celles  de  l'architecture 
antique.  Ce  premier  problème  qu'il  s'était  proposé  étant  dé- 
montré, il  lui  restait  à  résoudre  le  second  :  le  moyen  d'éle- 
ver la  coupole  de  .Sainte-Marie-de-ta-Fleur,  à  Florence. 

Pendant  les  années  qu'il  consacra  à  l'étude  de  l'arcliitec- 
ture  à  Itome  (de  1401  à  1416  environ  ,  tout  en  s'occupant  de 
rétablir  la  théorie  de  son  art  il  fil  du  système  de  construc- 
tion adopté  par  les  Romains  l'objet  de  recherches  profondes 
et  minutieuses.  Averti  par  son  heureux  instinct  que  plus  un 
architecte  a  de  hardiesse  dans  les  idées,  plus  il  doit  se  rendre 
habile  dans  l'art  de  construire,  afin  de  donner  le  plus  de  dé- 
veloppement et  de  durée  possible  à  ses  compositions.  Bru- 
nellesco, lorsqu'il  relevait  les  ])lans  des  édifices  en  ruine,  ne 
manquait  pas  de  prendre  note  de  tous  les  artifices  ingénieux 
qu'ont  employés  les  Romains  pour  donner  de  la  solidité  aux 
fondations,  pour  préserver  les  édifices  carrés  ou  circulaires 
de  tout  écarlement ,  ou  pour  faciliter  l'écoulement  des  eaux 
pluviales.  Toujours  préoccupé  du  projet  de  la  coupole  de  l'é- 
glise de  Florence,  les  voûtes  des  édifices  romains  et  celle  du 
Panthéon  (la  Rotonde)  en  particulier  devinrent  l'objet  de 
ses  méditations  constantes.  Or,  ce  n'était  pas  dans  une  ad- 
miration stérile  qu'il  passait  des  jours  entiers  à  considérer 
ce  beau  monument,  puisque  la  courbe  de  sa  coupole,  leau- 
coup  moins  élevée  que  ne  devait  l'ôtrc  celle  de  la  cathédrale 
de  Florence,  n'était,  pour  Brunellesco,  que  le  point  d'où  il 
devait  partir  pour  élever  l'œuvre  qu'il  méditait.  11  était 
frappé  de  la  perfection  de  ce  travail,  et  l'étudiait  avec  opi- 
niâtreté pour  pouvoir  en  faire  une  application  toute  nou- 
velle. 

Mais  nous  touchons  à  l'une  des  époques  les  plus  impor- 
tantes de  la  vie  de  Brunellesco,  celle  où  il  fut  appelé  à  Flo- 
rence pour  achever  la  cathédrale  de  celte  ville,  et  je  retra- 
cerai sommairement  l'histoire  de  la  construction  de  celle 
église  célèbre. 

Elle  fut  commencée  en  1295,  ou,  selon  quelques-uns, 
en  1298,  par  l'arcliilecte  Arnolfo  di  Lapo,  qui  en  poursuivit 
les  travaux  avec  beaucoup  d'ardeur  jusqu'en  1300,  époque 
de  sa  mort.  Alors  les  murs  de  cette  église,  disposée  en  croix 


latine,  avaient  été  élevés  par  loi  à  une  assez  grande  hauteur 
pour  qu'il  eût  fait  commencer  le  revêtissemenl  en  marbre 
de  différentes  couleurs  qui  donne  un  caractère  si  original 
à  cet  édifice.  Enfin,  déjà  trois  des  grands  arcs  qui  soutiennent 
aujourd'hui  la  coupole  avaient  été  construits  sous  ses  ordres. 

Après  la  mort  d'Arnolfo,  la  conduite  des  travaux  fut  con- 
fiée au  fameux  peintre  Giotto.  Celui-ci ,  tout  en  remplissant 
les  devoirs  que  lui  imposait  sa  commission,  composa  le  cam- 
panille,etenjeta  les  fondations  en  133'<.  A  cet  homme  célèbre 
succédèrent  Taddeo  Gaddi ,  André  Orcagna  et  Laurent  Lip- 
pie,  qui,  pendant  l'espace  de  quatre-vingts  ans,  terminèrent 
lentement  le  vaisseau  de  l'église. 

Quant  i\  la  coupole,  personne  n'avait  encore  pensé  sérieu- 
sement à  l'élever.  Le  projet  d'Arnolfo  di  Lapo  avait  été, 
comme  le  prouve  la  représentation  que  le  peintre  Simon 
Memmi  a  donnée  de  l'église  projetée,  de  faire  partir  la  voûte 
imméiliatement  du  sommet  des  nefs.  Or,  pour  apprécier 
toutes  les  difficultés  que  présentait  la  construction  de  cette 
coupole,  il  faut  savoir  qu'elle  a  cent  trente  pieds  de  dia- 
mètre, et  que,  comme  Lapo  n'avait  laissé  en  mourant  au- 
cune note  ou  dessin  qui  indiquât  les  moyens  qu'il  comptait 
employer  pour  la  construire,  depuis  sa  mort  il  ne  s'était 
trouvé  aucun  architecte  qui  se  sentit  assez  fort  pour  entre- 
prendre un  aussi  périlleux  travail. 

Au  nombre  des  raisons  accessoires  qui  retardèrent  cette 
construction  si  longtemps,  les  dépenses  énormes  qu'elle  de- 
vait occasionner  n'étaient  pas  les  moindres;  et  plus  d'une 
fois,  depuis  la  mort  de  Lapo,  ICfrjUvrede  la  cathédrale  et  les 
consuls  de  la  Laine,  chargés  de  recueillir  les  fonds  pour 
l'achèvement  de  cette  entreprise,  furent  obligés  d'ajourner 
leurs  décisions,  aux  époques  môme  où  l'on  désirait  le  plus 
de  voir  reprendre  les  travaux. 

Cette  grande  affaire  demeurait  ainsi  en  suspens,  lorsque 
Brunellesco  fut  obligé  de  quitter  lîome,  où  sa  santé  avait  été 
altérée  par  le  mauvais  air  et  l'excès  de  travail.  Ses  amis  et 
les  médecins  lui  ayant  conseillé  d'aller  respirer  l'air  natal , 
il  partit  avec  son  fidèle  ami  Donalello  pour  Florence. 

Tous  deux  arrivèrent  précisément  en  cette  ville  (1417) 
lorsque  les  consuls  de  la  Laine  et  les  gens  de  l'Œuvre  ve- 
naient de  convoquer  une  réunion  d'arcbrtectes  et  d'ingé- 
nieurs pour  aviser  aux  moyens  d'élever  la  coupole.  Bru- 
nellesco fut  naturellement  admis  à  cette  assemblée ,  à  la- 
quelle il  dit,  lorsqu'on  lui  demanda  son  avis  :  «  Qu'il  fallait 
bien  se  garder  de  suivre  le  projet  d'Arnolfo;  qu'il  était  in- 
dispensable d'exhausser  la  coupole  en  élevaul  sa  base  au- 
dessus  des  toits  de  l'église,  et  qu'en  conséquence  il  fallait 
construire  préalablement  un  tambour  haut  de  quinze  brasses, 
avec  une  ouverture  ronde  à  chacun  de  ses  huit  pans,  de  telle 
sorte  que  l'on  déchargeât  les  chapelles  de  l'abside  d'un  poids 
énorme,  et  qu'enfin  l'on  se  donnât  beaucoup  plus  de  facilité 
pour  construire  et  élever  la  coupole.  » 

Après  avoir  dit  ce  peu  de  paroles,  qui  furent  jugées  fort 
obscures,  même  pour  les  artistes  qui  faisaient  partie  de  la 
réunion  ,  Brunellesco  se  remit  avec  plus  d'ardeur  que  ja- 
mais à  l'étude  du  projet  de  la  construction  de  la  coupole,  et 
composa  et  exécuta  lui-même  et  en  secret  tous  les  modèles 
qui  pouvaient  lui  garantir  d'avance  le  succès  d'une  entre- 
prise si  hardie. 

Les  détails  de  sa  conduite  à  Florence  à  cette  époque  font 
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bien  ressorlir  ce  qu'il  y  avait  d'énergique  et  d'original  dans 
son  caractère.  Dès  qu'il  y  fut  arrivé,  la  célébrité  qu'il  s'était 
acquise  à  Rome  fut  cause  que  tous  ceux  de  ses  compatriotes 
qui  désiraient  embellir  ou  élever  des  édifices  lui  confièrent 
le  soin  d'en  suivre  l'exécution  ou  d'en  tracer  les  dessins.  Ce 
bon  accueil  et  sans  doute  l'air  natal  ne  lardèrent  pas  à  lui 
rendre  la  santé  et  sa  bonne  humeur.  Très-satisfait,  au  fond, 
d'avoir  été  consulté  au  sujet  de  la  coupole,  et  calculant 
«l'avance  le  fruit  que  devaient  porter  les  paroles  vraies,  mais 
obscures,  qu'il  avait  laissées  échapper  à  dessein  devant  les 
consuls  et  les  artistes,  il  partagea  son  temps  entre  l'étude  se- 
crète qu'il  f;iisait  de  ses  modèles  et  les  promenades  et  les 
conversations  dans  la  ville  de  Florence.  Tanldtil  visitait  les 
vieux  monuments,  souvent  il  allait  aider  Laurent  de  Glii- 
berti  à  réparer  les  portes  de  bronze  du  Baptistère,  puis, 
avec  une  nonchaliince  alTeclée ,  il  se  rendait  sous  les  murs 
de  la  cathédrale,  écoutant  les  badauds,  les  architectes  et  les 
ingénieurs ,  qui  se  perdaient  en  conjectures  folles  au  sujet 
de  la  construction  de  la  coupole.  Souvent  même  il  feignait 
d'abonder  en  leur  sens,  et,  par  des  questions  malignes  et 
insidieuses,  les  forçait  de  répondre  de  la  manière  la  plus  ex- 
travagante. Cependant,  rentré  chez  lui,  l'homme  sérieux, 
le  grand  architecte  préparait  les  combinaisons  les  plus  sa- 
vantes, soit  pour  établir  des  échafauds  de  construction  d'a- 
près des  idées  toutes  nouvelles,  soit  pour  donner  au  dôme 
qu  'il  projetait  une  solidité  égale  à  son  élégance. 

Ce  mélange  d'occupations  graves  et  de  passe-temps  bouf- 
fons est  un  trait  du  caractère  de  notre  architecte.  Brunel- 
lesco  était,  à  ce  qu'il  parait,  un  mysli/icatcur  célèbre  dans 
son  temps,  car  non-seulement  Vasari  en  fournit  la  preuve 
dans  plusieurs  passages  de  la  vie  qu'il  a  écrite  de  cet  artiste, 
mais  l'architecle  florentin  joue  le  rôle  principal  en  ce  genre 
dans  une  nouvelle  d'un  auteur  inconnu,  intitulée  Manetio. 
Ce  Manefto,  dit  Legras ,  ouvrier  ébéniste  et  en  marque- 
terie, lié  d"amitié  avec  les  artistes  du  temps,  parmi  lesquels 
figurent  Donalello  et  Brunellcsco,  est  l'objet  «l'une  pl\isan- 
terie  inventée  et  conduite  par  ce  dernier,  au  moyen  de  la- 
quelle le  crédule  Manetio  finit  par  croire  qu'il  n'est  pas  lui- 
même  ,  mais  qu'il  est  devenu  un  certain  Maltéo  poursuivi 
pour  dettes.  Celte  nouvelle,  qui ,  d'après  le  témoignage  de 
Vasari ,  est  une  anecdote  véritable,  est  reportée  par  le  con- 
teur à  l'année  1409,  lorsque  Brunellesco  avait  atteint  sa 
trente-deuxième  année  (I). 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  goût  des  antiquités  qu'il  avait  con- 
tracté 5  Rome  ne  le  quitta  pas  à  Florence,  et  l'on  rapporte 
(Vasari)  que  son  ami  Donatello  lui  ayant  parlé  avec  enthou- 
siasme d'un  fragment  antique  qu'il  avait  vu  à  Crolone,  Bru- 
nellesco partit  aussitôt  pour  cette  ville  tel  qu'il  était  vêtu, 
avec  son  capuchon  et  ses  pantoufles ,  alla  et  puis  revint  à 
pied,  rapportant  un  dessin  de  l'objet  que  lui  avait  vanté  son 
ami.  Quoique  cette  curiosité  s'accorde  très-bien  avec  l'amour 
que  Brunellesco  avait  pour  son  art,  j'avoue  cependant  que 

(I)  Celle  jolie  el  curieuse  nouvelle  de  Manetio  il  grosso  est  im- 
primée à  la  fin  du  recueil  intitule  JS'oveUino  o  cenlo  novelle.  On 
y  trouve  des  détails  curieux  sur  la  société  des  artistes  contemporains 
de  Brunellesco,  ainsi  que  sur  les  récréations  et  les  plaisirs  auxquels 
ils  aimaient  à  se  livrer.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  magistrats  de  Flo- 
rence qui  prenaient  part  à  ce  genre  de  mystlllcations  que  Brunel- 
lcsco et  SCS  amis  se  plaisaient  à  faire  éprouver  aux  gens  crédules. 


je  serais  tenté  de  croire  que  notre  malin  architecte  mit 
quelque  affectation  dans  l'oubli  des  apprêts  de  voyage,  afin 
de  faire  prendre  le  change  aux  architectes  et  aux  ingénieurs 
florentins,  et  de  se  donner  l'air  de  penser  à  toute  autre  chose 
que  ses  modèles  de  coupole,  qui  effectivement  occupaient 
sans  cesse  son  esprit. 

Mais  dans  toutes  ces  ruses  il  n'y  eut  cependant  rien  de 
mesquin.  Ce  grand  architecte,  surtout  depuis  qu'il  avait  en- 
tendu raisonner  ses  confrères  au  sujet  de  la  coupole,  savait 
très-bien  qu'aucun  d'eux  n'avait  même  entrevu  les  difficultés 
d'un  tel  travail,  et  son  bon  sens,  joint  à  la  conscience  qu'il 
avait  de  la  supériorité  de  son  talent,  lui  fit  juger  que  les 
bourgeois  de  Fl.rence  n'avaient  rien  de  mieux  à  faire  que 
de  s'en  reposer  sur  lui  du  soin  d'élever  leur  coupole. 

Ses  idées  étant  bien  airêtées  à  ce  sujet,  il  n'eut  pas  plutôt 
appris  que  l'Œuvre  et  les  consuls  se  proposaient  de  convo- 
quer de  nouveau  une  assemblée  d'artistes,  qu'il  partit  brus- 
quement pour  Rome,  pensant  qu'il  y  aurait  plus  d'avantage 
pour  lui  à  être  appelé  de  cette  ville,  où  ses  talents  lui  avaient 
fait  acquérir  de  la  célébrité ,  qu'à  se  trouver  obscurément 
compris,  à  Florence,  au  nombre  des  artistes  et  des  ingé- 
nieurs convoqués  à  l'OF.uvre  de  la  cathédrale. 

L'affaire  prit  justement  le  tour  qu'il  avait  prévu.  On  con- 
voqua les  architectes,  les  ingénieurs,  et  jusqu'aux  maîtres 
charpentiers  et  maçons  de  Florence.  Mais ,  après  bien  des 
discussions  stériles,  tous  convinrent  de  rini[)Ossibililé  de 
trouver  un  moyen  raisonnable  et  des  bois  de  charpente  assez 
forts  et  assez  longs  pour  construire  un  cintre  du  diamètre 
de  cent  trente  pieds,  et  un  bâti  assez  solidement  établi  pour 
soutenir  le  poids  énorme  de  la  voùle  projetée. 

Cette  conclusion  négative  donna  de  l'humeur  aux  consuls 
et  aux  sens  «le  l't^^uvre,  et,  quoiqu'ils  n'eussent  rien  com- 
pris à  ce  qu'avait  dit  Brunellesco  dans  la  précédente  réunion, 
cependant  le  souvenir  de  la  fermeté  de  sa  réponse  les  en- 
gagea à  le  faire  venir  de  Rome. 

L'architecte  répondit  à  cette  invitation  avec  la  bonne 
grâce  d'un  homme  qui  s'aperçoit  que  l'on  reconnaît  sa  supt- 
riorilé  et  que  l'on  compte  sur  lui.  S'élant  rendu  en  toute 
hâte  à  Florence,  il  se  présenta  à  l'Œuvre  de  la  cathédrale, 
où,  devant  les  architectes,  les  ingénieurs  el  les  maîtres  ou- 
vriers, les  consuls  de  la  Laine  lui  exposèrent  toutes  les  dif- 
ficultés que  l'on  opposait  à  l'exécution  de  la  coupole. 

(«  Messieurs  de  l'Œuvre,  dit  Brunellesco,  personne  ne 
doute  qu'il  ne  soit  très-difficile  de  conduire  les  grandes 
choses  à  bonne  fin;  mais  la  plus  grande  difficulté  à  vaincre 
dans  la  présente  occasion  n'est  peut-être  pas  celle  à  laquelle 
vous  avez  pensé.  Jamais  les  anciens  n'ont  essayé  d'élever 
une  voûte  aussi  effrayante  que  celle  que  vous  demandez. 
J'ai  bien  pensé  au  moyen  d'établir  son  armature  intérieure 
et  extérieure;  j'ai  réfléchi  aux  précautions  à  prendre  pour  y 
travailler  avec  sécurité,  et  jusqu'ici  il  m'a  été  impossible 
d'arriver  h  un  résultat  certain.  Je  suis  effrayé  tout  à  la  fois 
de  la  largeur  et  de  la  hauteur  de  cette  voûte  ;  car  si  sa  cir- 
conférence était  ronde,  on  pourrait  employer  pour  la  con- 
struire les  moyens  mis  en  usage  par  les  Rimiains  au  Pan- 
théon de  Rome;  mais  ici  il  faut  lui  faire  suivre  les  huit  faces, 
et  enclaver,  enchevêtrer  toutes  les  pierres  dans  les  huit  an- 
gles, ce  qui  me  semble  une  très-grande  difficulté. 

«  Mais  ce  temple  étant  dédié  à  Dieu  el  à  la  sainte  Vierge, 
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on  doit  être  assuré  qu'ils  feront  descendre  dans  l'esprit  de 
celui  qui  achèvera  ce  grand  ouvrage  toute  la  science  et  l'in- 
vention qu'il  exige.  Quant  à  moi,  à  quoi  pourrais-je  vous 
être  utile,  n'étant  pas  chargé  de  ce  travail?  Oh!  je  vous  le 
dis,  si  cela  me  regardait  mon  esprit  ne  manquerait  pas  de 
trouver  des  ressources,  et  la  chose  irait  sans  tant  de  diffi- 
cultés. Après  tout,  puis-je  donner  mon  avis  sur  une  chose  à 
laquelle  je  n'ai  pas  encore  raiirement  pensé?  Croyez-moi, 
quand  vos  seigneuries  auront  décidé  que  la  chose  doit  se 
faire ,  non-seulement  vous  serez  obligés  de  me  consulter, 
bien  que  je  ne  prétende  pas  suftire  à  résoudre  une  si  grande 
difficulté,  mais  il  faudra  encore  que  vous  preniez  des  dispo- 
sitions pour  réunir  ici ,  à  Florence ,  à  un  jour  déterminé ,  je 
ne  dis  pas  des  architectes  toscans  seulement ,  mais  d'Italie, 
d'Allemagne,  de  France  et  d'autres  nations,  pour  qu'à  la 
suite  de  celte  espèce  de  congrès ,  où  seront  discutés  les 
moyens  d'exécution  les  plus  sûrs,  on  la  confie  à  celui  de  ces 
architectes  qui  paraîtra  le  plus  propre  à  conduire  un  tel 
travail.  Voilà  le  meilleur  conseil  que  je  puisse  vous  don- 
ner. » 

Les  gens  de  l'œuvre  parurent  assez  satisfaits  des  paroles 
de  Bruncllesco;  loulefois  ils  témoiïiièrent  à  l'architecte  le 
désir  de  voir  son  conseil  appuyé  d'un  modèle  de  coupole 
qui  leur  permît,  ainsi  qu'aux  arlisles  consultés,  de  juger  de 
la  garantie  qu'offrait  son  projet.  Mais  l'hahile  Brunellesco, 
loin  de  se  montrer  disposé  à  répondre  à  ce  désir,  prit  tout 
aussitôt  congé  des  gens  de  rCEuvre  et  des  consuls  de  la  Laine, 
en  disant  qu'il  venait  de  recevoir  des  lettres  de  Rome  qui 
le  pressaient  de  retourner  dans  cette  ville.  Ce  fut  eu  vain 
qu'on  le  pria  de  rester.  L'intercession  de  ses  amis  même  fut 
inutile,  et  quoique  dans  la  nialinée  du  26  mai  1 117  l'Œuvre 
et  les  consuls  eussent  rendu  une  ordonnance  qui  accordait 
à  Brunellesco  une  somme  d'argent,  l'inébranlable  architecte 
resta  sourd  ,  partit  pour  Home,  où  il  se  mit  à  perfectionner 
avec  plus  d'ardeur  que  jamais  les  moyens  de  construire  la 
coupole  de  Florence. 

Il  y  employa  trois  années,  pendant  lesquelles  on  s'oc- 
cupa à  Florence ,  par  l'entremise  des  banquiers  de  ce  pays 
établis  dans  les  diverses  contrées  de  l'Europe,  d'engager  les 
plus  fameux  architectes  étrangers  à  se  rendre  à  Florence, 
pour  concourir  à  la  découverte  d'un  moyen  propre  à  élever 
la  coupole. 

Cette  troisième  réunion,  à  laquelle  assista  Brunellesco, 
ne  put  avoir  lieu  qu'en  1420,  et  elle  est  devenue  célèbre 
par  les  inconcevables  propositions  qu'y  firent  les  archilecles 
étrangers  pour  élever  la  voûte.  Les  uns  assuraient  qu'il  fal- 
lait construire  des  piliers  en  pierre  pour  soutenir  les  arcs 
et  maintenir  le  poids  des  travées;  d'autres  prétendaient 
qu'on  devait  bâtir  la  voûte  en  pierre  ponce  ,  afin  qu'elle  fût 
plus  légère;  et  un  bon  nombre  s'accordaient  à  l'idée  d'élever 
un  pilier  central  à  l'instar  du  màt  qui  soutient  une  tente. 
Enfin  on  alla  jusqu'à  conseiller  de  faire,  pour  soutenir  la 
voûte,  un  moule  de  lerre  avec  laquelle  on  mêlerait  des 
pièces  de  monnaie,  afin  que,  la  coupole  une  fois  achevée, 
le  bas  peuple,  avide  de  cette  terre  précieuse  ,  en  fit  le  dé- 
blaiement avec  célérité  et  sans  dépense. 

Brunellesco  condamna  tous  ces  moyens,  et  assura  que  la 
coupole  pouvait  ôtfe  bâtie  et  élevée  sans  pilier,  sans  lerre, 
et  même  sans  cintre.  Tous  les  assistants  se  mirent  à  rire; 
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mais  Brunellesco,  otfengé,  prit  la  parole  :  «  Messieurs ,  dit- 
il,  soyez  certains  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  raisonnable 
que  celui  que  je  propose,  et,  quoique  je  vous  aie  fait  rire, 
vous  reconnaîtrez,  si  vous  n'y  mettez  pas  d'obstination,  que 
pour  conduire  l'ouvrage  comme  je  l'entends  il  faut  que  le 
cintre  de  la  voûte  se  courbe  en  ogive,  que  celte  voûte  soit 
faite  double,  l'une  en  dedans,  l'autre  en  dehors,  de  manière 
à  ce  qu'entre  les  deux  on  puisse  marcher  et  agir.  Il  est  né- 
cessaire encore  qu'aus  angles  des  huit  faces  de  cette  voûte 
octogone  les  pierres  s'enchaînent  l'une  à  l'autre ,  qu'elles 
maintiennent  la  circonférence  de  la  coupole;  de  même  qu'il 
est  indispensable  de  former  une  espèce  de  chaîne  avec  des 
bois  de  charpente,  qui  lie  tout  cet  appareil.  Il  faut  peuser 
aux  ouvertures  pour  la  lumière,  aux  escaliers  de  service 
pour  la  toiture,  aux  conduits  pour  la  décharge  des  eaux. 
Quelqu'un  d'entre  vous  a-t-il  prévu  qu'il  sera  indispensable 
d'établir  des  échafauds  dans  l'intérieur  pour  exécuter  les 
mosaïques  et  une  foule  d'ornements  délicats?  Mais  moi  qui 
la  vois  déjà  faite,  cette  voûte,  je  sens  qu'il  n'y  a  pas  d'autre 
moyen  pour  la  construire  que  celui  que  je  vous  propose.  » 

Pas  un  des  assistants,  sans  excepter  même  les  architectes, 
ne  comprit  un  mot  à  ce  que  dit  Brunellesco  sur  la  ma- 
nière de  doubler  la  voûle.  En  vain  s'efforça-(-il  de  leur  faire 
saisir  son  idée,  et  comme  il  mettait  toujours  plus  d'insi- 
slance  et  de  vivacité  à  la  développer,  après  avoir  été  invité 
plusieurs  fois  à  se  retirer,  il  fut  entraîné  par  les  huissiers  et 
poussé  hors  de  l'audience  comme  un  bavard  et  un  fou. 

Mais  il  ne  se  découragea  pas.  N'ayant  pu  se  faire  com- 
prendre au  milieu  de  l'assemblée,  il  prit  le  parti  de  persua- 
der séparément  les  consuls  de  l'art,  les  gens  de  l'Œuvre  et 
quelques  citoyens  éclairés,  auxquels  il  expliqua  une  partie 
de  son  système.  Il  fit  tant  qu'enfin  on  se  décida  à  choisir 
enlre  lui  et  les  architectes  étrangers.  On  s'assembla  de  nou- 
veau. Les  artistes  cherchèrent  encore  à  faire  valoir  leurs 
avis,  mais  Brunelle.sco  les  combattit  victorieusement.  Alors 
tous  ses  rivaux  voulurent  connaître  son  projet  en  détail ,  el 
prétendirent  qu'il  devait  montrer  ses  modèles  comme  ils 
avaient  présenté  les  leurs.  Brunellesco  ne  voulut  jamais  y 
consentir,  el  c'est  en  celle  occasion  qu'eut  lieu  la  fameuse 
dispute  à  propos  de  l'œuf  qu'il  cassa  sur  une  table  de  mar- 
bre, au  lieu  de  chercher  à  le  mettre  en  équilibre  comme 
les  architectes  avaient  tenté  de  le  faire  sur  son  invitation. 
«  Nous  en  aurions,  parbleu!  fait  tous  autant,  S'écrièrent- 
ils.  —  Eh  bien  !  il  en  serait  de  même  de  la  coupole,  répondit 
Brunellesco  en  riant  :  vous  la  feriez  tous,  si  je  vous  montrais 
mon  modèle. 

Rien  ne  produit  plus  d'effet  sur  des  hommes  indécis  que 
la  brusquerie  et  la  fermeté  d'une  réponse.  Aussi  dirai-je 
avec  Vasari  que  ce  fut  l'aventure  de  l'œuf  qui  décida  les 
consuls  et  les  gens  de  l'œuvre  à  confier  le  travail  à  Brunel- 
lesco, mais  en  lui  enjoignant  encore,  toutefois,  de  fournir 
de  plus  amples  informations  sur  ses  projets. 

Notre  architecte,  n'oubliant  jamais  à  quels  hommes  il 
avait  affaire,  leur  porta,  dès  le  lendemain  matin,  un  mé- 
moire à  ce  sujet.  Bien  des  paroles  furent  diles  encore  sur 
l'impossibilité  prétendue  de  bâtir  une  voûle  sans  l'appui 
d'un  cintre,  ainsi  que  sur  sa  doublure;  mais  l'architecte  ré- 
pondit à  tout.  Enfin,  les  gens  de  l'Œuvre  et  les  consuls  al- 
louèrent à  Brunellesco,  par  la  voie  du  scrutin,  l'exécution 
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de  la  coupole,  mais  jusqu'à  la  hauteur  de  douze  brasses  seu- 
lement, pour  s'assurer,  par  cet  essai ,  du  succès  du  resle  de 
l'enlreprise. 

DELÉCLUZE. 
(La  su'Ce  prochaintment] 


CONCERTS.  —  MM.  Osbornc.  —  Scliimon.  —  Balla.  —  Morlier  de  Fon- 
laine.  —  Dclacour.—  Franco  Mondes.  —  De  Sniils  el  Mme  Fauconnier. 

—  Arlôl  cl  Balla.  —  DimilrielT.  —  L"  Conservaloire.  —  Liszl.  —  M.Félis. 

—  l'ne  Messe  en  musique  de  M.  Juvin. 

^-^^^^"^^^^'jOis  avoiLs  a  payer  aux  lecteurs 
ilîde  VÀrlisle  une  délie  arriérée,  à 
rpropos  de  quelques  douzaines 
i  de  concerts  qui  se  soiil  succédé 
l  avec  une  rapidité  étourdissanle. 
^,  Nous  avions  bien  espéré  qu'on 
^^""^^r  ^  oublierait  d'en  demander  notre 
^,-r'"'|v^  avis  ,  puisque  nous  avions  ou- 
5.'^<:^s  :l:J^-;^^  |)lié  (le  nous  en  .souvenir,  ce 
qui  est  trop  juste  Nous  pensions  d'ailleurs  qu'on  pourrait 
nous  remettre  le  resle  de  l'ohllgation,  parce  qu'en  assistant 
à  ces  séances  nous  avions  rempli  la  partie  la  plus  pénible  de 
la  tâche.  Pourtant,  en  retrouvant  les  notes  que  nous  avions 
recueillies  çà  et  là,  il  nous  a  paru  injuste  de  ne  pas  apporter 
notre  part  d'écho  au  retentissement  très- flatteur  et  très-légi- 
time qu'avaient  provoqué  des  noms  cliers  à  l'art  el  aux 
amateurs.  Il  n  donc  fallu  prendre  son  parti  et  refaire  son 
passé  ,  ce  qui  n'est  pas  toujours  une  lâche  aussi  réjouissante 
que  le  croient  les  femmes  qui  veulent  redevenir  jeunes. 
Heureusement  que  nous  épargnerons  aux  lecteurs  le  plus 
rude  de  cette  recherche,  en  ne  leur  parlant  guère  plus  d'une 
fois  de  chacun  des  exécutants,  qu'on  retrouvait  tous  les  jours 
et  tous  les  soirs  dans  ces  parties  musicales.  Les  musiciens 
sont  nombreux  à  Paris ,  el  trop  nombreux  au  gré  de  la  plus 
part  d'entre  eux  ;  les  compositions  musicales  nombreuses 
comme  les  grains  de  sable  de  la  mer  ;  mais  si  chaque  concert 
n'avait  dû  produire  que  des  œuvres  el  des  artistes  nouveaux, 
l'idée  de  l'infini  serait  à  peine  a.ssez  pui.ssantc  pour  suppléer 
au  dénombrement  de  celte  armée  formidable.  Heureusement 
et  malheureusemenl,  les  hommes  et  les  choses  de  concert 
ressemblent  beaucoup  aux  caractères  d'imprimerie,  qui, 
rassemblés  dans  la  /"orme  aujourd'hui,  sont  des(rî6uM demain 
pour  trouver  leur  place  dans  une  nouvelle  forme.  La  seule 
dilTérence,  c'est  que  ces  éléments  de  concert  servent  beau- 
coup plus  souvent  que  les  A  B  C  de  l'imprimeur  et  s'usent 
plus  vite. 

Parmi  les  tribulations  qui  nous  étaient  réservées  de  la  part 
lies  donneurs  de  concerts,  il  faut  mentionner  jusqu'à  trois 
concerts  dans  une  seule  soirée;  trois  séances  données  par 
des  gens  qui,  tous,  nous  avaient  mis  en  demeure  de  parler 
d'eux,  .^insi,  nous  avons  eu  le  même  jour  à  courir  de  la  soirée 
de  M.  Osborne  à  celle  de  M.  Schimon ,  à  franchir  la  distance 
qui  sépare  le  faubourg  Poissonnière  de  la  Chaussée-d'.\nlin 


pure ,  pour  entendre  du  piano  après  avoir  entendu  un  pre- 
mier piano,  trop  heureux  qu'il  se  trouvât  quelque  différence 
dans  les  qualités  respectives  des  pianistes.  M.  Osborne,  qui  a 
pris  rang  depuis  longtemps  parmi  les  maîtres,  a  l'exécution 
très-brillante,  un  peu  froide,  mais  de  bon  goût ,  et  comme  il 
convient  à  un  gentleman  qui  daigne  se  faire  musicien. 
M.  Schimon,  qui  jusqu'à  ce  jour  n'a  guère  paru  qu'en  qualité 
d'accompagnateur,  sent  parfaitement  la  musique,  el  vent  sou- 
vent trop  le  prouver.  Il  accentue  la  mélodie  avec  de  si  belles 
résolutions  de  sensibilité, qu'il  lui  arrive  de  briser  la  mélodie 
comme  pour  la  faire  scintiller  en  mille  facettes.  C'est  bien 
quand  l'émotion  est  véritable,  car  on  n'a  pas  alors  à  redouter 
d'excès;  mais  nous  n'avons,  hélas!  que  trop  de  ces  musiciens 
sensibles  à  la  suite,  qui  s'empressent  d'imiter  les  coryphées 
de  l'art  en  coupant  le  chant  et  le  rhythme,et  qui  dans  leur  suf- 
focation ,  où  le  jeu  s'arrête ,  rappellent  ces  cigognes  qui  de- 
meurent perchées  une  patte  en  l'air.  M.  Osborne  et  M.  Schi- 
mon ont  composé  chacun  leur  trio;  le  premier,  pour  plaire 
aux  gens  du  monde  ;  le  second  ,  pour  plaire  à  tout  le  monde , 
et  surtout  aux  musiciens.  Chacun  d'eux  a  atteint  le  but.  L'un 
était  secondé  par  MM.  Artôt  et  Fcanchomme  ;  l'autre  par 
MM.  Alard  et  Revillard.  L'un  avait  parmi  ses  chanteurs 
Mlle  Pauline  Garcia,  et  l'autre  Ponchard.  Cela  vous  prouve 
qu'ils  étaient  tous  deux  solidement  appuyés.  .M.  Schimon  a 
composé  en  outre  des  morceaux  de  chant  qui  sont  dignes 
d'attention. 

Après  avoir  prêté  son  talent  aux  séances  de  ses  confrères 
les  plus  qualifiés,  Alexandre  Batta  a  trouvé  fort  juste  de  s'ai- 
der lui-même,  et  il  a  donné  son  concert,  qu'on  attendait 
cette  fois  avec  impatience,  à  la  différence  de  tant  d'autres 
qu'on  prévoit  à  peu  près  comme  les  symptômes  de  pluie.  \ 
ses  concerts,  Batta  donne  toujours  quelque  nouveauté,  et  il 
n'y  a  pas  manqué  cette  fois;  mais  parmi  celles  qu'il  nous  a 
offertes,  il  faut  compter  un  nouveau  Balla  dont  j'ignore  ou 
j'oublie  le  prénom  ,  et  qui  joue  du  violon  comme  on  doit 
l'attendre  d'un  Batta.  Toute  cette  famille ,  j'allais  «lire  toute 
cette  couvée  des  Batta,  couvée  harmonieuse  comme  un  nid 
de  rossignols,  a  dû  être,  en  eCfet,  prédestinée  de  toute  éter- 
nité à  la  musique  ,  car  jamais  vocation  ne  parut  plus  justifiée. 
Le  nouveau  Batta  n'est  pas,  plus  que  Laurent ,  encore  un  vrai 
virtuose,  mais  rien  n'empêche  qu'ils  ne  le  deviennent  tous 
deux,  soutenus  et  animés  par  l'exemple  et  les  conseils  de 
leur  frère  Alexandre. Tous  ces  Batta  possèdent  quelque  chose 
de  plus  précieux  que  les  qualités  souvent  stériles  d'un  vir- 
tuose :  c'est  un  sentiment  exquis  de  la  bonne  musique ,  une 
âme  facilement  expansive,  une  organisation  docile  à  toutes 
les  heureuses  impressions.  C'est  ce  que  prouvera  bientôt  sans 
doute  le  quatrième  Batta;  car  il  y  en  a  un  quatrième,  et 
peut-être  un  cinquième;  dans  un  foyer  d'artistes  on  ne 
voit  que  des  Batta;  et  quand  on  y  entend  un  de  ces  rires 
francs  et  naïfs  qui  annoncent  l'enfant  joyeux  autant  que 
l'homme,  soyez  sûrs  que  c'est  un  ou  deux  Batta.  Les  Batta 
feront  un  jour  une  troupe  qui  se  suffira  à  elle-même.  Alexan- 
dre, marchant  par  l'Europe  à  la  tête  de  ses  frères,  ressem- 
blera à  un  pacha  allant  avec  ses  janissaires  lever  le  miri. 
et  de  ces  contributions  acquittées  de  si  grand  cœur,  la  fa- 
mille Batta  est  bien  capable  de  se  bâtir  un  salon  de  concerts 
où  elle  se  fera  de  la  musique  privée  pour  son  plaisir. 

Je  ne  saurais  dire  ce  qui  m'a  plu  davantage  dans  ce  con- 
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cerf  des  Balta;  je  me  rappelle  seulement  qu'on  y  a  exécuté 
parfailement  des  trios  de  Mayseder  et  de  IJeetlioven ,  des  fan- 
taisies et  des  élégies  admirablement  jouées,  c'est-à-dire 
chantées  ;  et  puis  les  valses  capricieuses  de  Reber  qu'on  a 
ilernandées  en  dehors  du  programme,  carie  publie,  rendu 
exigeant  par  tous  ces  Balla,  ne  peut  jamais  assez  les  en- 
tendre. 

Chacun  a.  grâce  à  Dieu,  sa  manière  de  traiter  l'art. 
M.  Mortier  de  Fontaine  le  fait  sérieusement;  c'est  comme  un 
sacerdoce  qu'il  exerce ,  et  je  connais  peu  de  talents  aussi 
respectables.  Il  a  organisé  et  mené  à  bonne  fin  un  concert 
historique  dont  la  première  partie  était  consacrée  à  la  musi- 
que ancienne,  et  la  seconde  à  la  musique  moderne.  C'a  été  un 
des  plus  beaux  concerts  de  la  saison.  M.  Mortier  de  Fontaine 
y  a  joué  avec  un  talent  très-varié,  mais  toujours  supérieur, 
une  sonate  de  piano  de  Handel ,  œuvre  remplie  d'idées  vi- 
goureuses et  de  nerf,  la  magnifique  fantaisie  pour  piano, 
orchestre  et  chœurs  de  Beethoven  ,  et  des  variations  de  Liszt 
sur  la  cavatine  de  Niobc.  Mme. Mortier  de  Fontaine  a  clianlé 
avec  un  sentiment  très-historique  un  air  intéressant  de  Mi- 
trane,  opéra  composé  à  la  fin  du  17°  siècle  par  rr.bbé  Itossi. 
M.  Âlard  a  juué  admirablement  un  admirable  andanle,  écrit 
ilya  110  ans,  pour  le  violon,  par  J.-S.  Bach,  et  qui  prouve 
qu'en  musique  ceux  qu'on  nomme  les  pédants  sont  bons  à 
quelque  chose.  M.  Geraldy  a  dit  celle  phrase  sublime  du  Ban- 
quet d'Alexandre,  où  llandel  déplore  si  douloureusement  et  si 
noblement  le  sort  des  guerriers  grecs  restés  sans  sépulture. 
F.nfin,  Mlle  Pauline  Jourdan,  sans  laquelle  il  n'est  déjà  plus 
lie  bon  concert,  a  dit  sur  la  harpe  les  Souvenirs  d'Irlande  de 
Labarre.  Dans  ce  riche  écrin  de  bonne  musique ,  la  fantaisie 
de  Beethoven  élait  le  joyau  le  plus  précieux.  L'orchestre, 
conduit  par  M.  Tilmant,  a  fort  bien  rendu  l'introduction  d'une 
si  piquante  naïveté.  Les  chœurs ,  instruits  et  dirigés  par 
.M.  Pastou,  ont  été  remarquables  d'ensemble  et  de  précision. 
Cette  belle  œuvre,  qui  a  produit  au  concert  de  M.  Mor- 
tier de  Fontaine  un  elTet  immense,  fut  essayée  il  y  a  1.5  ou 
18  ans,  à  l'Opéra,  par  Moscheles,  et  ne  provoqua  d'autre  sen- 
timent que  l'ennui.  Aujourd'hui  que  le  public  a  fait  des  pro- 
grès si  bien  constatés  ,  la  société  des  concerts  devrait  bien 
nous  rendre  ce  chef-d'œuvre.  En  attendant,  remercions 
M.  Mortier  de  Fontaine  pour  avoir,  avec  ses  ressources  parti- 
culières, pris  une  si  honorable  initiative. 

A  propos  de  musique  consciencieuse,  nous  mentionnerons 
encore  une  fois  avec  grand  plaisir  les  frères  Franco-.Mendes, 
qui,  dans  leur  dernière  séance  de  quatuors,  ont  fait  enten- 
dre un  quintctlo  fort  intéressant  et  inédit  de  M.  Onslow. 

On  se  rappellera  peut-être  que  nous  avons  parlé  d'un  pia- 
niste nommé  Victor  Delacour,  qui  avait  essayé  en  public  quel- 
ques-unes de  SCS  compositions  où  se  révélait  un  avenir.  Le 
succès  qu'il  obtint  en  cette  occasion  lui  causa  une  émotion 
telle,  qu'il  fut  frappé  d'une  apoplexie  foudroyante.  Au  mo- 
ment où  nous  rendions  compte  de  son  concert  il  élait  mort. 
Il  a  laissé  une  veuve  et  deux  enfants,  au  profit  desquels  on  a 
donné  de  nouveau  ce  même  concert,  qui  avait  déterminé  la 
mort  du  père  de  famille. 

.'Vrtdt  et  Batia  se  sont  réunis  il  y  a  quelques  jours  dans  un 
concert  au  profit  d'une  famille  indigente.  C'a  été  une  belle 
aumône  où  les  deux  célèbres  artistes  ont  joué  comme  on  de- 
vrait toujours  jouer  pour  l'amour  de  Kien.car  ils  avaient 


réservé  pour  cette  occasion  des  morceaux  tout  neufs  et  des 
combinaisons  qui  ont  fait  de  cette  belle  séance  un  concert  à 
recelte  forcée.  Nous  avons  eu  un  beau  fragment  de  triode 
.Mayseder  ,  exécuté  avec  une  grande  sensibilité  par  trois 
Balla  ;  une  Prière  des  Morts,  d'un  beau  caractère,  de  M.  Fé- 
licien David,  bien  chantée  par  Alizard;  le  bel  Ave  Maria  de 
Chérubini ,  par  Vogt  et  Ponchard  ;  enfin  tout  élait  beau 
comme  je  ne  puis  m'empêcher  de  le  dire  à  chaque  ligne.  Ar- 
tôt  a  joué  une  fantaisie  d'un  genre  nouveau  sur  un  thème  ori- 
ginal ,  puis  un  caprice  sur  Norma,  dont  il  nous  a  dontié  les 
prémices.  Alexandre  lîatta  a  dit,  de  son  côté,  une  fantaisie 
sur  la  Lucia,  puis  un  duo  concertant  inédit  qu'il  a  composé 
avec  BenedicI  sur  des  motifs  île  Robert  le  Diable.  Son  frère 
Laurent  )'a  fort  bien  secondé.  Enfin,  les  deux  héros  de  la 
journée  se  sont  réunis  dans  la  Sérénade  que  Rossini  a  écrite 
pour  des  voix  ,  et  qui  a  été  merveilleusement  chantée  par  les 
deux  instrumentistes.  Je  n'y  ai  pas  encore  entendu  de  chan- 
teur qui  m'ait  fait  autant  de  plaisir  que  ce  violon  et  ce  vio- 
loncelle ,  et  vraiment  je  ne  sais  pas  de  plus  bel  éloge  à  leur 
donner. 

Parmi  les  artistes  étrangers  qui  sont  venus  demander  l'ap- 
t)robalion  des  Parisiens,  il  faut  distinguer  deux  violonistes  : 
l'un  belge,  .M.  de  Smits;  l'autre  russe,  M.  DimitriefT.  Le  pre- 
mier a  déjà  un  talent  notable,  qui  peut  grandir  beaucoup  en- 
core. Le  second  est  plein  d'élégance  et  de  finesse;  nous  insis- 
tons sur  ces  qualités,  qui  feront  probablement  toujours  au 
fond  la  manière  de  ce  très-jeune  homme  ,  quand  il  sera  de- 
venu un  grand  artiste.  Mme  Fauconnier  s'était  associée  avec 
.M.  de  Smils.  Cette  dame,  qui  possède  une  voix  belle,  sonore 
et  assurée,  est  léservée  probablement  à  un  bel  avenir  de 
cantatrice. 

La  société  des  concerts  a  donné,  le  vendredi  saint  el  le 
jour  de  Pâques,  deux  concerts  spirituels  composés  en  grande 
partie  avec  les  morceaux  déjà  entendus  aux  séances  précé- 
dentes, mais  qui  devaient  être  d'autant  mieux  accueillis  par 
un  auditoire  renouvelé.  Les  seuls  éléments  nouveaux 
étaient  :  la  symphonie  héroïque  de  Beethoven,,  réservée  tout 
exprès;  des  fr<igments  du  Requiem  de  Mozart;  V Alléluia  de 
Handel  ;  l'ouverture  A'Egmonl,  et  un  fragment  de  quatuor  de 
Beethoven  ,  merveilleusement  dit  par  tous  les  instruments  à 
cordes  de  rorcheslre;  puis  un  solo  de  cor  sur  des  thèmes  de 
Robert  le  Diable,  par  M.  Bernard,  artiste  fort  distingué. 

Liszt  nous  est  revenu  chargé  de  présents,  de  renommée  el 
même  de  bénédictions,  car  son  grand  et  noble  talent  ne  se 
borne  pas  à  exalter  les  organisations  privilégiées;  il  soulage 
aussi  les  misères  chemin  faisant,  el  à  l'heure  qu'il  est  les 
journiiux  allemands  continuent,  pede  claudo.  comme  à  leur 
ordinaire,  à  enregistrer  les  recettes  de  concerts  donnés  de- 
puis deux  ou  trois  mois  par  Liszt,  au  profit  des  pauvres  de 
tous  les  royaumes  de  langue  allemande  el  slave. 

En  travaillant  pour  les  autres  il  ne  s'est  point  oublié,  en  ee 
sens  que,  dans  les  trois  années  qu'il  a  passées  loin  de  nous, 
il  a  travaillé  avec  un  zèle  ardent  cl  infatigable  à  compléter, 
à  agrandir  sa  manière,  à  s'assimiler  les  qualités  des  grands 
musiciens  les  plus  étrangers  au  piano.  Dans  ces  élans  vers 
l'ardu,  vers  l'impossible  peut-être,  on  peut  supposer  quel 
chemin  a  dû  faire  un  homme  aussi  impressionnable,  aussi 
avide  de  gloire  et  de  supériorité.  Avant  de  se  faire  entendre 
ici  au  grand  public,  il  a  voulu  faire  constater  le  résultat  de 
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ses  efforls  par  un  petil  comité  composé  de  ses  amis,  ce 
qui  faisait  un  très -grand  comité  réuni  dans  les  salons 
il'Eraid.  Au  milieu  des  femmes  les  plus  inlelligentes  et 
les  plus  belles,  des  célébrités  du  jour,  des  parfums  et  des 
fleurs,  Liszt  tout  seul  a  joué  quatre  ou  cinq  morceaux.  Nous 
ne  saurions  dire  que  de  surprises  cachées  nous  réservait 
cette  séance,  quels  perfectionnements  nous  a  révélés  ce 
grand  artiste,  qui  semblait  n'avoir  plus  rien  à  gagner  il  y  a 
trois  ans  Son  désir  insatiable  ne  s'est  pas  borné  à  l'inslru- 
ment  considéré  comme  moyeu,  il  revendique  pour  le  piano 
un  privilège  d'universalité  musicale:  il  s'est  proposé  de  tra- 
duire aussi  compléleraent  que  possible  les  symphonies  de 
Beethoven.  Cette  traduction  pour  le  piano  est  fidèle  comme 
l'ont  été  et  le  seront  toujours  des  traductions  en  vers  ;  l'in- 
suffisance s'y  cache  parfois  derrière  les  équivalents  ;  mais, 
enfin,  c'est  un  poëte  traduit  par  un  autre  poêle,  et  comme 
on  n'a  pas  un  orchestre  pour  se  dire  au  coin  du  feu  les  sym- 
phonies de  Beethoven,  c'est  un  grand  bienfait  qu'un  arrange- 
ment pareil  fait  avec  un  génie  si  persistant.  Mais,  ce  qui 
semblera  toujours  aussi  impossible  à  retrouver  qu'un  orches- 
tre, c'est  le  jeu  de  Liszt,  l'esprit,  la  variété  de  timbres  et 
d'insirunientation,  le  génie  et  le  caractère  imprimés  à  tous 
CCS  détails.  Vouloir  en  donner  une  idée  dans  ces  colonnes  se- 
rait se  rendre  ridicule.  Il  a  joué  une  grande,  très-grande 
fantaisie  sur  des  motifs  de  la  Lucia,  où  il  a  développé  une 
ampleur  telle  qu'on  l'a  considérée  comme  une  face  nou- 
velle de  son  talent:  puis  une  magnifique  étude  de  sa  compo- 
sition; et,  pour  terminer,  son  célèbre  galop  chromatique, 
si  capricieux ,  si  fin  et  si  spirituel.  Pour  les  connaisseurs 
comme  pour  les  profanes,  Liszt  a  complètement  renouvelé 
son  talent.  La  saison  des  concerts  est  finie  pour  tout  le 
monde,  mais  elle  peut  recommencer  pour  lui  tout  seul. 

M.  Fétis,  directeur  du  Conservatoire  de  Bruxelles,  était 
venu  à  Paris  pour  donner  un  concert  historique  de  musique 
qui  promettait  d'être  fort  intéressant.  Les  affiches  étaient  ap- 
posées et  les  répétitions  faites,  quand  l'autorité  a  refusé  aux 
chanteurs  de  l'Opéra  la  permission  de  concourir  à  cette  soi- 
rée. Ce  refus  est  d'autant  moins  compréhensible  qu'on  a 
laissé  les  artistes  des  théâtres  royaux  se  fatiguer  tout  l'hi- 
ver, ei»  des  circonstances  où  l'art  était  l>eaueoup  moins  inté- 
ressé . 

Le  jour  de  Pâques  on  a  exécuté  à  l'église  Saint-Eustache 
«ne  messe  de  M.  .luvin,  dont  plusieurs  passages  ont  produit 
un  très-bon  effet.  Le  meilleur  morceau  de  cet  œuvre  est, 
à  notre  avis,  le  Sanclus;  le  chant  de  l'Hosanna  surtout  est 
des  plus  religieux,  et  l'auteur  en  a  tiré  un  excellent  parti. 
L'Agnus,  qui,  sous  le  rapport  du  genre,  n'a  pas  le  même 
mérite,  a  dû  plaire  néanmoins  à  la  masse  des  auditeurs. 
Le  ténor  .Marié,  qui  était  venu  pour  écouler,  a  bien  voulu  se 
hasarder  à  chanter  à. la  première  vue  ce  dernier  morceau, 
qui  devait  être  dit  par  un  autre  artiste.  Cette  séance  nous 
a  révélé  chez  M.  Marié  des  moyens  qu'on  ne  lui  soupçonne 
même  pas  à  l'Opéra-Comique  ,  ce  qui  nous  confirme  dans 
notre  opinion,  qu'il  faut  une  vaste  scène  à  sa  voix  puissante. 
Le  hasard  lui  a  fait  dimanche  un  beau  succès;  car  il  s'est 
montré  non-seulement  chanteur  habile,  mais  encore  artiste 
consommé.  On  a  exécuté  aussi  un  Offertoire  de  M.  Nicou- 
Choron.  Son  Introduction,  qui  est  bien  adaptée  aux  paroles, 
e»t  d'un  travail  soigné  et  d'un  style  sévère  et  classique.  Un 


dessin  de  quelques  mesures,  dit  d'abord  par  les  Irombonnes, 
lui  a  suffi  pour  fournir  abondamment  tout  le  premier  mou- 
vement. Venait  ensuite  un  andante  qui  a  constamment  cap- 
tivé l'attention  de  l'auditoire.  C'est  M.  Alizard,  dont  le  mé- 
rite est  maintenant  bien  assis  ,  qui  chantait  le  solo.  Il  l'a  dit 
avec  beaucoup  de  noblesse  et  d'onction.  Sa  voix  sonore , 
planant  sur  un  accompagnement  de  l'harmonie  et  des  vio- 
loncelles ,  a  produit  un  effet  grandiose.  C'était  un  grand- 
prêtre  annonçant  aux  fidèles  le  jour  du  Seigneur.  L'expres- 
sion de  M.  Alizard  a  été  celle  d'un  croyant.  Nous  félicitons 
M.  Nicou-Choroii  d'avoir  eu  un  pareil  interprète.  Si  nous 
voulions  absolument  trouver  un  sujet  à  notre  critique  ,  nous 
dirions  à  M.  Nicou-Choron  qu'il  a  peut-être  été  trop  sobre  de 
cuivre;  tandis  que  le  reproche  contraire  pourrait  être  adressé 
à  M.  Juvin.  En  résumé  ,  c'a  été  une  belle  séance  musicale. 
C'est  aux  soins  zélés  et  à  l'habile  direction  de  M.  Dietsch  que 
nous  la  devons;  nous  l'en  félicitons.  Malgré  la  grande  af- 
fluence  du  public,  l'ordre  le  plus  parfait  n'a  pas  cessé  de 
régner.. 
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SYLVI.l,  6LYMPE  ET  ARSÈINE,  AVEC  M.  LÉO\  *''* 
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I. 

lies  jeiix  iioirfi  et  les  blaiielies  épaules. 

'avais  depuis  la  veille —  ni  plus 
ni  moins  —  une  charmante 
maîtresse  qui  m'était  venue  je 
ne  sais  trop  pourquoi  —  je 
sais  encore  comment.  —  Elle 
devait...  —  la  langue  a  failli 
me  fourcher — ne  vous  offense/ 
pas  d'un  peu  de  gaieté,  ma 
belle  dame,  ou  bien  tournez 
le  feuillet.  Ceci  est  une  chaîne  de  folles  aventures  qui 
dansent  et  qui  chantent  comme  de  belles  filles  éperdues 
dans  les  enivrements  de  la  fêle  du  village  ou  du  bal  de  l'O- 
péra ;  c'est  une  galerie  de  tableaux  où  les  folles  amours  s'é- 
battent gaiement  sur  le  permier  plan;  mais  çà  et  là,  dans  le» 
lointains,  l'àme  découvre  quelque  échappée  attrayante:  ou 
encore  ce  sont  de  folles  chansons  qui  vont  mieux  à  l'esprit 
qu'au  cœur  :  pourtant,  par  intervalle,  entre  les  couplets 
le  cœur  en  écoute  l'écho  affaibli  et  attendri.  Ces  amours-là 
ne  sont  pas  des  archanges  aux  blanches  ailes,  mais  de  jolis 
(^upidons  à  demi  nichés  sur  le  sein  de  Vénus.  Prenez  garde 
à  leurs  flèches!  Et,  puisque  vous  êtes  avertie,  je  poursuis  mon 
histoire. 

Ma  maîtresse  devait  donc  venircoucher  (  voilà  le  mot  parti  ) 
dans  mon  petit  logis  :  —  deux  chambres  dans  le  chemin  du 
ciel,  mais  avec  des  fenêtres  fleuries  et  d'admirables  coups 
d'œil ,  comme  des  cheminées,  des  clochers,  des  arbres  ,  des 
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passunts,  et,  par-dessus  tout,  la  montagne  de  Montmartre, 
enjolivée  de  ses  moulins  à  vent.  Sylvia  (son  parrain  l'appe- 
lait Alexandrine,  mais  depuis  ses  premières  amours  elle  sïv 
tait  baptisée  à  son  gré),  Sylvia  donc  m'avait  quitté  le  malin 
toute  sautillante  et  toule  égayée  par  les  ivresses  de  notre 
amour.  Elle  allait  achever  un  chapeau  de  velours  pour  ma- 
dame la  marquise  de  F...  Je  ne  l'avais  laissée  partir  qu'à  re- 
gret.—  Ne  me  faites  pas  trop  attendre  Sylvia!  — A  huit  heu- 
res je  serai  là; —  ayez  donc  des  oranges  ,  —  ce  qui  n'empê- 
chera pas  l'amour.  Et  là-dessus  un  malin  sourire.  Je  lui  avais 
baisé  les  cheveux  et  elle  était  partie. 

Avantsept  heures  je  rallumai  mon  feu.  J'avais,  suivant  ma 
coutume  ,  passé  ma  journée  à  ne  rien  faire.  J'étais  sorti  pour 
me  distraire  et  j'avais  perdu  mon  temps.  Je  fus  enchanté  de 
me  retrouver  au  coin  du  feu,  dans  l'attente  amoureuse,  tison- 
nant dans  l'àlre  les  bilches  enflammées  ,  lisonnanl  dans  mon 
cœur  les  désirs  qui  s'allumaient.  Je  n'avais  point  oublié  les 
oranges;  une  belle  demi-douzaine  était  éparpillée  sur  ma 
cheminée.  —  La  gourmande  !  me  disais-je  ,  elle  est  bien  ca- 
pable de  donner  aux  oranges  son  regard  le  plus  tendre  ; 
après  tout,  ce  péché-là  promet  beaucoup.  D'ailleurs,  je  lui 
pardonne  tous  les  péchés  commis  et  à  commettre,  en  faveur 
de  ses  yeux  noirs  et  de  ses  blanches  épaules. 

J'entendis  sonner  huit  heures  à  toutes  les  horloges  d'alen- 
tour. —  Voilà,  dis-je,  le  plus  aimable  carillon  du  monde.  — 
Hélas  !  à  neuf  heures  je  n'en  disais  plus  autant  :  au  lieu  de  me 
chanter  l'amour,  chaque  horloge  alors  me  déclamait  une  épi- 
gramme.  J'avais  beau  écouter  de  toutes  oreilles,  de  celles  de 
l'âme  comme  des  autres ,  je  n'entendais  pas  venir  la  folle  et 
sémillante  Sylvia.  —  Où  ètes-vous  Sylvia,  —  où  es-tu  mé- 
chante? Si  je  savais  où  aller  pour  te  cherciier  !  Et ,  tout  en 
devisant  ainsi  avec  moi-même,  je  sentais  venir  lamour.  Jus- 
que là  je  n'avais  aimé  Sylvia  que  du  bout  des  lèvres,  je 
commençais  à  l'aimer  de  tout  mon  cœur.  J'oubliais  ses  de- 
hors de  grisette  et  son  esprit  à  l'avenant.  Je  ne  me  rappelais 
plus  déjà  que  sa  verdeur  si  attrayante,  sa  jeunesse  épanouie, 
sa  voix  si  gaie  que  j'avais  écoutée  comme  de  la  musique  en 
dépit  de  son  hahil ,  enfin  ses  blanciies  épaules  et  ses  yeux 
noirs.  —  Ah  !  m'écriai-je  en  soupirant... 


11. 


Ma  TOiiiine. 

J'av.iis  remis  du  bois  au  feu.  Je  m'amusais  à  écorniffler 
une  orange,  quand  j'entendis  un  bruit  étouffé  dans  l'escalier. 
Je  me  levai  tout  palpitant,  et  je  courus  ouvrir  ma  porte.  — 
Hélas!  c'était  une  voisine.  Dieu  et  l'amour  vous  gardent 
il'une  pareille  voisine  !  Le  proverbe  a  beau  dire  ,  je  jure  de 
ne  jamais  boire  à  cette  fontaine-là.  Ma  voisine  était  laide 
comme  le  plus  laid  péché;  aussi,  les  jolis  péchés  et  ma  voi- 
sine ne  s'entendaient  pas  du  tout.  Je  rentrai  en  me  moquant 
de  mon  cœur  qui  m'avait  trompé,  et  je  pris  un  livre  dans  ma 
bibliothèque  pour  m'étourdir  un  peu  dans  l'attente.  C'était 
saint  Augustin,  le  grand  poëte  des  rêveurs ,  qui  confesse 
avec  tant  de  charme  comment  il  a  déchiré  sa  robe  d'inno- 
cence aux  buissons  de  la  route.  Mais  qu'avais-je  affaire 
à  saint  .\ugustin?  J'avais  vingt  ans,  et  tous  les  sermons  du 
monde  ne  valent  pas  un  péché  de  cet  âge  d'or.  Aux  abords 
•le  ma  vieillesse,  quand  mon  cœur  n'aura  plus  rien  à  faire,  je 


lirai  le  grand  saint  avec  fruit,  je  regretterai  les  égarements  de 
ma  jeunesse,  et  je  m'écrierai  aussi  :  «  0  esclave  malheureux 
et  insensé  !  j'ai  fui  Dieu,  mon  maître,  et  je  n'ai  suivi  que  l'om- 
bre !  »  En  attendant,  si  j'en  crois  mon  cœur,  je  ferai  fleurir 
et  refleurir  la  gaieté;  le  bon  Dieu  ne  nous  a  pas  mis  seule- 
ment sur  la  terre  pour  regarder  le  ciel. 


in. 


lie  billet  doux. 

Donc  je  lisais  sans  fruit,  cherchant  à  me  distraire ,  laissant 
voltiger  mon  àme  tantôt  vers  l'ombre  de  Sylvia,  tantôt  sur 
la  poésie  presque  austère,  presque  mondaine  du  pécheur  re- 
pentant; j'écoutais  encore  avec  angoisse  les  bruits  divers  de 
l'escalier,  j'écoutais  toujours  en  vain.  «Volage  Sylvia,  vous 
vous  êtes  donc  détournée  de  votre  chemin!  que  dis-je?.de 
votre  chemin,  c'est  seulement  de  mon  chemin  que  vous  vous 
êtes  détournée,  ô  ma  folâtre  maltresse  !  car  le  vôtre  est  par- 
tout; vous  êtes  une  fille  de  Paphos,  et  tous  les  chemins  vont 
là  »  Enfin ,  dévoré  par  tous  les  feux  de  l'attente  amoureuse , 
je  pris  ma  canne  et  je  descendis  pour  jeter  au  vent  toute  ma 
colère  ,  songeant  qu'à  coup  sur,  au  retour  de  ma  promenade, 
Sylvia  serait  en  mon  gîte.  Quoiqu'il  fit  assez  mauvais  temps, 
je  me  promenai  avec  courage  durant  plus  d'une  heure,  sup- 
portant avec  héroïsme  les  éclaboussures  de  l'omnibus  et  de 
la  fille  de  joie.  Je  revins  au  logis  vers  minuit,  hélas  1  ma  clef 
pendait  à  son  clou ,  dans  la  hutte  du  portier.  —  Ètes-vous 
bien  sûr  que  Sylvia  ne  soit  pas  venue  ?  — Absente ,  Monsieur. 
Ah!  que  n'était-elle  absente  de  mon  cœur!  —  A  propos 
(  voyez  l'à-propos  ) ,  reprit  le  portier,  en  déposant  sa  gazette, 
une  belle  dame  vous  a  écrit  tout  à  l'heure  ce  billet.  Elle  pa- 
raissait bien  désolée  de  ne  pas  vous  voir;  lisez  plutôt. 

Je  saisis  le  billet  et  je  lus  ceci  : 

«  Madame  Olympe  de  La  Hoche  prie  M"*  de  passer  chez. 
«  elle,  rue  du  faubourg  Saint-Martin  ,  n°  24',  fùt-il  plus  de  nii- 
«  nuit  :  on  l'attend.  » 

Je  réfléchis  un  instant. — Voyons  donc  le  mol  de  l'énigme  , 
dis-je.  Et  je  sortis. — l"audra-t-il  vous  attendre'?  me  demanda 
le  portier.  — Non,  répondis-je  d'un  air  quasi  fanfaron.  Pa- 
ris devenait  presque  désert ,  les  grands  bruits  s'apaisaient, 
les  mille  yeux  se  fermaient  peu  à  peu;  au  travers  des  nua- 
ges rapides  la  lune  jetait  à  mes  pieds  un  pâle  sillon  de  lu- 
mière. Quand  j'arrivai  devant  la  porte  Saint-Martin,  les  pre- 
miers spectateurs  du  théâtre  sortaient  en  foule.  J'avançai 
dans  la  rue  du  Faubourg  en  songeant  que  pour  moi  le  spec- 
tacle allait  sans  doute  commencer.  —  Comme  je  lorgnais  les 
numéros  ,  une  femme  s'approcha  de  moi ,  et ,  d'une  voix  ai- 
mable :  — N'est-ce  pas  vous  qui  êtes  M*".  —  Oui,  Madame, 
je  suis  M***,  pour  vous  servir.  — Veuillez  me  suivre.  — 
Veuillez  prendre  mon  bras.  Madame.  — Ce  n'est  pas  la  peine. 
—  Ce  n'est  pas  pour  la  peine.  Madame.  Et  au  clair  de  la 
lune  je  regardais  avec  ardeur  la  figure  de  la  dame.  El,  en 
vérité  ,  je  n'étais  pas  fâché  de  regarder  celte  figure-là. —  La 
rencontre  est  merveilleuse,  dil  Mme  Olympe  de  La  Roche  : 
j'étais  entrée  par  distraction  au  théâtre ,  trop  agitée  pour 
rester  au  logis.  —  A  coup  sur.  Madame,  il  y  a  d'étranges 
sympathies  entre  nous. 

Nous  arrivions  à  la  porte  du  n"  2i.  Olympe  frappa,  la  porte 
se  fit  un  peu  attendre ,  enfin  eii  moins  d'une  minute  nous 


I 


318 


L'AUTISTE. 


franchissiong  le  seuil  d'un  appartemenl  agréable.  Elle  me  Tit 
asseoir  dans  un  petil  boudoir  d'assez  mauvais  goût,  où  je  re- 
marquai, du  premier  regard,  des  images  profanes  et  sacrées; 
ainsi .  à  côlé  d'un  bénitier  de  buis  admirablement  sculpté, 
presqu'au-dessous  d'un  Clirist  d'ébène  dont  l'aspect  seul  de- 
vait attendrir  les  plus  rebelles,  une  petite  Pompadour  en 
a;rand  désliabillé  s'avançait  fièrement  sur  un  piédestal,  avec 
un  sourire  à  la  fois  moqueur  et  langoureux.  C'était  le 
coucher  de  la  belle  marquise  deGi...,  qui  aimait  tant  les  pa- 
ravents et  les  mousquetaires,  sans  compter  les  petits  abbés 
comme  Voisenon,  ni  les  petits  poètes  comme  Hezay. — Voilà 
l'histoire  à  venir,  pensais-jc  ;  un  soir,  lasse  de  pécher,  car 
on  se  lasse  du  péché  comme  de  la  vertu,  elle  tombera  age- 
nouillée au  pied  de  ce  Christ  miséricordieux,  elle  ressaisira, 
pour  un  instant,  les  jours  les  plus  tendres  et  les  plus  chastes 
•le  l'adolescence ,  elle  sacrifiera  à  son  repentir,  la  belle  mar- 
quise qui  est  l'image  de  toute  sa  jeunesse,  elle  versera  des 
larmes  amères  et  rafraîchissantes  dans  ce  bénitier  desséché 
par  un  souffle  de  l'enfer.  —  En  attendant... 

Elle  venait,  après  un  instant  d'absence,  de  s'asseoir  en 
face  (le  moi ,  sur  une  petite  chaise  à  dossier  de  gothique 
sculpture.  Nous  nous  regardâmes  avec  amour  (  il  élait  près  de 
minuit,  et  nous  nous  regardions  pour  la  première  fois).  Un 
sourire  traversa  mon  regard  ;  ce  sourire  disait  à  la  belle  : 
Henu  masque,  je  le  connais  !  Comme  elle  voulait  lutter  ou 
faire  semblant  (toutes  les  femmes  font  semblant),  elle  ré- 
pondit par  un  sourire  presque  dédaigneux,  qui  voulait  dire 
peul-rlre.  .le  lui  saisis  galamment  la  main  ,  elle  la  relira  dou- 
cement, —  a()rès  un  baiser  toutefois,  —  et  me  dit  avec  un 
soupir: —  Avant  tout.  Monsieur,  il  faut  que  vous  sachiez 
pourquoi  vous  êtes  ici.  —  Qu'importe  par  quel  chemin  je 
viens  à  vous,  pourvu  que  j'arrive? —  Elle  sourit.  —  Prenez 
garde  d'aller  trop  vite,  dit-elle,  vous  vous  casseriez  le  cou. 

—  On  ne  se  casse  pas  le  cou  dans  un  chemin  jonché  de  roses. 

—  Allons,  allons,  voilà  des  propos  d'écolier;  écoutez-moi, 
s'il  vous  platt;  silence!  l'histoire  est  des  plus  sérieuses.  «Donc 
aujourd'hui... 

J'avais  ressaisi  la  main ,  et  par  dislractioti  j'y  pris  un  baiser 
;iu  vol. 

—  Enfant  !  me  dit-elle  avec  un  charmant  sourire  .  je  vous 
avais  dit  de  faire  silence  Si  vous  n'êtes  pas  raisonnable  j'ap- 
pellerai tout  de  suite. 

Elle  eût  été  bien  attrapée  si  je  lui  avais  dit  :  Eh  bien,  Ma- 
dame, appelez  ! 

IV. 

Où  iitadanie  Olympe  de  lia  K4»cUe  raconte 
tm»  histoire  d'amour,  pour  en  préparer 
une  autre> 

«  Donc  aujourd'hui  j'ai  perdu  mon  amant,  et  par  contre- 
coup ,  Monsieur ,  vous  avez  perdu  votre  maltresse.  Vous  al- 
lez me  dire  que  nous  n'avons  rien  perdu  :  nous  serons  peut- 
être  du  même  avis.  Voilà  comment  l'aventure  s'est  passée; 
je  raconte  mot  à  mot  :  Sylvia  est  venue  tne  voir  ce  matin; 
elle  était  ennuyée  de  coiffer  les  belles  daines  ,  —  ceci  n'est 
point  une  métaphore:  ^  elle  était  lasse  de  l'ombre  de  la  bou- 
tique ,  elle  voulait  un  peu  de  soleil ,  le  soleil  du  Concert  Mu- 
Mfd  ou  de  l'Opéra.  Comrao.  elle  se  plaignait  de  vous,  mon 


amant  survint,  et  j'eus  beau  faire,  il  me  fallut  consentir  aux 
caprices  de  monsieur  et  de  mademoiselle,  c'est-à-dire  à  aller 
de  compagnie  au  Concert  Musard.  Une  fois  au  Concert. 
Mlle  Sylvia  écouta  avec  ardeur  la  musique  de  Strauss  et  les 
propos  de  mon  amant.  Moi  je  cachai  mon  dépit,  ne  sachant 
que  faire  pour  empêcher  cela  ,  espérant  que  l'obstacle  vien- 
ilrait  à  mon  secours.  Sylvia  est  plus  belle  que  moi  par  les 
épaules;  elle  a  de  vdains  pieds,  mais  mon  amant  ne  voyait 
que  les  épaules.  Je  vous  jure  que  le  concert  n'était  pas  dans 
mon  cœur.  Vit-on  jamais  un  petit  serpent  comme  Sylvia?... 
vous  oublier  si  vite!  ah  ,  l'ingrate!  Mais  ce  n'était  pas  vous 
qu'elle  punissait.  Nous  primes  des  glaces,  et,  tout  en  prenant 
desalaces,  les  pieds  jouaient  le  sentiment  dune  belle  façon; 
je  n'ai  jamais  compris  ce  plaisir-là.  Mes  pieds  furent  de  hi 
partie ,  un  combat  sérieux  s'engagea  ;  voyez  plutôt  mes  bro- 
dequins. Mais  je  me  dépêche  d'arriver  à  la  catastrophe.  A  la 
porte  du  Concert,  mon  amant  fit  venir  un  fiacre  pour  nous  re- 
conduire. —  On  ne  sait  jamais  où  l'on  va,  ainsi  le  traître  nous 
mena  à  son  logis,  —  tout  là-bas  à  la  Madeleine  ,  rue  de  la 
Ferme-des-Malhurins.  —  J'eus  beau  me  récrier,  il  fallut  pas- 
ser par  là  ;  la  volage  Sylvia  se  résignait  à  tout  de  fort  bonne 
grâce,  en  vérité.  Quand  le  liacre  s'arrêta,  mon  amant  me  dit 
que  nous  allions  souper  chez  lui  ;  quand  celui-là  parle  il  faut 
écouter,  quand  il  veut  il  faut  vouloir  ,  même  quand  on  est 
une  femme.  Nous  sortîmes  donc  du  fiacre  et  nous  montâmes 
son  escalier.  Il  marchait  en  avant,  .Sylvia  le  suivait  et  je 
suivais  Sylvia.  Il  s'arrêta  à  sa  porte,  l'ouvrit  d'un  air  em- 
pressé, et  prenant  la  main  de  Sylvia  :  —  Madame,  veuillez 
entrer.  A  peine  l'eul-elle  dépassé  qu'il  la  suivit  comme  son 
ombre  et  me  ferma  la  porte  au  nez  le  plus  joliment  du  monde. 
Je  frappai  avec  colère,  pour  toute  réponse  j'entendis  un 
bruyant  éclat  de  rire  J'appelai  avec  rage,  le  cruel  se  mit  à 
chanter.  Que  faire?  je  n'avais  qu'un  moyen  de  sortir  de  là 
avec  esprit:  c'était  de  m'en  aller. 

Dès  que  je  fus  dans  la  rue  j'entendis  ouvrir  une  fenêtre , 
et  mon  amant  me  dit  à  peu  près  ces  paroles  :  —  On  doit  un 
conseil  à  l'infortune  :  je  vous  conseille  donc,  ma  chère,  d'al- 
ler rue  St-Georges,  chez  monsieur  Léon  "";  vous  lui  direz 
qu'il  n'attende  pas  plus  longtemps  la  belle  Sylvia,  et  vous 
ferez  comme  le  roi  quand  il  n'a  plus  de  ministres  ,  vous  avi- 
serez.—  Je  levai  la  tête. —  Moucher,  lui  dis-je  en  cachant 
mal  mon  dépit,  je  n'avais  pas  besoin  de  votre  conseil  pour 
penser  à  cel.-.  ;  j'allais  rue  SI-(Jeorges.  —  Que  Dieu  vous  con- 
duise ,  ma  chère.  La  fenêtre  se  referma.  Les  hommes  sont 
des  chenapans  ;  heureusement  que  les  femmes  ne  valent 
guère  mieux. 

J'allai  donc  rue  Saint-Georges,  bien  décidée  à  guérir  mon 
cœur  parla  médecine  homœopathique.  Mais,  hélas  I  vous  ve- 
niez de  sortir;  j'eus  l'idée  de  demander  votre  clef  et  de 
vous  attendre.  C'était  un  mauvais  jeu.  —  Ne  m'interrompez 
pas; — j'ai  mieux  aimé  vous  prier  de  venir  ici.  — Finisse/, 
donc  !  —  Vous  voilà  venu  ,  vous  savez  l'histoire  :  s'il  vous 
plaît  de  vous  eu  aller,  vous  êtes  libre;  —  ne  chiffonnez  pas 
mon  col.  je  vous  en  prie.  Que  dites-vous  de  l'histoire? 


Où  l'autre  histoire  eommenee  pre«tc|ue. 

J'avaisdu  dépit,  car  j'aimais  Sylvia;  le  dépit  était  au  cœur; 
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et  comme  mon  cœur  n'était  pour  rien  dans  cette  autre  aven- 
ture qui  se  passait  avec  Olympe  île  La  lloclie  ,  Olympe  de 
La  Koche  ne  vit  pas  raon  dépit 

—  Eli  bien!  dis-je  avec  iionclialance,  l'histoire  commence 
bien,  j'espère  qu'elle  ne  finira  pas  plus  mal.  —  Vous  avez 
des  cheveux  magnifiques ,  Madame. 

—  Vous  croyez,  Monsieur? —  N'est-ce  pas  que  cette  petite 
Sylvia  n'a  pas  1r  sens  commun  ?  elle  s'est  enfourchée  sur  un 
amour  qui  la  mènera  dans  un  mauvais  chemin. 

—  N'en  parlons  plus,  Madame  (raon  cœur  parlait  d'elle 
malgré  moi)  .Défaites  donc  voire  manlelet;  — si  vous  n'aviez 
pas  un  corsage  admirable,  à  la  bonne  heure! 

Olympe  laissa  tomber  le  mantelet  sans  trop  de  résistance, 
tlle  était  faite  à  merveille,  et  puisque  je  suis  sur  le  clia,)itre 
de  ses  atlrails,  je  vais  vous  dire  à  quelle  beauté  j'avais  af- 
faire. 

Olympe  de  La  Itochc  (pseudonyme  à  coup  sur  qui  cachait 
un  nom  vulgaire)  était  une  de  ces  lionnes  plus  ou  moins  en- 
tretenues qui  ont  un  calendrier  pour  se  rappeler  et  les  mille 
noms  dont  elles  s'affublent,  et  les  mille  noms  de  leurs 
amants,  et  les  mille  rendez- vous  qu'elles  accordent.  Ces 
lionnes-là  viennent  de  je  ne  sais  où,  et  vont  au  même  en- 
droit. On  ne  les  voit  pas  venir,  ou  ne  les  voit  pas  s'en  aller  : 
elles  apparaissent  et  elles  disparaissent.  Elles  descendent  en 
ligne  plus  ou  moins  droite  d'un  portier,  d'une  danseuse  et 
d'un  maître  d'école  (celles-ci  sont  les  fruits  de  la  science). 
Elles  jettent  durant  quatre  ans  à  peu  près  leur  éclat  à  tous 
les  yeux.  Elles  finissent  tantôt  par  se  faire  veuves ,  tantôt 
par  un  mariage,  tantôt  elles  finissent  plus  mal  encore  J'en 
connais  même  qui  arrivent  à  la  dévotion  ;  ces  dernières  ont 
imité  les  bateliers,  qui  tournent  le  dos  à  l'endroit  où  ils  veu- 
lent aborder. 

Olympe  de  La  Roche  —  après  tout,  comme  disait  Arle- 
quin, si  Âdara  s'était  avisé  d'acheter  une  charge  de  secré- 
taire du  roi,  celle-là  serait  noble  tout  comme  une  autre. — 
Donc,  Olympe  de  La  Roche  était  une  lionne  de  second  ordre. 
Elle  n'était  pas  belle,  mais  elle  avait  tous  les  accessoires  de 
la  beauté  :  de  jolis  sourires  roses  ou  bleus  selon  la  circon- 
stance; de  charmants  regards,  bri!llants  ou  lansoureux  selon 
les  aventures.  Sa  figure  était  faite  par  l'Amour,  mais  déparée 
par  le  diable.  Les  joues  étaient  un  peu  trop  flétries;  la  bou- 
che manquait  de  charmes;  le  front  accusait  trente  ans.  Mal- 
gré tout  cela,  celte  figure  attirait  beaucoup,  surtout  par  ce  je 
ne  sais  quoi  qui  charmait  Louis  XV,  l'amant  le  plus  rebelle 
aux  agaceries. 

Je  vous  ai  décrit  Olympe  par  l'àme  et  par  le  corps.  C'était 
donc  une  quasi  belle  femme  de  trente  ans,  qui  vivait  dans  le 
péché,  avec  le  péché  et  par  le  péché.  A  ma  place,  dites-moi, 
lecteur  mon  ami,  qu'auriez-vous  fait? 


VL 


Ce  que  je  ne  fis  pas. 

—  Finissez  donc  ,  reprit  Olympe. 

Je  l'avais  à  peine  touchée  du  bout  des  lèvres  et  sur  le  bout 
des  lèvres. 

—  Encore ,  si  j'avais  commencé,  à  la  bonne  heure,  dis-je 
en  souriant. 


Je  ne  sais  plus  comment  cela  se  flt,  mais  elle  se  trouva , 
tout  en  se  déballant ,  à  côté  de  moi  sur  le  divan. 

—  Monsieur,  dit-elle  avec  dignité,  vous  vous  mépreno/ 
élraiigemeut;  sachez... 

—  Je  ne  veux  rien  savoir  de  plus.  Madame. 
Je  me  levai  et  je  pris  mon  chapeau. 

—  Où  allez-vous.  Monsieur? 

—  Je  ne  sais.  Madame,  mais  je  m'en  vais. 

—  -Mais  ,  Monsieur... 

—  .\dieu.  Madame  !  voilà  bien  du  temps  de  perdu. 

—  Ecoutez ,  Monsieur,  de  grâce  !  vous  allez  me  perdre... 

—  Vous  nie  faites  beaucoup  d'honneur,  Madame. 

—  11  est  près  de  deux  heures,  le  portier  est  couché  ,  si  ja- 
mais vous  l'éveillez  je  suis  perdue  dans  la  maison. 

Je  revins  à  elle. — Eh  bien,  Madame,  comment  allons- 
no'us  faire?  Est-ce  que  vous  entendez  passer  la  nuit  comme 
les  tourterelles?  Si  le  cœur  vous  en  dit... 

Elle  vil  bien  que  je  n'étais  pas  très-amoureux  d'elle.  Elle 
se  leva  avec  dépit. 

—  Ce  malin,  .Monsieur,  nous  irons  ensemble  ressaisir  no.» 
amours;  en  attendant,  reposez-vous  ici  dans  ce  boudoir,  moi 
j'irai  me  coucher  un  peu.  —  Bonsoir  ,  Monsieur.  —  Bonne 
nuit ,  Madame.  —  Le  malhonnête  !  dit-elle  entre  ses  dents. 

Elle  sortit,  et  au  même  instant  la  porte  de  sa  chambre  à 
coucher  se  referma  brusquement  sur  elle. 

.\  coup  sûr,  me  dis-je,  elle  fait  beaucoup  trop  de  tapage 
pour  avoir  envie  de  tirer  les  verroux.  J'allumai  un  cigare 
et  je  fis  de  la  fumée.  —  Ah  1  Sylvia!  Sylvia!  m'écriai-je 
en  soupirant,  que  n'es-tu  venue  ce  soir  quand  mon  cœur 
l'attendait,  ingrate  Sylvia!  Je  me  rejetai  sur  le  divan  et  je 
vis  flotter  sous  mes  yeux ,  à  travers  les  blonds  nuages  de 
fumée,  les  images  agaçantes  d'Olympe  et  de  Sylvia.  .Mon 
cœur  s'élançait  après  l'une  ,  l'autre  passait  toujours  sans 
m'entratner.  Au  bout  d'une  demi-heure,  comme  la  bougie 
fut  près  de  s'éteindre,  et  comme  j'aime  beaucoup  à  voir  clair 
quand  je  n'ai  rien  à  faire,  je  nie  levai,  je  pris  le  flambeau  et 
j'allai  vers  la  chambre  à  coucher  de  madame  Olympe  de  La 
Roche.  J'ouvris  la  porte  sans  bruit  et  j'avançai  à  pas  de  lou|. 
vers  le  lit. 

VU. 

Olympe  faisait  semblant  de  dormir. 

C'était  un  beau  lit  de  palissandre  incrusté,  à  demi  caché 
sous  une  riche  courtine  de  soie  bleue  à  franges  d'or.  La 
belle  était  couchée  et  faisait  semblant  de  dormir.  A  mon  ap- 
proche, un  sourire  presque  invisible  anima  ses  lèvres,  un 
petit  sourire  moqueur  qui  disait: — Voyez-vous  ce  beau  mon- 
sieur ,  le  voilà  qui  vient  me  surprendre  quand  je  suis  sans 
défense.  Son  peigne  était  tombé  et  sa  chevelure  s'éparpil- 
lait à  merveille  sur  un  bel  oreiller  garni.  J'avoue  que  la 
dormeuse  (  qui  dormait  pour  rire  )  était  des  plus  attrayan- 
tes; aussi  je  la  baisai  sur  le  cou  ,  malgré  ma  demi-religion 
pour  Sylvia.  Elle  ne  jugea  pas  à  propos  de  s'éveiller,  et  j'en 
fus  bien  aise.  —  \u  moins,  me  dis-je  tout  bas,  après  ce  baiser 
je  suis  moins  malhonnête.  Elle  s'agita  un  peu,  elle  respira 
avec  quelque  peine  et  sortit  son  bras  du  lit.  Vous  comprenez 
bien  que  le  bras  était  des  plus  blancs  et  des  mieux  modelés. 
Mais  je  vis  surtout  l'épaule,  à  demi  voilée  par  un  flot  de 
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mousseline;  celte  épaule  coquette  eut  beau  faire,  elle  ne  me 
cacha  point  celles  de  Sylvia. 

La  belle  dormeuse  avait  un  magnifique  corsage  garni  avec 
un  luxe  inouï;  dans  mon  enthousiasme  pour  les  chefs-d'œu- 
vre,— les  chefs-d'œuvre  de  l'art,  bien  entendu.— j'y  surpris 
ma  main,  qui  m'eût  à  coup  sûr  jou6  un  mauvais  jeu  si  à  cet 
instant  mon  regard ,  détourné  par  un  miaulement  de  chat , 
n'eût  découvert  sur  le  bras  du  fauteuil  où  je  m'appuyais  un 
petit  fichu  de  soie  que  la  volage  Sylvia  nouait  à  son  cou 
avant  de  mettre  son  chàle  les  jours  de  grand  soleil ,  dans 
la  seule  crainte  que  le  hâle  ne  mordit  ce  cou  si  blanc.  Et 
tout  aussitôt  ma  main  se  détourna ,  comme  mon  regard , 
pour  saisir  ce  fichu.  Je  l'appuyai  sur  mes  lèvres  émues  et 
sur  mon  cœur  palpitant;  je  poussai  un  profond  soupir  et 
je  murmurai,  en  oubliant  sans  doute  que  la  dormeuse  ne 
dormait  pas  ;  —  0  !^ylvia  !  lu  m'as  blessé  au  cœur  ! 


VIII. 


lianientation. 

Je  pris  la  petite  lampe  d'Olympe  et  je  m'en  retournai  sans 
pitié  dans  le  boudoir  pour  dévorer  ma  peine  eu  secret  et  en 
silence.  —  Sylvia  !  Sylvia  !  qu'avez-vous  fait  ?  je  vous  aimais 
avec  la  tendresse  d'un  enfant  de  seize  ans,  avec  les  sauvages 
ardeurs  de  mon  âge.  Ingrate  ,je  t'aimais  par  les  yeux  et  par 
le  cœur;  j'aurais  cueilli  pour  un  regard  de  toi  toutes  les 
Heurs  de  ma  jardinière  el  de  ma  fenêtre  ,  j'aurais  dépensé 
mon  dernier  écu  pour  l'acheter  un  bouquet!  M'as-tu  demandé 
deux  fois  un  chapeau  el  des  brodequins?  N'ai-je  pas  été 
hier  au  Mont-de-Piélé?  Tu  ne  m'as  pas  vu  dormir  un  seul 
instant  l'autre  nuit:  j'avais  tant  de  plaisir  à  surprendre  les 
agitations  de  ton  cœurl  Pourquoi  ne  m'avoir  pas  dit  que 
vous  pensiez  aux  concerts  Musard?  une  fille  doit  penser 
tout  haut  devant  son  amant.  —  Allez,  allez,  vous  êtes  une 
cruelle  ! 

Je  ne  versais  pas  de  larmes  durant  ce  monologue  de  mon 
esprit,  ou  plutôt  de  mon  cœur:  mais,  hélas  !  est-ce  qu'on  ne 
pleure  pas  sans  répandre  de  pleurs! 

Enfin  ,  à  force  de  me  désoler  et  de  me  lamenter,  je  m'en- 
dormis sur  le  divan.  Naturellement  je  ne  rêvai  point  de  Syl- 
via; un  songe  des  plus  gais  me  transporta  au  bois  de  Vincen- 
nes  sur  un  beau  cheval  de  je  ne  sais  quel  pays.  Et ,  dans  le 
bois  de  Vincennes,  je  me  mis  à  poursuivre  une  belle  ama- 
zone que  je  n'ai  jamais  vue  et  que  je  ne  verrai  jamais.  N'é- 
tait-ce point  l'image  du  bonheur? 

Mis  en  lumière  par  M.  Arsène  IIOL'SS.WE. 
{La  suite  au  prochain  numéro.) 


THEATRE-FRANÇAIS.— Coiima,  de  George  Sand.  Rentrée  de  Mlle  Doiv. 

George  .Sand  a  deux  sexes;  tantôt 
c'est  une  femme  pleine  d'une  grâce 
sévère,  el  tantôt  c'est  un  jeune 
homme  aventureux.  Adressons- 
nous  d'abord  à  la  femme,  au  risque 
de  nous  faire  appeler  Galaor  par 
us  Rolands  furieux  de  la  critique. 
Cosima  est  une  sainte  créature, 
n'est-ce  pas,  Madame?  vous  l'avez 
voulu  ainsi;  le  désir  du  mal  ne  lui 
est  jamais  venu.  Elle  a  un  noble 
époux,  qu'elle  respecte  et  qu'elle 
a  aimé ,  qu'elle  aime  encore  peut-être  ;  mais  il  a  cessé  de 
remplir  toute  .son  existence  :  il  y  a  des  heures  dans  la  jour- 
née où  l'ennui  étend  ses  ailes  de  plomb  sur  le  cœur  de  Cosima. 
Si  Cosima  avait  des  enfants  ,  elle  n'éprouverait  pas  ce  vide 
du  cœur;  pourquoi  le  ciel  lui  a-t-il  refusé  le  bonheur 
d'être  mère!  Son  mari,  le  généreux  Alvise,  est  plein  de 
confiance  en  elle,  el  sa  confiance  a  été  bien  placée  jusqu'ici  : 
Cosima  ne  la  trahira  pas,  sans  doute  !  Cependant,  par  quelle 
funeste  infiuence  arrive-t-il  que  depuis  un  certain  temps  Al- 
vise occupe  moins  la  pensée  de  Cosima  ?  Comment  se  fait-il 
surtout  que  les  yeux  de  celle  chaste  femme  se  soient  arrê- 
tés avec  complaisance  sur  un  jeune  et  brillant  cavalier,  le 
seigneur  Ordonio,  dont  les  pas  suivent  sans  cesse  les  siens, 
et  qu'elle  retrouve  agenouillé  devant  elle  jusque  dans  le 
temple  de  Dieu  ?  Cosima,  bien  qu'irritée  de  ces  étranges 
poursuites,  s'y  est  tellement  accoutumée,  qu'elle  serait  triste, 
en  vérité ,  si  elles  cessaient.  Voilà  donc  un  de  ces  mystères 
qu'on  trouve  au  fond  du  cœur  des  plus  honnêtes  femmes! 
Qu'est-ce  que  la  vertu,  mon  Dieu!  Une  sorte  de  trahison  s'est 
déjà  accomplie  dans  l'àme  de  Cosima,  à  son  insu.  0  fatalité 
de  l'inconstance!..  Si  Cosima  Irompe  son  mari,  tous  les  ma- 
ris seront  trompés! 

Le  seigneur  Ordonio  mérite-l-il  un  peu  qu'on  s'intéresse  à 
lui?  Non,  assurément!  Le  seigneur  Ordonio  n'a  pas  môme 
celle  passion  factice  de  Uaymond  de  Ramière,  qui  séduisit 
la  frêle  et  nerveuse  Indiana;  il  n'a  plus  rien  d'humain  d»m 
le  cœur;  il  est  passé  à  l'état  de  Méphistophélès.  L'orgueil,  la 
vanité  el  les  instincts  des  sens  dirigent  la  conduite  du  sei- 
gneur Ordonio.  11  ne  se  donne  pas  la  peine,  lanl  il  est  blasé, 
de  prendre  les  dehors  de  l'amour.  Lorsqu'il  est  fatigué  des 
courses  inutiles  qu'il  a  faites  pour  séduire  une  beauté  re- 
belle, il  envoie,  la  nuit,  sous  les  fenêtres  de  la  dame,  un  de 
ses  pages  revêtu  de  ses  propres  habits.  Il  dori  pendant 
que  laffeclion  marche  el  grandit  chez  la  pauvre  femme 
abusée.  Lorsqu'Ordonio  parvient  à  parlera  la  timide  créature 
qu'il  convoite,  il  s'exprime  en  maître  qui  se  plaint,  il  n'a 
que  des  mots  ironiques  el  cruels.  Il  domine  par  la  terreur 
celte  femme  tremblante  ,  il  cherche  à  la   fasciner  sous  sou 
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regard  impérieux.  Voilà  en  miniature  le  portrait  du  seigneur 
Ordonio. 

Le  drame  de  m<idame  Sand  se  joue  entre  Ordonio  et 
Cosima.  Vous  croyez  assister  au  spectacle  d'un  des  fiers  es- 
prits de  Miiton  qui  entraîne  un  ange  dans  l'enfer.  Un 
prologue  bien  dessiné,  vous  met  nettement  les  personnages 
principaux  sous  les  yeux.  Vous  savez  tout  de  suite  à  quoi 
vous  en  tenir.  Le  seigneur  Ordonio  a  poursuivi  Cosima  dans 
une  église  ;  il  a  surpris  les  aveux  d'une  conscience  tourmen- 
tée, aveux  adressés  à  l'oreille  d'un  prêtre  indulgent.  Il  abuse 
aussitôt  du  secret  de  la  confession;  il  se  présente  à  Cosima; 
il  réclame  avec  audace  cette  tendresse  qu'on  ne  lui  aurait  ja- 
mais révélée.  Il  enlèverait  sur-le-chnmp  Cosima  si  un  jeune 
homme,  un  parent  épris  d'un  candide  amour,  et  veillant  sur 
celle  qu'il  adore  comme  sir  Ralph  sur  Indiana  ,  ne  venait  à 
temps  offrir  à  la  colombe  efifrayée  sa  protection  contre  le 
vautour  qui  l'étreignail  déjà  dans  ses  serres  aiguës.  Ce  jeune 
homme  s'appelle  Nery;  il  possède  le  don  si  rare  du  dévoue- 
ment. 

'  .Maintenant  commence  le  drame.  Cosima  est  plus  craintive 
et  plus  émue  que  jamais.  Un  homme  continue  à  se  promener 
toutes  les  nuits  sous  ses  fenêtres,  mais  le  jour  elle  ne  le  voit 
pas.  Elle  s'imagine  que  c'est  par  respect  pour  elle  qu'Or- 
donio  a  suspendu  ses  assiduités  officielles.  Klle  lui  sait  gré 
de  la  crainte  qu'il  montre  de  la  compromettre.  Ordonio  est 
tout  bonnement  allé  recueillir  une  succession  à  Venise  ou 
ailleurs,  et  c'est  son  page  qui  joue  son  rôle.  Un  beau  jour,  le 
page  est  assassiné  par  des  voleurs  1  Grand  bruit  dans  la  ville, 
qui  croit  que  c'est  Ordonio  qu'on  a  tué.  Ce  crime  aurait-il 
été  commis  par  Alvise,  le  mari  de  Cosima?  On  accuse  Alvise 
du  meurtre,  et  il  en  est  bien  innocent.  Alvise,  comme  tous 
les  maris,  rassuré  par  la  possession,  ne  se  doute  pas  de  l'in- 
clination de  sa  femme.  Il  est  arrêté;  on  va  le  conduire  de- 
vant le  tribunal,  et  Cosima,  qui  verse  d'abondantes  larmes, 
pleure  moins  la  disgrâce  de  son  m'ari  que  la  mort  de  son 
a<lorateur!  0  femmes  vertueuses,  qu'il  y  a  d'écueils  dans 
votre  honneur!  Néry,  se  trompant  sur  la  cause  des  lar- 
mes de  Cosima ,  prend  occasion  de  s'accuser  du  meurtre 
d'Ordonio,  qu'il  n'a  pas  commis,  afin  de  sauver  le  mari  de 
Cosima. 

Le  seigneur  Ordonio  ne  tarde  pas  à  revenir;  peut-être  est- 
ce  lui  qui  a  fait  assassiner  son  page:  il  en  est  bien  capable,  le 
scélérat!  Il  arrive  au  moment  où  l'on  se  désole  de  sa  mort, 
où  l'on  lient  une  lettre  de  lui  à  la  main.  Cosima  trahit  en- 
core une  fois  l'amour  qui  laconsume;  Ordonio  réclame  de  nou- 
veau ce  qui  lui  semble  dû  ;  mais  ces  instances  sont  encore  re- 
poussées. Ordonio  ne  se  tient  pas  pour  battu.  11  va  au  tribu- 
nal ;  sa  présence  et  son  autorité  font  rendre  la  liberté  au  mari 
de  Cosima,  et  à  ce  jeune  héros  d'amitié  ,  Néry,  qui  en  est 
pour  les  frais  de  sa  déclaration.  Cusima  ne  fait  pas  attention 
à  celui-ci  ;  dévouez-vous  donc  à  <les  femmes  qui  ont  une  pas- 
sion dans  le  cœur!  Elle  est  tout  émerveillée  (!e  l'action 
d'Ordonio,  qu'elle  trouve  admirable, et  qui  n'a  été  qu'un  adroit 
calcul  de  la  part  du  séducteur.  Les  femmes  amoureuses  ont 
d'autres  yeux  que  le  commun  des  mortels.  Ordonio  rentre 
en  vainqueur;  il  ne  lui  manque  que  des  lauriers  sur  la  tête 
pour  faire  de  lui  un  véritable  Iriomphalcur.  Il  est  installé 
dans  la  maison  par  le  mari  ;  grave  imprudence  que  commet 
ce  mari!  Ces  messieurs  n'en  font  jamais  d'antres!  Voilà  le 


loup  entré  dans  le  bercail;  malheur  à  ta  brebis  ,  ô  berger  in- 
sensé ! 

Vous  vous  doutez  bien  que  le  seigneur  Ordonio  ne  perd 
pas  son  temps.  Il  assiège  Cosima  par  tous  les  côtés;  il  ne  lui 
laisse  pas  un  moment  de  repos.  11  sème  pièges  sur  pièges  au- 
tour d'elle.  Le  perfide  l'enlace  des  nœuds  les  plus  subtils  et 
les  plus  pénétrants!  Jamais  le  groupe  de  Laocoon  ne  s'est  vu 
entouré  de  plus  de  .serpents.  Cette  pauvre  Cosima  n'a  pas 
le  temps  de  respirer,  elle  ne  sait  plus  ni  ce  qu'elle  dit  ni  ce 
qu'elle  fait.  Elle  a  des  moments  de  vertige.  Cosima  en  est 
venue  à  transiger  avec  son  devoir.  Elle  croit  à  l'amour  pla- 
tonique, cette  chimère;  ou  du  moins  elle  essaie  de  se  per- 
suader qu'on  peut,  sans  être  trop  coupable,  nourrir  en  soi 
un  sentiment  pour  un  autre  que  son  mari.  A  celui-là  l'àme. 
à  celui-ci  le  corps!  C'est  un  partage  que  rêvent  toutes  les 
femmes  d'honneur  au  commencement  d'une  passion  ,  jusqu'à 
ce  que  le  mari  finisse  par  ne  plus  avoir  rien  du  tout.  Cosima, 
Cosima  ,  prenez  garde  à  votre  robe  blanche  !  elle  est  bien 
près  d'être  profanée  !  Encore  quelques  pas,  et  je  ne  ré- 
ponds plus  de  son  éclat.  Cosima,  Cosima,  songez-y!  La  mé- 
taphysique est  dangereuse  en  amour;  n'allez  pas  au  jardin 
si  tard  ;  la  lune,  qui  éclaire  les  longues  résistances  dans  les 
bosquets  solitaires ,  est  une  duègne  assez  mal  portée  pour 
les  maris,  et  que  beaucoup  de  poëtes  satiriques  n'ont  pas 
accusée  à  tort  de  faire  un  assez  vilain  métier. 

i^iais  Cosima,  pas  plus  qu'aucune  autre  femme  en  pareille 
circonstance,  n'est  susceptible  d'entendre  des  avertissements 
de  ce  genre.  Cosima  cède  à  l'aimant  qui  l'attire  :  elle  s'aper- 
çoit chaque  jour  qu'un  scrupule  s'envole  de  son  àmc,  et  ce 
qu'elle  avait  trouvé  naguère  odieux  lui  parait  actuellement 
tout  naturel.  Le  démon  des  transactions  s'est  emparé  d'elle  ; 
il  la  pousse  à  bout;  elle  ne  peut  plus  lutter  contre  le  flot  qui 
l'entraîne,  comme  une  barque  qui  a  perdu  son  gouvernail 
est  emportée  par  le  courant.  Son  mari  Alvise  surprend  ce 
désordre;  il  entend  même  une  conversation  qui  ne  le  lais.sc 
plus  douter  des  dangers  que  court  son  honneur.  Il  jure  de  se 
venger,  non  de  sa  femme,  qu'il  estime  encore,  mais  du  mi- 
sérable qui  cherche  à  la  séduire,  et  qu'il  avait  accueilli  chez 
lui  avec  tant  de  loyauté. 

Pourquoi  Cosima  vient-elle  chez  Ordonio?  Comment  pcul- 
elle  se  décider  à  une  démarche  si  singulière?  Raymond  de 
ISamière  rencontre  chez  lui,  un  malin,  la  fugitive  Indiana; 
mais,  forcée  par  un  mari  jaloux  de  s'éloigner  pour  toujours. 
Indiana  accourt  demander  un  asile  à  son  amant.  Il  y  a  péril  : 
Indiana  rompt  en  visière  au  monde  entier.  Quel  motif  a 
donc  Cosima?  Elle  n'en  a  pas,  et  c'est  pour  cela  qu'elle 
vient,  et  par  un  escalier  dérobé  encore!...  Ne  s'agit-il  pas 
de  reprendre  une  conversation  de  la  veille,  car  son  mari 
ne  lui  a  pas  laissé  voir  qu'il  connaissait  leurs  amours?  0 
Cosima!  vous  êtes  véritablement  amoureuse!  A  la  bonne 
heure!...  Vous  le  seriez  moins,  en  vérité,  si  vous  aviez 
succombé  dans  l'égarement  où  vous  plongeaient  vos  entre- 
tiens nocturnes.  Cosima,  vous  manquez  à  toutes  les  bien- 
séances! Sans  raison  aucune,  vous  hasardez  avec  bonne  foi 
le  peu  qui  vous  reste  de  fidélité  dans  une  partie  bien  redou- 
table avec  un  aussi  rude  joueur  que  le  seigneur  Ordonio!... 
Vous  voilà  presque  perdue  :  comment  allez-vous  vous  .sau- 
ver?... 

Un  bon  génie  amène  heureusement  Alvise ,  le  mari  de 
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Cosima,  à  cet(e  heure-là  même,  chez  Ordonio;  Alvise  qui, 
poussé  par  la  jalousie ,  vient  frapper  brusquement  à  la 
porte  :  car  la  colère  lui  fait  oublier  qu'il  est  dans  le  pa- 
lais d'un  prince.  Il  faut  que  l'on  sache,  en  effet,  qu'Ordonio 
est  un  riche  courtisan  ,  et  qu'il  demeure  chez  je  ne  sais  quel 
grand-duc.  Sans  l'arrivée  d'Alvise,  c'en  était  fait  de  la  vertu 
de  Cosima!...  Alvise  entre  pendant  que  sa  femme  se  précipite 
dans  un  cabinet  voisin.  Alvise  et  Ordonio  ont  une  explica- 
lion  :  le  premier  reproche  au  second,  avec  l'autorité  des  ma- 
ris offensés,  ses  odieux  procédés...  Ils  sortent  pour  se  battre. 
Cosima,  épouvantée,  veut  les  suivre;  elle  se  trouve  en  pré- 
sence du  grand-duc!,..  Elle  lui  confie  à  genoux  ses  terreurs, 
et  le  grand-duc  ,  avec  des  sentiments  qui  lui  fonl  honneur, 
relève  la  suppliante,  et  lui  promet  d'empêcher  un  duel  entre 
les  deux  rivaux. 

Que  devient  Cosima  au  milieu  de  tout  cela?  Elle  est  rentrée 
chez  elle ,  et  son  mari  apprend  alors  que  sa  femme  est  allée 
chez  Ordonio...  Il  l'apprend  d'elle-même,  ô  nouvelle  im- 
prudence !  11  l'accable  de  son  mépris.  Cosima  n'y  résiste 
pas.  Quelle  vie  insupportable  ce  serait  pour  elle  désormais! 
Elle  n'a  plus  l'estime  d'Alvise,  elle  n'a  plus  foi  dans  l'amour 
d'Ordonio...  Cosima,  à  qui  manque  loul  appui ,  a  recours  au 
suicide  :  elle  s'empoisonne,  et  ne  livre  plus  qu'un  cadavre 
aux  hommes  qui  se  disputaient  sa  beauté  !  Alvise  et  le  bon 
prêtre,  que  nous  avons  un  peu  négligé,  bien  qu'il  traverse 
aussi,  lui,  la  pièce,  ne  songent  qu'à  leur  douleur;  mais  le 
jeune  iNéry,  dont  il  a  été  question,  et  qui  a  le  goût  bien 
prononcé  des  dévouements  sans  récompense ,  se  promet  de 
venger  Cosima. 

Telle  est,  faite  au  point  de  vue  de  la  galanterie  française, 
l'analyse  de  Cosima;  mais  si  nous  considérons  le  revers  de 
la  médaille,  si  nous  voyons  le  beau  jeune  homme  à  l'œil  ar- 
dent et  fier,  dont  le  front  est  surmoulé  d'un  bonnet  grec,  et 
qui  ,  couché  sur  un  divan  ,  aime  les  bouffées  odorantes  des 
chibouques,  nous  n'aurons  pas  besoin  de  prendre  des  mé- 
nagements. Voilà  un  garçon  à  qui  la  critique,  si  hardie  qu'elle 
soit,  ne  fera  pas  peur;  ne  craignez  pas  qu'il  lombe  en  syn- 
cope; allons  donc,  portons  la  botte  à  fond,  il  est  môme  capa- 
ble de  la  parer. 

Eh  bien,  nous  lui  dirons  clairement,  à  lui,  ce  que  nous  avons 
essayé  défaire  entendre  à  sa  sœur  d'une  manière  détournée. 
Savez-vous,  mon  maîlre,  que  la  vertu  des  femmescourt,  au  bout 
du  compte,  desinguliers  risquesen  vos  mains,  et  que  vous  leur 
jouez  de  bien  mauvais  tours  lorsque  vous  vous  avisez  de  les 
défendre?  On  dirait  une  perfidie.  Quoi!  une  femme  aura  pour 
mari  un  galant  homme  en  parfait  rapport  d'âge  avec  elle, 
plein  de  zèle  et  d'égards  pour  sa  personne,  dont  toute  la  vie 
se  trouve  occupée  à  lui  procurer  le  bien-êlre  que  donne  l'o- 
pulence, qui  est  estimé,  respecté,  chéri  de  tout  ce  qui  l'en- 
toure, et  celle  femme,  un  beau  matin,  cédant  à  un  caprice 
insensé,  s'éprendra  du  premier  damoiseau  qui  aura  le  temps 
de  passer  quelques  heures  sous  sa  croisée  et  de  pousser  des 
soupirs  en  mettant  lu  main  sur  son  cœur  !  Elle  n'aura  plus 
d'yeux  que  pour  cet  inconnu;  elle  laissera  sa  quenouille  et 
son  rouet,  renoncera  à  tous  les  soins  domestiques,  et  ne  fera 
plus  que  courir  les  églises  et  les  promenades,  dans  l'espoir 
secret  d'être  rencontrée  par  le  mystérieux  personnage  qui 
est  venu  troubler  son  existence!  N'est-ce  point  le  comble  de 
l'iogratitude?  et  la  vertu  qui  n'a  pas  plus  de  solidité  était  à 


coup  sûr  aussi  fragile  que  le  verre!  Résistez  pins  vaillam- 
ment, Cosima;  n'allez  pas  surtout  dans  la  maison  d'Ordonio. 
cela  vaudra  mieux  que  de  vous  empoisonner.  Mais  admettons 
que  la  vertu  soit  ainsi  faite;  croyez-vous.  Monsieur,  que  les 
sur[)rises  du  cœur  et  des  sens,  comme  elles  onl  lieu  dans  les 
comédies  de  Marivaux,  ces  nuances  de  sentiment  si  délicates 
et  si  fines,  conviennent  aux  grands  effets  du  drame,  et  que 
le  public,  ami  du  mouvement,  s'accommode  de  la  marche 
lente  d'une  passion  si  peu  combattue?  Le  public  qui  admire 
dans  un  roman  les  fantaisies  les  plus  bizarres  de  celte  douce 
folie  qu'on  nomme  l'amour,  et  qui  se  laisse  répéter  plusieurs 
fois  les  choses,  veut  de  l'action  et  de  la  vraisemblance  avant 
tout  au  théâtre;  il  ne  suit  qu'avec  peine  l'auteur  dans  un 
monde  imaginaire;  on  ne  le  fait  pas  sortir  impunément  de 
la  réalité.  Ce  qu'il  ne  tolère  pas  surtout,  c'est  qu'on  se  serve 
des  même.<i  moyens  sans  amener  des  résultats  nouveaux  ; 
qu'on  emploie  des  rouages-inutiles  ou  usés,  qu'on  abandonne 
tel  personnage  qu'il  connaît  déjà,  pour  lui  jeter  à  la  tête  tel 
autre  auquel  il  ne  s'attend  pas;  qu'on  fasse  des  démarches 
imprudentes  sans  des  motifs  suffisants;  enfin,  qu'on  lui  pré- 
sente un  mélodrame  ordinaire,  moins  l'expérience  du  bou- 
levard, à  la  place  d'une  belle  élude  remplie  de  style  et  de 
passion  qu'il  avait  droit  d'espérer. 

Cela  est  cruel  à  dire,  et  j'en  souffre  plus  que  vous.  Mon- 
sieur. Mais  de  grâce,  raisonnons  un  peu.  Examinez  mainte- 
nant votre  Ordonio.  Ce  seigneur,  arrivant  à  point  nommé 
pour  entendre  dans  une  église  la  confession  de  Cosima,  ou 
chez  elle  un  lendre  monologue  en  sa  faveur,  lui  qui  s'arme  de 
cet  aveu  pour  torturer  le  cœur  de  celte  femme,  et  ne  fait 
guère  la  cour  qu'en  disant  des  injures;  ce  personnage  est- 
il  bien  naturel?  Qu'est-ce  qui  le  guide?  l'amour?  Non.  Si 
l'amour  a  des  boutades ,  l'amour  a  surtout  des  prières  et  des 
soumissions.  Le  plaisir?  mais  don  Juan  aurait  réussi  le  second 
jour  avec  une  femme  du  caractère  de  Cosima,  ou  bien  il  se 
serait  fait  chasser  de  cliez  elle,  si  la  vertu  avait  eu  le  dessus. 
Que  veut  donc  cel  homme?il  me  fatigue.  Avance  donc,  mal- 
heureux! qu'on  te  mette  à  la  porte  au  moins!  alors  tu  tâ- 
cheras de  rentrer  par  la  fenêtre;  j'y  consens.  Triomphe,  ou 
perds-loi  ! 

Voire  Néry  encore,  qui  se  dévoue  éternellement  sans  ja- 
mais rien  obtenir,  me  parait  d'un  caractère  particulier,  je 
l'avoue.  La  maxime  d'Arnolphe, 

Que,  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 
L'on  ne  donne  rien  pour  rien , 

est  une  maxime  de  tous  les  siècles;  mais  j'admels  cette 
passion  d'écolier  :  s'ensuivra-t-il  que  ce  jeune  Néry  ira. 
pour  sauver  le  mari  de  celle  qu'il  aime ,  s'accuser  d'un  crime 
qu'il  n'aura  pas  commis?  On  présente  sa  poitrine  à  toute 
heure  à  l'épée  lorsqu'il  s'agit  de  protéger  l'honneur  d'une 
femme  ou  celui  d'un  ami  ;  mais  on  y  regarde  à  deux  fois 
avant  de  jeter  sa  tête  sur  l'échafaud ,  surtout  lorsqu'on  n'a 
aucune  preuve  pour  prouver  ce  qu'on  avance ,  et  que  les 
juges,  qui  ne  manquent  pas  de  clairvoyance ,  sont  capables 
de  vous  renvoyer  étudier  avec  plus  de  soin  le  de  Viris  illus- 
tribus,  afin  que  vous  ne  retombiez  pas  une  autre  fois  dans  un 
accès  d'héroïsme  inconsidéré.  .\  quoi  mène  d'ailleurs  un  pareil 
dévouement?  Le  seigneur  Ordonio  se  retrouve;  ce  Néry  ne  ga- 
gne rien  à  cela,  que  de  paraître  ridicule;  et  ce  page,  qui  ne  fait  • 
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que  passer,  comme  Noun  dans  Indiana ,  que  ne  ponrrail-on  | 
pas  dire  de  lui  s'il  en  valait  la  peine  ?  Mais  le  mari  de  Cosima 
semble  une  exception  encore  plus  étrange. 

Alvise,  Monsieur,  estdoué  d'une  confiance  coujugalepoussée 
au-delà  de  toute  expression. Ilsaitqu'Ordonioestamoureuxde 
sa  femme,  qu'il  la  poursuit  partout,  et  ii  le  force  à  devenir  son 
hôte  ;  il  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  lui  offiir  une  chambre 
dans  sa  maison.  Ce  mari  si  peu  jaloux  épie  sa  femme  en- 
suite comme  s'il  avait  des  soupçons;  il  revient  la  nuit  chez  lui, 
ni  plus  ni  moins  que  s'il  ciierchait  à  surprendre  une  intrigue; 
il  rentre  en  son  logis  par  une  porte  secrète;  il  prête  l'oreille 
aux  entretiens  de  Cosima  et  d'Ordonio,  et,  au  lieu  de  se  mon- 
trer et  de  se  faire  justice ,  en  homme  de  cœur,  du  misérable 
qui  veut  le  déshonorer,  il  se  propose  uniquement  de  lui 
faire  visite  le  lendemain.  Dans  la  conversation  qui  s'engage 
entre  eux ,  il  lui  dit  avec  un  merveilleux  sang-froid  :  «  Si 
vous  aviez  êli  aimé ,  je  me  serais  éloigné.  »  Voilà  qui  est  fort  ! 
Que  les  femmes  seraient  heureuses  si  elles  avaient  de  si  com- 
plaisants maris  !  Après  avoir  provoqué  Ordonio  à  un  duel  à 
mort,  il  s'en  va  jouer  une  partie  d'échecs !!  I 

Vous  comprenez.  Monsieur,  qu'en  attaquant  ainsi  vos  quatre 
principaux  personnages,  j'aurais  bon  marché  des  autres. 
Votre  vieux  prêtre,  qui  n'est  qu'une  imitation  du  quaker  de 
Chatterton,  et  votre  duc,  ce  dieu  manqué  de  votre  dénoue- 
ment, ne  supporteraient  guère  de  rudes  atteintes.  Comment 
se  fait-il  qu'on  ne  vous  ait  pas  dit  quelque  chose  de  tout  cela 
avant  la  représentation  ?  Parmi  vos  enthousiastes  amis ,  ne 
se  trouvait-il  pas  un  homme  ayant  quelque  peu  de  bon  sens 
et  pas  du  tout  de  génie,  fût-ce  un  simple  feuilletoniste ,  qui 
eût  osé  vous  indiquer  des  défauts  faciles,  du  reste,  pour  la 
plupart ,  à  enlever  ?  Mais  peut-être  n'eussiez-vous  écouté 
qu'en  riant  le  prophète  de  mauvais  augure.  La  fumée  de  votre 
cigare  avait-elle  obscurci  les  yeux  de  vos  amis  et  les  vôtres?... 

C'est  assez  ;  ne  poussons  pas  plus  avant  cette  double  cri- 
tique ,  qui  deviendrait  une  plaisanterie  trop  prolongée,  et 
prions  très-liuniblemeut  la  femme  d'obtenir  du  jeune  homme 
pardon  pour  notre  sévérité. 

Madame  Dorval  a  compris  aussi  bien  que  possible  le  rôle 
de  Cosima;  elle  le  rend  avec  cette  vérité  d'expression  qui  ne 
l'abandonne  jamais;  sa  manière  de  jouer  est  toujours  saisis- 
sante. Elle  a  retrouvé  ,  pour  remplir  ce  personnage  ,  toute  la 
pudeur  de  Kilty -Bell.  Madame  Dorval  est  l'actrice  la  plus  émou- 
vante qu'il  y  ait  à  Paris,  et  personne  ne  peut  lui  disputer  le 
don  de  toucher  les  cœurs.  Elle  plaît  même  dans  son  désordre, 
ou  plutôt  surtout  dans  son  désordre ,  et  l'on  frissonne  rien 
qu'à  lui  voir  froisser  ses  bouquets  ou  déchirer  ses  gants. 
Heauvallet  a  joué  avec  rudesse,  mais  le  rôle  n'est  pas  aima- 
ble. L'acier  de  sa  voix  aiguise  bien  les  paroles  qui  sortent  de  sa 
bouche.  Joanny,  beau  vieillard  comme  il  est ,  remplit  di- 
gnement les  rôles  où  il  faut  de  l'onction  et  de  la  dignité. 
Ceoffroi,  dans  le  rôle  d'Alvise;  Menjaud,  dans  celui  du  duc, 
rôle  qu'il  faut  lui  savoir  beaucoup  de  gré  d'avoir  accepté,  car 
il  est  bien  inférieur  à  son  talent;  Maillart,  dans  celui  de  Néry, 
ont  fait  valoir  de  leur  mieux  les  caractères  des  ])ersonnages 
dont  ils  sont  chargés.  La  pièce  a  été  jouée  assez  tristement. 
Malgré  cela ,  elle  n'a  pas  eu  le  bonheur  de  rencontrer  le 
succès.  Cosima  aura  trois  représentations  ,  cinq  tout  au 
plus 

—  Mademoiselle  Doze  est  rentrée  dans  les  Deux  Frères; 


cette  charmante  personne  a  reçu  du  public  le  plus  gracieux 
accueil.  Les  galants  habitués  de  l'orchestre  n'ont  pas  manqué 
d'applaudir  d'aidiables  allusions  qui  se  trouvaient  dans  son 
rôle.  C'est  ainsi  qu'ils  se  sont  bien  gardés  de  laisser  échapper 
cette  phrase  :  «  Son  visage  ressemble  à  une  bonne  nou- 
velle ;  »  et  c'était  une  boime  nouvelle,  en  effet,  que  l'assu- 
rance de  revoir  toute  l'année  une  actrice  pleine  de  décence, 
de  naturel  et  de  bon  goùl. 

HlPPOLYTE    Ll](]AS. 

OPÉRA-COMIQl'E.  — Première  représenUtion  de  VÈIèce  de  Pretbourg, 

opcra-comiqiic  en  un  acle,  paroles  de  Teu  Vial  et  de  M.  Théodore  Muret, 
musique  de  M.  Luce.  —  Première  représentation  de  la  Perruche,  opéra- 
comique  en  un  acte,  paroles  de  MM.  Dunianoir  et  Dupin,  musique  de 
M.  Clapisson.  —  Débuts  Opéra}  Mlle  Julian.  (RenaissanceJ  MM.  I.oudgi  et 
Deino  ;  Mlle  Lorry. 


Si  ,  dans  ce  temps  de  science 
universelle,  on  avait  le  loisir 
^  de  lire  et  de  comparer,  les 
opéras ,  vaudevilles  et  contes 
de  fantaisie  à  propos  des 
^  grands  hommes  n'auraient 
d'autre  inconvénient  que  ce- 
lui de  faire  hausser  les  épaules ,  ce  qui  est  déjà  bien  as- 
sez. Mais  comme  personne  ne  lit  actuellement ,  il  en  ré- 
sulte, par  exemple,  que  les  trois  quarts  des  gens  qui  ont 
vu  y  Élève  de  Prcsbourg ,  peuvent  croire,  à  l'heure  qu'il 
est,  qu'on  leur  ferait  un  récit  fantastique  en  leur  disant 
que  Haydn  avait  pour  maître  un  sien  cousin  enthousiaste 
des  rares  dispositions  musicales  de  son  jeune  parent,  et 
qu'un  maiire  de  chapelle  de  Vienne  l'emmena  ,  sur  les 
bons  renseignements  qu'il  en  reçut.  En  effet,  on  leur 
a  raconté  l'autre  jour,  à  l'Opéra-Comique,  que  Haydn  avait, 
à  Presbourg,  un  maître  nommé  Spieiraann  ,  assez  ignorant 
pour  traiter  d'extravagances  les  idées  de  ce  jeune  homme 
qui  devait  faire  la  musique  la  plus  raisonnable  du  monde: 
que  ce  jeune  fou  arrive  à  Vienne  avec  une  recommanda- 
tion conçue  dans  ce  sens  pour  Kreisler,  maiire  de  chapelle 
à  Vienne  (depuis  que  les  littérateurs  ont  appris  à  connaître 
l'Allemagne  musicale  dans  les  contes  d'IlolTmanu,  tous  les 
maîtres  de  chapelle  allemands  s'appellent  Kreisler);  que 
Kreisler  accepte  Haydn  en  qualité  de  copiste;  que  pendant  ce 
temps,  un  signor  llondonelli ,  ridicule  comme  le  sont  au  théâ- 
tre tous  les  maestri  italiens,  a  conquis  l'estime  de  tous  les 
musiciens  et  surtout  de  Kreisler,  depuis  la  répétition  d'une 
magnifique  cantate  de  sa  composition  qu'on  va  exécuter  à  la 
chapelle  impériale;  que  dans  cette  cantate,  qui  vaut  sur-le- 
champ  à  son  auteur  une  pension  de  2,000  florins,  Haydn  a 
reconnu  un  de  ses  propres  essais,  qu'il  avait  vendu  à  la  livre 
avec  d'autres  études  inutiles,  et  qui  était  tombé  dans  les 
mains  du  signor  Rondonelli  ;  qu'il  se  fait  reconnaître  pour 
l'auteur  de  la  cantate,  et  qu'il  épouse  la  fille  de  Kreisler. 
dont  il  est  amoureux  depuis  longtemps,  comme  il  en  est 
tenu  selon  toutes  les  lois  de  l'opéra-comique.  C'est  là. 
après  tout,  un  librelto  tout  aussi  invraisemblable  et  tout  aussi 
amusant  qu'un  autre  ,  oîi  l'on  trouve  de  la  gaieté  et  même  de 
l'esprit.  Je  n'ai  guère  à  reprocher  aux  auteurs  que  leur  in- 
gratitude envers  ce  bon  public  de  l'Opéra-Comique,  qui  les 
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accepte  toujours  sur  parole  ,  et  qu'ils  abusent  ainsi  d'une 
étrange  façon.  Sa  longanimité,  si  souvent  éprouvée,  méritait 
(Je  plus  grands  égards  et  une  meilleure  récompense.  Au  moins 
trouve- t- il  une  certaine  indemnité  dans  la  musique  de 
M.  Luce,  qui  est  légère,  de  bon  goût,  sans  prétention,  et  an- 
nonce chez  son  auteur  un  sentiment  très-fin  de  la  mélodie. 
L'ouverture  est  vive  ,  élégante ,  et  le  dessin  des  violons  dans 
l'allégro  aurait  paru  encore  plus  distingué  si  le  nombre  des 
violons  de  l'orchestre  n'était  trop  exigu.  On  nous  promet  des 
merveilles  pour  l'ouverlare  de  la  nouvelle  salle  de  l'Opéra- 
t'.omiquc.  Que  ne  nous  donne-t-on  quatre  violons  de  plus  , 
et  nous  tiendrions  volontiers  les  entrepreneurs  quittes  de 
cent  aunes  de  damas.  L'air  de  Rondonelli  est  joli ,  et  le  duo 
entre  Haydn  et  Rondonelli,  très-bien  construit  et  d'un  cltar- 
mant  effet.  Quelques  détails,  du  reste ,  exigent  l'attention  au 
passage.  L'instrumentation  n'est  pas  le  fort  du  talent  de 
M.  Luce  ,  qui  n'est  qu'un  amateur  fort  bien  doué  ,  et  mieux 
doué  que  beaucoup  de  musiciens  de  profession.  Les  petits 
journaux  nous  ont  appris  qu'il  élail  naguère  premier  magis- 
trat municipal  de  Douai ,  ce  qui  leur  a  fait  dire  que  sa  musi- 
que était  commwie,  charmante  plaisanterie  qui  a  précisément 
le  malheur  de  dire  le  contraire  de  ce  qui  est. 

Trois  jours  après,  car  les  entrepreneurs  ont  donné  deux 
pièces  nouvelles  en  trois  jours!  trois  jours  après,  on  représen- 
tait la  Perruche.  Cette  perruche,  vrai  trésor  de  perfections, 
avait  inspiré  une  passion  surhumaine  à  Mme  de  Marneuf,  son 
heureuse  propriétaire.  Malheureusement  la  perruche  est  en- 
volée. Mme  de  Marneuf  a  beaucoup  plus  de  peine  à  supporter 
cet  autre  veuvage  que  la  perle  de  son  époux.  Rien  ne  peut 
la  distraire,  ni  lléchir  les  fureurs  de  son  implacable  attache- 
ment; rien,  pas  même  les  récits  scandaleux  que  son  fiancé, 
le  marquis  de  Champignollcs,  lui  fait  sur  les  déguisements 
pris  par  le  chevalier  de  Favières ,  le  Lovelace  du  moment. 
Le  porteur  d'eau  de  la  maison,  nommé  Ragnoict,  a  trouvé 
la  perruclie  ,  mais  il  ne  veut  la  rendre  qu'après  que  la  belle 
veuve  s'est  laissé  prendre  un  baiser  par  lui.  Vous  croyez 
sans  doute  que  cet  imperiincnt  porteur  d'eau  n'est  autre  que 
Favières,  et  le  marquis  le  croit  aussi.  Entre  autres  épreu- 
ves, il  lui  offre  dix  mille  francs,  sous  la  condition  qu'il  épou- 
sera Jeannette,  femme  de  chambre  de  la  veuve.  La  proposi- 
tion est  acceptée,  à  sa  grande  surprise,  et  peu  s'en  faudrait 
qu'il  ne  vit  avec  plaisir  Ragnolet  menacer  son  honneur  d'é- 
poux et  lui  rendre  son  argent.  Ces  quelques  scènes  de  bonne 
comédie  rachètent  une  foule  de  plaisanteries  hasardées  dont 
le  vaudeville  même  ne  veut  plus  aujourd'hui.  M.  Clapis- 
son  a  fait  de  tout  cela  une  musique  très-gracieuse ,  Irès- 
ooquette,  mais  moins  originale  que  beaucoup  de  ses  précé- 
dentes productions.  L'ouverture,  dessinée  avec  beaucoup  de 
piquant  et  de  fmesse  ,  est  le  morceau  le  plus  saillant. 

Chollet,  qui  reparaissait  dans  ta  Perruche,  n'a  changé  ni 
en  bien  ni  en  mal.  C'est  toujours  le  même  chant  du  bout  des 
lèvres  ,  sucré ,  nauséabond ,  tel  que  le  pratiquent  tous  les 
virluofi  dicanlo  de  l'Opéra-Comique.  Cette  fausse  méthode, 
si  bien  car<ictérisée  par  le  peuple  dans  ses  plaisanteries  sur 
les  beaux  qui  chantaient  la  bouche  en  coeur ,  n'a  jamais 
été  mieux  mise  en  évidence  que  dans  l'Élève  de  Presbourg, 
par  ce  pauvre  Henri ,  qui  ne  se  croyait  guère  appelé  à  don- 
ner des  leçons  de  chant  à  qui  que  ce  fût.  Obligé  de  singer 
les  ridicules  du  maestro  italien  ,  il  lui  a  fallu  forcément  con- 


trefaire les  habitudes  franches  du  chant  véritable,  ouvrir 
enfln  la  bouche,  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  a  fait 
entendre  quelque  chose  qui  ressemblait  à  du  chant  de  bon 
aloi.  Que  je  voudrais  avoir  à  mon  service  le  grand  homme 
qui  enseignait  la  philosophie  à  M.  Jourdain  !  Comme  il  dirait 
bien  à  tous  ces  gens  de  l'Opéra-Comique  qu'ils  ne  font,  en 
chantant,  qu'une  petite  moue  coquette  toujours  dessinée  en 
U,  la  voyelle  la  plus  anti-musicale  I  et  comme  il  pourrait 
leur  prouver,  par  raison  démonstrative  ,  qu'il  faut  toujours 
ouvrir  la  bouche  en  long  carré  horizontal,  de  manière  à 
émettre,  en  tout  cas,  l'A  bien  plein!  A  son  défaut,  le  père 
Imbimbo,  mon  ancien  maître  de  chant,  de  la  grande  école 
des  conservatoires  de  Naples,  l'ami  estimé  de  Zingarelli  et 
de  Paisiello  ,  aurait  pu  leur  dire  comme  à  moi  :  Mou  ter  ami, 
il  faut  rire  en  $antanl ,  touzours  rire;  il  n'y  a  pas  moyen  de 
faire  autrement ,  me'me  pour  bien  plorcr.  Par  malheur  pour 
nous  et  pour  lui ,  le  pauvre  Imbimbo  est  mort,  et  depuis 
longtemps. 

—  Le  théâtre  de  la  Renaissance  n'a  pas  voulu  subir  l'ar- 
rêt de  mort  que  lui  signifiaient  depuis  longtemps  ses  en- 
vieux et  leurs  huissiers.  Terrassé  en  apparence  pendant 
quelques  jours,  il  s'est  relevé  plein  de  courage  et  même  de 
forces,  et  se  f)ropose  de  nouveaux  travaux  dans  les  limites 
que  lui  assigne  son  privilège.  Nous  ne  voulons  pas  faire  en 
ce  moment  le  procès  au  principe  des  privilèges  en  matière 
de  théâtres,  mais  rien  ne  prouverait  mieux  que  cet  exemple, 
combien,  de  traditions  en  traditions,  on  arrive  à  compren- 
dre mal  ce  principe.  Voilà  un  homme  plein  d'intelligence  et 
d'activité  qui  lutte  depuis  trois  ans  contre  des  conditions 
absurdes  qui  lui  ordonnent  formellement  de  jouer  les  tra- 
gédies ,  les  comédies,  les  opéras,  les  ballets  ,  les  drames  et 
les  vaudevilles  les  plus  incomplets  qu'il  pourra  trouver,  et 
pour  ce  beau  résultat ,  d'accaparer  à  prix  d'or  les  meilleurs 
artistes  possibles  dans  tous  les  genres.  Dieu  sait  que  de  res- 
sources il  lui  a  fallu  déployer  pour  empêcher  ce  germe  de 
ruine  de  croître  et  de  l'éloulTer!  Il  a  donc  rouvert  la  se- 
maine dernière,  el  commencé  par  présenter  trois  débutants, 
dont  deux  ténors ,  M.Vf.  Loudgi  et  Delno.  Le  premier  est 
trop  faible  pour  le  rôle  d'Arthur  de  Lucie  de  iMmmermoor. 
et  le  second  fort  inférieur  au  premier.  Voilà  tout  ce  que 
nous  avons  à  en  dire.  Qu:int  à  Mlle  Lorry,  qui  a  chanté  le 
rôle  de  Daniel  dans  la  Chaste  Sutanne ,  nous  avons  de  meil- 
leures nouvelles  à  en  donner.  C'est  une  fort  gentille  per- 
sonne qui  ne  peut  manquer  de  réussir. 

Un  début  d'une  tout  autre  importance  a  eu  lieu  lundi ,  au 
Grand-Opéra,  celui  de  Mlle  Julian,  dans  le  rôle  d'Alice, 
de  Robert ,  rôle  qui  révéla  jadis  toute  la  portée  de  .Mlle  Fal- 
con.  >ous  ne  disons  pas  que  Mlle  Julian  va  remplacer  bientôt 
sa  ilevancière  :  nous  ignorons  même  si  elle  le  pourra  jamais. 
Nous  avons  seulement  à  dire  qu'elle  possède  une  voix  pure, 
timbrée,  élevée,  hardie  el  d'une  justesse  parfaite.  On  doit 
concevoir  les  plus  grandes  espérances  au  sujet  de  cette 
jeune  cantatrice ,  si  elle  ne  se  néglige  pas. 

A. SPECHT. 
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DE 

JEAN  JACQUES  ROUSSEAU. 

A  MADAME  LA   MARQUISE  DE  VERDELIN, 

A    PARIS. 

Chiswick,  16  mars  1766. 

E  suis  en  peine  de  votre  san- 
té ,  Madame.  Voici  la  qua- 
trième lettre  que  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  écrire  depuis 
mon  arrivée  en  ce  pays,  sans 
avoir  reçu  aucune  de  vos 
nouvelles,  si  ce  n'est  par  la 
lettre  que  m'envoya  M. Gotti, 
dont  je  n'ai  plus  entendu  parler.  Veuillez,  de  grâce,  me 
tirer  d'inquiétude  par  un  mot  de  réponse.  Malheureu- 
sement je  ne  la  pourrai  recevoir  qu'assez  tard,  comptant 
partir  mercredi  prochain  pour  la  province  de  Derbyshire, 
où  je  vais  fixer  mon  habitation.  Vous  pourrez,  cepen- 
dant, Madame,  m'écrire  ici  sous  l'adresse  de  messieurs 
LvodconelDrahe,  banquiers,  in  Verion-Courtbrood-street, 
ÏMndon.  Ces  messieurs  auront  le  soin  de  recevoir  mes 
lettres  et  de  me  les  faire  parvenir. 

Vous  devez  avoir  reçu.  Madame,  ou  vous  recevrez  dans 
peu,  les  éclaircissements  qui  regardent  M.  le  vicc^jmte 
d'Arset  ses  oflicicrs.  M.  Hume,  Jaloux  de  l'honneui;  de 
vos  commissions,  ma  déclaré  qu'il  faisait  de  celle-ci  son 
affaire.  Cependant  je  n'ai  pas  laissé  de  donner  des  co- 
pies de  votre  note  à  plusieurs  personnes,  entre  autres  à 
M.  Price,  membre  du  parlement,  qui  connaît  plusieurs 
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personnes  qui  ont  été  à  la  Grenade  ou  qui  y  ont  d^s 
terres,  et  afin  que  mon  éloignement  ne  retardât  pas  la 
réponse,  je  lui  ai  laissé  votre  adresse. 

Mademoiselle  Levasseur,  qui  est  avec  moi  depuis  un 
mois ,  ne  cesse  de  regretter  de  n'avoir  pu  vous  rendre,  à 
Paris ,  ses  devoirs  et  à  mesdemoiselles  vos  filles.  Ce  que 
j'avais  craint  est  arrivé;  elle  n'avait  pas  votre  adresse,  on 
ne  la  lui  a  pas  donnée,  et  la  précipitation  de  son  départ  l'a 
même  empêchée  d'aller  voir  sa  mère,  ce  que  j'ai  bien  de  la 
peine  à  lui  pardonner.  Je  suis  bien  puni  de  sa  faute  et 
elle  aussi  par  l'inquiétude  où  nous  tient  votre  silence; 
au  lieu  qu'en  m'appcrtant  de  vos  nouvelles  elle  m'eût 
tranquillisé  au  moins  pour  un  temps.  De  grâce.  Ma- 
dame, n'oubliez  pointée  pauvre  errant  qui,  dans  quel- 
que lieu  qu'il  vive  ou  qu'il  meure,  portera  partout  le 
plus  précieux,  et,  j'ose  le  dire,  le  plus  tendre  souvenir 
de  vos  bontés  et  de  votre  amitié  pour  lui. 

ROUSSEAl. 
A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELIN  , 

A    PARIS. 

Woollon,  25  mai  1766. 

Je  voudrais  bien,  Madame,  avoir  reçu  plus  tôt  votre 
lettre  du  27  avril  :  je  me  serais  tenu  plus  tranquille,  et 
j'aurais  fait  quelques  sottises  de  moins;  non  qu'elle  m'ait 
fait  changer  de  sentiment  sur  la  conduite  de  l'homme  en 
question ,  mais  j'y  ai  trouvé  d'utiles  leçons  sur  la  mienne , 
dont  je  vous  remercie  et  dont  je  ferai  mon  profit.  Mais 
comment  avez-vous  pu  croire  que  la  lettre  attribuée  au 
roi  de  Prusse  fût  de  sir  Walpole?  Comment  n'y  avez- 
vous  pas  reconnu  de  suite  le  style  de  M.  d'Alembert, 
l'ami  de  M.  W.  et  l'ami  intime  de  M.  Hume?  Depuis  ma 
précédente  lettre  j'ai  lu  des  papiers  publics  ou  autres 
écrits  où  je  voyais  encore  d'Alembert  à  chaque  ligne,  et 
l'on  a  imprimé  et  traduit  à  Londres  une  lettre  du  prince 
Voltaire  à  moi  adressée,  où  l'arrogance  et  la  méchanceté 
sont  portées  à  leur  comble.  Mais  la  fougue  et  la  bruta- 
lité de  Voltaire  éventent  toutes  ses  mines;  au  lieu  que 
le  rusé  d'Alembert  ne  marche  que  par-dessous  terre,  et, 
cachant  sa  haine  pour  la  mieux  servir,  mène  tout  sans 
jamais  paraître  ;  et  ce  Walpole,  que  je  ne  connais  point, 
est  assez  lâche  pour  vouloir  bien  lui  servir  de  prête-nom. 
Quant  à  David,  je  n'ai  plus  rien  à  en  dire  :  vingt  démons- 
trations de  sa  trahison  devraient  me  sufTire  à  peine  pour 
oser  l'en  accuser  ;  et  telle  est  la  déplorable  situation  de 
mon  âme,  que,  sans  être  absolument  convaincu,  je  suis 
tous  les  jours  plus  persuadé.  Dans  cette  horrible  per- 
plexité que  puis-je  faire,  sinon  me  taire  et  attendre?  Tôt 
ou  tard  le  temps  découvrira  la  vérité.  Ah  !  Madame, 
que  ne  se  montre-t-elle  à  son  avantage,  que  ne  me 
•ouvre-t-elle  de  la  plus  mortelle  confusion  !  comme  je 
réparerais  envers  lui  ma  cruelle  offense!  avec  quelles 
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larmes  de  joie  je  montrerais,  s'il  m'était  possible,  à  toute 
la  terre,  toute  sa  vertu  et  toute  mon  indignité  !  que  cette 
humiliation  me  serait  douce,  etque  je  la  subirais  de  bon 
cœur!  Mais  non,  chaque  jour  des  indices  nouveaux  achè- 
vent de  m'accabler;  et  jusqu'à  ma  dernière  heure ,  mon 
cœur  sera  déchiré  de  celte  persuasion  funeste,  que  le  meil- 
leur des  hommes  s'est,  pour  moi  seul,  transformé  dans 
le  plus  noir.  Il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  conserver 
aucune  espèce  de  liaison  avec  un  homme  auquel  je  ne 
puis  penser  sans  frémir.  Il  continue  à  ni'écrire  sur  le 
ton  de  l'amitié,  et  s'occupe  de  mes  intérêts  d'une  ma- 
nière à  mériter  toute  ma  reconnaissance,  et  moi  je  ne 
lui  réponds  ni  ne  lui  répondrai  plus;  pour  tous  les  biens 
de  la  terre  je  ne  lui  écrirais  pas  une  seule  ligni;;  j'aime 
mieux  passer  pour  un  ingrat  que  d'Atre  un  fourbe 
comme  lui.  Du  reste,  je  vous  demande  le  plus  profond 
secret  sur  cette  lettre  comme  sur  la  précédente;  j'ai 
lait  des  sottises,  je  n'en  ferai  plus.  Mes  peines  resteront 
dans  le  fond  de  mon  cœur  ;  mes  seuls  vrais  amis  en  sau- 
ront la  cause.  Je  prends  le  parti  de  renoncer  à  toute 
correspondance,  de  me  concentrer  absolument  en  moi- 
même,  et  d'être  mort  au  public  de  mon  vivant;  il  me 
reste  à  m'occuper  de  moi,  c'en  est  assez  pour  le  reste  de 
ma  vie.  Il  y  a  longtemps  que  je  médite  d'écrire  mes  con- 
fessions; je  vais  tâcher  de  les  rédiger  dans  cette  retraite, 
s'il  me  reste  assez  de  temps  pour  cela,  car  malheureuse- 
ment j'aurai  beaucoup  à  dire  ;  mais  je  dirai  tout;  nul 
homme  jusqu'ici  n'a  fait  ce  que  je  me  propose  de  faire, 
et  je  doute  qu'aucun  autre  en  fasse  autant  après  moi. 

Pardon  ,  Madame  ;  je  suis  dans  un  de  ces  tristes  mo- 
ments de  la  vie  où  l'on  n'est  plein  que  de  soi.  Imitez- 
moi,  de  grâce,  en  cette  occasion,  dans  vos  lettres; parlez- 
moi  de  vous  :  c'est  une  des  plus  douces  consolations  que 
je  puisse  avoir  dans  mon  asile.  Comme  je  renonce  abso- 
lument à  tout  commerce  par  la  poste,  je  vous  prie  que 
mon  nom  ne  paraisse  plus  sur  vos  lettres;  si  vous  y  met- 
tez exactement  l'adresse  suivante  sans  aucune  enveloppe, 
et  que  vous  les  fassiez  mettre  à  la  poste  à  Londres ,  ou 
que  vous  les  affranchissiez  jusque  là,  elles  me  parvien- 
dront slirement. 

Monsieur  Dnvenport  à  Woolton,  Aslibornbag ,  Der- 
byshire. 

I.ETTRK  DE  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELIN 
A  M.  DAVID  HLME, 

Abbaye  dé  Panthemont,  rue  de  Grenelle,  le  9  octobre  1766. 

Vous  ne  doutez  pas,  Monsieur,  que  je  n'aie  appris 
avec  bien  do  la  surprise  et  du  regret  votre  rupture  avec 
M.  Rousseau-  Cet  événement  était  si  peu  fait  pour  être 
prévu,  que  je  ne  crois  pas  que  vous  me  fassiez  reproche 
de  la  part  que  j'ai  eue  à  une  liaison  que  votre  mérite  et 
la  renommée  avaient  formée  avant  que  j'eusse  eu  l'hon- 


neur de  vous  voir.  Je  ne  suis  pas.  Monsieur,  dans  le 
même  cas  avec  vous;  j'ai  à  me  plaindre  de  ce  qu'on  im- 
prime ici  une  relation  de  votre  correspondance  avec 
M.  Rousseau,  où  on  trouve  mon  nom  et  mon  voyage  à 
Môtiers.  M.  Hume  a-t-il  oublié  que,  lorsque  je  lui  ai 
parlé  de  ce  voyage ,  je  lui  demandai  le  secret,  par  la  rai- 
son qu'une  femme  qui  vit  derrière  la  grille  avec  ses  trois 
filles  ne  peut  désirer  rien  de  mieux  que  d'être  ignorée 
du  public,  qui  regarde  la  société  des  gens  célèbres  comme 
une  prétention  qui  ne  va  pas  à  ma  simplicité,  que  je  se- 
rais sans  cesse  obligé  de  décliner  comment  et  pourquoi 
j'ai  fait  connaissance  avec  M.  Rousseau?  Vous  convîntes. 
Monsieur,  que  j'avais  raison  ;  j'avais  donc  Heu  d'espérer 
plus  de  fidélité  et  d'égards  ;  ce  n'était  manquer  ni  à  l'un 
ni  à  l'autre  que  de  supprimer  ce  qui  me  regarde  de  la 
lettre  de  Strasbourg,  comme  je  vous  le  demandai,  et  de 
même  tout  ce  qui  peut  faire  naître  au  public  l'idée 
qu'une  femme  qui  est  faite  pour  être  ignorée,  peut  avoir 
part  aux  affaires  de  deux  grands  hommes. 

Voilà,  Monsieur,  la  prière  que  je  vous  réclame  avec 
celle  d'être  persuadé  que  personne  n'a  l'honneur  d'être 
plus  parfaitement.  Monsieur,  votre  très-humble  et  très- 
obéissante  servante,  deVerdeli.n. 

A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELIN, 


Ce  47  juin  1767. 

J'ai  reçu.  Madame,  des  nouvelles  dont  M.  Coindet 
vous  rendra  compte  et  qui  m'obligent  à  faire  mon  paquet 
à  la  hâte  pour  partir  au  plus  tard  après  demain.  Je  crois 
que  c'est  très-bien  fait  de  ne  rien  faire  demander  en  ce 
moment  et  de  s'en  remettre  uniquement  aux  soins  bien- 
faisants du  prince.  Je  ferai  de  mon  mieux  pour  qu'on 
n'ait  plus  l'occasion  de  songer  à  moi  ;  je  me  soumets,  du 
reste,  à  tout  ce  qui  pourra  arriver.  J'apprends  avec  plus 
de  chagrin  que  de  surprise  que  mademoiselle  de  Verde- 
lin  ne  se  trouve  pas  mieux  ;  mais  vous  avez  fait  une  si 
grande  provision  de  patience,  qu'il  vous  en  coûte  moins 
qu  à  un  autre  d'en  user.  La  charité  est  une  autre  de  vos 
vertus  dont  j'ai  fait  mon  profit  dans  beaucoup  d'occa- 
sions ,  et  surtout  dans  la  visite  dont  vous  m'honorâtes 
dimanche. 

Bonjour,  Madame  ;  que  ne  suis-je  encore  votre  voisin  ! 
que  cet  heureux  temps  m'était  doux,  et  que  je  le  regret- 
terai foute  ma  vie!  • 

Rousseau. 

A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELIN, 

A    PABIS. 

Trye-Ie-Château,  le  27  juin  t767. 

Le  prompt  départ  de  M.  Coindet  m'empêcha.  Ma- 
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dame,  de  répondre  à  votre  dernière  lettre  et  de  vous  en 
faire  mes  remerciements  :  il  me  promit  d'y  suppléer  en 
vous  rendant  compte  de  mon  arrivée  ici  et  de  l'obli- 
geante réception  qui  m'y  a  été  faite.  Les  attentions  de 
l'officier  à  qui  M.  le  prince  de  Conti  m'avait  recom- 
mandé n'ont  fait  depuis  ce  temps  que  continuer  et 
augmenter;  mais  malgré  toutes  les  bontés  de  S.  A.  et 
tous  les  soins  de  M.  Manoury,je  sens  que  l'indépen- 
dance est  le  seul  état  qui  me  convienne,  et  que  l'idée 
que  vous  avez  eue  est,  dans  son  exécution,  la  seule 
propre  à  me  procurer  la  paix.  Supposez,  Madame,  qu'il 
y  ait  dans  cette  maison  des  gens  qui  eussent  intérêt  que 
je  n'y  fusse  pas,  et  pensez  à  quel  point,  loin  des  yeux 
du  maître.  Us  peuvent  m'y  rendre  la  vie  désagréable.  Ils 
n'oseront  me  chercher  querelle  ouvertement  ;  mais  si 
la  fantaisie  leur  prend  (et  je  crains  qu'elle  ne  leur 
prenne)  d'irriter  par-dessous  main  la  populace  du  vil- 
lage et  du  château  contre  un  homme  proscrit  qui  ne  va 
pas  à  la  messe,  et  qu'ils  représentent  comme  un  criminel 
et  un  mécréant,  que  puis-je  faire  à  cela  pour  en  éviter  les 
elTets  déplaisants?  D'autant  plus  malheureux  que,  si  j'en 
croyais  l'officier  du  prince,  qui  doit  connaître  ses  vas- 
saux, ceux  de  ce  village,  insensibles  aux  bienfaits  et  aux 
bons  offices,  ne  veulent  qu'<^tres  mâtinés;  expédienlque, 
quoi  qu'il  arrive,  je  ne  laisserai  sûrement  pas  employer 
pour  moi.  Au  reste,  je  mets  ici  les  choses  au  pire,  et 
peut-être  prendront-elles  un  meilleur  cours  ;  mais  chat 
échaudé  craint  l'eau  froide. 

Je  vous  supplie.  Madame,  de  vouloir  bien  témoigner 
à  monsieur  le  duc  d'Aumont  combien  je  suis  sensible  à 
son  souvenir  et  à  ses  bontés.  Si  l'expédient  du  château 
de  Vincennes  avait  tout  fait,  je  m'en  serais  accommodé  ; 
mais  je  suis  maintenant  sous  la  protection  d'un  grand 
prince  aussi  bienfaisant  qu'éclairé,  qui  fera  tout  pour  le 
mieux.  Bonjour,  Madame  ;  j'ai  appris  avec  grand  plaisir 
que  mademoiselle  de  Verdelin  se  trouvait  un  peu  mieux  ; 
je  vous  prie  de  me  faire  donner  le  plus  souvent  qu'il 
se  pourra  de  vos  nouvelles  et  des  siennes.  Pour  moi,  j'ai 
souffert  deux  jours  dlune  douleur  dans  le  poignet,  que  je 
croyais  être  la  goutte  ,  mais  qui,  très-heureusement,  ne 
s'est  trouvée  qu'une  foulure. 

ROUSSKAI'. 
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\f  Essolennilésdevraieiit  être  les 
fêtes  de  l'intelligence.  Ne  sem- 
ble-l-ilpas,  en  effet,  que  la 
convocation  des  cinq  classes  de 
l'Institut  dût  former  un  illustre 
et  docte  congrès  dans  lequel 
les  hautes  destinées  de  l'esprit 
humain  seraient  examinées  de 
manière  à  préparer  la  gloire 
de  l'avenir  par  les  noMes  exemples  du  passé,  par  le  travail 
et  par  les  éludes  du  présent?  Ce  palais  des  Quatre-Nations 
n'est-il  pas  le  Prytanée  de  tout  ce  qui  honore  l'existence  in- 
tellectuelle du  pays?  Quelles  lumières  devraient  jaillir  de  ce 
foyer!  comme  son  éclat  devrait  projeter  au  loin  ses  vives  et 
brillantes  clartés!  Et  cependant  on  ose  à  peine  arrêter  la 
pensée  sur  l'élévation  du  but,  tant  on  est  attristé  et  humilié 
par  la  faiblesse  des  efforts  et  les  misères  du  résultat,  il  y  a 
comme  une  ironie  mortelle  dans  le  souvenir  des  devoirs  de 
riiistitution  rapprochés  de  ses  actes:  la  comparaison  blesse 
et  offense.  Oublions  donc  promptemenl  ce  que  l'on  peut  se 
croire  en  droit  de  demander  et  d'attendre  de  l'Institut,  et 
rendons  compte  de  ce  qu'ont  fait  les  cinq  Académies  réunies 
en  séance  d'apparat. 

La  classe  des  Beaux-Arts  avait  les  honneurs  du  fauteuil  : 
un  architecte,  M.  Huyot,  présidait;  à  sa  droite  était  placé 
M.  Raoul-Itochette ,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des 
Beaux-Arts. 

Dans  l'allocution  qui  a  ouvert  la  séance ,  M.  le  président  a 
parlé  avec  sagesse  des  obligations  imposées  à  l'Institut  dans 
l'ordre  intelligent  et  moral;  mais  les  convenances  de  ce  dis- 
cours n'avalent  rien  de  l'énergie  et  de  la  franchise  des  bonnes 
;  résolutions;  elles  se  sont  tenues  dans  le  vaauc  de  ces  pro- 
messes et  de  ces  assurances  polies  qui  évitent  tout  engage- 
ment C'était  un  compliment  d'introduction. 

Nous  éviterons  la  sécheresse  de  l'analyse  du  concours 
de  linguistique,  dans  lequel  a  été  disputé  le  prix  fondé  par 
M.  le  comte  de  Volney.  Il  s'agissait  de  conquérir  une  médaille 
d'or  de  la  valeur  de  1,200  francs,  réservée  au  meilleur  ou- 
vrage de  Philologie  comparée.  Quatre  concurrents  se  sont  pré- 
sentés :  Essai  historique  et  comparatif  sur  la  tangue  romano- 
;  provençale; — Comparaison  des  langues  germaine,  latine,  slave 
I  et  de  quelques  autres  ;  —  Recherche  sur  les  formes  grammaticales 
de  la  langue  française  au  XII l'  siècle;  —  Essai  sur  l'origine  et 
la  formation  similaires  des  écritures  figuratives  égyptiennes  et 
chinoises  :  tels  sont  les  titres  des  ouvrages  déposés.  Heureu- 
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sèment,  le  troisième  de  ces  Mémoires  avait  pour  appendice 
un  Discours  sur  le  bon  usage  de  ta  langue  française.  La  loyale 
bonhomie  de  ce  dernier  titre  n'est-elle  pas  la  meilleure  cri- 
tique de  cette  savante  controverse  et  de  sa  pédante  vanité? 
L'Académie  n'a  cru  devoir  décerner  que  des  mentions  hono- 
rables, avec  ou  sans  accompagnement  du  superlatif. 

Le  sujet  du  concours  pour  l'année  18M)  tient  du  merveil- 
leux. 11  faut  trouver  :  «La  composition  d'un  alphabet  propre 
à  la  transcription  de  l'hébreu,  et  de  toutes  les  langues  déri- 
vées de  la  même  source  ,  y  compris  l'éthiopien  littéral ,  du 
persan,  du  turc,  de  l'arménien,  du  sanscrit  et  du  chinois. 
Cet  alphabet  devra  avoir  pour  base  l'alphabet  romain  ,  dont 
les  signes  seront  multipliés  par  de  légers  accessoires  ,  sans 
que  leur  configuration  en  soit  essentiellement  altérée  ;  cha- 
que son  devr.i  être  représenté  par  un  seul  signe,  et,  réci- 
proquement, chaque  signe  devra  être  exclusivement  employé 
à  exprimer  un  seul  son.  Les  auteurs  s'elTorceront ,  autant 
qu'il  sera  possible ,  de  rendre  le  nouvel  alphabet  propre  à 
transcrire  en  môme  temps  l'orthographe  et  la  prononciation 
des  langues  de  l'Asie  sus-énoncées.  »  Quelles  délices  inelTa- 
bles  nous  promet  ce  charmant  alphabet!  On  vient  de  traduire 
en  turc  les  comédies  de  Molière;  nous  pourrons  écrire  cou- 
ramment le  texte  des  Mille  et  une  Nuits!  Comme  les  femmes 
savantes  qui  embrassaient  M.  Vadius  pour  l'amour  du  grec, 
accueilleraient  avec  enlliousiasme  l'inventeur  de  cet  alphabet 
de  la  langue  des  génies  et  des  fées  !  Oh  !  qu'il  en  coûte  à  no- 
tre ignorance  de  ne  pouvoir  savourer  ces  choses  surprenan- 
tes I  L'éthiopien  littéral.. ..l'éthiopien, et  le  persan, et  le  turc, 
et  l'arménien,  et  le  sanscrit,  et  le  chinois...,  quelles  sources 
de  voluptés!  Hélas!  nous  sommes  comme  la  pauvre  Martine, 
nous  ne  comprenons  rien  à  ces  prodiges  ,  et  nous  sommes 
forcés  de  nous  borner  à  relire  les  Lettres  Provinciales  et  le 
Discours  sur  le  bon  usage  de  ta  langue  française.  11  est  vrai  que, 
fout  en  recommandant  ces  recherches  transcendantes,  l'A- 
cadémie des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  ,  celle  qui  a  fait 
pour  les  sépultures  de  Saint-Denis  les  vers  que  vous  savez  , 
au  grand  détrimentde  la  prosodie  et  de  l'histoire,  celle  qui 
a  fait  graver  en  lettres  d'or  sur  l'obélisque  de  Louqsor  une 
inscription  que  la  postérité  confondra  avec  les  hiéroglyphes, 
cette  excellente  académie  a  daigné  recommander  aux  con- 
currents d'écrire  leurs  ouvrages  en  français.  Le  ciel  en  soit 
béni! 

M.  Raoul-RocheKe  a  lu  sous  ce  titre  :  Des  encouragements 
aux  arts,  un  fragment  d'un  ouvrage  intitulé  :  «  Des  Arts 
dans  leurs  rapports  avec  les  mœurs,  chez  tes  anciens  et  citez 
tes  modernes.  »  M.  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des 
Beaux-Aris  ,  en  clioisissant  celte  occasion  solennelle  ,  avait 
sans  doute  voulu  porter  la  parole  au  nom  du  corps  tout  en- 
tier, et  c'est  ainsi  qu'un  puissant  intérêt  s'attachait  à  des  opi- 
nions émises  sous  cette  grave  et  imposante  autorité. 

Bien  n'est  plus  glorieux  pour  l'art  que  la  manière  dont 
M.  Raoul-Bochelte  l'a  oiïert  à  nos  regards.  11  en  a  fait  le  maî- 
tre ,  le  roi ,  le  dieu  de  la  société  antique  ;  il  nous  l'a  montré 
confondu  dans  l'admiration  des  peuples  avec  la  personnifica- 
tion des  héros  dont  il  reproduisait  les  images  et  dont  il  ra- 
contait les  exploits;  il  nous  l'a  montré  confondu  dans  le  culte 
des  nations  avec  l'idée  des  dieux  dont  il  façounaitles  statues; 
il  nous  l'a  montré  à  la  tête  des  affaires  publiques,  auxquelles 
il  élevait  des  édifices;  il  nous  l'a  montré  possesseur  des  mo- 


numents qu'il  dressait  et  qu'il  décorait,  et  placé  à  une  telle 
hauteur  dans  l'esprit  et  dans  la  pensée  des  hommes,  qu'on  ne 
voulait  pas  que  des  services  rendus  aux  particuliers,  ou  payés 
par  l'opulence  des  citoyens  riches ,  vinssent  diminuer  la 
splendeur  qu'il  tirait  de  travaux  uniquement  consacrés  à  la 
république  et  payés  par  le  trésor  de  l'état.  A  une  telle  épo- 
que, dans  celte  ère  de  domination  et  de  magnificence  ,  que 
pouvait-on  faire  pour  l'art,  qui  disposait  souverainement  de 
toutes  choses?  Que  donnera  l'art  qui  possédait  tout?  A  ce 
dieu  qui  ne  voulait  employer  pour  ses  chefs-d'œuvre  que  les 
matières  les  plus  précieuses,  que  pouvait-on  offrir?  Le  mol 
encouragement  n'avait  alors  aucun  sens;  l'art  régnait;  il  pro- 
tégeait les  états;  les  hommes  se  prosternaient  à  ses  pieds; 
ils  l'adoraient  et  ils  imploraient  ses  dons  et  ses  grâces.  Les 
pinceaux  d'Apelles  étaient  sacrés;  il  n'eût  pas  osé  les  profa- 
ner en  les  employant  à  orner  sa  propre  maison. 

11  en  fut  de  même  en  Italie  :  l'art  y  fut  divin  comme  il 
l'avait  été  en  Grèce;  il  y  fut  pompeux  et  victorieux  comme 
il  l'avait  été  à  Rome,  qui  payait  en  conquêtes  les  miracles 
qu'elle  enlevait  aux  pays  vaincus.  La  religion  chrétienne  lui 
demanda  des  temples  ainsi  qu'avait  fait  le  paganisme;  les 
états,  les  souverains  et  les  peuples  lui  demandèrent  ses  plus 
fastueuses  inspirations ,  et  devant  sa  majesté  .tout  s'inclinait 
avec  des  tributs  dont  rien  n'égalait  la  libéralité.  L'art,  en- 
touré d'une  si  radieuse  auréole,  eût  rougi  de  honte  et  d'indi- 
gnation au  seul  mot  d'encouragement  ;  il  eût  répondu  par  des 
largesses  royales  à  ceux  qui  lui  eussent  tendu  une  aumône. 
Ce  mot  cruel,  ce  mot  qui  froisse  comme  un  sourire  de 
compassion  ,  cette  funeste  parole ,  cette  expression  de  pitié 
est  partout  aujourd'hui.  Tout  est  encouragement  ;  à  peine 
parle-t-on  de  récompense;  on  ne  cesse  d'implorer  ou  d'arra- 
cher des  secours!  Quelles. sont  les  causes  de  ce  triste  abais- 
sement? L'art  est-il  dégradé,  ou  bien  la  parcimonie  publique 
est-elle  descendue  jusqu'à  l'avarice  la  plus  sordide? 

Peut-être  ces  deux  causes  de  décadence  ont-elles  agi  en- 
semble ,  et  amené  une  silualion  à  jamais  déplorable  pour 
ceux  auxquels  sont  encore  chères  les  destinées  de  l'art,  si 
loin  maintenant  de  la  grandeur  antique. 

Ce  résumé  rapide  du  fragment  lu  par  M.  Raoul-Rochetle 
a  essayé  de  condenser  en  quelques  lignes  la  partie  généreuse 
des  opinions  de  M.  le  secrétaire  perpétuel.  Nous  ne  ferons 
pas  dégénérer  cette  relation  en  une  lutte  de  sentiments  ; 
mais  nous  ne  saurions  omeltre  quelques  observations  qui 
prolestent  contre  les  développements  des  pensées  que  nous 
avons  reproduilcs. 

Il  nous  est  trop  agréable  de  voir  exaller  l'objet  de  nos 
meilleures  affections,  pour  que  nous  songions  à  rien  enlever 
de  tout  ce  que  M.  Raoul-Boclielle  a  donné  à  lart  de  l'anli- 
quité  ,  aux  prodiges  de  l'Italie,  ctaux  amours  dont  Florence 
entourait  les  artistes  illustres  et  leurs  productions.  Nous  ou- 
blierons volontiers  les  fantaisies  qu'Alcibiade  imposait  aux 
peintres  et  aux  sculpteurs,  qu'il  rendait  les  complices  de  ses 
voluptés  ;  nous  ne  voulons  point  penser  aux  sensualités  de 
la  peinture  qui  décorait  les  mystérieux  asiles,  les  bains  et  les 
retraites  consacrées  aux  délices  des  sens.  Avec  M.  Raoul-Ro- 
chette  nous  ne  contemplerons  que  l'art  public,  et  nous  ne  le 
visiterons  que  dans  ses  temples,  sous  ses  portiques,  au  pied 
des  colonnes  triomphales,  des  arcs  des  empereurs,  dans  les 
cirques,  dans  les  basiliques,  dans  les  palais  et  dans  les  nefs 
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chréliennes.  Nous  croirons  que  jamais  le  ciseau  et  le  pinceau 
n'ont  parlé  qu'à  l'imagination  des  hommes;  et,  quoiqu'il  nous 
en  coûte  de  ne  plus  nous  souvenir  de  tant  de  charmes  qui 
dans  notre  cœur  sont  aussi  la  gloire  de  l'art,  de  toutes  les 
statues  de  Vénus  ,  nous  ne  nous  rappellerons  que  la  Vénus 
pudique. 

De  tous  nos  vœux  nous  souhaitons  le  retour  de  ces  temps 
où  l'art  était  l'honneur  du  [)ays  et  le  premier  historien  des 
annales  de  la  patrie;  nos  efforts  ne  cessent  de  lendre  vers 
celte  renaissance,  et  nous  nous  consacrons  tout  entiers  à  l'ac- 
complissement de  celle  lâche  illustre  pour  tous.  Mais  pourquoi 
paraître  mécontent  de  voir  l'art  pénétrer  avec  simplicité  dans 
les  hahitudes  de  la  vie  usuelle?  On  craint  qu'en  descen- 
dant des  sommets  il  ne  soit  dépouillé  de  quelques  uns  de 
ses  mérites:  nous  ne  partageons  pas  cette  craiide;  nous  pen- 
sons, au  contraire,  qu'il  n'a  rien  à  perdre  dans  celle  fami- 
liarité, et  que  les  peuples,  leurs  mœurs  et  leur  goût  peuvent 
y  gagner  beaucoup.  F'our  que  l'art  soit  le  précepteur  des 
peuples,  pour  qu'il  leur  enseigne  le  heau  et  le  vrai,  il  ne 
faut  pas  seulement  qu'il  parle  et  professe  sur  la  place  pu- 
blique ;  il  faut  que  ses  leçons,  ses  exemples  et  ses  conseils 
ne  nous  abandonnent  jamais,  qu'ils  soient  de  tous  les  instants, 
et  que  nous  les  rencontrions  à  chaque  pas,  au-dehorset  au- 
dcdans. 

Kl  d'ailleurs,  où  est  maintenant  la  place  publique?  où  est 
le  Korum  ?  où  sont  les  Propylées ,  les  cirques  et  les  temples  ? 
L'art  antique  s'adressait  à  une  soi-iélé  qui  vivait  sous  des 
colonnes  et  à  la  face  du  ciel  ;  nous  n'avons  rien  de  semblable, 
l/art  de  Rome  catholique  et  de  Florence  charmait  un  peuple 
riant  et  chantant  sous  l'azur  des  cieux  ;  je  ne  pcns-e  pas  qu'il 
nous  soit  loisible  d'en  faire  aulanl.  Protégeons  l'art  contre  les 
hontes  du  trafic,  sauvons-le  des  besoins  qui  l'avilissent,  ar- 
rachons-le aux  humilialions  du  métier,  et  pour  cela  encou- 
rageons-le, aidons-le;  et  s'il  ne  nous  est  pas  toujours  permis 
d'être  prodigues  envers  lui .  ne  cessons  jamais  d'èlre  bienfai- 
sants. Quant  à  ces  médailles  qui ,  selon  la  spirituelle  expres- 
sion de  M.  ISaoul-fJochetle,  distinguent  tout  le  monde,  ce 
sont  des  hochets:  ils  amusent  l'art ,  ne  les  lui  retirons  pas. 
N'est-ce  pas  en  se  jouant  qu'il  a  créé  des  chefs-d'œuvre  ? 

Celte  lutte  de  la  nécessité  et  cette  pénible  condition  de 
notre  existence  actuelle  n'étouffent  pas  toujours  l'art;  sou- 
vent elles  le  fortilienl.  tt  puis,  où  prendre  actuellement  les 
salaires  de  la  munificence  publique  elles  largesses  des  états, 
des  rois,  des  princes  et  des  peu|)les?  l/égalité  sociale  ,  cette 
conquête  de  la  raison  moderne,  brise  incessamment  les  for- 
lunes;  il  faut  que  I  art  se  plie  à  ces  dispositions,  et  qu'il  ob- 
tienne des  particuliers  ce  que  l'association  ne  peut  plus  lui 
donner.  Le  loisir  et  la  magnificence  sont  perdus;  l'art  doit 
devenir  laborieux,  car  le  peuple  est  économe.  .\u  lieu  de 
gémir,  ne  serait-il  pas  préférable  d'end)ollir  cette  vie  privée 
par  une  sollicitude  constante,  assidue  et  occupée  sans  cesse 
à  lui  fournir  tout  ce  qui  peut  lui  procurer  une  jouissance 
nouvelle?  Ce  lu\e  jadis  appliqué  aux  monuments  publics, 
conservons-en  la  tradilion  par  le  goût  de  nos  arrangements 
privés;  que  l'art  devienne  le  commensal  de  tous  les  logis, 
l'hôte  de  toutes  les  maisons  ;  qu'il  fabrique  nos  meubles,  qu'il 
ne  dédaigne  aucun  des  détails  intérieurs,  qu'il  soit  assis  à 
nos  tables,  qu'il  se  mêle  à  toutes  les  coutumes  de  la  vie,  et 
bieutdt  le  sentiment  public,  éclairé  par  cette  heureuse  et  fa- 
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vorable  cohabitation,  le  ramènera  triomphant  et  lui  confiera 
la  direction  suprême  de  l'existence  nationale. 

Il  y  a  tant  d'espoir  dans' notre  tendresse  pour  l'art  et  pour 
ses  créations,  que  nous  ne  pouvons  nous  laisser  aller  au  dé- 
couragement; nous  voudrions  qu'on  pût  dire  de  lui  ce  qtje 
Pline  a  écrit  des  lettres  :  Il  faut  qu'elles  nous  accompagneni 
partout ,  à  la  ville  ,  à  la  campagne ,  en  voyage  ,  au  logis  ,  au 
bain  .dans  toutes  les  actions  de  la  vie.  .\lors  on  verra  fleurir 
avec  énergie,  avec  jeunesse  et  avec  intelligence,  l'arl  associé 
désormais  à  la  fortune  des  peuples. 

Al.  Raoul-Rochetle ,  qui  a  eu  le  tort  de  ne  pas  adoucir  ses 
remontrances  par  la  délicatesse  de  l'expression  ,  semble  voii 
avec  peine  l'audacieuse  témérité  des  jeunes  artistes  qui  bri- 
guent tous  les  travaux;  il  a  paru  se  plaindre  qu'on  ne  s'oc- 
cupât pas  de  réprimer  leurs  tentatives;  il  veut  la  suprématie 
de  l'expérience.  Nous  ne  sommes  pas  effrayés  de  la  confiance 
et  des  efforts  des  artistes  ;  cette  ardeur  est  un  gage  d'avenir, 
et  tout  ce  qui  peut  toucher  à  l'indépendance  des  premiers 
pas  risque  d'affaiblir  les  forces.  Mais  que  les  lumières  de  l'en- 
seignement éclairent  la  route,  en  montrent  les  écueils,  alors 
le  pas  sera  plus  lent,  plus  sûr  et  plus  ferme ,  les  chutes  de- 
viendront moins  fréquentes  et  moins  douloureuses.  Il  nous 
en  coûte  de  le  dire  ,  ce  n'est  pas  la  jeunesse  qu'il  faut  gour- 
mander,  c'est  la  vieillesse  qu'il  faut  blâmer  de  ne  pas  se 
niontrer  riche  de  préceptes  et  d'exem|)les  qui  réprimeraient 
ce  qu'il  y  a  danger  et  injustice  à  vouloir  arrêter.  Pour  les 
concours,  laissez  venir  à  vous  les  jeunes  gens;  mais  que  la 
sagesse  et  le  talent  de  juges  vieillis  dans  de  nobles  travaux 
ins|iirenl  aux  élèves  la  confiance  et  la  vénération  :  c'est  ainsi 
que  l'art  profitera  à  la  fois  des  avis  de  l'expérience  et  des 
inspirations  de  la  jeunesse. 

Quant  à  l'économie  reprochée  à  nos  mœurs  législatives , 
nous  nous  indignons  aussi  contre  les  calculs  étroits  qui  étouf- 
fent sous  des  chiffres  la  pensée  de  l'artiste;  mais  ce  n'est 
point  là  le  sujet  de  nos  colères  les  plus  vigoureuses  et  l'objet 
lie  nos  ressentiments  les  plus  durables.  Nous  croyons  qu'on 
dépense  toujours  trop  lorsqu'on  dépense  mal ,  et  qu'on  est 
toujours  économe  lorsqu'on  sait'  bien  employer  les  sommes 
les  plus  considérables.  L'acquisition  d'un  chef-d'œuvre  est 
toujours  une  bonne  affaire. 

Après  M.  Raoul-Rocbette,  nous  avons  entendu  M.  Le  Pré- 
vost d'iray,  et  une  traduction  en  vers  français  du  discours 
que  l'éloquence  de  Sallusle  a  prêté  à  Marins.  L'assemblée 
s'est  tenue,  sinon  attentive,  respectueuse  du  moins  ;  il  a  fallu 
un  profond  sentiment  des  égards  dus  à  la  vieillesse  pour  ne 
pas  laisser  éclater  le  rire  à  la  face  de  cette  harangue.  Il  s'v 
rencontre  de  tels  vers  et  de  telles  pensées  : 

(1  Moi ,  gro.>;sicr  plébéien ,  homïne  agreste  el  sordide  ! 
«  Coninrienl?...  Je  n'ai  pas  même  une  table  splendide.  » 

M.  Blanqui,  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politi- 
ques, nous  a  fait  part  d'un  chapitre  d'économie  politique, 
sous  le  |)rélexte  de  retracer  la  vie  du  ministre  anglais  llus- 
kisson. 

M  Viennel  a  lu  des  fables  toutes  piquantes  d'allusions  po- 
litiques; ces  spirituels  apologues  ont  beaucoup  amusé  l'au- 
ditoire; les  applications  malicieuses  ne  manquaient  pas,  et 
l'on  se  reconnaissait  de  la  meilleure  grâce  du  monde. 

M  C.auchy,  un  mathématicien,  devait  lire  des  vers;  il  s'est 
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tu.  Nous  douions  que  dans  tout  ce  qu'il  nous  eût  dit,  il  y  eût 
eu  autant  d'à-propos  et  d'esprit  que  dans  son  silence. 

Les  plus  illustres  d'entre  les  immortels  n'élaient  pas  venus 
à  rinstilut  ;  il  y  avait  bien  de  la  coquelterie  dans  cette  ab- 
sence. Le  public  peu  nombreux  s'est  montré  calme  et  indif- 
férent. 

La  séance  publique  annuelle  des  cinq  Académies  n'est  plus 
un  chapitre  de  l'histoire  de  notre  civilisation  inlellecluellc  ; 
elle  a  (ouïe  la  majesté  d'un  bureau  d'espril;  on  y  a  récité  de 
grands  et  de  petits  vers,  de  la  prose  et  des  dissertalions;  on  y 
a  beaucoup  et  souvent  parlé  du  progrès  social  el  de  la  per- 
fection de  l'esprit  humain  ;  on  y  a  dit  maintes  choses  fort  re- 
commandables  sur  l'enseignement  des  peuples  et  l'économie 
des  empires;  mais  ces  puériles  satisfactions  données  à  l'a- 
mour-propre  de  quelques-uns,  el  celle  discordance  de  lectu- 
res, qu'ont-elles  fait  pour  les  sciences,  les  lettres  et  les  arls? 
Quelle  chaleur  et  quelle  lumière  pouvons-nous  chercher  dans 
ce  brasier  éteint,  et  dont  quelques  mains  glacées  ont  seules 
remué  les  cendres? 

On  badigeonne  la  façade  et  le  dôme  du  palais  de  l'Institut; 
pour  faire  croire  à  la  vie  on  blanchit  les  sépulcres. 

Eugène  BIUFFAIILT. 
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Lettre  à  M.   Eugène  Sauzay. 


Chacun  d'iccux  (les  monuments  des  ails 
du  lemps  de  Périclès),  di'S  lors  qu'il  fut  par- 
Tait,  sct^il  déjà  son  antique  quant  à  la 
beauté  ;  el  néanmoins,  quant  à  la  fraiclieur 
cl  vigueur,  il  semble  jusques  aujourd'hui 
qu'il  vienne  tout  fraichcment  d'élre  fait  et 
parrait,  tant  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  floris- 
sante nouveauté  qui  empêche  que  l'injure  du 
temps  n'en  empire  la  vue,  comme  si  chacun 
dosdits  ouvrages  avait  au-dedans  un  esprit 
toujours  rajeunissant  et  une  âme  non  jamais 
vieillissante  qui  les  entretînt  en  cette  vi- 
gueur. (PLnXARQDE.) 


,  N  me  faisant  connaître  celte  délicieuse 
phrase  saisie  au  vol  dans  Plutarque  par 
un  homme  qui  serait  si  digne  de  l'avoir 
écrite,  vous  me  décidez,  mon  cher  ami, 
à  reprendre  la  plume  el  à  continuer  par 
t  écrit  nos  conversations  musicales.  Ceci , 
'  vous  le  savez,  exige  de  ma  part  un  cer- 
lain  effort  de  courage  dont  vous  me  saurez  gré,  j'en  suis  sûr. 
Il  est  difficile  d'avoir  une  opinion  sur  quoi  que  ce  soil,  fût-ce 
on  musique,  el  de  la  dire  tout  haut,  sans  se  faire  par-là 
même  un  mauvais  parti  auprès  de  ceux  qui  ne  pensent  pas 
comme  vous.  Et  puis ,  ce  n'est  pas  tout  :  dès  que  ces  pauvres 
littérateurs  se  pcrraetlenl  d'aimer  ou  de  ne  pas  aimer  quel- 


que chose  en  musique ,  ils  sont  immédiatement  traqués 
comme  des  bêles  fauves  par  les  critiques  savants.  De  quoi 
vous  môlez-vous?  leur  dit-on;  est-ce  là  votre  affaire,  et  ne 
voyez-vous  pas  que  tout  le  monde  va  se  moquer  de  vous  °? 
Connaissez-vous  les  lois  de  la  préparation  eldela  suspension, 
el  tous  les  renversements  de  l'accord  et  leur  résolution?  Et 
si  vous  ignorez  ces  choses,  allez  à  vos  affaires  et  laissez-nous 
les  nôtres.  —  Voilà  ce  qu'on  nous  dit  plus  ou  moins  poli- 
ment ;  et  je  vous  avoue  que  la  première  fois  qu'on  me  tint  ce 
langage  j'en  fus  altéré.  Et  puis,  après  avoir  été  étrillé  de  la 
sorte,  je  lisais  dans  un  compte-rendu  savant  l'histoire  tout 
entière  des  modulations  d'une  sympiionie;  elle  commençait 
en  mj  bémol,  puis  modulait  au  relatif  mineur;  de  là  elle 
passait  en  fa,  puis  revenaiten  ut;  je  vous  fais  grâce  du  reste. 
J'étais  confondu  de  lanl  de  profondeur  el  plein  de  respecl 
pour  de  si  hautes  intelligences.  Aujourd'hui  je  suis  un  peu 
revenu  de  mon  admiration,  el  je  prends  même  quelquefois 
la  liberté  de  me  moquer  de  ces  savantes  analyses.  C'est  que, 
sans  être  bien  profond  théoricien ,  j'en  sais  cependant  assez 
pour  comprendre  que  toutes  ces  phrases  bourrées  de  mots 
techniques  n'apprennent  absolument  rien  à  personne,  et  que 
la  même  série  de  modulalions  pouvant  très-bien  appartenir  à 
deux  morceaux,  dont  l'un  serait  excellent  et  l'autre  détes- 
table ,  il  n'y  a  rien  à  conclure  de  tout  cela,  si  ce  n'est  que 
l'auteur  a  voulu  se  réjouir  à  nos  dépens  et  jeter  de  la  poudre 
aux  yeux  des  imbéciles.  J'aimerais  autant  qu'après  un  bril- 
lant discours  parlemenlaire  sur  la  question  d'Orient ,  mon 
journal  m'apprit  le  lendemain  que  l'oraleura  débuté  par  une 
apostrophe,  el  qu'après  une  exposition  dans  laquelle  il  a  pro- 
digué l'allusion,  la  métaphore  el  l'ironie,  il  a  continué  par 
une  catachrèse  suivie  de  la  synecdoque  la  plus  ingénieuse. 
Dieu!  que  cela  sérail  lumineux,  allachant,  instructif!  comme 
la  question  serait  bien  éclaircie,  et  combien  ne  devrions-nous 
pas  nous  estimer  heureux  d'avoiraffaire  à  un  aussi  bon  rhélo- 
ricien  !  Ce  qui  a  encore  contribué  à  m'enhardir,  c'est  que  j'ai 
là,  dans  un  coin  de  ma  bibliothèque,  une  collection  de  juge- 
ments tellement  biscornus  portés  sur  les  noms  les  plus  res- 
pectés de  l'art,  par  des  hommes  d'ailleurs  parfaitement  au 
courant  de  tous  les  renversements  de  l'accord ,  que ,  sans 
vouloir  aucunement  médire  du  savoirqui  me  manque,  et  dont 
je  sens  tout  le  prix,  j'ai  fini  par  croire  qu'en  musique  ,  et  que 
dans  les  arts  en  général,  un  goût  très-vif,  éclairé  par  la 
connaissance  des  principaux  chefs-d'œuvre  de  tous  les 
temps,  était,  après  tout,  un  guide  auquel  on  pouvait  se  fier 
sans  trop  d'inconvénient.  Et  cela  dit,  je  reviens  à  mon 
sujet. 

La  musique,  mon  cher  ami,  vous  le  savez  mieux  que  per- 
sonne, n'est  pas  seulement  une  succession  de  notes,  un  en- 
chevêtrement d'accords  ;  la  musique  est  l'interprète  par 
excellence  des  sentiments  de  l'âme  ,  el  à  ce  litre  elle  subit 
plus  direclemeni  peut-être  que  les  autres  arts  l'influence  de 
ce  qu'on  pourrait  appeler  les  maladies  régnantes,  de  ces  sor- 
tes d'épidémies  morales  propres  à  chaque  époque,  qui  sub- 
juguent le  vulgaire,  et  auxquelles  les  esprits  véritablement 
distingués  savent  seuls  résister.  Or,  si  j'avais  à  caractériser 
le  traversa  la  mode,  celui  dont  l'empreinte  se  retrouve  au- 
jourd'hui sur  toutes  les  productions  secondaires  de  l'intelli- 
gence, je  dirais  que  c'est  l'abus  des  moyens  matériels,  bi- 
zarrement allié   à  une   certaine   recherche    d'excentricité 
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poéliquc.  Des  exemples  vous  feront  mieux  comprendre  ce 
(jue  je  veux  dire.  Dans  la  Phèdre  de  Racine,  la  seule  pensée 
d'un  amour  coupahic  suffit  à  défrayer  toute  une  tragédie. 
Cinq  actes  d'une  immortelle  beauté  sont  consacrés  au  dé- 
veloppement de  cette  lutte  de  la  passion  et  du  devoir.  Aujour- 
d'hui, dans  nos  mélodrames,  on  n'y  regarde  pas  de  si  près. 
On  est  amoureux  d'une  femme;  que  faii-on  ?  dès  le  troisième 
acte  on  la  pousse  dans  un  cabinet,  et  la  toile  tombe  ;  puis  le 
drame  continue;  et  pour  vous  maintenir  à  la  hauteur  de  ces 
émotions  palpitantes,  en  vous  servira  au  quatrième  acte  un 
inceste  ou  un  parricide,  et  au  cinquième  on  vous  fera  venir 
sur  la  scène  une  demi-douzaine  de  cercueils  dans  lesquels  il 
s'agit  tout  simplement  de  coffrer  pareil  nombre  de  convives, 
(".csont  là,  j'espère,  des  scènes  un  peu  autrement  épicées 
que  celles  de  Racine;  et  je  crois  que  Lucrèce  Borgia  aurait 
bien  ri  des  scrupules  de  cette  bégueule  de  Phèdre  qui  se  lue 
pour  une  misère  ,  pour  un  seul  regard  de  concupiscence  porté 
sur  un  beau  jeune  homme  ;  en  vérité,  il  n'y  a  pas  de  quoi.  Et 
pourtant,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  Phèdre  vivra  autant  que 
la  langue  française,  et  que  tous  les  adultères,  viols,  incestes 
et  parricides,  n'empêcheront  pas  nos  mélodrames  de  suc- 
comber sous  la  pire  de  toutes  les  monotonies ,  la  monotonie  du 
crime. 

Eh  bien,  il  me  semble  qu'en  musique  il  se  passe  quelque 
chose  de  semblable.  Les  hommes  de  génie  de  tous  les  temps 
iint  toujours  fait  de  très-grandes  choses  avec  de  petits 
moyens;  aujourd'hui  on  déploie  un  luxe  prodigieux  de  for- 
mes et  de  moyens  pour  déguiser  la  pauvreté  du  fond,  il  y  a 
(elle  sonate  de  piano  de  Mozart  ou  de  Beethoven  qui  est  tout 
un  poëme  épique,  et  dans  laquelle  on  taillerait  à  l'aise  une 
symphonie;  et  nous  pouvons  tous  les  jours  aller  entendre,  à 
l'Académie  Royale  de  musique,  tel  opéra  qui  dure  cinq  heures 
d'horloge,  qui  fait  un  sabbat  à  faire  saigner  les  oreilles,  et 
dans  lequel  on  ne  trouverait  pas  la  matière  d'une  romance  un 
peu  passable.  11  y  a  quelques  années  que  j'assistai  à  la  pre- 
mière représentation  d'un  opéra  resté  fort  en  vogue  ;  je  m'en- 
nuyai à  peu  près  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin; 
j'eus  la'franchisc  de  l'avouer,  et  cela  me  fit  du  tort.  Vous  ne 
comprenez  pas,  me  disait-on.  J'y  retournai,  je  m'ennuyai 
encore  ;  j'y  retournai  jusqu'à  six  fois  ,  et  j'y  gagnai,  non  pas 
de  m'y  amuser  davantage  ,  mais  de  savoir  parfaitement  bien 
pourquoi  je  m'ennuyais.  Je  m'ennuyais  parce  que,  les  trois 
quarts  du  temps,  l'auteur,  semblable  à  un  avocat  qui  plaide 
en  attendant  les  idées,  faisait  un  tapage  effroyable  pour  nous 
empêcher  de  nous  apercevoir  de  la  pauvreté  de  son  inspira- 
lion,  et  se  réfugiait  dans  une  obscurité  préméditée  comme 
(fcins  un  port  à  l'abri  de  la  critique. 

Le  bruit,  l'emploi  des  effels  matériels  a  atteint  aujour- 
d'hui sa  dernière  limite.  Aussi  n'est-ce  pas  sans  un  vif  plai- 
sir que  je  vois  M.  Félis  ,  dans  un  arlicle  sur  le  diapason  de 
l'Opéra  ,  joindre  l'aulorité  de  son  goût  et  de  son  profond  sa- 
voir à  nos  faibles  efforts.  M.  Kétis  a  souvent  engagé  les  com- 
positeurs à  varier  l'instrumentation,  à  réserver  l'ensemble 
lie  l'orchestre  pour  les  grands  effets ,  qui ,  pour  être  grands , 
doivent  être  rares ,  et  à  ne  soutenir  les  voix  qu'avec  une 
[lortion  des  instruments.  Cette  combinaison,  qui  permeltr.'iit 
de  varier  l'accompagnement  par  l'emploi  intelligent  et  op- 
portun des  divers  timbres,  aurait  encore  pour  résultat  de 
reposer  les  chanteurs,  que  le  régime  auquel  on  les  soumet 


jette  sur  le  flanc  nu  bout  de  peu  d'années.  Mais  le  plus 
grand  avantage  d'une  réaction  en  ce  sens  serait  de  mettre 
fin  à  un  charlatanisme  grossier,  auquel  la  masse  du  public 
doit  naturellement  se  laisser  prendre.  On  peut  dire  que 
beaucoup  de  compositeurs  aujourd'hui  remuent  la  vase  pour 
pécher  des  admirateurs  en  eau  trouble.  Ils  étourdissent  le 
public  avec  du  bruit,  avec  des  formes  fasiueusemcnt  scien- 
tifiques, puis  ils  tranchent  du  génie  incompris;  le  public 
n'est  pas  à  leur  hauteur:  il  faut  entendre  leurs  opéras  deux 
cents  fois  avant  d'y  comprendre  quelque  chose.  Cela  se  dit, 
s'imprime,  se  répète,  et  c'est  ainsi  que  l'on  escamote  des 
réputations  dans  les  ténèbres. 

Je  vous  disais  en  commençant  qu'à  la  matérialité  des  ef- 
fels se  joignait  trop  souvent  la  recherche  d'une  fausse  origi- 
nalité, d'une  excentricité  bizarre.  Cette  manie,  qui  est  le 
symptôme  le  plus  sûr  d'un  goi'lt  dépravé,  est  tellement  bien 
entrée  dans  les  esprits,  qu'à  la  première  audition  d'une 
œuvre  nouvelle  on  ne  se  demande  pas:  Est-ce  beau,  bien 
senti ,  bien  exprimé?  on  se  dit  :  Est-ce  original?  Les  criti- 
ques, ennuyés,  saturés  de  musique,  prêchent  l'originalité  aux 
artistes,  afin  de  leur  faire  produire  quelque  chose  de  bien 
baroque  sur  quoi  l'on  puisse  disputer;  et,  de  leur  côté,  les 
compositeurs,  poursuivis  par  la  terreur  de  la  vulgarité,  se 
battent  les  lianes  pour  faire  du  nouveau,  et,  ])lulôt  que  de  re-- 
sembler  à  leurs  devanciers,  ils  aiment  mieux  faire  des 
choses  qui  ne  ressemblent  à  rien.  M.  Jourdain,  s'il  revenait 
au  monde,  ne  dirait  plus  à  Dorimène  :  «  Belle  marquise,  vos 
beaux  yeux  me  font  mourir  d'amour;  mais  bien  :  d'amour, 
beaux  vos  yeux  mourir,  belle  marquise,  me  font  «  ,  parce 
que  cela  est  infiniment  plus  original  et  n'a  point  encore  élé 
dit.  Là-dessus  les  critiques  savants  nous  démontreraient  que 
la  phrase  débute  par  le  régime  indirect,  qu'elle  module  à 
l'adjectif,  etc. ,  et  que  M.  Jourdain,  ayant  ouvert  une  route 
nouvelle  à  la  langue  française,  doit  être  placé  au  Panthéon, 
à  côté  de  l'auteur  immortel  qui  régénéra  l'art  dramatique,  en 
substituant  aux  cinq  acies  usés  de  la  tragédie  classique  les 
huit  tableaux  qui  ont  porté  si  haut  la  gloire  du  drame  mo- 
derne. 

Nous  sommes,  en  fait  d'originalité,  dans  une  voie  de  pro- 
grès vraiment  effrayante.  Nos  bons  aïeux  vivaient  sur  quatre 
ou  cinq  bons  gros  sentiments  qui  suffisaient  à  toutes  leurs 
inspirations;  à  savoir  :  le  scnliment  religieux,  l'amour  pa- 
ternel,  filial,  conjugal,  la  pilié  ,  la  terreur,  la  haine,  etc. 
A  ce  clavier  si  riche  et  si  varié,  nous  avons  ajouté  l'épi- 
lepsie,  la  phthisie  pulmonaire,  l'orgueil  solitaire  du  grand 
homme  incompris.  L'Apollon  du  Belvédère  descendrait  de 
l'Olympe  sous  forme  humaine,  qu'avec  ses  formes  juvéniles 
et  sa  calme  et  royale  majesté ,  il  ne  serait  bon  qu'à  faire  un 
laquais  de  bonne  maison.  Le  vrai  type  de  ce  beau  nouvelle- 
ment découvert, ce  serait  quelque  jeune  homme  pbthisique  au 
troisième  degré,  aux  joues  caves,  à  l'œil  terne  et  vitreux. 
Mais  il  est  temps  d'en  venir  à  votre  belle  définition  de  Plu- 
larque,  et  de  laisser  là  ces  chinoiseries  avec  lesquelles 
d'ailleurs  l'art  n'a  rien  à  démêler. 

Mon  ami ,  je  vous  dois  de  grands  plaisirs  ;  c'est  par  vous  . 
c'est  par  les  grands  artistes,  qui  font  la  gloire  de  votre  fa- 
mille, que  j'ai  été  initié  aux  beautés  véritables  de  votre  art  : 
c'est  à  vous  que  je<Iois  d'avoir  intimement  praliqué  Haydn  , 
Mozart,  Beethoven,  Gluck,  Handel ,  Rameau,  LuUi  ;  c'est 
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avec  vous ,  et  chez  vous ,  que  j'espère  poursuivre  l'intéres- 
saiile  exploralioii  île  ces  innombrables  chefs-d'œuvre  qui  se- 
ront la  aloire  cl  le  cliariiie  éternel  de  l'esprit  humain.  Or,  je 
•vous  le  demande,  combien  de  fois,  après  avoir  écoulé  ces 
nobles  inspirations  des  grands  maîtres,  n'avons-nous  pus 
senti  par  nous-mêmes  la  vérité  profonde  si  admirablement 
exprimée  par  Plutarque  dans  la  phrase  qui  sert  d'épigraphe 
à  celle  lettre!  Oui ,  «  chacun  d'icenx,  dès  lors  qu'il  fut  par- 
fait, sentait  déjà  son  antique  quant  à  la  beauté;  »  car  es 
dieux  immortels  n'ont  pas  d'âge,  dès  leur  naissance  ils  scn- 
leiil  déjà  leur  antique,  comme  si  le  temps,  dont  la  lime  sépare 
chaque  jour  l'essence  éternelle  des  formes  périssables,  les 
avait  déjà  marqués  de  son  empreinte.  Combien  cette  nou- 
vcaulé  frivole  et  superficielle  ,  esclave  de  la  mode,  et  éphé- 
mère comme  elle,  ressemble  peu  à  cette  florissante  nou- 
veauté, à  cet  esprit  toujours  rajeunissant,  à  cette  âme  non 
jamais  vieillissante  qui  vit  au-dcdans  des  chefs-d'œuvre  et  les 
entretient  en  celle  vigueur  éternelle! 

11  faut  convenir,  mon  cher  ami,  que  le  public  et  les  ar- 
tistes, en  général ,  n'ont  qu'une  idée  bien  incomplète  de  la 
puissance  et  de  la  dignité  de  leur  art.  On  accorde  volontiers 
l'éternité  aux  chefs-d'œuvre  de  l'intelligence  humaine  lors- 
qu'ils sont  sortis  de  la  plume  de  l'écrivain  ou  du  ciseau  du 
sculpteur.  Personne  ne  fera  difficulté  de  répéter  avec  Ché- 
nicr  : 

Trois  mille  ans  ont  passé  sur  la  cendre  d'Homère, 
Et  depuis  trois  mille  ans,  Homère,  re.'spectè  , 
Est  jeune  encor  de  gloire  et  d'immortalité. 

Kt,  par  une  inconséquence  au  moins  singulière,  un  musicien 
de  génie,  s'il  date  seulement  de  cinquante  ans,  n'est  plus 
bon  ,  suivant  le  préjugé  vulgaire,  qu'à  figurer  pour  mémoire 
dans  un  musée  d'antiquités.  Les  formes  ont  vieilli,  dit-on; 
mais  est-ce  que  les  sujets  du  roiOthou  parlent  la  même  langue 
qu'Homère?  Est-ce  que  nous-mêmes  nous  parlons  la  même 
langue  que  Montaigne  ou  qu'.\myot?  lit  pourtant,  quel  est  le 
pédant  qui  osera  dire  que  Montaigne  a  vieilli?  Est-ce  que  les 
formes  de  la  langue  sont  lej  mêmes  que  celles  de  Pascal  ou 
de  Bossuet?  Non,  sans  doute.  Je  veux  bien  croire  que  nous 
leur  sommes  très-supérieurs  ;  mais  enfin  ,  grâce  à  Dieu  ,  nos 
progrès  littéraires  ne  nous  ont  pas  encore  rendus  tout  à  fait 
étrangers  aux  beautés  qui  fourmillent  dans  les  Provinciales 
ot  dans  les  Oraisons  funèbres.  Eh  bien  !  de  même  je  ne  pré- 
tends pas  dire  qu'on  puisse  écrire  aujourd'hui  du  même 
style  qu'Handel;  mais  je  dis  que  si  les  formes  de  la  langue 
musicale  ont  changé  ,  il  n'est  pas  permis ,  pour  cela ,  à  un 
homme  sensible  et  cultivé  de  demeurer  indifférent  à  la  gran- 
deur olympienne  de  l'auteur  de  Judas  Machabéc;  je  dis  que 
des  œuvres  de  cette  portée  n'ont  point  de  date ,  qu'ils  ne 
vieillissent  point.  Ce  qui  vieillit,  c'est  ce  qui  est  le  fruit  de 
la  mode  ;  mais  le  fruit  de  la  pensée  humaine  exaltée  par  le 
sentiment  de  l'idéal  ne  doit  rien  au  temps;  l'inspiration  vé- 
ritable est  comme  une  émanation  de  la  divinité;  c'est  un 
larcin  fait  à  ce  monde  des  esprits,  à  ce  monde  invisible  et 
incorruptible  qui  ne  connaît  ni  la  vieillesse  ni  la  mort. 

Du  reste ,  mon  cher  ami ,  il  faut  nous  réjouir,  car  ces  vé- 
rités, qui  auraient  fait  rire,  il  y  a  quelques  années  ,  tous  les 
Titans  ameutés  contre  fantique  Olympe,  commencent  au- 
jourd'hui à  se  répandre  jusque  dans  la  pratique.  J'avais  ex- 


primé le  vœu,  l'année  dernière,  dans  le  Journal  des  Débals, 
que  la  Société  des  Concerts  profitât  de  son  éminenle  position 
pour  initier  le  public  aux  beautés  immortelles  de  la  musique 
ancienne;  elle  parait,  cette  année,  vouloir  entrer  franche- 
ment dans  cette  voie  si  féconde  en  [)laisirs  et  en  enseigne- 
ments. Lisez  les  excellents  articles  publiés  par  M.  lierlioz  sur 
les  premiers  concerts  do  cette  année,  et  dans  lesquels  il  dé- 
veloppe avec  tant  de  savoir  et  d'autor'.té  la  thèse  que  je 
soutiens  aujourd'hui;  lisez  l'nrlicle  écrit  par  M.  Fétis  à  pro- 
pos du  diapason  de  l'Opéra,  et  vous  reconnaîtrez  que,  par 
les  doctrines  comme  par  les  faits,  nous  marchons  vers  une 
réaction  salutaire  contre  cette  manie  inconsidérée  du  nou- 
veau à  tout  prix  ;  qu'avec  le  culte  des  grands  noms  et  des 
chefs-d'œuvre  de  toutes  les  époques  nous  reprenons  une 
idée  plus  juste  et  plus  large  de  l'immortalité  dévolue  aux 
productions  du  génie ,  et  de  l'importance  subordonnée  des 
formes,  qui  ne  sont  que  le  vêtement  de  la  pensée.  Espérons 
enfin  qi:e  le  moment  ne  l  pas  éloigné  où  la  phrase  de  Plu- 
tarque deviendra  le  premier  article  du  dôcalogue  musical,  et 
où  le  public,  après  avoir  entendu  des  ouvrages  ensevelis 
aujourd'hui  dans  un  oubli  de  cent  années,  répétera  avec 
nous  :  «  Chacun  d'iceux ,  dès  lors  qu'il  fut  parfait,  sentait 
déjà  son  antique  quant  à  la  beauté;  et  néamnoins .  quant  à 
la  fraîcheur  €t  vigueur,  il  semble,  jusques  aujourd'hui ,  qu'il 
vienne  tout  fraîchement  d'être  fait  et  parfait ,  tant  il  y  a  je 
ne  sais  quoi  de  florissante  nouveauté  qui  empêche  que  l'in- 
jure du  temps  n'en  empire  la  vue  ;  comme  si  chacun  desdits 
ouvrages  avait  au-dedans  un  esprit  toujours  rajeunissant  et 
une  àme  non  jamais  vieillissante  qui  les  entretint  en  celte 
vigueur.  » 
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nEPRK>()Ns,s'il  vous  plaît,  ces  faci- 
les causeries  dont  là-propos  fait 
tout  le  mérite.  L'ouverture  du  Sa- 
lon est  toujours  pour  ce  journal  un 
temps  <répreuves  ;  la  besogne  est 
rude  pour  tout  le  monde,  pour  celui 
qui  écrit,  pour  le  lecteur,  et  enfin 
pour  l'artiste  qui  esl  en  jeu.  Il  faut  que  pendant  deux  grands 
mois,  les  uns  et  les  autres,  ils  subissent  cette  torture  ;  et  c'est 
miracle  si,  une  fois  que  le  but  esl  touché,  ni  les  uns  ni  les  au- 
tres n'ont  pas  succombé  à  la  peine.  Mais  aussi  quelle  joie 
quand  par  hasard  le  succès  a  surmonté  celte  grande  fatigue  ! 
Quel  bonheur  de  se  retrouver  les  uns  et  les  autres  délivrés  de 
ce  grand  labeur!  Chacun  a  fait  son  devoir,  chacun  est  à  l'aise 
avec  ce  grand  ait  que  nous  aimons  ,  que  nous  cultivons  tous  ; 
et  comme  durant  ces  longues  semaines  de  l'exposition,  dans 
cette  longue  conversation  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre  , 
le  sujet  du  discours   n'a  pas  changé,  comme  il  a  toujours  été 
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question  (le  statues  et  de  tableaux  ,  on  est  très-lieureux  de 
se  reposer  dans  une  autre  étude.  A  la  fin,  les  portes  du  Lou- 
vre se  referment  au  milieu  des  mêmes  acclamations  qu'au- 
trefois les  portes  du  temple  de  Jauus  Maintenant  donc  que 
le  Louvre  est  fermé,  maintenant  que  ces  œuvres  nouvelles 
ont  suivi  la  loi  commune ,  celle-ci  acceptée  par  la  louange 
universelle,  celle-là  rejetée  avec  dédain,  l'une  chargée  d'hon- 
neurs, l'autre  couverte  de  mépris,  le  plus  grand  nombre 
accueilli  par  l'indifférence  générale  ,  voici  que  nous  pou- 
vons revenir  en  toute  liberté ,  en  toute  conscience  à  nos 
aimables  et  faciles  travaux  de  chaque  jour  :  la  critique,  l'ima- 
gination, la  poésie,  l'histoire  contemporaine,  vont  prendre 
leur  place  accoutumée  dans  ce  journal.  Jean-Jacques  Uous- 
seau,  qui  lui-même  avait  cédé  la  place  aux  peintres  et  aux 
sculpteurs,  a  reparu  dans  nos  colonnes,  mais  non  pas  pour 
longtemps,  car  ses  lettres  inédites  louchent  à  leur  fin.  Mais 
silence  et  respect  !  En  fait  de  lettres  inédites  ,  nous  avons  la 
correspondance  entière  d'une  jeune  femme  de  la  cour  de 
Louis  XVI,  le  plus  grand  nom,  le  plus  rare  talent,  la  plus 
sincère  vertu,  la  perception  la  plus  déliée  et  la  plus  naïve  à 
la  fois  des  choses  humaines,  tontes  les  qualités  qui  fout  les 
grands  styles,  à  savoir,  l'âme  ,  l'esprit  et  le  cœur,  la  poésie 
et  le  bon  sens:  voilà  ces  lettres  inédites.  Elles  ont  été  écri- 
t«s  à  la  plus  affreuse  époque  de  notre  histoire,  quand  la 
royauté  était  morte,  quand  le  roi  vivait  encore  ;  elles  ont  été 
écrites  par  une  jeune  femme  de  vingt  ans  etd'un  courage  in- 
croyable; nous  les  publierons  avant  peu. 

Pendant  que  nous  étions  occupés  au  Louvre  ,  et  que  toute 
notre  attention  appartenait  aux  toiles  peintes  et  aux  marbres 
taillés,  la  littérature  de  ce  tetnps-ci  .  qui  se  repose  depuis 
deux  années  dans  l'improvisation  abondante  et  chaleureuse 
de  chaque  jour,  donnait  enfin  signe  de  vie  sérieuse  et  mé- 
ditative. M.  Michelet ,  ce  fougueux  romancier  historique,  qui 
pousse  l'analogie  jusqu'à  ses  plus  extrêmes  conséquences, 
et  qui  s'est  donné  tant  de  soins  et  tant  de  peines  pour  trouver 
une  unité  quelconque  à  notre  histoire,  ajoutait  un  nouveau 
volume  à  ses  ingénieux  travaux.  M.  Augustin  Thierry,  l'intré- 
pide chroniqueur,  cet  aveugle  qui  jette  un  regard  si  profond 
et  si  rapide  dans  nos  annales,  publiaitdeux  nouveaux  volumes 
dans  lesquels  cette  admirable  et  incroyable  sagacité  se  mani- 
feste de  plus  belle.  En  même  temps  ,  le  célèbre  auteur  de  la 
Démocralie  aux  Etats-Unis,  M.  Alexis  de Tocqueville. complé- 
tait son  grand  ouvrage.  Dans  ces  deux  nouveaux  volumes, 
l'écrivain  philosophe  prédit  d'une  façon  convaincue  et  lamen- 
table l'avenir  prochain  de  la  démocralie;  il  ne  voit  plus  dans 
le  monde  que  cette  puissance  nouvelle;  il  lui  sacrifie  toutes 
les  autres,  les  belles-lettres,  les  beaux-arts  et  même  la  gloire. 
De  tous  ces  ouvrages  nouveaux  qui  ont  paru  pour  ainsi  dire 
le  même  jour,  et  dont  une  nation  comme  la  nôtre  peut  être 
lière  à  bon  droit,  le  plus  curieux  et  le  plus  inattendu, sans  con- 
tredit, c'est  le  premier  volume  de  M.  Sainte-Beuve,  intitulé 
Port-Royal.  A  vrai  dire,  nous  n'attendions  pas  un  si  beau  li- 
vre ;  non  pas  que  nous  ne  sachions  mieux  que  personne  toute 
la  valeur  personnelle  de  M.  Sainte-Beuve,  et  la  haute  position 
qu'il  occupe  dans  la  critique  contemporaine;  mais  nous  étions 
loin  de  penser  que  V Histoire  de  Port-Royal,  un  sujet  traité 
par  Racine  avec  un  rare  bonheur  d'expression,  et  un  courage 
qui  était  de  la  témérité  en  ce  temps-là,  pitt  désormais  fournir 
la  matière  d'un  si  grand  ouvrage. 


Ainsi ,  M  Sainte-Beuve  ,  après  avoir  eu  la  gloire  de  décou- 
vrir le  sujet  d'un  pareil  livre  ,  aura  l'honneurde  s'être  tenu  à 
la  hauteur  de  son  sujet.  Il  est  impossible  ,  en  effet ,  de  mieux 
deviner,  dans  les  ténèbres  sacrées  où  ils  se  cachent,  celte 
opposition  chrétienne,  ces  vertus  austères,  ces  convictions 
profondes ,  ce  dédain  insensé  du  monde ,  ces  vertus  terribles 
qui  ont  fait  la  force  et  la  toute-puissance  des  solitaires  de 
Port-Koyal-des-Champs.  .M.  Sainte-Beuve,  qui ,  s'il  nous  en 
souvient  bien,  porte  lui-même  un  de  ces  noms  à  bon  droit 
vénérés  du  vieux  et  saint  domaine  de  la  vallée  de  Chevreuse, 
lésa  suivies  pas  à  pas  dans  leur  tristesse,  dans  leurs  travaux, 
dans  leurs  prières,  dans  leurs  murmures ,  dans  leurs  menaces 
même,  ces  austères  intelligences  dont  Pascal  lui-même  et 
M.  Aruaull ,  celui-là  même  qu'on  appelait  le  grand  Arnault , 
ne  sont  à  vrai  dire  que  les  héritiers  indirects.  Comprenez- 
vous  cela ,  Pascal ,  un  des  héros  de  la  décadence  de  Port- 
Royal!  Par  celui-là  jugez  des  autres.  Aussi,  rien  qu'à  ouvrir 
ce  livre,  le  découragement  s'empaie  de  votre  âme;  ce  ca- 
tholicisme impitoyable  et  silencieux  vous  épouvante;  vous 
reculez  devant  ces  éternelles  menaces  de  damnation  et  de 
mort  éternelle,  et  vous  ne  vous  rassurez  quelque  peu 
qu'en  découvrant  au  fond  de  ce  mysticisme  redoutable  et 
féroce  les  premiers  germes  de  la  liberté  de  1789.  Mais  vous 
comprenez  bien  que  ce  sont  là  des  livres  dont  il  n'est  permis 
à  personne,  et  surtout  à  nous,  de  parler  eu  passant.  Quand  il 
s'agit  de  pareilles  œuvres,  la  hàle  n'est  plus  possible;  ce  qui 
est  fait  sérieusement  mérite  attention  sérieuse.  On  peut  parler 
en  se  jouant  d'un  livre  frivole  et  écrit  à  la  bâte  ,  et  de  ces 
mille  contes  en  l'air  dont  l'air  reste  surchargé  comme  d'autant 
d'insectes  bourdonnants  et  sans  piqûre  ;  mais  de  ces  grands 
ouvrages  où  tant  de  nobles  questions  sont  débattues  ,  il  n'est 
permis  de  parler  qu'après  une  longue  étude.  Vous  voyez  que 
nous  voilà  encore  d'excellents  matériaux  pour  deux  ou  trois 
mois. 

On  dit  aussi  qu'un  volume  de  M.  Victor  Hugo  vient  de  pa- 
raître sous  ce  titre  tant  soit  peu  prétentieux:  Les  flacons  e< /es 
Ombres,  lequel  titre  peut  aller  de  pair  avec  les  Feuilles  d'Au- 
tomne et  les  Chants  du  Crépuscule.  Nous  ne  savons  rien  de  ce 
livre,  sinon  une  cenlaine  de  vers  imprimés  (à  et  là  dans 
tous  les  journaux  de  Paris,  les  plus  petits  et  les  plus  grands, 
comme  un  échantillon  de  la  marchandise  poétique.  Si  nous 
jugions  du  nouveau  recueil  de  .M.  Victor  llugo  par  ces  échan- 
tillons ,  choisis  sans  doute  parmi  les  meilleures  pièces  du 
volume,  nous  pourrions  vous  annoncera  l'avance  que  jamais, 
depuis  qu'il  écrit  des  vers ,  c'est-à-dire  depuis  vingt  ans 
déjà,  M.  Victor  llugo  ne  s'est  préoccupé  comme  il  le  fait  au- 
jounl'hui  de  M  de  Lamartine.  Les  vers  nouveaux  de  M.  Hugo, 
que  nous  avons  lus  dans  les  journaux  ,  reproduisent  en  effet 
de  toutes  leurs  forces  la  mélancolie  plaintive  et  les  croyances 
amoureuses  des  Méditations  poétiques.  Cette  fois,  la  forme  de 
M.  Hugo  est  devenue  peut-être  moins  âpre  et  moins  solen- 
nelle ;  mais ,  en  revanche  ,  son  vers  est  moins  puissant  et 
moins  fort;  il  a  voulu  se  modifier  et  s'assouplir,  il  est  de- 
venu lourd  et  diffus.  Ou  dirait  que  cette  ins,.iration  achar- 
née l'abandonne;  que  les  mots,  fatigués  d'avoir  été  broyés 
les  uns  sur  les  autres  pour  en  obtenir  une  frivole  et  éclatante 
poussière,  ne  veulent  plus  subir  ces  honneurs  stériles;  on 
dirait  que  la  langue  française,  cette  grande  dame  de  tant  de 
goût  et  si  bien  née,  dont  la  perversité  même  est  élégante  , 
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qui  prend  un  masque  et  un  faux  nom  lorsqu'à  l'exemple  de 
l'impéialrice  Mcssaline  elle  se  rend  dans  les  mauvais  lieux , 
^e  trouve  à  la  fin  honteuse  d'avoir  été  si  souvent  violée  par 
cet  homme,  et  qu'elle  ne  veut  plus  désormais  céder  à  ses 
désirs  impitoyables  et  sans  frein. 

Au  reste,  il  arrive  à  M.  Hugo  ce  qui  arrivera  toujours  à 
tous  les  poëtes  qui  font  trop  de  vers.  De  ces  vers  enlassés 
dans  les  livres  comme  les  grains  de  sable  sur  les  bords  de  la 
mer,  le  public  est  bletilôtias.  D'ailleurs,  comme  à  tout  pren- 
ilre  la  forme  du  vers  est  toujours  la  même,  comme  c'est  tou- 
jours la  même  mesure,  la  môme  harmonie  cadencée,  la  même 
rime  qui  reparait  toujours  pour  se  montrer  de  nouveau  vingt 
pages  plus  bas,  et  comme  aussi  le  fond  éternel  de  ces  mélodies 
l'ugllives  revient  sans  cesse  dans  ces  pauvres  âmes,  néces- 
sairement, au  bout  d'un  certain  temps,  le  fond  de  la  poésie 
s'épuise  d'abord,  la  forme  ensuite.  Le  poëte,  obligé  détour- 
ner dans  un  cercle  resireint,  comme  fait  un  cheval  aveugle 
attaché  à  la  roue ,  revient  sans  cesse  sur  ses  pas  sans  s'aper- 
cevoir de  tous  ces  pas  rétrogrades.  Tous  ces  sentiments  qu'il 
chante  encore,  il  ne  se  souvient  pas  qu'il  les  a  déjà  chantés, 
et  plus  beaux  ,  et  plus  jeunes,  et  bien  plus  près  de  l'enthou- 
siasme, de  l'amour  et  du  bonheur  d'avoir  vingt  ans.  Un  poëte 
qui  depuis  longtemps  est  en  train  de  réciter  tout  haut  les 
secrets  de  son  cœur,  ne  ressemble  pas  mal  à  ces  vieillards 
autrefois  gens  d'esprit  qui  racontent  sans  fin  et  sans  cesse 
la  même  histoire,  l'histoire  de  leurs  guerres  ou  de  leurs 
amours.  Voilà  pourquoi ,  malgré  tout  le  bruit  qu'on  en  veut 
faire  à  l'avance  ,  nous  n'estimons  guère  que  les  vers  nou- 
veaux de  M.  Victor  Hugo  puissent  entrer  en  concurrence , 
pour  l'intérêt  et  pour  les  sympathies  du  public ,  avec  l'his- 
toire de  M.  Augustin  Thierry  ou  le  Porl-Royal  de  M.  t^ainte- 
Reuve,  par  exemple.  Hélas!  le  plus  grand  poëte  de  ce 
Icmps-ci  et  de  tous  les  temps,  disons-le,  l'homme  le  mieux 
inspiré  et  le  plus  continuellement  inspiré  qui  soit  au  monde, 
M.  de  Lamartine  lui-môme,  dont  chaque  vers  était  écoulé 
comme  si  ce  vers  tombait  du  ciel,  n'a-t-il  pas  vu,  enfin, 
s'arrêter  tout  d'un  coup  cette  source  inépuisable?  Qui  donc 
eût  jamais  pu  s'attendre  à  l'indifférence  avec  laquelle  fut 
accueilli  son  dernier  poëmc,  la  Cliule  d'un  Anyc?  et  cepen- 
dant cet  homme  intelligent  entre  tous  avait  déjà  compris 
une  chose  que  M.  Victor  Hugo  n'a  pas  comprise  encore,  à 
savoir,  que  la  poésie  fugitive,  qui  n'est  que  de  la  poésie ,  ce 
bruit  sonore  qui  s'échappe  de  la  poitrine  oppressée,  n'était 
pas  longtemps  écouté;  que  pour  être  lu  avec  un  intérêt  sou- 
tenu, le  vers  devait  s'appuyer  sur  quelque  chose,  sur  le 
ilrame,  par  exemple,  sur  le  conte,  sur  l'histoire,  afin  que 
l'intérêt  du  récit  aidât  le  lecteur  à  supporter  la  monotone 
fabrication  du  vers.  Or,  voilà  ce  que  M.  Victor  Hugo  n'a  pas 
compris  encore,  sinon  pour  ses  drames;  mais  dans  ses  drames 
l'invention  a  manqué,  le  vers  seul  est  resté.  Ce  qui  eût  suffi 
à  composer  un  poëme  passable  avait  peine  à  composer  une 
tragédie  des  plus  médiocres,  dans  laquelle  il  y  avait,  sans 
contredit,  beaucoup  plus  d'ombres  que  de  rayons. 

Malheureusement,  tous  les  succès  littéraires  ne  se  tiennent 
pas  les  uns  les  autres.  Ombres  cl  Rayons,  c'est  là,  en  effet , 
toute  l'histoire  des  beaux  esprits  contemporains  :  pendant 
que  celui-ci  jette  sur  sa  voie  le  feu  et  la  flamme,  celui-là 
marche  à  pas  comptés  dans  la  nuit  profonde;  l'un  est  ébloui, 
l'autre  est  aveugle;  pendant  que  le  nuage  poussé  par  le  venl 


du  Midi  ou  du  Nord  vous  montre  dans  le  ciel  dégagé  une 
étoile  resplendissante ,  l'autre  étoile,  qui  brillait  naguère, 
se  voile  douloureusement  de  ce  nuage  inconstant  et  fugitif 
Jamais  toutes  les  gloires  ne  brillent  en  même  temps  sur  la 
terre,  non  plus  que  les  étoiles  dans  le  ciel;  Il  n'y  a  p.is 
de  rayon  qui  n'ait  son  ombre,  comme  aussi  il  n'y  a  pas  do 
nuage  que  ne  puisse  percer  un  rayon  vainqueur.  Dans  ce 
récent  accès  de  la  fièvre  poétique  et  littéraire ,  nous  avons 
vu  naguère  s'éclipser,  mais  pour  un  jour,  dans  une  ombre 
funeste ,  ce  rapide  et  vagabond  rayon  qu'on  appelle  George 
Sand.  Non  content  de  cette  gloire,  qui  lui  est  venue  sans 
peine  et  non  pas  sans  génie;  non  content  de  ce  grand  style 
que  le  ciel  lui  a  donné  comme  il  donne  le  chant  à  l'oiseau, 
George  Sand  a  voulu  tenter  à  son  tour  les  chances  déce- 
vantes du  théâtre;  il  a  voulu  pénétrer  dans  cet  art  devenu 
impossible,  dans  celte  mine  tout  à  fait  épuisée,  comme  s'il 
eût  dû  rencontrer  quelque  filon  égaré  que  nul  n'avait  dé- 
couvert avant  lui.  Ceux  qui  n'ont  pas  vu  ce  triste  chef- 
d'œuvre  intitulé  Cosima  ne  sauront  jamais  à  quel  néant  dé- 
plorable peut  alleindre  un  de  ces  grands  esprits  que  la 
foule  regarde  d'en  bas.  On  dirait  qu'ils  ont  le  privilège  du 
mauvais  comme  ils  ont  le  privilège  du  sublime  ,  et  qu'ils 
se  plaisent  à  étonner  le  public  par  leur  naïveté,  tout 
autant  qu'ils  l'ont  étonné  par  leur  grandeur.  Cette  soirée 
de  Cosima  a  été  déplorable;  la  chute  du  drame  a  été 
complète;  pas  uu  mot  venu  du  cœur,  pas  un  mouvement 
éloquent,  pas  un  seul  instant- de  passion,  rien,  rien  que 
la  cendre  vaine  et  misérable  de  ce  grand  feu  qui  a  allumé 
tant  d'incendies.  La  tristesse  du  public  a  été  universelle 
cl  profonde;  on  s'entre-regardait  les  uns  et  les  autres 
comme  si  l'on  avait  eu  à  se  consoler  de  quelque  malheur 
national.  Quand  ce  grand  nom,  que  tout  le  monde  savait 
à  l'avance,  a  été  jeté  dans  l'arène  dramatique  d'une  façon 
burlesque ,  le  parterre  a  fait  silence  comme  s'il  avait  eu 
le  frisson  de  la  fièvre.  La  réprobation  a  été  unanime,  uni- 
verselle, et  pourtant  décente,  si  l'on  pense  à  l'impitoyable 
ironie  du  parterre  parisien.  En  vain  quelques  plumes  habiles, 
plus  complaisantes  que  sincères,  ont-elles  voulu  amortir 
l'effet  de  cette  chute  cruelle  et  méritée;  on  a  souri  à  la  grâce 
et  à  la  facilité  du  paradoxe,  puis  on  a  passé  outre.  Cependant 
les  amis  sincères  de  celte  grande  renommée  se  sont  récriés 
de  toutes  parts  qu'il  était  inutile  et  dangereux  pour  la  gloire 
de  l'auteur  d'Indiana  de  poursuivre  les  représentations  de 
cette  comédie  avortée;  ils  disaient,  et  ils  le  savaient  par  ex- 
périence, qu'une  œuvre  de  théâtre,  quand  elle  est  morte,  ne 
ressuscite  jamais;  que  le  public  devine  avec  uu  instinct  mer- 
veilleux ,  et  pour  les  fuir  comme  la  peste  ,  ces  compositions 
sans  intérêt  el  sans  style,  quel  que  soit  le  nom  qui  les  sisnc  : 
ils  ajoutaient  que  c'était  une  torture  lamentable  imposée  à 
un  pareil  nom  que  de  le  mettre  chaque  soir  en  face  d'une 
salle  à  peu  près  vide  et  remplie  seulement  de  batllemeiils  et 
de  sifflets.  Jusqu'à  ce  jour  leurs  réclamations  ont  élé  inu- 
tiles :  Cosima  el  le  nom  de  George  Sand  ont  élé  affichés 
l'un  portant  l'autre.  La  pièce  a  élé  jouée  quatre  fois  depuis 
quinze  jours  ,  et,  véritablement,  la  main  sur  la  conscience, 
c'est  au  moins  quatre  fois  de  trop. 

Au  moins,  lorsque  M.  Henri  Delatouche,  qui  est  sans  con- 
tredit uu  homnie  d'un  grand  esprit ,  vint  subir  au  Théâtre- 
Français  celle  chute  mémorable  intitulée  la  Reine  d'Espagne. 
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(il  que  l'on  ne  peul  comparer  qu'à  la  cliule  de  Cosima,  ou  en- 
core à  la  chute  du  Roi  s'amuse,  M.  Henri  Delatouclie  eut  le 
bon  esprit  de  retirer  sa  pièce  à  l'inslanl  môme  ;  il  se  contenta 
d'un  seul  afTront  au  lieu  de  cinq  ou  six  auxquels  il  avait  droit, 
nyant  été  sifflé  jusqu'à  la  fin.  Mais  à  quoi  lion  l'expérience? 
c'est  un  grognement  importun  à  l'usage  des  vieillards,  qui  en 
abusent ,  ne  pouvant  plus  s'en  servir. 

Voilà,  pour  l'heure  présente,  où  en  est  le  Théâtre-Français, 
à  moins  que  rien.  Celte  chute  de  Cosima  lui  a  porté  un  coup 
funeste,  car  elle  lui  a  prouvé  jusqu'à  l'évidence  que  ni  l'in- 
vention, ni  le  style,  ne  pouvaient  suffire  à  former  un  auteur 
dramatique.  Ainsi  s'évanouit  la  dernière  espérance  du  Théâ- 
tre-Français. Comme  il  trouvait  ses  ouvriers  ordinaires  fati- 
gués outre  mesure,  M.  Casimir  Delavigne  délaissé,  M.  Scribe 
épuisé ,  il  espérait  pouvoir  renouveler  son  personnel  en  em- 
pruntant, soit  au  roman,  soit  à  la  critique  contemporaine,  ses 
plus  illustres  écrivains;  le  Théâtre-Français  a  été  bien  vite  et 
bien  cruellement  détrompé.  Ainsi  cet  homme  si  puissant  par 
l'analyse  ,  qui  embrassait  d'un  coup  d'œil  les  plus  frêles,  les 
plus  imperceptibles  détails  de  la  vie  humaine,  M.  de  Balzac, 
pour  avoir  voulu  se  produire  au  théâtre ,  est  encore  tout 
meurtri  d'une  chute  honteuse  et  méritée.  Peytel  lui-même, 
ce  Calas  avorté  et  sanglant ,  ce  lamentable  paradoxe  dont 
le  bourreau  a  fait  justice,  n'a  pas  fait  plus  de  torlà  M.  de  Bal- 
zac que  la  représentation  de  Vautrin.  D'où  il  suit  que  si  le 
théâtre  veut  encore  jouer  des  dramesà  peu  près  nouveaux, des 
comédies  quasi  nouvelles,  il  doit  s'adresser  encore,  à  l'heure 
qu'il  est ,  aux  fabricants  patentés,  à  M.  Scribe,  à  M.  Bayard, 
à  M.  Mélesville ,  aux  deux  ou  trois  cents  hommes  d'esprit 
qui  alimentent  le  théâtre  chaque  jour.  Quant  à  espérer  que  pas 
un  drame  ne  vienne  d'autre  part,  le  théâtre  ne  doit  pas  l'es- 
pérer; il  n'y  a  que  les  gens  du  métier  qui  font  des  pièces 
supportables  avec  une  durée  de  huit  jours;  ceux  qui  ne  sont 
pas  nés ,  comme  on  dit ,  sur  les  planches,  et  nous  parlons  des 
plus  illustres,  se  brisent  la  tête  à  ce  triste  métier.  Ainsi 
M.  Victor  Hugo  lui-même,  malgré  toute  sa  persévérance, 
est  resté  enfermé  entre  les  échelles  <\'IIernani,  les  cercueils 
(Je  Lucrèce  Borgia  ,  le  double  échafaud  de  Marie  Tudor  et  de 
Marionde  Lormc,  l'ignoble  cabaret  du  Roi  s'amuse,  le  poison 
li' Angelo,  tyran  de  Padoue,  et  il  n'a  pour  couvrir  tous  ces 
crimes,  toutes  ces  déclamations  insensées ,  que  la  livrée  ta- 
chée et  trouée  de  Ruy-Blas,  le  laquais  amoureux  d'une  reine 
d'Espagne!  Ainsi  M.  Alfred  de  Vigny,  malgré  tout  son  talent 
et  tout  son  style,  a  abouti  à  deux  méchants  drames  déjà  morts, 
et  à  une  traduction  de  V Othello  <\fi  Shakspeare,  où  le  chef-d'œu- 
vre est  encore  plus  défiguré,  s'il  est  possible,  par  la  traduction 
exttcte,  qu'ill'avait  été  par  la  traduction  de  Ducis.  Certes,  ces 
noms-là,  ajoutés  aux  noms  de  George  Sand,de  M.  de  Balzac, 
de  M.  Henri  Delatouche,  doivent  donner  à  réfléchir  à  tous  les 
nouveaux  venus  du  roman  ou  de  l'histoire  qui  voudraient 
faire  un  drame.  N'avons-nous  pas  vu  même  un  homme  du 
monde,  un  homme  d'un  esprit  élégant  et  qui  imite  à  mer- 
veille le  gracieux  bavardage  de  nos  salons,  échouer  complè- 
tement quand  il  a  voulu  nous  montrer  sur  le  théâtre ,  ce 
monde  dont  il  savait  tous  les  détours?  Le  métier!  le  métier! 
et  encore  le  métier!  il  n'y  a  plus  que  cela  au  théâtre  ,  et 
voilà  pourquoi  nous  soutenons  envers  et  contre  tous  que  ce 
n'est  plus  un  art ,  l'art  qui  est  impossible  aux  plus  beaux 
esprits  d'une  époque  comme  la  nôtre.  Mais  quel  homme 


de  bon  sens,  quelle  tête  bien  faite  voudrait  jamais  regretter 
un  art  qui  n'est  plus  qu'un  métier? 

Aussi  bien  n'est-ce  pas  sans  regret  et  sans  un  vif  senti- 
ment d'inquiétude  que  nous  avons  vu  M.  de  Lamartine  lui- 
même  descendre  des  hauteurs  de  la  poésie  et  de  la  politique, 
pour  tenter,  lui  aussi,  les  périls  du  théâtre  moderne.  La 
chose  est  sûre  ,  M.  de  Lamartine  a  promis  au  Théâtre-Fran- 
çais une  tragédie  nouvelle;  à  peine  promise  la  tragédie 
était  faite;  elle  sera  mise  en  répétition  dans  le  mois  de 
septembre  prochain.  Il  y  a  dédit  stipulé  de  part  et  d'au- 
tre. Sa  pièce  n'a  pas  encore  de  titre;  nous  savons  seule- 
ment qu'il  ne  s'agit  pas  de  Charlotte  Corday,  bien  que  le 
sujet  appartienne  à  l'histoire  de  la  première  révolution.  La 
scène  se  passe  hors  de  France,  mais  non  pas  si  loin  de 
Paris  que  l'on  n'éprouve  fort  bien  les  terribles  et  san- 
glants soubresauts  de  Danton  ,  de  Marat  ou  de  Robes- 
pierre. Ce  jour-là  encore  la  littérature  de  ce  temps-ci ,  et 
M.  de  Lamartine  aussi,  joueront  une  rude  et  absurde  partie; 
M.  de  Lamartine,  aussi  bien  que  George  Sand  ,  se  sera  placé 
ce  jour-là ,  de  gaieté  de  cœur,  entre  un  succès  de  M.  Scribe 
et  une  chute  de  M.  Bayard.  Quelque  jaloux  de  notre  gloire 
littéraire  aurait  cherché  un  moyen  de  l'amoindrir,  il  n'en 
eût  point  trouvé  un  meilleur  que  celui-là.  M.  de  Lamartine 
espère  que  Mlle  Rachel  lui  fera  l'honneur  d'accepter  un  rôle 
dans  sa  pièce. 

Voilà  à  peu  près  toulesles  nouvelles  littéraires;  nous  avons 
cette  fois  reconquis  tout  le  terrain  que  nous  avions  perdu. 
D'une  position  difficile  nous  passons  dans  une  position  non 
moins  difficile  peut-être,  mais  cela  reposera  en  même  temps 
les  écrivains  et  les  lecteurs.  Quant  au  bruit  courant  de  l;i 
ville,  à  ces  enfantillages  de  chaque  jour,  à  ces  grands  hom- 
mes que  chaque  heure  apporte  avec  elle  pour  les  remporter, 
beaucoup  nous  ont  échappé  sans  doute  qu'il  ne  faut  pas 
regretter,  car  si  vous  les  aviez  appris  hier,  vous  les  auriez 
oubliés  aujourd'hui  ;  et  si  vous  ne  les  avez  pas  aujourd'hui . 
c'est  une  grande  raison  de  plus  pour  que  vous  les  ayez  de- 
main. 


>î©îg: 


LE  FILS  DU  CHARPENTIEH. 


QUELQUES  pas  de  la  barrière  de  M... 
*s'élève  une  maison  de  quatre  étages, 
blanche  ,  carrée  ,  d'assez  modeste 
apparence,  et  renfermant  une  quin- 
zaine de  locataires  qui,  partout  ail- 
leurs qu'aux  portes  de  Paris  ou  à  Pa- 
,  ris  môme,  seraient  fort  étonnés  de  se 
'trouver  réunis  sous  le  môme  toit. 
D'abord,  au  premier,  le  propriétaire,  bonnetier  retiré  du 
commerce,  qui  s'est  décidé  à  loger  dans  ea  maison  afin  de 
surveiller  sa  fortune  de  plus  près. 
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Au  second,  une  ancienne  diinseuse  de  l'Opéra,  qui.  n'ayant 
pas  eu  le  bonheur  de  vivre  dans  un  temps  où  l'on  fait  des 
ovations  à  propos  de  ronds  de  jambes,  et  réduite  à  sa  maigre 
pension,  est  venue  tomber  là  comme  fait  une  fusée  après  un 
feu  d'jirlifice. 

Au  troisième  ,  sur  un  des  côtés  du  palier,  un  homme  entre 
deux  âges,  caissier  chez  un  banquier  delà  Chaussée-d'Antiu; 
et,  sur  l'autre  côté  du  même  palier,  Millier,  un  bon  vieillard, 
mon  ami,  homme  d'esprit  et  musicien  distingué,  mais  avant 
tout  homme  de  cœur. 

Au  quatrième,  divisé  en  plusieurs  petits  logements,  une 
ouvreuse  de  loges,  un  cordonnier,  une  femme  de  ménage, 
puis  enfin ,  pour  dernier  locataire,  un  ouvrier  charpentier 
avec  sa  famille,  composée  de  cinq  enfants  et  de  leur  mère. 

Un  soir  que,  montant  l'escalier  de  cette  maison,  je  me 
préparais  à  sonner  chez  Millier,  un  petit  bonhomme  de  treize 
ans  environ  qui  montait  en  même  temps  que  moi  s'arrêta  et 
me  dit  :  «  M.  Millier  est  sorti.  Monsieur...  Pourtant,  si  vous 
vouliez  l'attendre,  il  ne  lardera  pas  à  rentrer.  >> 

Attendre  était  bientôt  dit;  mais  nous  étions  alors  en  février, 
et  le  froid  ce  jour-là  était  de  quinze  degrés.  Je  lui  répondis 
donc  en  descendant  quelques  marches  :  «  Je  te  remercie  de 
ton  renseignement,  mon  cher  ami;  mais  j'aime  mieux  reve- 
nir demain  :  par  le  temps  qu'il  fait ,  je  ne  puis  attendre  sur 
le  carré. 

—  Si  vous. vouliez  entrer  chez  nous,  vous  .seriez  toujours 
mieux  que  là ,  et  au  moins  M.  Millier  ne  serait  pas  privé  de 
vous  voir. 

Pendant  qu'il  me  parlait  ainsi  je  regardais  l'enfant.  Sa 
ligure  |)leine  d'intelligence,  ses  regards,  qui  respiraient  en 
même  temps  la  douceur  et  la  fierté;  ses  mains,  qui  parais- 
saient plutôt  appartenir  à  un  enfant  de  la  classe  aisée  qu'à 
un  pauvre  enfant  du  peuple,  tout  cela  contrastait  si  péni- 
blement avec  ses  vêtements  grossiers,  que  je  ne  pus  retenir 
un  soupir,  que  je  le  suivis  comme  fasciné,  et  moins  pour 
attendre  .Millier  que  pour  ne  pas  affliger  l'enfant  en  le  refu- 
sant. 

C'était  le  fils  du  charpentier.  II  ouvrit  la  porte  de  sa  man- 
sarde. «  Ma  mère,  dit-il,  c'est  un  ami  <le  M.  Millier...  Je  l'ai 
prié  d'entrer  ici  pour  qu'il  eût  moins  froid. 

—  Moins  froid!...  dit  la  mère.  Knirez,  Monsieur,  et  as- 
seyez-vous. 

.Alors  elle  joignit  le  geste  à  la  parole,  et,  déposant  à  terre 
le  plus  jeune  de  ses  enfants,  auquel  elle  venait  de  faire 
boire  un  peu  de  lait,  elle  approcha  une  chaise  du  foyer 
triste  et  glacé,  et  poussa  vers  moi  un  réchaud  à  demi  con- 
sumé en  ajoutant  : 

«  Voici  qui  peut  toujours  vous  récliaulïer  les  doigts.  » 

Je  la  remerciai,  et,  pendant  qu'humiliée  du  désordre  qui 
régnait  autour  d'elle,  la  pauvre  femme  cherchait  à  le  répa- 
rer en  rangeant  de  vieilles  bardes  qui  se  trouvaient  çà  et  là, 
je  jetai  un  coup  d'œil  sur  ce  qui  m'entourait. 

Tout  ce  que  la  misère  peut  imposer  de  privations  était 
écrit  dans  celte  triste  demeure,  .\ucune  porte  n'indiquait 
une  autre  pièce  ;  le  père  et  la  mère  devaient  coucher  dans 
ce  lit  de  quelques  pouces  d'épaisseur  avec  le  plus  jeune  de 
leurs  enfants,  et  les  quatre  autres,  qui  étaient  des  garçons, 
occuper  chacun  le  quart  d'une  étroite  paillasse  placée  dans 
une  encoignure,  et  mal  dissimulée  par  un  lambeau  de  serge 


jadis  verte  qui  arrivait  tout  au  plus  à  un  pied  du  plancher. 

Sur  une  vieille  table,  la  seule  qui  fi^t  dans  la  chambre,  le 
souper  était  préparé  et  attendait  le  père  de  famille.  Ce  sou- 
per était  composé  de  pain  bis,  de  fromage,  et  d'un  peu  de 
salaile,  restes  sans  doute  du  repas  de  la  veille.  Trois  enfants, 
dont  l'atné  pouvait  avoir  huit  ans,  couvaient  ce  repas  de 
leurs  regards  avides. 

Edouard  seul,  l'air  pensif,  les  yeux  baissés,  semblait  par- 
tager le  malaise  de  sa  mère,  et  son  jeune  orgueil  soufTrait 
maintenant  des  suites  du  bon  mouvement  qui  lui  avait  fait 
m'offrir  l'hospitalité.  Heureusement,  je  pus  f.iire  diversion  à 
ses  pensées,  et  lui  donner  le  change  sur  les  miennes,  en  lui 
parlant  d'un  objet  que  mes  yeux  rencontrèrent  sur  un  côté 
du  mur  proche  de  moi  :  c'était  un  violon. 

—  Eh  quoi  I  m'écrial-je,  y  a-t-il  ici  un  rival  de  mon  ami 
Mûller? 

—  Un  rival,  non,  répondit  Edouard;  un  élève,  oui;  et  on 
élève  bien  reconnaissant  ! 

—  A  l'air  dont  vous  le  dites,  ce  doit  être  vous. 

—  Oui,  Monsieur,  c'est  lui,  répondit  la  mère,  qui  parut 
reprendre  un  peu  de  hardiesse  ;  et  si  le  ciel  bénit  ses  efforts, 
nous  devrons  à  votre  ami  le  retour  de  jours  meilleurs. 

Comme  elle  disait  ces  mots,  son  mari  rentra  et  l'entendit. 

—  Des  jours  meilleurs,  reprit-il  en  poussant  du  pied  quel- 
ques outils  qu'il  avait  jetés  à  terre  en  entrant;  avec  ceci  et 
(lu  courage,  c'est  possible  ;  mais  autrement,  non.  Et,  dès 
demain,  je  veux  qu'Edouard  commence  un  autre  apprentis- 
s:;ge  plus  fatigant  mais  plus  utile,  et  qu'il  oublie  le  métier 
de  fainéant  auquel  on  l'encourage  malgré  moi. 

—  Pardon,  Monsieur,  dit  la  pauvre  mère,  qui  cherchait  à 
conjurer  l'orage  ;  mon  mari  ne  vous  ;i  pas  vu,  et  quand  on  se 
croit  seulement  en  faAiilIe,  il  est  permis  de  ne  pas  ménager 
ses  termes. 

Alors  elle  expliqua  comment  je  me  trouvais  là,  et  le  rude 
ouvrier  commençait  à  s'excuser,  lorsque  Millier,  averti  de  ma 
venue,  m'envoya  dire  de  descendre. 

Comme  sa  position  vis-  -vis  d'Edounrd  était  celle  d'un 
bienfaiteur,  jamais  il  ne  m'en  avait  ouvert  la  bouche  ;  mais 
ce  jour-là  nous  en  causâmes  longuement,  et  mon  ami,  qui 
l'aimait  comme  un  père,  ajouta  encore  à  la  bonne  opinion  que 
j'avais  prise  de  son  jeune  écolier  pour  le  peu  de  mots  qu'il 
m'avait  dits  et  l'air  dont  il  les  avait  prononcés. 

J'avertis  Millier  de  la  disposition  du  charpentier  à  l'égard 
de  son  fils,  et  je  lui  demandai  si  réellement  II  pensait  que  le 
violon  pût  devenir  un  état  pour  ce  dernier. 

Millier  n'en   doutait  nullement.  Depuis  quatre  ans    que 

Mullerlui  donnait  des  leçons,  l'enfantavait  faitde  teisprogrès. 

que  mon  ami  voyait  la  preuve  d'une  vocation  certaine.  Déjà 

même  il  s'était  occupé  du  soin  de  lui  créer  quelque.*  ressour- 

j  ces  qui  pussent,  en  apportant  un  peu  d'aisance  dans  la  famille 

!  d'Edouard,  conjurer  les  menaces  du  père. 

La  conversation  s'était  prolongée,  il  était  lard;  Millier 
j  promit  de  me  venir  voir  le  surlendemain,  et  nous  nous  sépa- 
'  rames. 

II. 

Le  jour  fixé  par  .Millier  était  presque  passé  quand  je  le  vi.s 
arriver  avec  l'air  soucieux  et  embarrassé  d'un  homme  qui 
!  a  des  chasrins  à  confier  et  un  service  à  demander 
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—  Mon  Dieu,  qu'il  est  difGcile  de  faire  le  bien  !  s'écria-t-il 
eu  se  jetant  sur  un  siège  ;  en  vérité,  si  vous  ne  m'aidez,  je 
suis  prêt  à  perdre  courage. 

Le  découragement  me  prit  à  mon  tour. — Alors,  à  quoi 
puis-je  vous  être  bon?  dis-je  à  Millier. 

—  Ah  voilà  1  Seriez-vous  un  habile  solliciteur? 

—  Pourquoi  non? 

—  Eh  bien  !  je  vais  vous  indiquer  ce  qu'il  faut  faire  ,  et  en 
combinant  nos  elTorts,  peut-être  arriverons-nous  au  résultat 
que  je  me  propose;  mais  pour  cela,  j'iii  besoin  de  compter 
sur  vous,  ayant  échoué  complètement  chaque  fois  que  j'ai 
<iù  soiliciter  la  moindre  faveur.  Il  est  vrai  qu'alors  je  par- 
lais pour  moi-même,  et  que  rien  de  ce  que  j'avais  à  dire  n'é- 
tait bien  entraînant.  Enfin  ,  c'est  égal;  j'aime  mieux  que  ce 
soit  vous.  Et  puis ,  vous  êtes  mon  ami ,  et  je  veux  que  nous 
goûtions  ensemble  le  plaisir  d'être  utile  à  Edouard. 

Alors,  en  habile  général ,  Muller  me  développa  son  plan 
de  campagne;  il  était  digne,  par  sa  simplicité,  de  celui  qui 
l'avait  conçu;  le  digne  homme,  au  lieu  d'aller  solliciter  les 
puissances  du  jour,  utilisait  tout  bonnement  ce  qui  se  trou- 
vait sous  sa  main. 

Je  rendis  d'abord  une  visite  à  l'ex-danseuse  ;  elle  avait 
conservé  des  relations  d'amitié  parmi  les  célébrités  de  l'é- 
poque, qu'elle  avail  connues  aux  jours  de  leurs  premiers  suc- 
cès. J'obtins  facilement  d'elle ,  au  nom  de  l'humanité,  qu'elle 
s'intéressât  à  noire  jeune  protégé  ,  et  qu'elle  fit  pour  lui  les 
démarches  que  je  lui  indiquai. 

Je  vis  aussi  l'ouvreuse  de  loges  du  théâtre  extra  muros, 
dont  j'ai  déjà  fait  mention,  et  je  trouvai  d'excellents  argu- 
ments pour  l'engager  à  demander  au  nom  d'Edouard  ,  en  le 
faisant  passer  pour  son  cousin ,  une  place  vacante  qui  était  à 
la  disposition  de  son  directeur. 

De  son  côté,  Miillcr  s'était  risqué  chez  le  caissier  qui  de- 
meurait sur  son  carré,  et  avait  obtenu  de  lui  qu'il  parlât  en 
faveur  de  notre  jeune  protégé  au  chef  de  la  maison  de  banque 
dans  laquelle  il  travaillait. 

Toutes  nos  démarclies  faites,  nous  n'eiimes  plus  qu'à 
attendre  la  réalisation  de  nos  espérances;  et  quinze  jours 
étaient  à  peine  écoulés ,  que ,  Dieu  aidant ,  nous  avions  réussi 
partout. 

Quand  la  nouvelle  lui  en  arriva,  Miillcr  me  fit  demander; 
sa  figure  était  si  resplendissante  de  bonheur  quand  j'entrai 
chez  lui,  qu'elle  m'avait  tout  appris  avant  qu'il  m'eût  rien  dit. 
Il  ouvrit  la  porte  et  appela  Edouard. 

C'était  l'heure  de  la  leçon;  Edouard  avail  l'oreille  au  guet, 
et  ne  se  fit  pas  attendre. 

«  Voyons ,  dit  Muller,  prends  ton  violon  ,  et  joue-nous  le 
morceau  que  nous  avons  étudié  hier. 

L'enfant  le  joua. 

a  C'est  ça,  mon  garçon.  Mais,  dis-moi,  pourquoi  es-tu  si 
rouge?  Kst-ce  que  la  présence  de  Ferdinand  t'intimide? 

—  Non,  monsieur  Millier;  mais  j'ai  peu  étudié  ce  morceau, 
et  la  crainle  de  vous  paraître  indigne  de  vos  soins  m'ctfraie 
bien  plus  que  ne  le  ferait  un  nombreux  auditoire. 

—  Brave  enfant  1  dit  Millier,  la  larme  à  l'œil.  Ah  çà,  lu 
<lonucrais  bien  des  leçons,  alors? 

—  Pourquoi  pas,  si  vous  m'en  jugez  capable? 

—  Très-capable;  et,  dès  demain  ,  tu  vas  commencer  a  en 
donner  au  fils  de  M.  .4 ,  un  garçon  de  ton  âge,  qu'on  dit 


être  un  garçon  rempli  de  dispositions;  six  francs  par  cachet , 
deux  leçons  par  semaine;  mais  je  l'avertis  qu'on  t'a  annoncé 
comme  un  prodige.  Ça  te  va-t-il?  »  Edouard  s'appuya  au  dos 
d'une  chaise;  sa  poitrine  était  visiblement  oppressée,  «  Ma 
mère  1  »  murraura-t-il  en  regardant  Millier,  qu'il  remercia 
sans  doute,  mais  seulement  dans  son  cœur. 

Le  bon  vieillard  était  habitué  d'y  lire  ,  et,  satisfait  de  son 
muet  remerciement,  il  l'en  récompensa  par  un  sourire  em- 
preint de  la  plus  parfaite  bonté. 

«Ce  n'est  pas  tout,  dit-il,  et  nous  avons  obtenu  pour  toi  une 
petite  place  au  théâtre  de  la  banlieue.  Dame!  mon  enfant,  faut 
pas  être  fier,  tout  le  monde  ne  débule  pas  par  le  Grand-Opéra  : 
ce  sera  toujours  trente  francs  par  mois. 

—  Oh!  dit  Edouard, vous  êtes  mon  bon  ange!  «Alors,  mal- 
gré la  résistance  de  M.  Millier,  il  saisit  ses  mains  qu'il  cou- 
vrit de  baisers  ;  mais,  vaincu  par  la  force  de  son  émotion ,  il 
tomba  à  nos  pieds,  presque  privé  de  sentiment. 

^ous  eûmes  peu  de  peine  à  le  faire  revenir;  et,  du  reste, 
les  secousses  produites  par  la  joie  ont  rarement  des  suites  fâ- 
cheuses. 

«  Que  diable!  lui  dit  Millier,  si  c'est  ainsi  que  tu  prends 
les  choses,  on  n'osera  plus  le  parler,  et  alors  tu  ne  sauras  pas 
le  meilleur  de  Ion  affaire. 

—  Le  meilleur,  c'est  vous,  c'est  votre  amitié  qui  m'a  en- 
couragé et  qui  me  récompensera. 

—  Diable  d'enfant,  va  !  j'ai  le  gosier  serré  à  ne  plus  pou- 
voir dire  un  mot;  contez-lui  ça,  vous,  Ferdinand. 

Je  profitai  de  la  permission,  et  je  dis  à  notre  jeune  ami 
comment  nous  avions  obtenu  une  représentation  à  son  béné- 
fice dans  ce  même  théâtre  où  sa  place  était  marquée  à  l'or- 
chestre, et  comment  deux  célébrités  du  drame  devant  venir 
jouer,  l'une  le  r6le  de  Christian,  et  l'autre  celui  de  Clotilde, 
dans  la  pièce  de  ce  nom,  on  était  déjà  assuré  d'une  recette  de 
plus  d'un  millier  de  francs. 

Pour  cette  fois  Edouard  ne  s'évanouit  pas,  il  oubli:!  même 
de  remercier;  mais,  prompt  comme  l'éclair,  il  ouvrit  la  porte 
de  l'apparlement  et  s'élança  dans  l'escalier. 

Muller  me  regardait  avec  anxiété.  «  Si  nous  le  suivions?  me 
dit-il  timidcjiicnt.  »  Je  le  pris  par  le  bras,  et  nous  montâmes  à 
pas  de  loup.  Par  la  porle  mal  jointe  nous  vîmes  Edouard  aux 
genoux  de  sa  mère,  dont  les  yeux  laissaient  échapper  deux 
ruisseaux  de  larmes. 

«Oli  1  disait-il,  tu  n'auras  plus  de  misère  ;  lu  ne  passeras 
plus  les  nuits  à  pleurer  en  travaillant  pour  nous  ;  lu  vas 
payer  ce  boulanger  qui  ne  te  donne  plus  sou  pain  qu'avec 
méfiance. —  Mes  frères  iront  à  l'école;  et,  le  soir,  quand  mou 
père  rentrera,  il  aura  du  vin  pour  se  réchauffer  le  cœur,  du 
feu  pour  sécher  ses  membres  fatigués  ;  et  c'est  ce  bon  M.  Mill- 
ier qui  nous  vaut  tout  cela  !  » 


III. 


Le  grand  jour  était  venu.  Edouard,  qui  devait  exécuter  un 
solo  entre  les  deux  pièces,  était  vêtu  de  neuf  de  la  tête  aux 
pieds;  ses  cheveux  soignés,  son  air  heureux,  avaient  fait  de 
lui  un  enfant  tout  à  fait  remarquiible. 

La  salle  était  pleine  à  rompre.  Le  double  attrait  d'une 
bonne  action,  et  du  plaisir  qu'on  attendait  à  voir  deux  artistes 
aimés,  avait  rempli  jusqu'aux  corridors. 
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MiJtler,  assis  près  de  moi  à  la  première  place  Ue  la  galerie, 
était  radieux  comme  s'il  eûl  été  le  roi  de  la  fête.  C'était  un 
des  meilleurs  de  sa  vie,  et  pas  une  minute  ne  s'écoulait 
sans  qu'il  me  répétât,  sous  toutes  les  formes  possibles,  que 
ce  jour,  quelque  chose  qu'il  lui  arrivât  d'ailleurs,  resterait 
"rave  dans  le  souvenir  d'Edouard  comme  le  plus  beau  des 
siens.  Le  vaudeville  marcha  tout  seul.  On  élait  venu  pours'a- 
muser;  on  était  bien  disposé,  on  était  indulgent. 

Une  autre  petite  pièce  devait  suivre;  entre  les  deux, 
Edouard  exécuta  son  solo. 

C'était  le  même  morceau  qu'il  avait  déjà  joué  devant  moi 
chez  Millier. 

Cette  fois  il  se  surpassa.  Seulement  vers  la  fin.  et  au  pas- 
sage le  plus  difficile,  le  silence  dont  il  était  entouré  le  gla- 
çant, il  eut  un  moment  de  frayeur  et  jeta  un  rapide  coup 
d'oeil  sur  la  place  où  nous  étions;  la  vue  du  bon  Millier, 
qui  était  pâle  d'appréhensiou,  lui  rendit  à  l'instant  tout  son 
courage  :  c'était  le  moment  de  le  récompenser  de  quatre  mi- 
nées d'affection  et  de  soins  donnés  à  son  éducation  musicale, 
et  celle  récompense  ne  lui  faillit  pas;  car  l'enfant,  ayant  en- 
levé de  la  manière  la  plus  brillante  les  dernières  difficultés, 
fut  couvert  par  un  tonnerre  d'ai'plaudissements, 

La  seconde  pièce  jouée,  le  drame  commença. 

Dans  la  salle  tout  était  recueillement  et  émotion  contenus. 
L'acteur  chargé  du  rôle  de  Christian,  arrivé  à  l'heure  où  le 
suicide  lui  apparaît  comme  une  impérieuse  nécessité,  tenait 
déjà  l'instrument  de  mort  et  faisait  ses  adieux  à  Clotilde  et  à 
la  vie;  on  préparait  l'entrée  de  Kaphaël  Bazas,qui  doit  reve- 
nir mortellement  atteint  par  un  plomb  meurtrier;  le  coupable 
chargé  de  tirer  le  coup  de  pistolet  n'était  pas  à  son  poste  ; 
Kdouard,  resté  dans  la  coulisse,  s'offre  pour  le  remplacer;  il 
prend  l'arme  et  s'apprête  à  faire  feu  dans  le  moment  marqué. 
Tout  d'un  coup  la  détonation  se  fait  entendre,  et  avec  elle 
un  cri  déchirant ,  un  cri  prolongé ,  un  de  ces  cris  avec  les- 
quels ou  croirait  que  la  vie  va  s'exhaler. 

La  salle  en  masse  s'est  levée  pâle  et  tremblante;  Millier, 
les  bras  étendus,  respire  à  peme;  quelque  chose  d'instinctif 
lui  dit  que  ce  cri  a  été  jeté  par  sou  pauvre  Edouard. 

Un  homme  parait ,  il  salue.  «  Messieurs,  dit.ii ,  l'arme  dont 
on  s'est  servi  ayant  éclaté,  nous  avons  la  douleur  de  vous  an- 
noncer que  le  malheureux  jeune  homme  qui  la  tenait  a  trois 
doigts  de  la  main  droite  brisés ,  et  que  celle  mutilation  né- 
cessitera peut-être  l'ampulation  du  bras.  C'est  à  monsieur 
Ldouard  C...,  le  jeune  violon  que  vous  avez  entendu,  que 
vient  d'arriver  ce  déplorable  accident...» 

El  ceci  n'est  point  un  drame  fait  à  plaisir,  c'est  un  drame 
complètement  historique  ;  l'acteur  qui  a  joué  le  premier  rôle 
n'a  pu  le  remplir  que  cette  fois  dans  les  mêmes  circonstances, 
avec  le  même  dénouement  ;  la  scène  s'est  passée  au  com- 
mencement de  l'année  1839  ,  à  deux  pas  de  Paris  ,  dans  le 
petit  théâtre  de  M...  Le  pauvre  Edouard  ne  mériterait-il  pas, 
au  moins  par  son  malheur,  qu'un  homme  généreux  se  sentit 
pris  de  pitié  pour  lui  en  lisant  ces  lignes,  et  cherchât  à  inté- 
resser en  sa  faveur  celle  dont  la  main  secourablc  s'étend  sans 
ees.se  et  partout,  pleine  de  consolations,  sur  toutes  les  misères 
pt  sur  toutes  les  douleurs  ? 

Th.  MiDV. 


Madame  Sand,  VÀrtitle,  la  Quotidienne  el  VVniiers,  à  propos  de  Coiimn. 
— GYiMN.\SE;  Les  Merluchons.--l.cs  .Vœurt  el  les  Honneurs.— OVÉoy  : 
Roprésoiilalioii  au  (lénéricc  de  llonroso. 


•'■^  IJN  jourjial  qui  ccmpte  à  peine  quelque.'- 

tristes  abonnés  et  qui  usurpe  le  nom  de 
l'Univers,  a  cru  devoir,  sous  prétexte  de 
aa  morale  et  de  la  reliçion,  lancer  le> 
loudres  de  l'excommunication  contre 
Mme  Sand,  VArtislc  el  la  Quotidienne . 
comme  si  la  direction  des  consciences  lui 
fppartenait.  Ce  journal  soi-disant  reli- 
gieux reprend  les  fautes  de  son  prochain 
d'une  manière  peu  évaiigélique  ;  il  nous  a  rappelé  tout  d'a- 
bord la  feuille  extrêmement  pieuse  dont  parle  notre  ami 
M.  Louis  Desnoyers,  dans  ses  charmantes  biographies  de  la 
Grande  Famille  du  bon  M.  Tartufe,  sainte  feuille  où  le  révé- 
rend personnage  injuriait  ceux  qui  n'étaient  pas  de  son  avis. 
Il  est  à  remarquer  que  ces  catholiques  si  fervents  ne  cessent 
d'avoir  l'insulte  à  la  bouche,  et  que  ces  hommes  si  ver- 
tueux n'ont  pas  l'indulgeuce  des  simples  honnêtes  gens.  Par- 
faitement étrangers  aux  lois  de  la  bonne  compagnie  ,  ils  trai- 
tent leurs  adversaires  avec  un  superbe  mépris  qui  ne  laisse 
pas  que  de  devenir  très-ridicule  et  très-réjouissant.  Le 
journal  dit  V Univers  a  senti  le  besoin  d'offrir  ce  spectacle 
curieux.  Nous  allons  rapporter  les  pièces ,  en  demandant 
pardon  d'avance  aa  lecteur  de  lui  remettre  tout  à  l'heure 
sous  les  yeux  quelques  lignes  qu'il  a  sans  doute  oubliées, 
et  dont  la  perversité  a  attiré  sur  d'autres  même  que  nous  bi 
sévère  mercuriale  que  voici  : 

«  L'écrivain  le  plus  dépravé  de  notre  époque  ,  ce  qui  nesl 
pas  peu  dire,  Mme  George  Sand  ,  vient  de  faire  représente! 
un  drame  au  Théâtre-Français.  Toute  la  réputation  de  l'au- 
teur, l'engouement  d'un  public  qui  a  perdu  la  conscience  du 
mal ,  n'ont  pu  protéger  ce  drame  contre  une  chute  complète, 
tardif  châtiment  inHigé  à  toutes  les  infamies  sorties  de  la 
plume  de  cette  femme.  (Quelle  urbanité  !  n'est-ce  pas?)  In 
journal  qui  se  dit  catholique  ,  la  Quotidienne ,  avait  à  rendre 
compte  de  ce  drame  à  ses  lecteurs. 

«  .^près  avoir  fait  quelques  réserves  contre  les  théories  mo- 
rale», les  paroles  humanitaires  de  George  Sand  ,  après  avoir 
blâmé  l'emploi  d'une  église  et  d'un  prêtre  dans  l'économie  du 
drame  de  Cosima ,  la  Quotidienne  annonce  qu'elle  ne  \eut 
juger  le  talent  de  l'auleur  qu'au  point  de  vue  purenient  litté- 
raire, et  voici  comment  elle  s'exprime  : 

«  Mme  George  Sand,  car  nous  croyons  dans  les  convenances 
«  de  lui  conserver  son  sexe  malgré  la  virilité  de  son  talent 
«  el  son  pseudonyme  masculin,  est  une  de  ces  renommées 
«  qui  truinent  après  elles  l'admiration  et  l'enthousiasme:  l'é- 
«  clal  de  ses  talents,  l'audace  de  ses  opinions ,  oui  contribue 
«  même  à  grandir  sa  célébrité,  el  chaque  nouveau  paradoxe 
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«  a  été  pour  elle  l'occasion  d"un  affligeant  triomphe.  Toutes 
«  les  phases  du  t.nlent  de  Mme  Sand  ont  été  résumées  par  un 
«  critique  spirituel ,  M.  lli()polyte  Lucas ,  qui  a  écrit  dans 
(I  VArlislc  un  arikle  fort  piquanl  (notre  confrère  est  mille 
«  fois  trop  flalleur)  auquel  nous  cmprunlnns  avec  plaisir 
«  quelques  lignes,  parce  qu'elles  caraclèriscnl  mer veilleuse- 
t<  tnenl  le  talent  de  l'auteur  de  Cosima.  » 

0  Lisez  avec  attention  ,  lecteur,  ces  quelques  lignes  que  la 
Quotiiiiennc  a  nwpiu .ntijes  avec  plaisir: 

«  Tout  à  coup  arriva  des  plaines  du  l$erry  une  femme 
«  jeune,ardeiite,helle,  aventureuse, pleined'espril,  d'audace 
«  et  d'aspirations  vers  la  liberté;  c/^c  venait  attaquer  avec  une 
«  force  supérieure  à  son  sexe  la  société  en  désordre  et  lui  porter 
«  de  terribles  coups.  /(  lui  tardait  de  mêler  aux  rumeurs  de 
»  la  soulfrance  publique  les  plaintes  d'un  cœur  ulcéré,  il  fallait 
«  que  cette  femme  eût  la  voix  bien  haute  pour  se  faire  en- 
«  tendre  alors;  mais  le  cri  qu'elle  poussa  fut  immense, 
"  il  traduisait  tous  les  désenchantements  du  mariage  et  de  l'a- 
it mour.  L'antique  autel  de  l'hymen  trembla  sur  ses  fondements, 
H  et  l'amour  aveugle ,  comme  nous  le  peignent  les  poëtes, 
"  faillit  perdre  son  bandeau.  Tel  fut  l'effet  d'Indiana.  A  ce 
"  gémissement  un  autre  succéda,  aussi  profond  et  causé  par 
«  les  mêmes  douleurs;  F«/cn«înc, cette  sœur  d'/ndiana,  lança 
"  aux  quatre  vents  du  ciel  ses  désolations.  Puis  une  amère 
«  ironie  plissa  les  lèvres  de  l'auteur ,  de  stridentes  paroles 
«  s'en  échappèrent  :  le  dégoût  des  cœurs  blasés  s'était  glissé 
«  dans  le  sein  de  la  jeune  femme;  après  avoir  nié  l'amour, 
«  elle  nia  le  plaisir;  la  nature  lui  parut  rachitiqueet  dégra- 
"  dée,  môme  dans  ses  plus  belles  créations.  Elle  était  sur  le 
>i  bord  d'un  abîme  où,  sous  le  nom  de  Lélia,  un  mauvais  gé- 
«  nie  l'cnlratnait,  lorsqu'elle  se  retourna  brusquement  en 
«  arrière f<  reviyH  à  la  philosophie  de  larcsignalion,  à  la  bonté 
K  du  cœur  :  elle  crayonna  avec  amour  la  grande  figure  de 
«  Jacques;  et  depuis, àparl  quelques  fantaisies  deson  esprit  qui 
«  n'ont  rien  eu  de  dangereux ,  elle  s'est  réhabilitée ,  aux  yeux 
«  de  la  morale  offensée,  par  des  œuvres  de  bienséance  et  depu- 
is reté  :  ylurfre  et  itfa«pra<  appartiennent  à  cetordre  d'idées.  » 

«  A-t-on  jamais  écrit  un  panégyrique  plus  impudent  (im- 
pudents vous-mêmes,  Messieurs!)  des  ouvrages  les  plus  im- 
moraux de  George  Sand?  Et  voilà  le  jugement  que  la  Quoti- 
dienne emprunte  avec  plaisir,  parce  qu'il  caractérise  merveil- 
leusement le  talent  de  l'auteur  de  Cosima  !  Et  savez-vous  quel 
est  ce  roman  par  lequel  George  Sand  eslrcvenucà  la  philo- 
sophie de  la  résignation,  à  la  bonté  du  cœur?  savez-vous  quelle 
est  cette  grande  figure  de  Jacques  ?  Jacques  est  l'apothéose  (li- 
sez apologie  sans  doute,  on  ne  déifie  que  les  personnes; 
quelle  pureté  de  style!)  du  suicide  et  du  libertinage.  Jacques 
se  tue  afin  de  laisser  à  sa  femme  la  liberté  de  violer  sans  re- 
mords les  devoirs  de  la  fidélité  conjugale. 

«  Et  quelles  sont  ces  oeuvres  de  bienséance  et  de  pureté  par 
lesquelles  madame  George  Sand  s'est  réhabilitée  aux  yeux  de 
la  morale  offensée?  En  fait  de  réhabilitation  ,  André  est  la 
réhabilitation  des  grisettes  vertueuses  qui  se  laissent  séduire, 
et  des  fils  qui  se  révoltent  contre  l'autorité  paternelle  ;  Mau- 
prat  est  la  peinture  complaisante  des  orgies  de  brigands,  et 
la  mise  en  scène  de  moines  débauchés  et  assassins. 


«  On  conviendra  que  si  la  Quotidienne  cHe  avec  plaisir  wi 
jugement  qui  présenle  de  pareils  livres  comme  une  réhabili- 
tation de  la  morale  offensée,  la  Quotidienne  n'est  pas  bien  exi- 
geante sur  le  chapilre  de  la  morale.  La  Quotidienne  nous 
permettra  de  nous  montrer  plus  difficiles  qu'elle  ,  sans  être 
pour  cela  vendus  à  la  cour. 

«  Des  reproches  avaient  été  adressés,  à  ce  qu'il  parait,  au 
Théâtre-Français, de  ce  qu'il  osait  ouvrir  ses  portes  à  George 
Sand;  c'est  la  Quotidienne  qui  se  charge  de  défendre  les 
droits  de  l'auteur  tVIndiunu,  de  Valcntine  el  i\c  Lélia: 

«  Voilà,  s'écrie  la  Quotidienne,  l'écrivain  pour  lequel  on  a 
(I  fait  un  reproche  à  la  Comédie-Française  d'avoir  ouvert  ses 
«  portes,  comme  si  les  portes  de  la  Comédie-Française  ne  dc- 
II  valent  pas  s'ouvrir  devant  totilcs  les  intelligences  et  toutes  tes 
a  renommées!  » 

(1 .4près  de  pareillescitations,  nous  le  -demandons  à  tous  les 
hommes  de  conscience,  csl-il  permis  à  des  catholiques  de 
faire  publiquement  de  la  critique  littéraire  avec  celte  légè- 
reté et  celle  inconvenance  ?  Est-il  permis  à  des  écrivains  ca- 
tholiques, dévoués  à  la  défense  de  la  religion  ,  de  laisser 
passer  d'aussi  graves  écaris  sans  les  signaler  et  les  flétrir? 
Eh  bien!  suivant  la  Quotidienne ,  il  n'y  a  que  des  hommes 
vendus  au  pouvoir  capables  de  s'émouvoir  pour  si  peu  <lc 
chose. 

«  Au  lieu  (le  calomnier  ,  que  la  Quotidienne  daigne  iiouV 
prouver  qu'elle  a  eu  raison  <\'emprunler  avec  plaisir  l'in- 
croyable panégyrique  de  Mme  George  Sand,  par  M.  Lucas.  > 

On  voit  que  le  susdit  Univers  n'y  va  pas  de  main  morte  . 
el  que  la  Quotidienne ,  qui  a  le  malheur  de  n'être  pas 
une  vieille  douairière  agenouillée  tous  les  jours  au  seuil 
d'un  confessionnal  avec  un  carlin  sous  le  bras,  lui  parait 
d'une  religion  fort  suspecte;  il  ne  veut  pas  que  la  Quotidienm 
soit  du  monde ,  ainsi  que  les  jeunes  et  belles  comtesses  du 
faubourg  Saint-Germain  qui  vont  entendre  Duprez  ou  ma- 
demoiselle Uachel ,  au  sortir  des  sermons  de  M.  l'abbé  Cœur 
on  de  M.  l'abbé  Ravignan  ,  et  ne  croient  pas  se  damner  pour 
cela.  Elles  lisent  même  avec  un  certain  intérêt  les  romans  de 
George  Sand ,  sans  que  leurs  maris  le  leur  défendent ,  sans 
même  qu'ils  s'en  trouvent  plus  mal;  nous  ne  prétendons  pas 
qu'ils  s'en  trouvent  mieux.  Pourquoi  la  Quotidienne  n'aurail- 
elle  pas  un  peu  de  compassion  pour  les  faiblesses  humaines? 
Il  faut  vraiment  être  enragé  de  dévotion  pour  ne  pas  trouver 
cette  feuille  suffisamment  catholique ,  apostolique  et  ro- 
maine. Prétendre  être  plus  catholique  que  la  Quotidienne , 
c'est  vouloir  être  plus  royaliste  que  le  roi.  Vous  lui  reproche/ 
de  s'être  laissé  éblouir  par  la  réputation  de  George  Sand  : 
vous  avez  bien  lu  vous-mêmes,  Messieurs,  les  ouvrages 
de  cet  auteur  si  condamnable;  vous  les  avez  mal  lus,  il  est 
vrai ,  et  votre  intelligence  semble  ici  en  défaut  non  moins 
que  votre  politesse;  mais  enfin  vous  les  avez  lus,  puisque 
vous  essayez  de  les  analyser. 

Où  donc  avez-vous  vu  que  nous  approuvions  le  suicide  de 
Jacques  ?  Nous  félicitons  Jacques  d'avoir  pu  surmonter  le  dé- 
sir de  la  vengeance ,  et  de  ne  pas  faire  retomber  sur  une  tête 
jeune  et  ardente  le  fardeau  d'une  existence  vieillie  et  désen- 
chantée. Punira-t-il  l'infidèle  Fernande  du  peu  de  discer- 
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nement  qu'il  a  eu  lui-même?  Lorsque  vous  renconirez  la 
femme  adultère,  vous  la  lapidez,  sans  doute,  ainsi  que  fai- 
saient les  anciens  Hébreux  :  le  Christ,  votre  maître,  dont 
vous  oubliez  les  exemples  ,  lui  tendait  la  main,  et  le  pardon 
s'écliappail  de  ses  lèvres  divines.  —  Nous  n'abuserons  pas  de 
l'avantage  que  vous  nous  donnez  quand  vous  cherciiezà  faner 
la  lleur  la  plus  pure  et  la  plus  fraiclie  de  la  couronne  de  ma- 
dame Sand.  On  sait  généralement  tout  ce  qu'il  y  a  de  grâce 
naïve  dans  ce  petit  roman  d'André,  qui,  hormis  quelques 
pages  qu'on  est  fâché  d'y  trouver,  ne  peut  guère  otTenser  que 
ceux  dont  la  pudeur  s'effarouche  de  voir  le  jeune  Paul  enca- 
puchonné dans  le  jupon  de  Virginie.  —  Il  faut  que  vous  ayez 
eu  l'esprit  bien  absent  aussi  pendant  la  lecture  de  Mauprat, 
pour  ne  pas  y  avoir  découvert  un  retour  plus  complet  encore 
à  la  morale.  Edmée  de  Mauprat  est  une  noble  fille  qui  ré- 
siste à  la  passion  de  son  amant  jusqu'à  ce  qu'elle  l'ait  rendu 
digne  d'elle;  c'est,  nous  l'avons  dit  il  y  a  longtemps,  une 
espèce  d'homme  des  bois  qu'elle  civilise  sous  l'influence  de 
!-a  vertu.  Est-ce  donc  un  si  grand  tort?  A-t-on  bien  le  droit 
d'appeler  la  femme  qui  a  écrit  un  tel  ouvrage,  l'écrivain  le 
plus  dépravé  de  son  époque,  et  de  nommer  impudents.,  vous 
l'avez  dit,  ceux  qui  la  critiquent  avec  décence ,  et  font  aussi 
honnêtement  qu'ils  peuvent  la  part  de  ses  erreurs  et  de  ses 
qualités? 

Vous  êtes  bien  prompts.  Messieurs,  à  déverser  le  blâme 
sur  vos  semblables ,  et  un  peu  de  l;i  philosopliie  de  ce  Jacques 
q'ue  vous  dédaignez  ne  vous  nuirait  pas.  Vous  pourriez  ap- 
prendre à  son  école  que  l'expérience  dé  la  vie  doit  rendre 
«ociable  et  bienveillant.  Le  Dieu  delà  Bible,  qui  était  un 
Dieu  irritable  et  jaloux,  n'approuva  pas  Caïn  d'avoir  tué  son 
frère;  cet  excès  de  zèle  lui  déplut.  N'égorgez  pas  de  victimes 
sur  vos  autels  ,  le  temps  des  sacrifices  est  passé.  Croyez-vous 
rallier  beaucoup  d'esprits,  gagner  beaucoup  de  cœurs  en 
employant  un  langage  si  ameretsi  violent?  Vous  faites  preuve 
de  bien  peu  de  dextérité  dans  le  maniement  des  âmes ,  vous 
remplissez  mal  votre  mission,  permettez-moi  de  vous  le  dire  ! 
Cherchez  à  enrôler  dans  vos  rangs  l'auteur  des  Lettres  à 
Marcie,  lettres  pleines  d'une  résignation  toute  chrétienne,  au 
lieu  de  poursuivre  cette  femme,  qui  vaut  assurément  mieux 
que  vous,  de  grossières  invectives  qu'un  séminariste  aurait 
rougi  d'écrire,  lîegardez  enfin  à  deux  fois  au  fond  de  vous- 
mêmes  et  des  vôtres ,  avant  de  vous  draper  en  procureurs- 
nénéraux  au  |)etit  [lied  de  la  société,  et  en  ministres  particu- 
liers des  cultes. 

—  Le  Gymnase  vient  de  nous  donner  les  Merluchons,  folie 
de  MxM.Théaulon  et  Fournier.Vous  saurezqu'il  y  a  deux  cents 
ans,  un  certain  savetier  enrichi ,  songeant  à  l'an  1840,  fil  un 
testament  destiné  à  passer  de  génération  en  génération,  de 
notaire  en  notaire  jusqu'à  ladite  année,  époque  à  laquelle 
ce  testament  serait  ouvert  en  faveur  de  ses  derniers  ne- 
veux. Au  fond  du  coffre  où  sont  renfermés  ses  richesses  et 
le  testament,  se  trouve  un  habit  de  savetier.  II  nomme  pour 
héritier  unique  celui  de  ses  descendants  qui  osera  revêtir  ce 
costume  et  se  promener  ainsi  affublé  sur  la  grande  place  de 
Brives-la-Gaillarde,  lieu  de  la  scène.  Il  se  trouve  tout  juste 
qu'un  pauvre  comédien  ambulant,  jouant  un  rôle  de  savetier 
dans  le  Diable  à  Quatre ,  revêt  le  costume  sans  se  douter 
des  pièces  d'or  qui  y  sont  cousues,  et  devient  le  possesseur 
des  trésors  de  son  aïeul  Merluchon.    Bouffé  remplit  ce  per- 


sonnage à  merveille  ;  il  égaie  une  pièce  trop  invraisemblable 
pour  obtenir  quelque  succès  si  elle  n'était  soutenue  par  an 
acteur  en  possession  de  la  faveur  du  public.  La  Famille  des 
Merluchon  a  réussi ,  grâce  à  lui. 

Nous  vivons  dans  une  époque  qui  fournit  plus  d'un  exem- 
ple de  revirements  d'opinions ,  et  dans  laquelle  bien  des 
hommes  arrivés  au  pouvoir  ont  donné  le  démenti  le  plus  for- 
mel à  leur  conduite  passée.  Nous  vivon.s  dans  une  époque  où, 
pour  obtenir  quelque  chose  ,  le  plus  sûr  moyeu  est  de  vili- 
pender les  gens  de  qui  la  faveur  dépend ,  et  de  les  amener 
à  composition;  nous  vivons  dans  une  époque  enfin  où  l'on 
met  aisément  sa  conscience  et  sa  dignité  sous  ses  pieds  ,  où 
l'on  ne  sait  guère  accorder  son  ambition  avec  son  honneur. 
Georges,  le  héros  de  la  pièce  nouvelle,  n'appartient  pas  à  la 
classe  des  roués  politiques  ,  qui  n'ont  i\i  foi,  ni  loi ,  ni  Dieu, 
et  qui  couvrent  leurs  intérêts  d'un  masque  quelconque;  mais 
Georges  est  d'une  nature  incertaine  et  molle  ,  aussi  dange- 
reuse que  l'autre.  S'il  était  resté  pauvre  ,  il  serait  demeuré 
conséquent  avec  lui-même  peut-être;  devenu  riche  et  puis- 
sant tout  à  coup,  il  éprouve  le  vertige  que  donnent  les  gran- 
deurs. Son  œil  ne  peut  supporter  sans  être  ébloui  l'éclat  du 
soleil  des  cours  ;  le  pair  de  France  oublie ,  par  exemple,  l'an- 
cien carl)onaro,  condamne  à  mort  ses  anciens  amis,  et,  non 
moins  changé  dans  sa  vie  privée  que  dans  sa  vie  [)ublique  , 
séduit  les  jeunes  (illes  dont  il  avait  autrefois  fait  respecter 
l'innocence.  Cependant  Georges  finit  par  être  rappelé  aux 
principes  de  son  austère  jeunesse  ;  il  va  se  purifier,  dans  bi 
solitude,  de  la  corruption,  à  laquelle  s'est  mêlée  un  moment 
son  existence.  Cette  pièce,  dont  l'idée  est  très-bonne,  n'a  pas 
été  très-iieureusenient  exécutée;  des  situations  forcées  et 
beaucoup  trop  de  réOexions  morales  nuisent  à  son  effet  ;  elle 
vaut  cependant  la  peine  d'être  vue;  Mme  Volnys  a  joué  avec 
sentiment  le  rôle  d'une  de  ces  griseltes  vertueuses  qui  dé- 
plaisent tant  à  ce  bon  journal  l'Univers. 

—  Louis  Monrose,  exilé  momentanément  sans  doute  de  la 
Comédie-Française,  a  vu  ses  camarades  s'empresser  de  lui  of- 
frir une  représentation  à  bénéfice.  Louis  Monrose,  en  bonfils. 
a  choisi  pour  spectacle  principal  le  Mariage  de  Figaro,  oii  son 
père,  cet  excellent  comédien  ,  représente  avec  beaucoup  de 
verve  et  de  gaieté  le  spirituel  barbier.  Mademoiselle  Mars 
n'a  pas  hésité  à  remplir  le  rôle  de  Suzanne  .  ce  rôle  qu'elle 
remplit  toujours  avec  tant  de  grâce.  Mademoiselle  Doze  a 
bien  voulu  prêter  le  charme  de  son  jeune  visage  à  l'espiègle 
et  naïve  Fanchette,  qui  passe  sous  les  grands  marronniers 
que  vous  savez  comme  une  légère  hirondelle.  Les  étu- 
diants ont  paru  très-sensibles  à  cette  fraîche  et  décente 
beauté.  Perrier.  Samson.  Provost,  Guiaud  ,  mesdemoiselles 
Mante  et  Anaïs  ,  ont  joint  leurs  talents  à  ceux  que  nous  ve- 
nons de  nommer.  L'Épreuve  nouvelle  a  été  jouée  avec  un 
grand  ensemble  par  Hey.  Monrose,  Régnier,  Mlle  Doze, 
Mme  Tousez,  Mlle  Véret;  on  se  demande  pourquoi  Uey  n'est 
pas  engagé  au  Théâtre-Français.  Les  demoiselles  Noblet,  ces 
deux  habiles  danseuses,  ont  échauffé  ]e  Mariage  de  Figaro  de 
toutes  les  ardeurs  de  leurCachucha,  déguisée  sous  le  nom  de 
Jaleo  Aragoncse;  Vernet  a  apporté  de  son  côté  sa  franchise 
comique,  son  naturel  parfait.  Tous  ces  témoignages  d'estime, 
y  compris  une  abondante  recette,  ont  profondément  attendri 
le  cœur  de  Louis  Monrose.  On  se  serait  attendri  à  moins. 
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TABLEAU   DE   GBXRK     (!). 

1  OUR  bien  écrire  l'his- 
loirc  des  petits  poètes 
du  XVIII"  siècle,  il 
faut  commencer  par 
[Louis  XV  ;  car  il  a 
créé ,  sans  y  penser, 
tous  les  petits  poêles 
u'alants  qui  ont  ga- 
zouillé autour  de  son 
trône  amoureux.  Gen- 
til Bernard  et  Voisenon,  Birnis  et  Dorât,  étaient,  pour 
ainsi  dire,  les  lyres  de  Louis  XV,  les  échos  des  chansons 
et  des  amourettes  du  château  de  Versailles.  Qu'est-ce  , 
en  effet ,  que  Louis  XV,  sinon  un  joli  petit  poëte  insou- 
ciant qui  a  eu  peur  des  lauriers  et  qui  n'a  voulu  cueillir 
que  les  roses  de  la  vie?  En  vérité,  quand  Bouchardon  a 

(1)  Le  Directeur  de  l'Artiste  a  reçu  la  lettre  suivante  : 

Monsieur, 

Vousavcz  eule  plus  grand  tort  de  ne  pas  donner  la  suite  de  la  Nou- 
velle de  M.  Arsène  Houssaje;  il  n'y  a  que  des  malintentionnés  qui 
aient  pu  y  trouver  à  reprendre.  Je  vous  assure  qu'au  café  des  Arts,  au 
café  de  l'Union,  au  café  Minerve  et  à  la  Grande-Chaumière,  elle 
avait  un  grand  succès.  M.  Arsène  Houssayc  est ,  selon  moi,  le  plus  spiri- 
tuel écrivain  de  l'Artiste,  et  il  n'y  a  que  lui  qui  soit  bon  à  lire  dans 
les  histoires  que  vous  nous  donnez. 
J'ai  l'honneur,  etc. 

JÉBOME  BOURDIN ,  étudiant  en  droit, 
rue  des  Grés,  22. 

2«  SÉRIE  ,  TOME    V  ,  20«  LIVRAISON. 


fait  la  statue  de  ce  roi  folâtre  et  voluptueux,  il  s'est  abusé 
ou  bien  il  a  voulu  abuser  les  spectateurs  en  lui  jetant  sur 
l'épaule  un  manteau  romain,  en  posant  sur  son  front 
la  couronne  de  lauriers,  en  chargeant  sa  main  du  bâton 
de  l'empire.  Cette  sévérité  était  un  des  plus  curieux 
mensonges  historiques.  Il  fallait  couronner  Louis  XV 
avec  des  roses,  armer  sa  main  d'un  verre  ou  d'une  cein- 
ture, animer  ses  lèvres  d'un  sourire  insouciant,  et  lui 
laisser  pour  costume  sa  vc>te  brodée  et  sa  culotte  de 
soie.  A  coup  sur,  si  l'artiste  eût  fait  ainsi,  lesabatleurs 
de  1792 n'auraient  point  renversé  sa  statue;  ils  auraient 
ri,  voilà  tout. 

Louis  XV,  dans  son  enfance,  avait  été  merveilleuse- 
ment préparé  à  ne  prendre  rien  au  sérieux,  à  abandon- 
ner son  sceptre  au  premier  venu ,  c'est-à-dire  à  la  pre- 
mière venue.  Philippe  d'Orléans  et  le  cardinal  Dubois 
ne  lui  avaient  enseigné  que  le  plaisir  et  l'oisiveté.  Quel 
aimable  maître  d'école  pour  Louis  XV,  que  ce  régent 
plein  desprit  et  de  gaieté,  surnommé  Philippe  le  Dé- 
bonnaire, qui  était  né,  suivant  Voltaire , 

Tour  les  beaux-arts  et  pour  la  volupté  ; 

qui  donnait  au  poêle  Dufresny  dix  mille  louis  parce 
qu'il  deâcendail,  comme  lui,  de  Henri  IV;  qui  gouver- 
nait, le  soir,  à  la  fin  du  souper,  avec  ses  amis  et  ses 
maîtresses,  quand  il  n'avait  plus  rien  à  dire  ui  rien  à 
faire  ;  cejoyeux  régent ,  dont  toute  la  vie  fut  un  sourire, 
qui  mourut  sans  souci  de  la  mort,  en  songeant  à  l'amour  ! 

Louis  XV  ne  savait  donc  rien  encore  quand  l'amour 
le  surprit  un  beau  matin  d'avril  sur  le  cœur  attiédi  do 
madame  de  Parabère.  Amour  innocent  s'il  en  fut ,  amour 
presque  maternel,  amour  presque  filial,  mais  pourtant 
traversé  d'un  rayon  trop  ardent.  L'amour  des  adolescents 
est  comme  le  ciel  d'avril  ;  tantôt  c'est  le  ciel  le  plus  pur, 
tantôt  les  giboulées  s'étendent  partout.  L'amour  des 
femmes  à  leur  déclin  a,  comme  la  rose  qui  se  fane, 
comme  le  soleil  qui  se  couche,  un  parfum  plus  attrayant, 
un  regard  plus  tendre.  Le  roi  de  treize  ans  s'enivra  au 
déclin  de  madame  de  Parabère,  qui  l'accueillait  san; 
crainte ,  en  soupirant  un  peu  sur  son  cœur  apaisé  , 
mais  plein  de  souvenirs. 

Cet  amour,  et  quelques  autres  de  pareille  Innocence, 
n'empochèrent  pas  Louis  XV  de  pleurer  d'effroi  en  ap- 

A  quoi  le  Directeur  deV Artiste  a  répondu  : 

Monsieur , 

L'Artiste  n'est  pas  fait  seulement  pour  des  étudiants  en  droit  de 
première  année,  il  est  fait  aussi  pour  rester  toute  la  semaine  sur  la 
table  d'un  salon,  entre  les  mains  des  jeunes  fdles  et  des  jeunes  gens 
qui  ne  sont  pas  étudiants  en  droit.  Vous  avez  certes  bien  raison  d'ai- 
mer le  talent  de  M.  Arsène  Houssaye;  nous  avons  été  des  premiers  â 
le  reconnaître,  et,  tout  autant  que  vous,  nous  estimons  sa  grâce,  son 
esprit,  son  art  de  tout  dire,  surtout  quand  il  ne  dit  pas  trop.  Nous 
savons  très-bien  qu'il  n'y  a  que  les  imaginations  les  plus  honnêtes 
qui  hasardent  toutes  choses,  et  que  les  esprits  dépravés  en  savent 
trop  long  pour  jamais  dépasser  les  plus  strictes  convenances. 
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prenant  l'arrivée  d'une  infante  qu'il  lui  fallait  épouser. 
C'était  aller  trop  vite  pour  un  adolescent.  Le  vieux  car- 
dinal de  Fleury  fut  si  inquiet  pour  l'honneur  de  son  roi, 
qu'il  iniasina  (le  cardinal  de  Fleury  pouvait  seul  imagi- 
ner cela)  d'accrocher,  dans  la  chambre  du  jeune  prince , 
douze  jolis  tableaux  dans  le  goût  du  temps  :  l'Amour 
naissant,  la  Recherche,  la  Fleur  ravie,  le  tout  orné  de 
vers  à  l'avenant ,  de  l'abbé  de  Chaulieu  : 

J'ai  savouré  la  fraîcheur 
*  De  ses  lèvres  dcmi-closcs; 

Sa  bouche  avait  la  couleur 
Et  le  doux  parfum  des  roses. 

Voyez  à  quoi  s'amusaient  alors  les  abbés  et  les  cardinaux! 

Depuis  ce  mariage  où  l'amour  le  prit  si  brusquement, 
Louis  XV  fut  toujours  brusque  avec  l'amour.  Il  ne  perdit 
plus  de  lemps  à  soupirer  ;  voilà  pourquoi  il  s'ennuya 
tant.  Ah  !  disait-il  un  jour  à  madame  de  Pompadour,  que 
nai-jc  un  peu  soupiré  pour  vous! —  Sachez,  lui  répondait 
madame  de  Pompadour,  qu'il  faut  être  roi  pour  faire 
aller  vos  sujets  et  pour  faire  la  guerre  ,  mais  pas  du  tout 
pour  faire  l'amour  ;  le  cœur  est  un  sujet  rebelle,  sire, 
qui  n'entend  rien  aux  ordonnances  royales.  —  Marquise, 
je  vous  ordonne  de  venir  m'embrasser. 

Louis  XV  avait  des  maltresses  comme  un  poëte  ;  un 
vrai  roi  ne  doit  avoir  que  la  France.  Je  ne  raconterai  pas 
toutes  les  folles  amours  de  Louis  XV  :  le  moyen  d'en 
finir?  D'ailleurs,  toutes  ces  jolies  histoires  galantes  de  la 
dynastie  des  cotillons  ont  été  mille  fois  dévoilées  par  de 
plus  savants.  Pourquoi  redire  encore  une  fois  comment 
madame  deMailly,  madame  deVinlimile,  la  duchesse  de 
Châtcauroux,  là  marquise  de  Pompadour,  la  comtesse  du 
Barry ,  ont  fait  fleurir  tous  les  âges  de  ce  poëte  aimable , 
qui  leur  abandonnait  son  hochet  royal  avec  tant  de  bon- 
heur et  d'insouciance? On  a  trop  abusé  des  chroniques 
scandaleuses  des  résidences  royales.  Je  résiste  à  l'altrait 
du  récit  des  soupers  de  Choisy  et  des  matinées  de  Tria- 
non.  Au  milieu  de  tous  ces  plaisirs,  le  roi  s'ennuyait  (on 
s'ennuierait  à  moins).  Il  semble  que  Louis  XV  n'ait  eu 
rien  autre  chose  à  faire  que  s'ennuyer.  Un  jour,  le  duc 
deChoiseul  lui  dit,  après  une  longue  divagation  politique: 
«Le peuple  souffre,  sire.»  Il  répondit  nonchalamment: 
«  Je  m'ennuie.  » 

Louis  XV  a  trouvé  quelques  distractions  dans  ses 
Ruerres  d'Alsace  et  de  Flandre.  La  gloire  avait  tenté  de 
l'arracher  à  la  volupté  :  à  Fontenoy,  la  gloire  marchait  à 
côté  de  lui  ;  mais  madame  de  Pompadour  tint  bon ,  et  la 
gloire  fut  vaincue  à  jamais.  A  la  guerre  comme  à  la  cour, 
c'était  un  poëte  qui  s'amusait  gaiement  du  spectacle,  à 
côté  de  sa  maîtresse.  Rien  de  plus  poétique,  rien  de  moins 
dangereux  pour  lui  que  la  guerre.  Il  manquait  d'ardeur, 
mais  il  ne  manquait  pas  de  bravoure.  Il  eut  môme  par-ci 
par-là  des  mouvements  de  grandeur.  Ainsi  à  Metz ,  pres- 
que mourant,  il  dit  au  comte  d'Argenson  :  «  Écrivez  de 


ma  part  au  maréchal  de  Noailles  que  pendant  qu'on 
portait  Louis  XIII  au  tombeau,  le  prince  de  Condé 
gagna  une  bataille.  » 

Il  se  lassa  plus  vite  encore  de  la  guerre  de  plumes 
qui  se  fit  à  Paris  après  la  paix  d'Aix-la-Chapelle.  Les 
gazettes  commençaient  leurs  divagations,  l'Encyclopédie 
s'élevait  à  grand  bruit,  le  parlement  et  le  clergé  s'agi- 
taient de  toutes  leurs  forces.  Que  de  brochures  et  que 
d'épigrammes  !  Comme  1  esprit  français  faisait  alors  de 
belles  pirouettes  !  Au  milieu  de  tous  ces  bruits,  la  poli- 
tique commençait  à  bégayer,  la  liberté  parlait  de  temps 
en  temps.  Voilà  pourquoi,  sans  doute,  Louis  XV aimait 
tant  le  silence.  «  Mieux  vaut  encore,  disait-il ,  les  éclats 
du  tonnerre  (il  voulait  parler  de  la  guerre),  que  tous 
ces  grincements  de  plume.  »  C'est  mal  à  propos  qu'on 
l'a  accusé  de  ne  pas  aimer  les  gens  de  lettres  ;  il  n'aima 
pas  ces  «  faquins  de  raisonneurs  »  qui  voulaient  gou- 
verner la  France,  mais  il  fit  du  bien  à  tous  ceux  qui  se 
contentaient  de  chanter.  A  propor  des  raisonneurs,  il 
s'écriait  :  «  Ah  !  que  je  prends  en  pitié  ces  menteurs  de 
bonne  foi  !»  Pour  consoler  Louis  XV  de  son  ignorance, 
le  Régent  lui  avait  dit  souvent  qu'à  peu  près  une  demi- 
douzaine  de  vérités  surnageaient  depuis  le  déluge  sur 
une  mer  de  mensonges. 

Il  fut  bien  l'image  de  son  temps.  Il  se  reposait  du  la- 
beur sérieux  de  Louis  XIV;  la  poésie  fugitive  se  reposa 
des  chefs-d'œuvre  du  grand  siècle.  Louis  XV  jouait 
avec  la  royauté ,  les  immortels  jouaient  avec  la  poésie. 
L'Académie  Française  était,  pour  la  première  fois,  à 
l'ombre ,  —  à  l'ombre  de  l'abbé  Trublet  et  de  l'abbé  Le- 
batteux.  —  Comme  disait  Piron  :  ils  sont  là  quarante 
qui  ont  de  l'esprit  comme  quatre.  Durant  plus  de 
vingt  années,  ce  ne  fut,  dans  l'art,  qu'un  ramage  et 
un  gazouillement.  Demandez  aux  faiseurs  d'ariettes  que 
de  ragoût  il  leur  fallait;  aux  faiseurs  de  pastels,  que 
de  roses  sur  les  joues;  aux  faiseurs  de  petits  vers,  que 
de  bouquets  artificiels?  0  Philidor!  ô  Delatour!  6  Do- 
rat!  qu'avez-vous  fait,  hélas?  Il  était  si  facile  de  ne 
rien  faire!  L'art,  sacrifiant  ses  majestueuses  beautés, 
s'était ,  à  la  queue  de  madame  de  Parabère ,  fardé , 
musqué,  moucheté,  dentelé,  enrubanné,  enfin  enjo- 
livé. De  là  tous  ces  bouquets  à  Chloris,  ces  Grâces  on 
blancs  déshabillés,  ces  madrigaux  licencieux,  ces  pe- 
tits airs  sans  façon  de  petits  opéras,  ces  Cupidons 
qui  ont  des  roses  jusque  sur  leurs  flambeaux.  In  jour, 
cependant ,  on  fut  si  loin ,  en  France ,  de  la  nature  et  de 
toutes  les  vertus,  que  la  poésie  et  la  peinture,  comme 
par  un  chaste  souvenir  des  premiers  âges,  et  peut-être 
pour  voiler  un  peu  dans  l'histoire  les  jolis  scandales 
du  temps,  chantèrent  et  retracèrent  les  beaux  jours  de 
l'innocence  :  l'idylle  refleurit;  mais,  malgré  les  purs 
rayons  qui  lui  vinrent  d'Allemagne,  elle  refleurit  mal. 
Le  souffle,  dépensé  dans  le  plaisir,  manquait  pour  la 
poésie,  qui  vit  d'austérité  et  de  vertus. 
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Je  ne  parle  ici  ni  de  Jean-Jacques,  ni  de  Voltaire,  ni 
des  philosophes.  Ceux-là  appartiennent  au  dix-huitième 
siècle ,  mais  non  au  règne  de  Louis  XV  ;  ceux-là  n'ont 
point  vécu  dans  «  le  climat  de  la  cour,  »  suivant  le  mot 
du  vieux  poëte  Théophile  ;  ils  appartiennent  à  la  France 
de  tous  les  temps,  mais  ils  sont  à  côté  de  la  France  de 
Louis  XV.  Dans  la  France  de  Louis  XV,  quand  un  poêle 
venu  des  champs  avec  la  grandeur  et  la  force,  trop  fier 
pour  se  faire  le  bouffon  des  petites  débauches  de  bou- 
doir, s'élevait  sur  son  indignation,  comme  sur  une  mon- 
tagne, au-dessus  de  toute  cette  génération  malade,  il 
n'avait  pour  asile  que  la  misère  ou  l'exil ,  s'appelût-il 
Jean-Jacques  Rousseau.  Alors,  au  lieu  de  s'indigner,  on 
chantait.  Il  n'y  avait  plus  de  satire;  ou  plutôt  la  satire, 
ne  sachant  où  aller,  s'était  réfugiée  dans  la  chanson. 
Que  de  chansons  contre  les  jésuites,  les  jansénistes,  les 
convulsionnaires ,  les  ministres  de  la  folie,  la  Dynastie 
desCotillons  et  le  Roi  bien-aimé!  Enfin,  comme  ditCamille 
Desmoulins,la  France  se  lassa  de  chanter.  En  ce  temps-là, 
rien  n'était  pris  au  sérieux,  pas  même  la  mort,  en  dépit 
des  récollets,  des  mandements  et  de  l'extrôme-onclion. 
Un  exemple  entre  mille  :  Rameau,  à  ses  derniers  mo- 
ments, ennuyé  des  péroraisons  du  curé  de  Saint-Eus- 
lache,  s'écria  tout  en  colère  :  «Que  diable  venez-vous 
me  chanter  là,  monsieur  le  curé?  vous  avez  la  voix 
fausse.  »  Certes,  si  alors  quelqu'un  avait  le  droit  de  dire 
cela,  c'était  Rameau. 

Ce  règne  galant  et  irréligieux  avait  endormi  les  cœurs  ; 
on  s'habillait  avec  éclat,  on  parait  son  esprit  de  toute 
espèce  de  clinquant,  on  ornait  sa  parole  d'un  jargon 
étrange,  mais  on  oubliait  son  cœur.  «Du  cœur  il  nest 
plus  question ,  »  disait  un  poëte ,  ou  plutôt  le  refrain 
d'une  chanson.  Je  vous  le  demande,  les  romans  de  Cré- 
billon  et  de  ses  écoliers  étaient-ils  faits  pour  cultiver  le 
cœur  ?  Aussi  le  diable  sait  comment  les  femmes  passaient 
leur  temps.  Si  on  allait  à  l'église,  ce  n'était  pas  pour  le 
bon  Dieu.  Le  plus  souvent  on  se  levait  sur  le  soir,  on 
mettait  des  paniers,  on  mettait  du  rouge  et  des  mouches 
(dans  ce  temps-là  on  ne  laissait  plus  de  place  pour  la 
honte)  ;  enfin,  on  mettait  des  robes  ouvertes  et  des  robes  à 
queue  ;  et  après  avoir  perdu  trois  heures  à  se  poudrer,  à  se 
barbouilleretà  médire  de  son  mari,  on  allait  voirquelque 
prédicateur  ou  quelque  parade  ô  la  mode.  Des  deux  côtés 
on  s'écriait:  «Ah!  chevalier,  que  c'est  zoli  !»  (La  lettres 
s'employait  à  tout  propos  ;  en  la  prononçant,  la  bouche 
fait  une  si  jolie  moue  souriante!)  On  allait  ensuite  à 
quelque  drame  lugubre ,  comme  l'exécution  de  Damiens, 
et  on  s'écriait  (madame  de  Préandeau)  pendant  qu'on 
écartelait  le  criminel  :  «  Ah  !  les  pauvres  chevaux  ,  que 
je  les  plains  !  »  Et  puis  on  allait  souper  par-dessus  fout 
cela. 

Arsène  IIoussayk. 
{ La  îuile  au  prochain  numéro.) 
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de  Sèvres,  de  Beauvais  et  des  Gobelins. 


2,  Le  nom  de  Bernard  Palissy  se  pr<^'sciite  nalu-' 
rcllcniciit  à  la  pensée  toiiles  les  fois  qu'il 
est  question  d'émaux  et  de  poteries.  Ce  po- 
tier célèlire,  ce  régén^Tateur  des  arts  cér;i- 
miqucs,  cet  inventeur  de  tant  de  procédé!- 
ingénieux  qui  sont  encore  pratiqués  de  nos 
jours,  ne  pouvait  êlie  oublié  parles  ar- 
tistes de  la  manufacture  de  Sèvres;  car  il  est,  à  vrai  dire, 
le  créateur  de  leur  industrie.  C'est  lai  qui  le  premier,  chez 
nous,  a  tenté  avec  quelque  succès  les  expériences  néces- 
saires pour  amener  le  perfectionnement  de  l'art  de  terre  ,  . 
comme  il  l'appelle,  et  ses  découvertes  l'ont  mené  si  avant, 
que,  malgré  toutes  les  ressources  de  la  cliimie  moderne,  les 
progrès  réalisés  après  lui  sont  peu  de  chose  auprès  des  in- 
ventions qui  lui  sont  personnelles. 

C'était  donc  justice  de  consacrer  à  ce  pauvre  honine  de 
génie  quelqu'un  des  produits  de  la  céramique  de  notre  temps. 
C'était  justice  de  le  mettre  au  premier  rang  parmi  les  célèbre!- 
potiers  modernes;  en  effet,  que  sont  auprès  de  lui  .Macqucr 
etlecomte  deMilly,  VVadgwood  l'Anglais,  et  Boettchcr  le 
Saxon  ,  et  Lucca  délia  Roblia  le  modeleur  Florentin ,  et 
King-Ki-Phou-i^a  le  porcelainler  chinois,  célèbre  seulement 
pour  s'être  jeté  dans  son  four,  de  désespoir  de  n'avoir  |>u 
réussir  dans  quelque  perfectionnement  qu'il  avait  depuis 
longtemps  poursuivi?  Palissy  a  plus  fait  pour  son  art  qu'eux 
tous  à  la  fois,  et,  dans  des  circonstances  bien  autremeni 
critiques,  il  ne  s'est  pas  désespéré  comme  le  Chinois;  cepen- 
dant, en  elfet.  aucun  homme  ne  fut  plus  longtemps  et  plus 
rudement  éprouvé. 

Voyez  plutôt,  voyez  sur  ce  plateau  ovale  peint  par  M.  Mé- 
riot  d'après  le  tableau  de  M.  Debacq;  voici  Bernard  Palissy 
devant  la  fournaise  ardente  qui  renferme  sa  dernière  espé- 
rance; le  feu  a  dévoré  sou  patrimoine  en  des  expériences 
inutiles,  «au  milieu  de  tristesses  et  de  labeurs  que  nul  homme 
ne  voudrait  croire»,  cesoutses  propres  paroles.  Le  voici  dans 
un  atelier,  exposé  aux  intempéries  de  l'air;  le  voici  exténué, 
harassé,  travaillant  de  jour  comme  de  nuit,  «  n'ayant  aucun 
secours,  aide  et  consolation,  sinon  des  cliats-huants  qui  chan- 
taient d'un  côté,  et  des  chiens  qui  hurlaient  de  l'autre; 
n'ayant  rien  de  sec  à  cause  des  pluies  qui  étaient  tond)6es, 
accoutré  de  telle  sorte  comme  un  homme  que  l'on  aurait 
Irainé  par  tous  les  bourhiers  de  la  ville.»  Voici  d'un  côté  sa 
femme  qui  se  désole  et  accuse  sa  ruineuse  folie;  voici  les 
voisins  qui  le  raillent,  et  lesgens  de  justice  qui  viennent  saisir 
jusqu'au  grabat  où  il  repose  par  moments  son  corps  brisé  de 
fatigue.  Mais  qu'importe?  il  n'écoute  rien,  il  n'entend  rien, 
il  ne  voit  rien ,  rien  que  les  fourneaux  ardents  où  se  fait  en 
grand  une  dernière  expérience  ;  il  louche  au  but,  il  va  réus- 
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sir,  la  cuisson  avance,  et  lout  s'est  passé  sans  accident. 
Miséricorde  !  tout  est  perdu,  le  l)ois  a  manqué,  les  fourneaux 
vont  s'éleiudre  faute  d'alimenl!  Pas  encore;  oli!  non,  pas 
encore  ,  car  voilà  des  meubles  sculptés  ,  derniers  restes 
d'une  ancienne  aisance  :  les  tables,  les  cbaiscs,  les  bois  de 
lit,  lout  servira  daliment  à  la  fournaise,  lout  jusqu'aux 
planches  de  sa  maison,  jusqu'aux  solives  de  la  toiture  ,  lout 
sera  sacrifié  à  son  arl,  car  il  faut  que  l'opération  s'achève. 
Victoire!  le  feu,  sagement  conduit,  s'arrête  enfin.  Voyez  les 
beaux  vases,  les  belles  poteries,  les  magnifiques  émaux! 

Certes,  voilil  un  homme  de  courage  et  de  résolution  ,  un 
'  homme  digne  d'êlre  célébré  par  la  peinture,  et  non  pas  votre 
(jbinois,  qui  se  jette  soltement  dans  son  four  pour  n'aVoir 
pas  obtenu  les  résultats  qu'il  avait  espérés!  voilà  un  liomnic 
digne  d'être  célébré  par  les  arts  céramiques,  dont  les  monu- 
ments sont  plus  durables  cent  fois  que  ceux  de  la  peinture  !  Il 
était  donc  très-nalurel  que  le  tableau  de  M.  Dcbacq  fût  repro- 
duit sur  le  plateau  du  Déjeuner  des  célèbres  Potiers  modernes; 
mais  nous  ne  voyons  pas  à  quel  litre  Agalhoclès  a  oblenu  le 
même  honneur  dans  le  Déjeuner  des  Potiers  célèbres  de  l'an- 
tiquité. 

Agatlioclès,  en  effet,  ne  peut  guère  être  considéré  comme 
un  potier  vérilable,  et  ce  n'est  pas  à  la  poterie  qu'il  doit  son 
illustration.  D'ailleurs,  sa  vie  n'a  pas  toujours  été  fort  hono- 
rable; et,  avant  d'êlre  roi  de  Sicile,  il  aurait  élé,  si  l'on  en 
croit  Plularque,  quelque  peu  coupeurde  bourse  et  souteneur  de 
mauvais  lieux.  C'était  tout  au  moins  un  de  ces  ouvriers  sans 
conduite  qui,  de  nos  jours  comme  dans  l'antiquité,  finissent 
assez  souvent  par  se  faire  soldats,  faute  de  pouvoir  autrement 
utiliser  leur  personne.  Celui-là  eut  la  bonne  fortune  de  deve- 
nir roi  dans  un  temps  où  l'on  voyait  quelquefois  les  rois  épou- 
ser les  bergères  etdonnerleursfiUes  àdes  tambours. Quoi  qu'il 
en  soit,  il  devint  roi,  et  fut  presque  aussi  bon  roi  qu'il  avait  élé 
mauvais  ouvrier;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  tous  les  mau- 
vais ouvriers  soient  destinés  à  devenir  des  monarques  mo- 
dèles. Mais  celui-ci  se  condaisit  assez  bien  dans  son  nouvel 
étal;  il  fut  heureux  dans  toutes  ses  guerres  ,  chassa  les  Car- 
thaginois de  toutes  les  villes  qu'ils  avaient  occupées  en  Sicile, 
et  porta  la  guerre  en  Afrique.  A  travers  lout  cela ,  il  conserva 
jusque  dans  sa  plus  haute  fortune  le  souvenir  de  son  origine  , 
et  il  eut  le  bon  sens  de  n'en  pas  rougir  ;  au  contraire ,  il  fai- 
sait quelquefois,  disent  ses  biographes,  apporter  sur  sa  lablede 
la  vaisselle  de  terre  pêle-mêle  avec  la  vaisselle  d'oret  d'argent, 
et  disait  à  ses  convives  :  «  Au  commencement,  je  faisais  celte 
vaisselle  grossière  avec  mes  mains ,  et  maintenant  je  fais 
celle-ci  par  ma  valeur  et  ma  diligence.  » 

Le  plateau  sur  lequel  cette  scène  a  été  représentée  est 
l'œuvre  d'un  homme  de  talent,  M.  Déranger,  qui  est  en 
même  temps  le  peintre  et  l'inventeur  de  la  composition  qu'il 
a  exécutée  ,  chose  assez  rare  parmi  les  peintres  sur  porce- 
laine, pour  les  sujets  de  celle  importance.  Il  y  a  peut-être 
quelque  monotonie  dans  la  manière  dont  M.  Déranger  a 
traité  les  diverses  parties  de  son  tableau,  comme  aussi  l'on 
pourrait  souhaiter  plus  de  grandeur  dans  les  formes,  et  plus 
de  largeur  dans  l'exécution;  mais  nous  sommes  persuadé 
qu'une  partie  de  ces  reproches  doit  tomber  sur  l'insuffi- 
sance des  moyens  d'exécution  ,  et,  à  lout  prendre,  le  lablcau 
de  M.  Déranger,  même  comme  tableau,  aurait  élé  honorable- 
ment remarqué  à  l'exposition  de  peinture  de  cette  année. 


Nous  ne  saurions  en  dire  autant  du  saint  Hubert  représenté 
sur  le  plateau  du  Déjeuner  des  chasses,  qui  vaut  mieux  cepen- 
dant que  le  plateau  du  Déjeuner  de  Henvenulo  Cellini.  La 
plupart  des  ouvrages  de  la  manufacture  de  .Sèvres  sont  d'un 
cITet  terne  et  sans  vigueur ,  cl  l'on  demeure  étonné  de  la 
monotonie  de  leur  aspect  général ,  comparée  à  l'éclat  des 
porcelaines  et  des  poteries  des  siècles  précédents ,  surtout 
lorsqu'on  vient  à  considérer  combien  les  moyens  d'exécution 
de  nos  devanciers  étaient  bornés,  à  côté  de  ceux  dont  les 
peintres  sur  porcelaine  pourraient  disposer  aujourd'hui  ;  mais 
ils  ne  savent  pas  utiliser  ces  ressources,  et  ils  n'en  peuvent 
tirer  aucun  parli  parce  qu'ils  n'ont  pas  étudié  l'art  de  mé- 
nager les  teintes  générales"  et  de  les  faire  valoir  par  les 
grandes  oppositions;  aussi,  voyez  comme  tout  cela  est  d'un 
aspect  gris  et  fade  malgré  le  rouge  et  l'or,  le  verl,  l'orangé 
et  l'azur,  jetés  à  profusion  sur  tous  ces  services,  sur  ces  vases, 
sur  ces  plateaux,  sur  ces  guéridons  !  Nous  ne  savons  comment 
expliquer  ces  résultats  en  présence  des  efforts  intelligents 
tentés  par  M.  Drongniart  pour  l'amélioration  des  produits 
de  la  manufacture  de  Sèvres;  il  faut  croire  qu'il  y  a  dans 
l'organisation  même  ou  dans  l'administration  de  rétablisse- 
ment quelque  vice  capable  de  paralyser  les  effets  de  son  zèle 
persévérant. 

Parmi  les  services  de  table  en  train  d'exécution,  celui  qui 
est  décoré  de  sujets  relatifs  à  l'histoire  de  Fontainebleau  est 
surtout  remarquable  par  ses  qualités  négatives.  Les  assiettes 
ornées  de  sujets  de  marine  et  de  pêche  exécutés  d'après  M. 
Garnerey  sont  d'un  effet  un  peu  i)lus  ferme ,  mais  encore  les 
ajustements  qui  encadrent  la  peinture  manquent  de  ressorte! 
de  fermeté.  Le  Déjeuner  des  Arts  céramiques  est  d'une  insi- 
gnifiance parfaite,  et,  à  i)art  les  belles  fleurs  cl  les  beaux 
fruits  de  MM.  Schilt  et  Jacobber,  dont  l'exécution  mérite  tous 
nos  éloges,  nous  n'avons  rien  vu  dans  les  autres  services  qui 
les  élevât  au-dessus  des  ouvrages  les  plus  vulgaires. 

C'est  bien  moins  la  patiente  assiduité  de  l'artiste  qui  fait  le 
mérite  d'une  œuvre  d'art,  que  la  savante  disposition  de  l'en- 
semble de  son  œuvre  et  la  justesse  du  rapport  de  tout«s  les 
parties  les  unes  avec  les  autres  :  effet  et  couleur,  formes  et 
dimensions.  Il  y  a  beaucoup  de  choses,  à  l'Exposition  des 
produits  de  la  manufacture  de  Sèvres,  qui  sont  plus  impor- 
tantes, soit  pour  le  volume,  soit  pour  le  fini  du  travail,  que  les 
diverses  petites  pièces  exécutées  sur  les  modèles  de  M. 
Hyacinthe  Régnier;  et  cependant  il  y  en  a  bien  peu  qui  aient 
été  autant  remarquées  et  aussi  généralement  approuvées:  la 
petite  théière  et  le  pot  à  lait  dans  le  style  de  la  Renaissan- 
ce sont  de  petits  bijoux,  des  fantaisies  délicieuses  ;  la  coupe 
dédiée  à  Dernard  Palissy  n'est  pas  aussi  heureusement  trou- 
vée, cependant  elle  présente  encore  des  qualités  très-remar- 
quables qu'on  ne  trouve  pas  au  même  degré  dans  les  deux 
vases  de  moyenne  grandeur  également  exécutés  d'après  les 
modèles  de  M.  Régnier. 

Les  deux  vases  Médicis,  exécutés  d'après  les  dessins  de 
M.  Fragonard ,  ne  sortent  pas  des  données  habituelles  des 
vases  Médicis  grands,  petits  et  moyens,  composés  depuis 
une  vingtaine  d'années  par  M.  Fragonard  pour  la  manufac- 
ture de  Sèvres.  C'est  la  même  forme  coimue  ;  le  fond  est  brun 
au  lieu  d'êlre  gris ,  vert  ou  azur.  Six  médaillons ,  d'un  mé- 
rite assez  médiocre ,  représentent  les  arts  et  les  industries 
qui  font  partie  de  la  liste  civile ,  au  lieu  de  représenter  toute 
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autre  chose.  La  seule  chose  qui  semble  distinguer  les  va.^es  de 
cette  année  de  leurs  devanciers,  c'est  l'ajustement  de  deux 
anses  en  métal,  qui  se  trouvent  plantées  sur  les  côtés  de  la 
façon  la  plus  disgracieuse,  et  sans  être  raccordées  par  le 
moindre  ornement  capable  de  racheter  la  dureté  de  la  tran- 
sition du  métal  à  la  porcelaine. 

:  (;etle  transition  n'est  guère  mieux  ménagée  dans  le  pié- 
destal commandé  par  le  roi  à  M.  de  Triqueti  pour  le  grand  vase 
Médicis  qui  est  dans  la  galerie  de  Saint-Cloud.  Les  grands 
bas-reliefs  des  quatre  faces,  représentant  l'eau,  la  terre,  l'air  et 
le  feu,  sont  assez  heureusement  ajustés.  Mais  ils  ne  semblent 
pas  exécutés  avec  assez  de  précision  et  de  fermeté  ;  les 
formes  onlçàet  là  quelque  chose  d'insuffisant  ou  d'exagéré; 
la  faute  n'en  est  pas  entièrement,  peut-être,  à  M.  de  Triqueti; 
car  nous  savons  que  la  porcelaine  joue  à  la  cuisson  et  se 
tourmente  au  feu  d'une  étrange  façon.  Cependant ,  la  supé- 
riorié  des  bas-reliefs  en  longueur  nous  porterait  à  croire  que 
le  sculpteur  n'est  pas  complètement  étranger  à  l'infériorité 
(les  premiers.  Quand  cela  serait ,  M.  de  Triqueti  a  un  talent 
et  une  réputation  qui  ne  peuvent  être  compromis  par  des  er- 
reurs de  cette  nature. 

Un  autre  artiste  qui,  lui  aussi, a  laissé  un  inslantles  beaux- 
arls  pour  s'appliquer  aux  progrès  de  l'industrie  céramique, 
M.  Ziegler,  a  exposé  les  vilraux  de  trois  fenêtres  destinées 
au  portail  de  l'église  d'Eu.  Dans  les  trois  figures  de  ce  vi- 
trail, la  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité,  on  reconnaît  la 
manière  de  M.  Ziegler  avec  les  qualités  et  les  défauts 
qui  lui  sont  habituels.  C'est  la  même  ampleur  de  formes, 
plutôt  rondes  et  molles  que  fermes  et  puissantes;  c'est  la 
même  couleur  pâteuse  et  la  même  insuffisance  de  détails; 
cette  insuffisance  est  telle  par  endroits,  qu'on  croirait  volon- 
tiers que  les  figures  de  ce  vitrail  ont  été  exécutées  en  grand 
d'après  des  modèles  excessivement  petits,  et  que  le  copiste, 
forcé  de  les  grandir,  n'a  pas  su  inventer  de  nouveaux  dé- 
tails là  où  le  modèle  devenait  insuffisant;  cela  est  si  vrai 
que,  dans  la  réduction  qui  en  a  été  faite  et  qui  est  égale- 
ment exposée,  la  Charité  est  infiniment  supérieure  à  la 
même  figure  exécutée  dans  la  proportion  du  carton  original. 

11  y  a  des  parties  louables  à  divers  titres  dans  les  trois 
figures  de  M.  Wattier,  destinées,  comme  les  précédentes,  au 
portail  de  l'église  d'Eu.  La  tête  de  saint  Philippe  est  d'un 
beau  caractère;  celle  de  saint  Louis  est  quelque  peu  exa- 
gérée ;  elle  rappelle  assez  les  traits  plus  ou  moins  authen- 
tiques du  pieux  monarque;  mais  c'est  moins ,  à  vrai  dire, 
un  portrait  qu'une  charge  très-ressemblante. 

La  composition  des  panneaux  qui  doivent  compléter  le 
grand  vitrail  de  la  façade  de  l'église  d'Eu  a  été  confiée  à 
MM.  Léon  Feuchère  et  compagnie.  Nous  n'avons  pas  trop  bien 
compris,  nous  devons  en  convenir,  le  sens  de  cette  formule 
commerciale,  Feuchère  et  compagnie  ,  appliquée  dans  le  li- 
vret à  la  désignation  de  l'auteur  ou  des  auteurs  d'une  œuvre 
d'art.  Nous  savions  déjà  que  les  fabricants  de  drames,  pour 
les  théâtres  secondaires,  s'associaient  volontiers  trois  ou  qua- 
tre pour  la  mise  en  œuvre  et  l'exploitation  d'une  idée  dra- 
matique; c'est  là  une  spéculation  comme  une  autre;  mais 
nous  n'avons  encore  lu  sur  l'affiche  d'aucun  théâtre,  nous 
n'avons  entendu  annoncer  après  la  représentation  d'aucun 
ouvrage  dramatique  :  La  pièce  qui  vient  d'êlre  représentée 
est  de  M.  Scribe  et  compagnie.  Le  théâtre  est  dépassé;  nous 
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verrons  bientôt  sans  doute  une  société  en  commandite 
pour  l'exploitation  de  la  maison  Léon  Feuchère  et  compa- 
gnie. 

Au  reste,  nous  ne  savons  trop  si  nous  devons  blâmer 
complètement  la  formule  de  M.  Feuchère.  En  effet,  nous 
vivons  dans  un  temps  où  fout  est  devenu  plus  ou  moins 
exploitation  industrielle;  nous  avons  de  très-grands  poê- 
les que  leurs  préoccupations  poétiques  n'empêchent  pas  de 
connaître  le  cours  de  la  rente ,  et  dont  les  excentricités  poé- 
tiques les  plus  étourdissantes  pourraient  bien  n'être  qu'un 
appât  tendu  au  goût  présumé  de  l'acheteur. Comment  voulez- 
vous  ,  après  cela  ,  faire  un  crime  à  de  pauvres  peintres  d'or- 
nements pour  s'être  réunis  en  société  comm(;rciale?  Et  puis, 
il  n'y  a  peut-être  pas  tant  de  mal  qu'on  le  pourrait  supposer  : 
il  serait  fort  possible  qu'en  signant  Feuchère  et  compagnie, 
cet  artiste  eût  voulu  exprimer  seulement  qu'il  n'avait  pas  tra- 
vaillé seul  à  l'exécution  de  son  vitrail  ,  et  certainement  il  lui 
était  fort  loisible  de  se  faire  aider  par  qui  bon  lui  semblait; 
seulement  il  eût  peut-être  mieux  valu ,  à  l'exemple  des  au- 
teurs dramatiques,  indiquer  tout  au  long  le  nom  de  son  ou 
de  ses  collaborateurs. 

Un  des  plus  délicieux  vitraux  de  l'exposition  est,  sans 
contredit,  le  petit  vitrail  dans  lequel  M.  Viollet-Le-Duc  a 
réuni  l'emploi  de  tous  les  procédés  de  la  peinture  sur  verre. 
C'est  une  œuvre  pleine  de  goût  en  même  temps  qu'un  tour 
de  force  des  plus  extraordinaires,  et  M.  Viollel-Le-Duc  s'en 
est  tiré  d'une  manière  fort  remarquable. 

Nous  dirons  peu  de  chose  des  produits  des  manufactures 
de  Beauvais  et  des  Gobelins;  écrans,  pentes  et  lambrequins, 
c'est  affaire  au  Journal  des  Modes  bien  plus  qu'à  l'Artiste.  X 
travers  tout  cela,  il  y  a  deux  tapisseries,  l'une  d'après  Van 
Os,  l'autre  d'après  Van  Daël ,  qui  sont  d'un  assez  bel  elTet; 
mais,  en  général,  les  tapis  de  Beauvais  ne  valent  pas  ceux 
des  Gobelins  ;  car ,  indépendamment  de  la  Conjuration  des 
t'trélitz  d'après  le  tableau  de  M.  Sleubeu,  et  de  l'inhumation 
des  Cendres  de  Phocion  d'après  M.  Meynier,  ouvrage  d'un 
genre  à  part  et  qui  n'était  peut-être  pas  ce  qu'il  pouvait  y 
avoir  de  plus  convenable  à  reproduire  eu  tapisseries ,  le  com- 
bat de  coqs  d'après  un  tableau  d'Oudry  ,  et  les  deux  ou  trois 
tableaux  de  chiens  d'après  Déportes ,  sont  des  œuvres  très- 
recomraandables  et  d'un  travail  entièrement  applicable  à  la 
tapisserie.  La  manufacture  des  Gobelins  n'a  pas  été  heureuse 
dans  le  choix  qu'elle  a  fait  ou  qu'on  a  fait  pour  elle  du  por- 
trait du  roi,  destiné  à  être  reproduit  dans  ses  ateliers.  Le 
portrait  du  roi,  par  M.  Hersent,  est  certainement  un  des  plus 
médiocres  qui  aient  été  exposés  depuis  1830.  Pourquoi  faut- 
il  qu'on  soit  allé  choisir  celui-là  précisément  pour  le  repro- 
duire en  tapisserie!  encore  a-t-il  été  soumis,  probablement, 
à  l'interprétation  de  M.  Bouget.  Aussi  faut-il  voir  combien 
c'est  une  pauvre  et  déplorable  chose  ! 

Nous  avions  espéré  que  l'exposition  resterait  ouverte  au 
public  jusqu'à  la  fin  de  ce  mois ,  et  nous  comptions  revenir 
dimanche  prochain  sur  plusieurs  ouvrages  particulièremeui 
remarquables  que  nous  avions  réservés  pour  un  article  spé- 
cial. C'est  d'abord  la  copie,  de  la  grandeur  de  l'original ,  du 
tableau  de  Gérard  Dow,  connu  sous  le  nom  de  la  Famille  de 
Gérard  Dow,  copie  délicieuse  et  pleine  de  charmes,  exécutée 
avec  une  recherche  patiente,  mais  trop  minutieuse  peut-être, 
(  par  Mlle  Trévcrret.  C'est  encore  le  beau  guéridon  consacré  à 
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Raphaël ,  exécuté  en  entier  par  Mme  Duciuscau  ,  depuis  les 
yuirlandes  et  les  camaïeux  d'après  Raphaël,  jusqu'au  petit  ta- 
bleau du  centre  dont  le  modèle  est  :  Raphaël  présenté  par  son 
père  au  Ptrugiin,  d'après  M.  Bezard.  Nous  aurions  cité  encore 
le  charmant  portrait  de  Mme  la  duchesse  d'Orléans  ,  par 
Mme  Turgan  ;  comme  aussi  la  copie  du  Coup  de  soleil,  de 
Ruysdaël,  par  M.  Langlacé,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  complè- 
tement irréprochable;  mais  nous  aurions  tâché  d'oublier  la 
copie  de  la  sainle  Cécile  de  Raphaël ,  qui  est  maintenant  à 
Rologne  et  qui  a  été  exécutée  dans  cette  ville  par  Mme  Ja- 
quotol;  nous  aurions  lâché  de  l'oublier,  parce  que  c'est  tou- 
jours à  regret  que  nous  nous  voyons  contraint  de  constater 
la  décadence  des  artistes  de  talent  et  de  réputation. 

G.  LAVIRON. 


(Suite.) 

E  ne  m'étendrai  pas  longue- 
ment sur  les  contrariétés  que 
Brunellesco  éprouva  au  sujet 
i=i  de  cette  coupole  pendant 
presque  tout  le  temps  qu'il  mit 
sîà  la  faire  élever.  Je  rappel- 
^lerai  seulement  que  les  arlis- 
*  (es  et  les  citoyens  puissants  de 
S,—  ^  Florence  blâmèrent  les  consuls 
d'avoir  imprudemment  conHé 
à  un  seul  homme  une  bâtisse  si  importante  ;  qu'ils  imposè- 
rent, comme  une  précaution  indispensable,  l'adjonction 
d'un  collègue  à  Brunellesco,  pour  tempérer  son  ardeur  qu'ils 
jugeaient  imprudente;  et  qu'enfin,  par  une  suite  de  circon- 
stances fâcheuses,  Laurent  Ghiberli,  ce  même  homme  envers 
lequel  Brunellesco  s'était  montré  si  généreux  pendant  le 
concours  pour  les  portes  du  Baptistère,  qui,  plus  lard,  fut 
encore  aidé  par  son  ancien  rival  pour  l'achèvement  de  ses 
bronzes,  n'eut  pas  honte,  lai  étranger  à  l'art  de  l'architec- 
ture ,  de  s'appuyer  de  la  faveur  de  quelques  hommes  mar- 
quants de  Florence  pour  se  faire  nommer  collègue  de 
Brunellesco. 

Malgré  toutes  les  amertumes  dont  fut  abreuvé  notre  grand 
architecte,  jusqu'en  1426,  parla  prétendue  collaboration  de 
(ihiberti ,  l'énergie,  les  ressources  de  son  caractère  et  de  son 
esprit  lui  firent  trouver  le  moyen  de  se  débarrasser  de  cet  in- 
supportable collègue,  k.  l'aide  d'une  maladie  feinte ,  il  laissa 
malignement,  pendant  près  d'un  mois,  son  collègue  Ghi- 
berti  livré  à  lui-même,  chargé  d'une  partie  de  construction 
qu'il  était  hors  d'état  de  diriger,  et  en  butte  aux  sarcasmes 
des  ouvriers,  aux  yeux  desquels  son  ignorance  ne  put  échap- 
per. Le  travail  fut,  en  etTet.  si  mal  conduit,  que  le  ciseleur 
Gliiberti  fut  bafoué,  honteusement  congédié,  et  qu'enfin 
rOËuvre  nomma  Brunellesco  directeur  et  chef  à  vie  de  tous 
les  travaux  de  l'église,  et  lui  assura,  par  acte  notarié,  la 
somme  de  cent  florins  par  an ,  en  lui  laissant  la  faculté  de 
faire  les  choses  selon  ses  idées. 


La  coupole  octogone  fut  élevée  avec  la  plus  grande  per- 
fection jusqu'à  l'œil  central  et  supérieur,  que  devait  encore 
surmonter  la  lanterne.  11  était  naturel  de  croire  qu'un  pareil 
succès  dût  assurer  à  Brunellesco  la  facilité  d'achever  tran- 
quillement son  ouvrage;  mais  il  n'en  fut  pas  ainsi.  A  peine 
se  mit-il  en  devoir  de  commencer  la  lanterne,  que  son  projet 
excita  la  jalousie  et  les  critiques  d'une  foule  de  gens  assez 
peu  scrupuleux  pour  proposer  des  modèles  de  leur  compo- 
sition. Il  se  trouva  même  une  dame,  de  la  famille  Gaddi ,  qui 
ne  craignit  pas  d'entrer  en  concurrence" avec  Brunellesco, 
dont  cependant  le  projet  fut  préféré. 

Mais  la  mort  ne  permit  pas  à  Brunellesco  de  voir  son  ou- 
vrage entièrement  terminé,  car  la  lanterne  ne  fut  achevée 
qu'en  H67.  La  coupole  de  Sainte-Marie-de-!a-Fleur  a  cent 
trente  pieds  de  diamètre.  Du  pavé  de  l'église  jusqu'à  la  croix 
qui  surmonte  la  boule,  on  compte  trois  cent  vingt-sept  ou 
trois  cent  trente  pieds ,  et  depuis  la  corniche  du  tambour 
jusqu'à  l'œil  delà  lanterne,  cent  vingt-cinq  pieds. 

On  s'accorde  encore  aujourd'hui  pour  reconnaître  les 
moyens  employés  par  Brunellesco  à  la  construction  de  cette 
énorme  coupole,  comme  ce  qui  pouvait  être  trouvé  de  plus 
ingénieux,  de  plus  hardi  et  de  plus  sage  tout  à  la  fois.  La  chaîne 
en  charpente,  par  la  continuité  de  laquelle  il  a  lié  les  huit 
pans  de  la  base  de  la  voi>te ,  est  combinée  de  la  manière  la 
plus  savante;  l'échafaud  volant  qu'il  a  inventé  pour  con- 
struire simultanément  les  deux  voûtes  sans  le  secours  de 
cintre,  est  un  modèle  d'appareil  en  ce  genre,  auquel  on  a 
sans  doute  apporté  (les  perfectionnements  de  détail,  mais  dont 
l'idée  principale  ,  celle  de  prendre  la  saillie  de  la  corniche  du 
tambour  pour  unique  point  d'appui,  est  une  de  ces  inven- 
tions qui  suffiraient  à  faire  classer  un  homme  à  part.  F^nfin  , 
la  combinaison  d'une  voûte  double ,  qui  perd  en  poids  ce 
qu'elle  gagne  en  solidité,  qui  garantit  l'édifice  des  intempé- 
ries des  saisons,  donne  plus  de  grâce  à  sa  forme,  et  permet 
aux  ouvriers  de  circuler  par  tout  le  dôme  pour  veiller  à  son 
entretien  et  à  ses  réparations;  cette  voûte  double,  il  faut 
qu'on  le  sache ,  n'avait  point  été  mise  en  usage  avant  Brunel- 
lesco, et  est  entièrement  de  son  invention  (1). 

Brunellesco  est  un  homme  complet;  sa  prudence  et  la  vi- 
gueur de  son  caractère  furent  égales  à  la  puissance  et  à  l'é- 
tendue de  ses  talents  ;  car,  on  ne  saurait  se  le  dissimuler,  il  . 
ne  suffit  pas  d'avoir  le  génie  d'un  art  comme  l'architeclure 
pour  l'exercer  avec  éclat.  La  connaissance  des  hommes,  l'ha- 
bitude de  traiter  avec  eux  dans  quelque  classe  qu'ils  se 
trouvent,  ainsi  qu'une  certaine  opiniâtreté  d'esprit,  tempérée 
par  un  sens  droit,  sont  des  dispositions  également  néces- 
saires à  l'architecte  pour  qu'il  puisse  tout  à  la  fois  dévelop- 
per son  talent  avec  succès  et  l'appliquer  à  de  grandes  entre- 
prises. Rien  n'est  plus  commun  dans  cette  profession  que  les 
hommes  qui  possèdent  isolément  l'un  ou  l'autre  de  ces  avan- 
tages ;  mais  alors  on  s'aperçoit  bientôt  que  les  artistes  de 
cabinet  passent  leur  vie  à  imaginer,  à  rêver  de  belles  choses, 
tandis  qu'assez  ordinairement  les  praticiens   exclusifs  se 

(1)  Ne  pouvant  joindre  de  figures  à  ces  indications  ,  j'engage  les 
jeunes  arctiitcctes  à  prendre  connaissance  des  détails  de  la  con- 
struction de  la  coupole  de  Saintc-Marie-de-la-Fleur,  dans  l'ouvrage 
intitulé  :  La  MetropoUtana  Fiorentina  illutlrata.  Fircnze, 
Molini ,  18^. 
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Iransrornieiil  en  faiseurs  d'cilTaires,  e(  parfois  en  intrigants. 
Entre  ces  deux  excès,  il  y  a  un  point  qu'il  faut  saisir,  et  l'his- 
toire de  la  vie  de  Bruncllcsco  peut ,  je  crois ,  servir  à  le  dé- 
terminer. En  eiret,cet  homme,  doué  d'un  instinct  merveilleux 
pour  les  aris,  loyal,  généreux,  plein  de  bonté,  mais  ayant 
d'ailleurs  une  tète  et  une  volonté  de  fer,  parvint,  au  moyen 
<'e  sa  prudence  assaisonnée  d'un  peu  de  malice,  à  triompher 
de  tous  les  obstacles  que  la  routine,  l'ignorance  et  la  jalousie 
tentèrent  d'opposer  à  la  réalisation  de  ses  idées,  sans  que  la 
sincérité  de  son  caraclëre  s'en  soit  jamais  trouvée  compro- 
mise. 

La  restauration  des  trois  ordres  romains,  la  construction 
de  la  coupole  de  Florence  ,  ces  deux  actes  les  plus  importants 
de  la  vie  de  Brunellesco,  sont  loin,  cependant,  de  l'avoir 
remplie  tout  entière.  Dans  l'intervalle  des  vingt-six  années 
qui  s'écoulèrent  depuis  son  retour  définitif  à  Rome,  en  1420, 
jusqu'à  sa  mort ,  en  l'«-46 ,  cet  architecte,  dont  la  renommée 
s'était  répandue  dans  toute  l'Italie,  y  acheva  des  travaux 
aussi  considérables  par  leur  importance  que  par  leur  beauté, 
l'aute  de  dates  qui  fassent  précisément  connaître  l'ordre 
chronologique  dans  lequel  ces  divers  édifices  ont  été  entre- 
pris et  achevés,  je  les  classerai  par  groupes,  d'après  leur 
caractère  religieux ,  civil  ou  militaire;  car,  relativement  à 
l'état  de  l'art  de  la  guerre  au  quinzième  siècle,  Brunellesco 
se  montra  encore  fort  habile  à  combiner  et  à  construire  des 
fortifications. 

Le  plus  important  des  monuments  religieux  dont  se  soit 
occupé  Brunellesco  est  évidemment  Sainte-Marie-de-la-Fleur. 
Mais ,  quoique  je  me  sois  suffisamment  étendu  sur  la  con- 
struction de  la  coupole,  j'y  reviendrai  incidemment  à  l'occa- 
sion de  deux  ciiapelles  surmontées  de  coupole,  que  noire 
architecte  construisit  à  peu  près  en  même  temps  :  l'une  dans 
l'église  de  Sainte  -  Félicité  ,  pour  Bartiiélemi  Barba<lori  ; 
l'autre  à  Saint-Jacques-sur-Arno  ,  pour  Stiata  Ridolfi. 

Prudent  et  tenace  comme  on  sait  qu'était  Brunellesco ,  cet 
artiste,  importuné  par  les  éternelles  indécisions  des  gens  de 
rOEuvre ,  leur  avait  porté,  un  matin,  le  mémoire  à  l'appui 
de  son  système  de  voûle  double  construite  sans  cintre.  Bien 
qu'on  se  fût  rendu  à  ses  raisons  et  qu'on  l'eût  même  nommé 
architecte  en  chef,  l'artiste,  ayant  cru  s'apercevoir  qu'il 
restait  quelques  doutes  et  même  des  craintes  dans  l'esprit  des 
gens  de  l'Œuvre  et  des  consuls,  se  décida,  autant  pour  les 
rassurer  que  pour  donner  plus  de  certitude  à  son  projet  par 
l'expérience  ,  à  accepter  la  commission  qui  lui  était  donnée 
dans  ce  moment  de  construire  les  deux  chapelles  pour  Bar- 
badori  et  Ridolfi. 

Il  entreprit  effectivement  ces  deux  édifices .  qu'il  surmonta 
de  coupoles  sans  avoir  recours  à  l'échafaudage  de  cintres,  et 
acheva,  par  cette  double  expérience  ,  de  porter  la  conviction 
dans  l'esprit  des  magistrats. 

Dans  ces  précautions  réciproques,  jugées  peut-être  si  mé- 
ticuleuses aujourd'hui,  on  doit  ne  voir  cependant  qu'un  acte 
de  prudence  et  de  probité  qui  lionore  également  les  gens  de 
l'Œuvre  et  l'artiste.  Les  masistrats,  responsables  des  fonds 
alloués  par  les  citoyens  de  Florence  pour  la  construction  de 
la  cathédrale ,  étaient  d'ailleurs  incapables  de  préjuger  de  la 
justesse  des  combinaisons  de  Brunellesco;  et  celui-ci,  mal- 
gré son  talent  et  son  expérience,  se  croyait  obligé  de  sou- 
mettre ses  combinaisons  à  mille  épreuves.  Les  magistrats  | 


comme  l'artiste  se  sont  conduits,  dans  cette   occasion ,   en 
honorables  et  intègres  citoyens. 

Vers  le  même  temps  (1422-1425) ,  les  riches  bourgeois  de 
Florence  firent  commencer  l'église  de  Saint-Laurent  à  leurs 
frais.  Le  prieur  du  chapitre,  qui  s'occupait  d'architecture  par 
passe-temps,  avait  été  nommé  directeur  de  la  construction 
de  l'édifice.  Quelques  fondations  venaient  même  d'être  jetées 
lorsque  Jean  des  Médicis ,  le  père  de  Côme  l'Ancien  ,  causant 
à  table  avec  Brunellesco ,  son  convive ,  consulta  le  grand 
architecte  sur  le  plan  de  ta  nouvelle  église.  Jean  était  non- 
seulement  de  ceux  des  citoyens  qui  fournissaient  les  fonds , 
mais  il  s'était  même  engagé  à  faire  construire  dans  l'église 
une  chapelle  à  ses  frais.  Brunellesco  critiqua  le  plan  projeté 
et  conseilla  à  Jean  des  Médicis  de  faire  le  sacrifice  de  quel- 
ques milliers  d'écus  pour  élever  une  église  digne  au  moins 
de  la  ville  qui  fournissait  aux  dépenses,  et  des  personnes 
(la  famille  des  Médicis)  que  l'on  se  proposait  d'y  enterrer. 
Le  prieur  céda  modestement  son  droit  d'antériorité  à  l'arclii- 
lecte ,  qui  disposa  l'ensemble  et  les  détails  de  l'église  de 
Saint-Laurent  d'après  les  principes  de  l'archilecturc  antique 
qu'il  venait  d'étudier  à  Rome.  Le  plan  est  en  croix  latine 
avec  trois  nefs  ,  dont  la  principale  est  formée  par  deux  rangs 
de  colonnes  d'ordre  corinthien  surmontées  d'arcades.  Après 
la  mort  de  Jean  (l'<28),  Côme,  son  fils,  prit  en  quelque 
sorte  cet  édifice  sous  sa  protection  particulière,  et  concourut, 
ainsi  que  plusieurs  Florentins  des  plus  anciennes  familles,  à 
faire  face  aux  grandes  dépenses  que  sa  construction  occa- 
sionna. 

C'est  sans  doute  à  cette  époque  qu'il  faut  rapporter  lo 
projet  et  le  modèle  d'une  autre  église  que  Brunellesco  fil 
pour  le  quartier  du  Saint-Esprit,  à  Florence  ;  car  l'ordon- 
nance de  cette  dernière  est  à  peu  près  semblable  à  celle  de 
Saint-Laurent,  avec  cette  différence  toutefois  que  l'église  du 
Saint-Esprit ,  commencée  sur  les  plans  mêmes  de  Brunel- 
lesco, est  certainement  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  ce  maître. 
Ce  beau  monument  ne  fut  commencé  que  vingt-six  ans  après 
la  mort  de  l'architecte  ,  lorsque  l'ancienne  basilique  devint  la 
proie  des  flammes,  en  1471. 

Cette  admirable  église  est  à  peu  près  conforme  au  plan 
d'une  basilique  antique  appropriée  au  culte  catholique ,  et , 
comme  à  Saint-Laurent,  les  trois  nefs  sont  formées  par  deux 
rangs  de  colonnes  d'ordre  corinthien,  dont  les  chapiteaux 
sont  surmontés  d'une  portion  à  quatre  faces  d'entablement. 
d'où  partent  les  arcades.  Cet  ajustement,  qui  ne  fui  employé 
à  Rome  que  vers  le  temps  du  Bas-Empire ,  a  été  soumis  par 
Brunellesco  à  des  proporlions  si  heureuses  et  embelli  de 
profils  et  d'ornements  de  si  bon  goût,  qu'il  est  impossible, 
en  entrant  dans  ce  temple  fort  original,  quoique  composé 
d'après  les  principes  de  l'architecture  romaine ,  de  ne  pas 
être  ravi  de  l'harmonie  qui  coordonne  toutes  les  parties  avec 
l'ensemble. 

Côme  l'Ancien  ne  laissait  pas  écouler  un  jour  sans  aller 
visiter  les  travaux  de  l'église  Saint -Laurent.  Il  prit  tant 
de  confiance  dans  les  talents  de  Brunellesco,  qu'il  le  chargea 
de  bâtir  l'abbaye  des  chanoines  réguliers ,  à  Fiésole.  Les  frais 
de  cet  édifice  montèrent  à  cent  mille  écus  romains  (plus 
de  500,000  francs] ,  comme  l'indique  l'inscription  placée  sur 
ses  murs.  Cet  ouvrage  est  remarquable  ,  surtout  par  l'habi- 
leté avec  laquelle  l'artiste  a  tiré  parti  d'un  terrain  montueux 
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et  inégal,  ainsi  que  i)ar  hi  sagacité  avec  laquelle  il  a  su  pré- 
voir tous  les  besoins  qui  se  font  sentir  dans  une  maison 
religieuse.  Par  ce  travail  sage  Brunellesco  a  fait  voir  qu'il 
('■tait  (loué  (le  ce  jugement  sain  qui  fait  proportionner  le 
mode  d'architecture  précisément  au  caractère  et  à  la  desti- 
nation particulière  d'un  édifice. 

Dans  le  beau  temple  des  Anges,  car  c'est  ainsi  que  l'on  sur- 
nomma une  chapelle  octogone  qu'il  construisit  dans  le  mo- 
nastère des  Camaldules,  à  Florence,  pour  la  famille  des 
Scolari,  Brunellesco  chercha  évidemment  à  approprier  aux 
usages  chrétiens  la  disposition  des  temples  circulaires  dont 
il  avait  trouvé  plusieurs  .Tiodèles  à  Rome.  Mais  ce  bel  édifice, 
presque  ruiné  aujourd'hui ,  n'a  jamais  été  élevé  au-delà  de 
l'entablement.  Les  fonds  que  la  famille  Scolari  avait  déposés 
dans  le  trésor  de  la  république ,  pour  subvenir  aux  frais 
qu'exigerait  la  continuation  de  cet  édifice ,  ayant  été  employés 
vers  1341  ,  lorsque  les  Florentins  firent  la  guerre  aux  Luc- 
quois  ,  le  joli  temple  resta  imparfait.  Plus  tard ,  au  commen- 
cement du  seizième  siècle  ,  le  grand-duc  Côme  \"  eut  l'idée 
de  le  mettre  à  la  disposition  de  l'Académie  de  peinture  ,  à  la 
charge  de  le  terminer;  mais  ce  projet  mesquin  du  prince,  et 
trop  onéreux  pour  l'Académie,  n'eut  point  de  suile;  et  de- 
puis cette  dernière  époque  ,  l'édifice  est  resté  exposé  aux  ra- 
vages du  temps  (1). 

Quoique  j'aie  désigné  l'église  du  Saint-Esprit  comme  le 
chef-d'œuvre  de  Brunellesco,  je  serais  tenté,  cependant, 
de  faire  pnrtager  cette  distinction  à  sa  délicieuse  chapelle  des 
Pa/.zi,  attenant  à  l'église  de  Sainte-Croix,  à  Florence.  Le 
plan  est  quadrangulaire.  Le  premier  tiers  de  ce  plan  est  oc- 
cupé par  un  portique  voûté  que  soutiennent  six  colonnes  co- 
rinthiennes. Au-dessus  de  l'entablement  règne  une  décora- 
tion d'ordre  composite,  interrompue  par  l'archivolte  qui 
surmonte  l'enlrée  du  portique.  La  chapelle  proprement  dite 
couvre  la  surface  des  deux  autres  tiers  du  plan.  Elle  est  trans- 
versalement oblongue ,  surmontée  d'une  coupole  au  sommet 
de  laquelle  s'élève  encore  une  lanterne.  Quant  aux  ornements 
(le  cet  édifice  ,  j'emprunterai  pour  les  faire  connaître  la  des- 
cription qu'en  a  donnée,  vers  1660,  Cinelli,  dans  son  ouvrage 
intitulé  :  Bellezze  di  Firenze.  «  La  voûte  du  portique  ,  dit 
cet  auteur,  ainsi  que  la  partie  de  la  façade  au-dessus  de  l'en- 
tablement,sont  ornées  de  terres  cuites,  peintes  et  éraaillées. 
A  l'intérieur  de  la  chapelle,  seize  bas-reliefs,  également  en 
terre  émaillée,  de  la  main  de  Luca  délia  Robia,  représentent 
les  quatre  évangélistes  et  les  douze  apôtres.  Au-dessus  de  la 
porte  d'entrée  est  une  tête  exécutée  de  la  même  manière 
parle  même  maître;  et  en  outre  il  y  avait,  à  différentes 
places  de  la  chapelle,  des  statues  en  pierre  sculptées  par 
Donatello;  l'autel  était  orné  dun  tableau  de  frère  Philippe.» 
Ces  détails  démontrent  avec  quelle  recherche  on  avait 
soigné  toutes  les  parties  de  ce  petit  chef-d'œuvre.  Quant  à 
sa  disposition  architectonique,  l'ordonnance  en  est  aussi 
belle  .  les  proportions  des  détails  sont  aussi  pures,  aussi  élé- 

(1)  On  a  certainement  rendu  service  aux  arts  en  multipliant  les 
(éditions  des  œuvres  des  Serlio,  des  Scamozzi,  des  Vignola  et  d'autres 
arthiiccics  italiens;  mais  je  m'étonne  que  l'on  n'ait  pas  encore  cher- 
cha' à  faire  connaitrc  l'ensemble  des  travaux  de  Philippe  Brunellesco. 
Dans  le  cas  où  ce  projet  sourirait  à  quelque  jeune  et  studieui  archi- 
tecte, il  pourra  trouver  le  dessin  du  projet  du  Temple  des  Anges 
«lan?  le  couvent  même  des  Camaldules,  à  Florence. 


gantes  qu'il  soit  possible  de  les  imaginer.  Dans  l'étrlise  du 
Saint-Esprit,  Brunellesco  semble  n'être  encore  qu"au  niveau 
du  génie  romain  ;  mais  en  composant  la  chapelle  des  Pazzi 
il  s'est  élevé  jusqu'à  celui  des  Grecs.  Cette  fois  il  a  fait  une 
œuvre  pure,  grandiose  et  pleine  de  grâce. 

La  flexibililé  du  talent  est  un  des  attributs  des  hommes 
forts;  aussi  les  monuments  d'architecture  civile  composés 
ou  exécutés  par  Brunellesco  doivent-ils  fixer  l'attcriiion.  De 
tous  les  travaux  de  ce  genre  dont  il  fut  chargé  par  les  riches 
citoyens  de  Florence,  le  palais  Pitti  passe  pour  le  plus  im- 
posant. Mais  avant  d'enirer  dans  les  détails  de  cette  i:rande 
composition,  je  signalerai  d'abord  le  modèle  de  la  maison  des 
Barbadori ,  qui  ne  reçut  pas  d'exécution ,  et  le  palais  des 
Giuntini,  situé  sur  la  place  d'Ognisanli. 

Je  rappellerai  l'accès  de  colère  qui  fit  briser  à  Brunellesco 
le  modèle  d'un  palais  qu'il  avait  étudié  avec  le  plus  grand 
soin  pourtjôme  l'Ancien,  dit  le  père  delà  patrie. On  rapporte, 
à  ce  sujet,  que  le  vieux  magistrat  florentin,  désirant  de  faire 
élever  une  habitation  somptueuse  en  face  de  l'église  Saint- 
Laurent,  s'adressa  à  son  architecte  de  prédilection,  et  que 
Brunellesco  épuùsa  toutes  les  ressources  de  son  imauifialion 
et  de  son  art  pour  composer  un  palais  d'une  magnificence  ex- 
traordinaire. Mais  on  ajoute  qu'à  la  vue  du  modèle,  et  en 
supputant  les  sommes  immenses  que  son  exécution  entraîne- 
rait, Côme,  réfléchissant  à  la  jalousie  populaire  que  l'entre- 
prise d'un  monument  tout  royal  ne  manquerait  pas  d'exciter 
contre  lui,  renonça  à  son  projet,  bien  moins  par  économie 
que  par  prudence.  L'artiste,  déçu  tout  à  coup  dans  .ses  espé- 
rances, en  éprouva  un  dépit  tel  qu'il  brisa  son  modèle  en 
mille  pièces.  Côme,  à  ce  que  l'on  assure,  en  éprouva  un  vé- 
ritable chagrin  ,  car  il  aimait  et  estimait  singulièrement  Bru- 
nellesco, dont  il  vantait  sans  cesse  la  probité  et  la  haute  in- 
telligence. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  fut  plus  question  du  palais  Médicis. 
et  il  n'est  même  resté  aucune  idée  de  ce  que  pouvait  être  le 
modèle. 

Cette  aventure  pourrait  bien  n'être  pas  tout  à  fait  étran- 
gère à  la  somptuosité  et  à  la  vaste  étendue  que  Brunellesco 
donna  à  la  composition  du  palais  Pitti ,  le  plus  grand  ouvrage 
d'architecture  qu'il  ait  conçu  ,  bien  que  la  façade  de  cet  édi- 
fice n'ait  pas  même  été  entièrement  terminée  sous  ses 
ordres. 

L'époque  à  laquelle  cet  édifice  fut  construit  est  incertaine. 
Vasari,  Cinelli  et  I^astri  ne  disent  rien  de  positif  à  ce  sujet. 
Le  premier  et  le  plus  ancien  de  ces  écrivains  rapporte  seu- 
lement que  ce  palais  fut  élevé  sur  un  emplacement  appelé 
Ruciano,  hors  de  la  porte  Saint-Nicolas  (1).  Luca  Pitti,  l'un 
des  plus  riches  citoyens  de  Florence,  ne  voulant  pas  se  laisser 
vaincre  en  somptuosité  par  les  Médicis  et  les  Strozzi ,  dont 
les  vastes  palais  ornaient  déjà  les  plus  beaux  quartiers  do 
Florence  ,  s'adressa  à  Philippe  Brunellesco,  qu'il  pria  de  lui 
en  composer  un  dans  la  cour  duquel  l'ensemble  des  habita- 
tions de  ses  rivaux  en    opulence  pourrait  être  compris.  Ce 

(1)  Dans  la  Chronique  de  Biiouacorso  Pitti,  on  trouve  ce  ren- 
seignement :  ((  l.eiS  novembre  li18,  mon  tils  Luca  Pitti  acheta  le 
fonds  de  terre  et  la  maison  de  feu  Robert  des  Rossi ,  pour  le  prli 
de  ihO  florins  d'or.  »  L'éditeur  de  la  chronique  pense  que  c'est  sur 
ce  terrain  que  Luca  fit  construire  le  grand  palais  qui  porte  encore 
son  nom. 
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programme  hyperbolique  fut  accueilli  avec  empressement 
par  l'architecte,  qui  dépassa  peut-être  encore  la  vaniteuse 
prétention  de  Pitti.  C'est  au  moins  ce  que  l'on  est  fondé  à 
penser  si  l'on  juge  de  ce  qu'aurait  <lû  être  la  niasse  tolale  de 
cet  ('•difire  par  la  façade  que  Rrunellesco  ne  put  même  achever. 

DELÉCLUZE. 

[La  suite  au  prochain  vuméro.) 


TUJN   FJEIT   JDE  TOTJ^» 

CHAPITllE  V. 

g,  ONsiEUR  Tliiers  vient  de  porter 
''~:^^;  un  grand  coup  dans  l'histoire  de 
'ce pays;  ilarappelé  de  son  exil 
[éternel  Napoléon  Bonaparte  ;  il 
^a  fait  ce  que  nul  n'avait  osé 
!  faire  avant  lui  ;  il  a  forcé  l'tle 
jSainte-Hélène  à  rendre  sa  proie, 
iil  a  ouvert  ce  cercueil  que  la 
mer  entoure;  et  voici  qu'à  tra- 
vers la  France  émue  et  charmée  il  ramène  les  cendres  au- 
gustes de  Napoléon  Bonaparte ,  car  celui-là  en  mourant  n'a- 
vait pas  dit  :  Ingrate  patrie ,  tu  n'auras  pas  mes  os!  Il  faut 
certainement  que  le  bonheur  de  M.  Thiers  égale  son  génie 
pour  qu'il  soit  toujours  le  premier  dans  ces  tentatives  glo- 
rieuses qui  ont  été  cependant  à  la  portée  de  fous  les  ministres 
de  la  révolution  de  juillet,  et  que  pas  un  n'a  su  entre- 
prendre. Qui  empêchait,  je  vous  prie.  M.  le  comte  Mole 
ou  M.  le  comte  de  Monlalivet  de  rappeler  Napoléon  de  son 
exil?  L'empressement  eût  été  le  mêmeà  recevoir  cette  heu- 
reuse nouvelle ,  quel  que  fût  le  minisire  qui  l'eût  apportée. 
La  Chambre  entière  eût  applaudi  avec  transport  comme 
elle  l'a  fait  l'autre  jour;  la  France  entière  se  serait  levée 
comme  un  seul  homme  pour  aller  au-devant  de  son  an- 
cien maître,  de  son  maître  légitime,  comme  le  dit  le  hardi 
rapport.  Alors,  il  y  a  dix  ans,  comme  aujourd'hui  il  y  aurait 
eu  des  tressaillements  soudains  sous  le  dôme  des  Invalides, 
alors  comme  aujourd'hui  la  colonne  de  la  place  Vendôme  et 
l'église  royale  de  Saint-Denis  se  seraient  disputé  ces  glo- 
rieuses dépouilles.  —  Je  suis  le  tombeau  que  l'Empereur 
s'est  élevé  à  lui-même  .  s'écrie  la  Colonne  :  il  voulait  être 
enseveli  sous- ses  victoires,  au  milieu  de  son  peuple; laissez- 
le  faire ,  ne  craignez  pas  que  jamais  son  ombre  auguste  man- 
que de  respect  ou  de  silence.  —  Je  suis  le  tombeau  des  rois 
de  France .  reprend  l'abbaye  de  Saint-Denis  ;  l'empereur 
Napoléon  m'appartient  tout  aussi  bien  que  Henri  IV  ou  Char- 
lemagiie.  De  quel  droit  m'enlevez -vous  cet  honneur  qui 
m'était  dû?  Hélas!  je  comptais  sur  les  cendres  impériales 
pour  remplacer  tant  d'illustres  cadavres  que  la  révolution 
de  1793  est  venue  voler  dans  mes  caveaux  pour  les  jeter  à 
tous  les  vents. 
Mais  non  ,  il  n'est  donné  qu'aux  gens  heureux   comme 


M. Thiers  d'être  si  habile  ;  celui-là  seul,  en  sa  qualité  d'enfant 
de  la  révolution  de  juillet,  il  sait  ce  qui  se  passe  dans  les 
masses,  il  connaît  les  instincts  de  ce  peuple  dont  il  est  sorti  : 
il  a  appris  de  bonne  heure  la  toute-]  uissance  de  ce  grand  nom 
de  Napoléon  qui  retentit  à  toutes  les  oreilles  ,  à  tous  les 
cœurs,  et  qui  retentira  au  loin  dans  tous  les  âges,  comme  fait 
le  nom  d'Alexandre  ou  de  César.  L'Empereur  !  voilà  en  effet 
la  grande  préoccupation  de  ce  siècle;  chacun  relient  son  ha- 
leine pour  en  entendre  parler  ,  on  veut  savoir  tout  ce  qu'il  a 
fait,  tout  ce  qu'il  a  dit  ;  son  moindre  geste  on  veut  le  savoir. 
Déjà  plus  de  cent  mille  chroniqueurs  sont  à  sa  suite,  ramas- 
sant dans  cette  immense  biographie  les  moindres  anecdotes 
que  leurs  devanciers  n'ont  pas  glanées.  Déjà,  bien  plus,  la 
gloire  impériale  s'est  élevée  à  la  dignité  de  la  complainte  po- 
pulaire, et  comme  le  Juif-Errant  a  sa  complainte  ,  Napoléon 
Bonaparte  a  la  sienne.  Rien  ne  lui  manque,  enfin,  pas 
même  son  dernier  rêve,  un  tombeau  sur  les  bords  de  la 
Seine.  A  dire  vrai,  le  tombeau  que  l'Anglais  lui  avait  creusé 
dans  la  mer  suffisait  à  l'illustre  captif;  ce  tombeau  était 
devenu  le  pèlerinage  du  monde  ;  la  vigie  le  signalait  avec 
respect  ;  on  le  saluait  de  loin  comme  on  salue  ces  volcans 
éteints  dont  on  dit  les  ravages,  et  dont  la  flamme  seule  survit 
à  la  lave.  Mais  lui,  il  manquait  à  la  France;  lui  absent,  la 
France  n'était  pas  complète  ;  les  enfants  aussi  bien  que  les 
vieillards,  ceux  qui  s'en  allaient  de  ce  monde  et  ceux  qui 
entraient  dans  la  vie  ,  cherchaient,  mais  en  vain,  le  tombeau 
de  l'Empereur  ;  c'est  M.  Thiers  qui  remplira  cette  lacune; 
c'est  lui  qui  a  proclamé  cette  dernière  conquête  de  l'Empe- 
reur. Entrez,  Majesté!  c'est  la  seconde  fois,  mais  aussi  c'est 
la  dernière  fois  que  vous  reconquérez  votre  royaume,  et  nul 
désormais  ne  sera  assez  puissant  ou  assez  impie  pour  ar- 
racher vos  cendres  à  votre  tombeau,  votre  statue  à  la  colonne. 
Entrez,  Majesté!  celui-là  qui  vous  rappelle  est  un  enfant  du 
peuple, qui, tout  petit,  vousavurevenirdugolfeJuan, qui  a  sa- 
lué sur  son  passage  les  débris  mutilés  de  votre  vieille  garde, 
qui  vous  a  suivi  d'un  œil  attristé  dans  toutes  vos  misères  ,  et 
qui,  pour  se  consoler  de  1815  ,  s'est  rais  à  écrire  l'histoire  de 
la  Hévolution  française.  Entrez,  Majesté!  l'homme  qui  vous 
ouvre  les  portes  est  le  même  par  qui  s'est  achevé  l'iVrc  de 
Triomphe  que  vous  éleviez  à  vos  armées.  C'est  le  même  qui 
vous  a  renvoyé  là-haut  sur  votre  piédestal.  C'est  le  même  qui 
maintenant  écrit  votre  histoire  dans  l'intervalle  de  ses  divers 
ministères ,  et  qui,  pour  elle,  à  la  hauteur  de  sa  double  des- 
tinée d'écrivain  et  d'homme  d'état,  se  passionne  du  cœur  et 
de  l'àme  à  la  contemplation  sérieuse  de  cette  illustre  biogra- 
phie. 

En  tout  ceci  une  chose  digne  de  remarque  encore  ,  c'est  la 
bonne  grâce  avec  laquelle  M.  Thiers  a  fait  à  M.  le  ministre 
de  l'intérieur  l'aumône  de  la  lecture  du  projet  de  loi  qui 
rend  à  la  France  les  dépouilles  mortelles  de  l'Empereur. 
Toute  la  semaine,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  avait 
parlé  du  sucre  de  canne  et  du  sucre  de  betterave,  il  avait  fait 
le  métier  des  autres  ministres,  calculant,  supputant,  com- 
parant; il  avait  fixé  toutes  les  irrésolutions,  et,  grâce  à  lui,  la 
canne  à  sucre  et  la  betterave  s'étaient  réconciliées.  Or,  voici 
qu'au  grand  jour  du  rappel  de  l'Empereur,  M.  Thiers  s'efface 
et  disparaît  derrière  la  loi  qu'il  a  faite;  il  fait  lire  par  un 
autre,  en  pleine  Chambre,  la  plus  belle  page  qu'il  ail  jamais 
écrite;  il  veut  que  M.  de  Rémusal  gagne  quelque  chose  à  cette 
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loi  nouvelle.  Mais  qu'importe?  c'est  M.  de  Rémusat  qu'on 
écoute,  c'est  M.  Tliiers  qu'on  applaudit  el  qu'on  entoure.  Les 
vieux  marécliaux  chargés  d'ans  et  de  gloire  sortent  de  leurs 
maisons  pour  venir  remercier  le  président  du  conseil  de  leur 
avoir  rendu  leur  Empereur  et  leur  ami.  Nous  en  pourrions 
même  citer  un  d'entre  eux  qui  était  le  plus  illustre  de  tous 
et  le  plus  fidèle  parmi  les  amis  de  l'Empereur;  il  était  sur  son 
lit  de  douleur,  et  il  soutirait  en  silence  les  horribles  tortures 
de  la  maladie  et  des  années  quand  on  vint  lui  apprendre  la 
loi  nouvelle.  Alors,  tout  d'un  coup,  el  comme  par  miracle, 
il  se  leva  sur  son  lit  en  criant  les  paroles  du  vieux  Siméon  : 
Nunc  dimiUis  servum  luum.  Domine  :  Mainlenanl ,  Seigneur, 
vous  pouvez  rappeler  à  vous  voire  esclave. 

Encore  une  fois, ceci  sera  une  belle  page  dans  l'histoire  de 
M.  Tbiers  ;  il  peut  maintenant  publier  en  toute  sûreté  son 
histoire  tant  attendue  de  Napoléon  Bonaparte;  son  histoire  n'a 
plus  besoin  de  prospectus  ,  elle  en  a  trois  qui  feraient  la  for- 
tune de  trois  grands  livres  :  la  statue  rendue  à  la  Colonne, 
l'Arc  de  Triomphe  achevé, l'Empereur  enseveli  sous  le  dôme 
des  Invalides  qui  l'allend. 

Maintenant,  à  qui  sera  confié  ce  monument  funèbre?  com- 
ment, sans  rien  déranger  à  l'harmonie  de  l'église  ,  fera-t-on 
élever  ce  monument?  Onne  le  sait  pas  encore.  A  peine  si 
l'on  sait  encore  dans  quelle  église  sera  enseveli  l'Empereur. 
Les  uns  parlent  en  faveur  des  caveaux  de  Saint-Denis ,  les 
autres  veulent  que  le  tombeau  du  père  occupe  ,  au  sommet 
du  Champ  de  Mars,  l'emplacement  destiné  au  palais  du  Roi 
de  Rome  ;  il  en  est  qui  proposent  l'église  de  la  Madeleine , 
afin  que  l'église  de  la  Madeleine  ait  un  dieu;  la  colonne  de 
la  place  Vendôme  ne  manque  pas  de  partisans  ;  M.  Tliiers 
tient  à  son  projet  des  Invalides.  Quant  au  monument  à  éle- 
ver ,  qui  le  croirait  ?  même  autour  de  ce  tombeau  qui  n'est 
pas  fait ,  les  ambitions  s'agitent.  Les  uns  demandent  à  aller 
chercher  l'Empereur  en  qualité  de  pleureurs  du  gouverne- 
ment; les  autres  en  qualité  d'écrivains  ou  de  poëtes;  celui-cJ 
parce  qu'il  est  peintre  de  paysages,  celui-là  parce  qu'il  est 
peintre  de  marines.  Eh  !  prenez  patience  ,  ni  les  marines  ,  ni 
les  paysages  ,  ni  surtout  la  prose  el  les  vers  ne  nous  manque- 
ront pas  dans  cette  circonstance  ;  vous  en  aurez  de  reste  : 
les  plus  grands  et  les  plus  petits  ne  feront  pas  faute  en  cette 
occasion  dithyrambique.  On  parle  déjà  de  M.  Gudin  ,  qui 
voudrait  partir  pour  Sainte-Hélène  ;  de  M.  Ary  Scheffer,  qui 
part  en  effet  ;  de  M.  Marilbat,  qui  partira  peut-être  ;  quant  à 
M.  Horace  Vcrnet,  nous  ne  voyons  pas  comment  donc  on 
pourrait  faire  pour  l'empêcher  de  partir.  Le  programme  lu 
par  M.  de  Rémusat  vous  prévient  que  le  monument  sera 
solide.  Il  nous  semble  que  l'invention  est  puérile  ;  solide,  à 
la  bonne  heure;  mais  qui  en  doute?  Comment  donc  le  tom- 
beau destiné  à  contenir  de  pareilles  dépouilles  ne  serait-il 
pas  à  l'abri  des  injures  du  temps?  D'ailleurs ,  il  ne  s'agirait 
que  d'une  simple  pierre,  que  cette  pierre  serait  éternelle  , 
défendue  comme  elle  le  sera  parle  respect  de  tous  les  siècles. 
La  question  du  monument  n'est  donc  pas  dans  la  solidité  du 
monument,  cela  va  sans  dire  :  mais  qu'il  serait  honteux  pour 
les  beaux-arts  de  ce  temps-ci  que  la  grandeur'du  monument 
ne  répondit  pas  à  la  grandeur  du  héros  qu'il  doit  contenir  I 

Les  travaux  publics  marchent  toujours,  l'activité  est  im- 
mense. Vous  avez  bien  mieux  que  des  constructions  qui  se 


commencent ,  vous  avez  des  palais  qui  s'achèvent.  Le  Pa- 
lais-de-Justice ,  l'église  Saint-Gerniain-l'Auxerrois,  l'IIôlel- 
de-Ville,  que  M.  le  préfet  de  la  Seine  conduit  avec  une  ar- 
deur sans  égale,  le  palais  d'Orsay,  qui  est  achevé  ,  le  Jardin 
des  Plantes,  la  place  de  l'ancien  Archevêché  qui  s'entoure 
d'une  grilie,  ce  sont  là  autant  de  sujets  à  venir  de  nos  louan- 
ges bien  sincères.  Rien  n'égale  à  celle  heure  la  beauté  de  la 
place  de  la  Concorde  ;  depuis  que  l'eau  est  montée  dans  les 
fontaines  pour  rafraîchir  ces  dalles  brûlantes  de  sa  pluie  mé- 
lodieuse, on  ne  peut  s'empêcher  de  tout  approuver ,  même  la 
dorure  de  ces  bronzes,  qui  nous  paraissait  un  contre-sens. 
Dans  ce  beau  lieu,  quand  vient  le  soir  ,  tout  est  murmure  el 
fraîcheur ,  les  arbres  des  Tuileries  et  ceux  des  Champs-Ely- 
sées s'entendent  el  se  répondent;  l'Arc  de  Triomphe  protège 
de  son  ombre  bienveillante  l'obélisque  de  Luxor  ;  le  gaz  étend 
au  loin  sa  flanmie  brillante  dans  les  ombres  éclairées...  A 
votre  droite  ,  vous  entendez  les  bruits  et  les  murmures  des 
boulevards;  à  votre  gauche,  les  bruits  et  les  murmures  de  la 
Seine.  Ici  les  colonnes  de  la  Madeleine  ,  là-bas  les  colonne." 
de  la  Chambre  des  Députés.  Sur  un  des  côtés  de  celte  façade 
de  la  Chambre,  on  a  découvert,  il  y  a  deux  jours,  le  fronton 
de  Pradier.  Cela  est  fait  avec  la  verve  accoutumée  du  sculp- 
teur ;  il  anime  tout  ce  qu'il  louche  ;  ses  figures  sont  grande» 
el  naturelles.  Il  n'est  pas  de  ces  artistes  mélancoliques  et 
penseurs  dont  toute  la  pensée  est  au-dedans,  et  qui  ne  lais- 
sent rien  deviner  au-dehors;  mais,  au  contraire,  il  croit  à  la 
beauté  malérielle  ,  à  la  pureté  ,  à  la  vigueur  des  formes;  il 
sait  très-bien  qu'en  sculpture  les  têtes  pensent  toujours  quand 
elles  sont  belles,  les  hommes  agissent  toujours  quand  ils  sont 
grands.  Aussi  bien,  ce  bas-relief  de  Pradier,  placé  là,  écrase 
tous  les  bas-reliefs  qui  l'entourent. 

Non  loin  de  la  Chambre  des  Députés ,  dans  le  palais  du 
quai  d'Orsay,  ce  monument  si  longtemps  inutile,  le  Con- 
seil-d'État  est  enfin  installé.  Ces  belles  salles  sont  tout  à  fait 
dignes  de  leur  destination.  Vous  entrez  par  une  cour  d'hon- 
neur; quand  vous  avez  traversé  la  galerie,  vous  pénétrez 
dans  une  vaste  s.ille  d'attente  qui  n'est  pour  ainsi  dire  que 
l'antichambre  de  la  salle  du  trône.  Cette  salle  du  trône  est 
destinée  aux  séances  générales  du  Conseil-d'État  ;  le  roi  ab- 
sent est  représenté  par  un  fauteuil  qui  probablement  ne  sera 
pas  souvent  occupé.  Le  plafond  de  cette  salle  est  des  plus  ri- 
ches, il  est  chargé  de  peintures  allégoriques,  el  tout  doré.  Les 
cadres  sont  vides  encore  ;  ils  seront  remplis  des  portraits  de» 
plus  célèbres  magistrats  el  des  rois  de  France  législateurs. 
Le  tableau  de  M.  Paul  Delaroche  ,  la  Morl  du  président  Du- 
ranli,  est  déjà  à  sa  place.  Mais  si  l'on  savait  au  juste  quel 
était  ce  président  Duranti,  el  combien  il  méritait  peu  tous  le» 
honneurs  qu'on  lui  a  rendus ,  nous  serions  bien  étonné  de 
noire  enthousiasme.  Pourtant,  puisque  vous  êtes  en  train  d'il- 
lustrer ainsi  toutes  les  vertus,  ne  vous  adressez  donc  qu'à  des 
verlus  non  contestées ,  qu'à  l'héroïsme  bien  reconnu.  Si  le 
paradoxe  est  permis,  que  ce  ne.soit  pas  au  Panthéon. 

S'il  ne  s'agissait  pas  ici  des  réunions  du  Conseil-d'Klat  , 
c'est-à-dire  de  la  plus  vaine  et  deia  plus  futile  cérémonie  des 
temps  modernes,  on  pourrait  adresser  à  celle  salle  du  quai 
d'Orsay  une  grande  critique,  à  savoir  :  que  le  nombre  de 
M.M.  les  conseillers  el  auditeurs  au  Couseil-d'Etat  est  de  cent 
quatre-vingts,  sans  compter  les  conseillers  elles  auditeurs 
qu'on  pourra  faire  deniain  el  que  l'on  fesra,  sans  doute,  si 
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l'on  esl  bien  inspiré.  Or,  la  salle  actuelle  ne  peut  contenir, 
en  se  pressant  un  peu ,  que  cent  trente  conseillers  d'6tal 
ou  auditeurs;  ce  qui  n'est  pas  assez  pour  les  grandes  affaires 
que  ces  messieurs  ont  à  traiter,  et  pour  leur  influence  sur 
les  affaires  constitutionnelles  de  ce  pays.  Autre  remarque 
non  moins  importante  :  M.  Tliicrs,  qui  ne  hait  pas  le  costu- 
me et  la  cérémonie,  a  exigé  que  MM.  les  conseillers  et  au- 
diteurs, pour  être  au  niveau  d'une  si  belle  salle ,  se  pré- 
sentassent en  costume.  A  cet  effet,  l'architecte  a  construit 
un  vestiaire.  Naturellement,  ce  vestiaire  devrait  contenir 
cent  quatre-vingts  costumes;  il  en  contient  à  peine  cin- 
quante; ce  qui  esl  un  grand  malheur  pour  le  Conseil 
d'Ëlat. 

Vous  savez   que  le  prix  du  baron  Gobert,  les  dix  mille 
francs  de  rente  que  le  baron  Gobert  a  légués  au  meilleur 
travail  sur  l'histoire  de  France,  est  divisé  ainsi  :  neuf  mille 
francs  de  rentes  à  M.  Augustin  Thierry:  mille  francs  de  rentes 
à  M.  Bazin  pour  sa  très-spirituelle  histoire  de  Louis  XIII.  Ce 
n'est  pas  là  le  programme  du  testateur,  mais  pourquoi  fai- 
sait-il un  programme?  Que  lui  importait,  d'ailleurs,  l'Aca- 
démie-Françai>-e?  il  n'avait  donc  pas  un  ami  à  qui  laisser  sa 
fortune ,  uue  famille  qui  l'eût  béni  jusqu'à  la  dernière  géné- 
ration? Pourquoi  s'empêtrer  après  sa   mort  dans  ces  dis- 
putes d'école?  Certes  ,  une  bonne  action  vaut  mieux  qu'un 
bon  livre;  il  vaut  mieux  être  béni  que  d'être  célèbre,  et  la 
reconnaissance  d'un  pauvre  homme  qu'on  fait  heureux  aura 
toujours  plus  de  prix   que  le  souvenir  des  coteries  ou  des 
académies.    Dans    sa    pensée  ,   le    baron    Gobert    aurait 
voulu,  une  fois  son  prix  donné  à  quelqu'un  ,  qu'il  arrivât  à 
l'instant  même  un  autre  conquérant  qui  eût   remporté   ce 
même  prix  à  la  pointe  de  la  plume  ;  il  faisait  des  éludes  his- 
toriques comme  un  jeu  de  bague,  une  véritable  course  au 
clocher,  où  le  mort  saisit  le  vif;  il  se  lîgurail  que  pour  avoir 
ces  dix  mille  livres  de  rente,  les  têtes  historiques  ne  se  se- 
raient donné  ni  repos  ni  trêve,  et  que  cette  fortune,  suspendue 
sur  la  tête  des  écrivains  comme  Tépée  de  Damoclès,  les  aurait 
empêchés  de  dormir.  Le  pauvre  homme ,  malgré  ses  belles 
et  bonnes  intentions,  s'est  bien  trompé!  D'abord,  son  prix,, 
qui  devait  être  donné  tout  de  suite  au  meilleur  ouvrage  histo- 
rique, jusqu'à  ce  qu'il  en  vint  un  meilleur,  n'a  été  donné  à 
personne.  En  second  lieu,  une  fois  donné,  le  prix  Gobert  ne 
sera  retiré  que  par  la  mort  à  l'homme  heureux  qui  l'aura 
conquis.  Et  comme  les  quarante  éternels  héritiers  de  M.  de 
Montyon  ne  pouvaient  pas,  de  bonne  foi,  se  donner  ce  prix- 
là  à  eux-mêmes,  ils  le  décernent  à  M.  Augustin  Thierry,  qui 
n'est  pas  encore,  mais  qui  le  sera  bientôt,  membre  de  l'Aca- 
démie-Française.  Une  fois  que  M.  Augustin  Thierry  aura  le 
prix,  l'Académie  lui  ouvrira  ses  portes  ;  puis ,  une  fois  mem- 
bre de  l'Académie-Française,  c'est-à-dire  un  des  juges  dans  sa 
propre  cause,  un  des  maréchaux  du  camp  historique,  M.  Au- 
gustin Thierry  sera  bien  rassuré  sur  la  paisible  possession 
du  prix  Gobert.  Qui  donc  voudra  le  lui  disputer,  désormais, 
en  dehors  de  l'Académie?  Et  dans  l'Académie,  qui  donc 
voudrait  dépouiller  un  confrère  ?    Le    raisonnement    est 
juste,  et,  bien  plus,  il  est  équitable.   Nous  ne  comprenons 
pas ,  en  effet ,   qu'un  homme  soit  dépouillé  le  lendemain 
de  la  récompense  qu'il  a  gagnée  la  veille  ;  nous  ne  com- 
prenons  pas   cette  renie   viagère   d'une  année,  qui  peut 


s'arrêter  tout  à  coup  l'année  suivante,  si  bien  que  de  riche 
que  vous  étiez  vous  devenez  pauvre.  Ou  ne  joue  pas  ainsi 
avec  le  bien-être  des  cens  de  science;  la  fortune  leur  porte  à 
la  tête  aussi  bien  qu'aux  autres  hommes.  Passer  de  dix  mille 
livres  de  rente  à  rien,  c'est  trop  peu,  surtout  quand  on  a  pas- 
sé de  rien  à  dix  mille  livres  de  rente.  Dans  ces  deux  transi- 
tions si  brusques  et  si  brutales,  il  y  a  de  quoi  tuer  des  hom- 
mes plus  robustes  que  ces  pauvres  créatures  de  la  science 
et  de  l'élude.  Nous  approuvons  donc  très-fort  r.\cadémie  du 
parti  qu'elle  vient  de  prendre.  Mais  aussi  nous  espérons  bien 
qu'une  autre  fois,  si  quelque  baron  Gobert  se  rencontre,  il 
aura  tout  simplement  la  bonne  idée  de  se  passer  de  l'Acadé- 
mie pour  exercer  sa  bienfaisance  ;  il  choisira  parmi  les 
plus  grands  historiens  de  son  temps  l'hlsloiien  qui  lui 
conviendra  le  mieux,  il  écrira  tout  simplement  dans  son 
testament  :  Je  laisse  ma  fortune  à  M.  Augustin  Thierry;  ou  , 
mieux  encore  :  J'institue  pour  mon  légataire  universel 
M.  Alexis  Monleil,  l'auteur  de  VHistoire  des  diver»  états; 
car  celui-là,  pour  vivre,  il  a  vendu  ses  vieux  livres  qu'il  ai- 
mait tant;  car  c'est  à  peine  s'il  a  une  pension  égale  à  la 
pension  du  dernier  poëte  femelle  qui  aura  écrit,  à  l'aide  de 
Richelel,  une  centaine  de  mauvais  vers;  car,  celui-là,  il  est 
aussi  pauvre,  aussi  modeste,  qu'il  est  ingénieux,  spirituel  et 
savant. 

A  propos  d'académies,  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  dire 
que  M.  de  Montalivel  a  été  nommé,  la  semaine  passée,  membre 
libre  de  l'Académie  des  beaux-arts.  Nos  lecteurs  ne  seront  pas 
fâchés  sans  doute  de  savoir  ce  que  c'est  qu'un  membre  libre 
d'académie.  Il  est  libre  de  n'être  pas  un  académicien,  mais  en 
revanche  il  n'est  pas  libre  d'être  un  académicien  tout  à  fait. 
Il  est  libre  de  se  faire  faire  un  habit  brodé  en  palmes  vertes , 
il  est  libre  de  le  payer  à  son  tailleur;  mais  il  n'est  pas  libre 
de  recevoir  les  quinze  ou  dix-huit  cents  livres  accordées  à 
MM.  les  académiciens  non  libres.  Il  est  libre  d'assister  aux 
séances  publiques  de  l'Académie  en  uniforme,  mais  il  n'est 
pas  libre  de  prononcer  le  plus  petit  discours,  académique  ou 
non.  Il  est  libre  d'aller  aux  séances  privées,  d'assister  aux 
élections,  mais  il  n'est  pas  libre  d'avoir  une  opinion  quelcon- 
que; et  surtout  il  n'est  pas  libre  de  donner  sa  voix  à  per- 
sonne ,  pas  même  aux  académiciens  libres.  Enfin  il  esl  libre 
de  mourir,  mais  on  l'enterre  à  ses  frais,  et  non  pas  aux  frais 
de  l'Académie  ;  et  chacun  est  libre  d'aller  à  son  enterrement 
ou  de  n'y  pas  aller.  Être  et  n'être  pas,  telle  est  la  devise  de 
l'académicien  libre.  Il  ne  fait  même  pas  nombre.  Qu'il  vienne 
à  l'Académie,  tant  mieux;  qu'il  n'y  vienne  pas,  tant  mieux 
encore.  C'est  un  ornement,  c'est  une  parure  quelquefois; 
c'est  une  superfluité  le  plus  souvent. C'est  commequidirailun 
homme  d'esprit  honoraire,  un  homme  de  talent  à  la  retraite, 
un  génie  invalide.  C'est  un  petit  soufflet  de  protection  que 
l'Académie  lui  donne  en  passant.  «  Mon  petit  ami,  veux-tu 
venir  avec  nous?  »  L'autre  dit  :  «  Je  veux  bien  «,  et  il  y  va. 
M.  le  comte  de  Montalivel  a  donc  été  nommé  académicien  li- 
bre, et,  de  bonne  foi,  on  aurait  dû  le  remercier  et  le  compli- 
menter sur  sa  modestie.  Mais,  au  contraire,  on  l'a  accablé 
d'injures;  on  l'a  accusé  de  vanité  et  d'ambition  ;  on  lui  a  dit 
qu'il  voulait  accaparer  tous  les  honneurs,  toutes  les  digni- 
tés ;  on  l'a  traité  comme  une  espèce  de  Flourens  du  château; 
et,  tout  académicien  libre  qu'il  est,  on  lui  a  dit  autant  d'in- 
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jures  que  s'il  élail  un  académicien  esclave.  Ce  n'était  pas  la 
peine  de  se  faire  insulter  si  fort,  et  pour  si  peu. 

Liszt  est  allé  en  Angleterre.  Le  même  concert  qu'il  a  donné 
pour  rien  à  Paris,  il  l'a  annoncé  pour  beaucoup  d'argent  ciiez 
nos magni/iques  voisins;  etàLondrcs  ily  avaitaulnntde monde 
à  ce  concert,  autant  de  belles  personnes,  autant  d'hommes  dis- 
tingués qu'à  Paris  même.  Pouravoirl'idée  d'unvérilablement 
srand  artiste,  il  faut  comme  nous  avoir  fréquenté  Liszt  depuis 
sou  retour.  Il  est  revenu  de  ce  long  voyage  à  travers  l'Allemagne 
et  l'Italie,  plus  convaincu  et  plus  grave  qu'il  n'était  parti.  Sa 
pensée  s'est  mûrie ,  sa  tète  s'est  calmée  ;  il  a  fini  par  maîtriser 
cet  enthousiasme  qui  débordait  de  toutes  parts.  Plus  maître 
de  lui-même,  et  des  autres,  par  conséquent,  il  a  compris  que 
ce  n'était  pas  assez  d'étonner,  mais  encore  qu'il  fallait  tou- 
clier  et  plaire;  il  a  appelé  à  son  aide  le  chant,  qui  est  l'àme 
et  la  vie  de  la  musique;  il  n'a  pas  dédaigné  d'avoir  des  idées 
que  l'auditeur  répète  dans  son  àme,  il  s'est  fait  plus  acces- 
sible, et  il  est  devenu  plus  populaire.  Aussi  avec  quels  trans- 
ports l'avons-nous  écouté,  lorsque  dans  les  salons  hospita- 
liers d'Érard,  et  sur  ces  beaux  instruments  qui  sont  des 
chefs-d'œuvre  Incomparables,  il  s'abandonna  à  toute  la  puis- 
sance de  son  art!  Ce  jour-là,  Frantz  Liszt  nous  a  fait  entendre 
tour  à  tour  les  mélodies  de  Schubert,  la  symphonie  pastorale 
de  Beethoven  ,  la  complainte  de  la  Lucia,  qui  restera  un 
jour  comme  la  plus  belle  et  peut-être  la  seule  inspiration 
de  Donizetti,  et  enfin  ce  galop  chromatique  que  Liszt  a  com- 
posé dans  un  moment  d'heureux  délire,  d'nmoureux  trans- 
ports, et  que  l'Allemagne  tout  entière  a  déjà  adopté,  grâce  à 
la  traduction  matérialiste  de  Strauss.  Bien  peu,  en  écoulant 
Liszt  jouer  ainsi,  ont  pu  retenir  leurs  larmes  ;  les  plus  belles 
personnes  de  ce  temps-ci  l'applaudissaient,  émues  et  char- 
mées. On  s'écriait  de  toutes  parts  que  c'était  un  homme  tout 
nouveau,  que  la  révolution  était  complète;  le  piano  lui- 
même,  à  qui  Liszt  faisait  peur  comme  le  trépied  épouvan- 
tait la  pythonisse,  et  qu'il  était  obligé  de  dompter  .Tvec 
toutes  sortes  de  violences,  si  bien  qu'on  l'entendait  gémir 
et  se  cabrer  sous  ses  doigts,  le  piano,  maintenant  obéissant 
el  docile,  suivait  à  perdre  haleine  tout  cet  heureux  délire; 
il  était  comme  l'écho  agile  et  sonore  de  celte  àme  en  peine, 
il  frémissait  d'aise  el  de  joie  à  ce  souffle  inspirateur.  Le  son, 
cette  chose  fugitive,  avait  peine  à  quitter  ces  cordes  fré- 
mi$.«anles;  il  était  déjà  loin  que  Liszt  le  rappelait,  et  aus- 
sitôt le  son  de  revenir  plus  faible ,  plus  timiile,  il  est  vrai, 
mais  non  moins  élégant,  non  moins  pur.  Aussi ,  pendant 
huit  jours  qu'a  duré  sa  visite  parisienne,  la  fête  a  été  uni- 
verselle, on  entourait  le  grand  artiste  avec  toutes  sortes 
d'émotions  et  de  louanges.  A  chaque  instant  il  se  faisait  au- 
tour de  lui  un  de  ces  grands  silences  solennels  et  quêteurs  qui 
demandent  des  vers  aupoëte,  à  la  beauté  un  sourire,  la  ro- 
mance d'Otello  à  la  Malibran,  qui  demandent  enfin  quelque 
chose  à  ces  êtres  privilégiés  qui  ont  tout  à  doinier.  Aussi 
peut-on  dire  que  Liszt  a  été  bien  heureux  ;  sa  joie  sortait  par 
tous  les  pores;  il  ne  refusait  rien  à  personne  :  tous  les  airs 
qu'on  lui  demandait  il  les  savait  à  l'avance,  car  sa  mémoire 
égale  son  génie  ,  et  l'idée  de  tout  grand  artiste  .  il  la  possède 
comme  sa  propre  idée.  Voilà  comment  il  est  parti  de 
France;  il  est  ai:rivé  en  Angleterre  encore  tout  possédé  de 
cet  admirable  démon.  Aujourd'hui  nous  recevons  des  nou- 


velles de  Liszt,  mais  ces  nouvelles  nous  les  savions  à  l'a- 
vance. C'est  toujours  le  même  enthousiasme ,  le  même  dé- 
lire ;  il  se  met  au  piano,  el  on  l'écoute  ;  et  quand  il  a  jeté  au 
dehors  quelques-unes  des  mélodies  dont  son  àme  est  pos.sé- 
dée,  on  bat  des  mains;  chacun  le  célèbre  à  sa  manière,  par  la 
prose,  par  les  vers,  par  les  tendres  regards  ,  parles  fleurs, 
par  les  couronnes;  les  plus  enthousiastes  el  les  plus  convain- 
cus, par  le  silence  et  par  les  larmes.  Arrivent  ensuite  les 
écrivains  del'bisloire  de  chaque  jour,  qui  écrivent  aussi  leur 
petit  chapitre  sur  le  nouveau  venu,  l'expliquanl,  le  commen- 
tant, l'applaudissant  à  leur  manière.  Les  journaux  anglais 
sont  remplis  de  la  gloire  et  des  succès  de  Krantz  Liszt,  et 
l'on  dirait  qu'ils  ont  copié  les  journaux  de  la  Krance.  Seule- 
ment, dans  ces  apologies  brillantes  et  convaincues,  nous 
avons  remarqué  le  nom  de  Thalberg,  comme  si  Tbalherg 
avait  rien  à  voir  dans  les  progrès  de  Li.szt.  On  dit  aussi  dans 
ces  mêmes  journaux  anglais  une  sottise  qui  a  été  dite  par  le»; 
journaux  français,  à  savoir:  que  Liszt  est  le  Paganini  du 
piano.  Et  pourquoi  donc  ne  diriez-vous  pas  que  c'est  au  con- 
traire Paganini  qui  est  le  Liszt  du  violon?  Que  signifie  cette 
façon  d'établir  une  comparaison  entre  celui-ci  et  celui-là  au 
détriment  du  dernier  ?  Il  est  vrai  que  Paganini  a  su  autrement 
arranger  sa  gloire  et  sa  renommée  que  Krantz  Liszt.  Il  a  tra- 
versé l'Europe  en  jouant,  précieusement  el  comme  coniraini 
et  forcé,  quelques-uns  de  ces  airs  merveilleux  qu'il  préparail 
depuis  trente  années;  après  quoi  il  a  disparu  tout  d'un 
coup ,  comme  il  élait  venu  ,  et  sans  prendre  congé  de 
personne.  Avant  de  quitter  l'Italie  il  avait  compté  à  l'a- 
vance le  nombre  des  notes  dont  il  pouvait  se  défaire  dans 
le  reste  de  l'Europe;  il  savait  le  prix  exact  que  devait  lui 
rapporter  chacun  de  ses  arpèges ,  combien  de  quatrièmes 
cordes  il  devait  user  à  son  violon;  et,  une  fois  sa  tâche  ac- 
complie, il  élait  bien  décidé  à  ne  pas  passer  outre  :  plutôt  que 
de  manquer  à  la  parole  qu'il  s'était  donnée  à  lui-même,  il 
eût  brisé  son  archet.  En  son  chemin ,  pas  une  note  n'a  élé 
perdue;  il  s'enfermait  pour  travailler;  et,  non  content  de 
toutes  ces  précaulions  d'avare,  il  mettait  à  son  violon  une 
sourdine.  Il  n'a  pas  fait  l'aumône  d'une  seule  chanson  plain- 
*live  aux  pauvres  musiciens  amoureux  de  ce  grand  art.  Il 
était  jaloux  de  l'air  qui  l'entourait ,  de  l'oiseau  qui  aurait  pu 
l'entendre;  il  est  le  seul  musicien  de  ce  monde  qui  se  soi( 
enveloppé  dans  le  silence  comme  dans  un  manteau  protec- 
teur. S'il  est  vrai  que  dans  ce  monde  tout  homme  ait  le 
droit  d'être  un  grand  artiste  pour  soi  tout  seul ,  on  peut  dire 
que  Paganini  a  abusé  de  ce  droit  cruel.  Maintenant  où 
est-il?  que  f,iit-il?  Nul  n'en  sait  rien;  il  n'a  dit  à  personne 
où  il  allait;  il  est  parti  sans  espoir  de  retour.  L^n  jour  on 
vous  écrira  qu'il  est  mort,  emportant  son  secret  dans  la 
tombe  ;  son  violon  se  sera  brisé  en  même  temps  que  son 
àme;  et  de  ses  admirables  mélodies  ncn  ne  restera,  pas 
même  le  souvenir.  Liszt,  au  contraire,  voyez  Liszt!  autiiiil 
Paganini  a  élé  avare  de  son  art ,  autant  Liszt  en  a  été  pro- 
digue! Il  a  jeté  à  tous  les  vents,  à  tous  les  coeurs,  à  Ions  les 
carrefours  des  chemins  ses  trésors  de  mélodie  ;  il  n'a  pas 
rencontré  en  son  chemin  un  seul  instrument  sur  lequel  il 
n'ait  posé  sa  main  puissante  ;  il  fallait,  de  gré  ou  de  force,  que 
l'instrument  répondit  à  ce  terrible  appel.  Et  si  vous  saviez 
combien  ils  étaient  étonnés  et  épouvantés  de  cette  évocation 
magique!  Toules  les  orgues  descathédralesonlrclenlisouscellc 
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main  éloqucnle  :  elle  a  réveillé  l'écho  îles  vieux  palais  de 
Venise;  elle  a  réjoui  clans  leur  cadre  les  vieux  liérosfloreu- 
lins;  elle  a  rendu  les  ardeurs  du  bal  aux  voûtes  génoises; 
sur  les  bords  des  fleuves,  dans  les  auberges  des  grandes 
roules,  dans  l'alelier  du  peinlre,  partout  où  il  s'est  arrêté,  le 
grand  artiste  obéissait  à  l'inspiration  qui  le  possède  corps  et 
àme  ;  et  cependant  les  portes  étaient  foules  grandes  ouvertes  ; 
quand  il  jouait  chacun  pouvait  entrer,  le  manant  et  le  gen- 
tilhomme, l'homme  d'église  et  l'homme  d'épée,  le  portefaix 
et  la  fdle  du  peuple,  le  mendiant  appuyé  sur  son  bâton 
el  regardant ,  sans  faim  et  sans  soif,  la  mystérieuse  fenêtre 
d'où  s'échappait  à  grands  (lots  celte  harmonie  divine.  Artiste 
libéral,  artiste  d'une  prodigalité  insensée;  et  cependant, 
quelle  grande  fortune  il  a  faite!  Quelle  popularité  il  a  con- 
quise !  que  de  volontés  il  a  domptées  !  que  d'enthousiasmes 
il  a  soumis  !  Il  a  fait  comme  ces  belles  fenniies  de  vingt  ans  , 
qui  traversent  la  foule,  sûres  et  fières  de  leur  beauté  ,  qui  ne 
dédaignent  l'hommage  de  personne,  el  qui  ne  croient  pas 
acheter  trop  cher,  môme  l'admiration  du  maçon  qui  passe, 
par  un  sourire.  Cessez  donc,  par  reconnaissance,  de  comparer 
Liszt  à  Paganini.  Laissez,  chacun  de  son  côté,  ces  deux  grands 
artistes,  celui-ci  dans  son  silence,  celui-là  dans  son  éclat, 
tous  les  deux  dans  leur  gloire. 

On  signe  chez  un  peintre  de  la  rue  du  Coq-Sainf-IIonoré 
une  incroyable  pélition,  ou  [)lulôt  on  pourrait  la  signer,  car 
nous  doutons  que  la  présente  pétition  rencontre  beaucoup  de 
signataires.  Cet  éloquent  morceau  n'est  pas  composé  à  d'au- 
tres fins  que  de  demander  à  qui  de  droit  la  suppression  de 
l'exposition  annuelle  des  beaux-arts.  Véritablement,  nous  ne 
voyons  pas ,  ou  plutôt  nous  ne  voulons  pas  voir  dans  quel 
intérêt  a  été  écrite  cette  pélition.  L'exposition  annuelle  est 
à  peu  près  la  seule  chose  que  les  artistes  aient  gagnée  à  la  ré- 
volution de  juillet;  ils  y  ont  tous  perdu  les  uns  et  les  autres 
beaucoup  de  temps ,  beaucoup  d'argent,  de  belles  positions  , 
et  surtout  d'immenses  espérances.  .\u  moins ,  à  la  faveur  de 
celte  exposition  annuelle,  peuvent-ils  encore  se  manifester 
librement  au  public.  Grâce  à  ce  fréquent  retour  de  l'expo- 
sition ,  celui  qui  est  vaincu  aujourd'hui  n'a  plus  besoin 
d'attendre  doux  années  pour  prendre  sa  revanche.  Tel  qui 
est  demeuré  sur  la  place,  victime  de  la  sordide  avarice 
ou  des  préférences  ignorantes  du  ministère  de  l'intérieur, 
revient  à  son  atelier  en  disant  :  «  .l'aurai  ma  revanche 
dans  dix  mois.»  De  son  côté,  le  publie,  appelé  plus  sou- 
vent à  ces  exposilions,  s'habitue  davantage  à  juger,  à  com- 
parer,  à  comprendre.  Depuis  tantôt  dix  ans,  il  se  fait  une 
grande  fôte  de  ces  solennités  annuelles;  en  même  temps,  les 
noms  des  artistes  y  ont  gagné  une  popularité  inattendue  :  on 
imprime  ces  noms-là  plus  souvent;  à  force  d'être  répétés, 
ces  noms-là  restent  gravés  dans  la  mémoire  tout  comme  les 
noms  des  romanciers,  des  philosophes  ,  des  membres  de  la 
Chambre  des  Députés  ou  de  la  Chambre  des  Pairs,  qu'on  im- 
prime chaque  jour,  et  qui,  par  la  seule  force  de  l'impression, 
arrivent  à  une  certaine  célébrité.  Disons  aussi  que  la  critique 
des  beaux-aris,  qui  était  si  arriérée  il  y  a  dix  ans,  s'est  ad- 
mirablement complétée  par  cet  exercice  annuel.  Ainsi  donc 
tout  le  monde  y  gagne  :  les  artistes,  le  public,  la  critique;  il 
n'est  peut-être  que  le  ministère  de  l'intérieur  qui  y  perde 
quelque  chose  ;  car  il  ne  serait  pas  fâché  d'être  obligé  à  n'ache- 


ter des  tableaux  que  tous  les  deux  ans  ,  à  ne  décerner  que  toii> 
les  deux  ans  ces  futiles  récompenses  qui  semblent  lui  coûter 
si  cher!  Maintenant,  qu'une  pétition  soil  adressée  soit  au  roi, 
soit  aux  Chambres  ,  pour  demander  que  l'exposition  de  la 
peinture  et  de  la  sculpture  soit  diminuée  de  moitié  ;  que  cette 
pélition  soil  signée  par  des  artistes  qui  ont  besoin ,  comme 
tous  les  autres ,  de  l'air  et  du  soleil ,  voilà  ce  qui  nous  paraît 
une  chose  impossible  à  comprendre.  Quelles  peuvent  être  les 
idées  de  ces  messieurs?  Que  veulenl-ils?  Sur  quels  motifs 
s'appuient-ils?  De  trois  choses  l'une  :  ou  ce  sont  des  artistes 
qui  sont  fatigués  d'exposer  tous  les  ans ,  ou  bien  ils  n'expo- 
sent que  tous  les  deux  ans ,  ou  bien  encore,  ce  sont  desar- 
tistes  qui  n'exposent  jamais.  11  nous  semble  que  dans  un  de 
ces  trois  cas,  il  est  bien  facile  de  conlenler  ces  messieurs. 
Qui  les  empêohe  ,  je  vous  prie,  d'attendre  deux  ans  ,  si  cela 
les  fatigue  chaque  année"  Et  s'ils  n'exposent  pas  du  tout,  que 
leur  importe?  Ou  bien,  s'ils  ne  paraissent  au  Louvre  que 
tous  les  deux  ans,  de  quel  droit  voudraient-ils  empêcher 
leurs  rivaux,  plus  actifs  el  plus  jeunes,  de  se  produire?  Il 
nous  semble  qu'il  serait  bien  difficile  de  répondre  à  ce  syllo- 
gisme ;  et  d'ailleurs,  même  en  allant  aux  voix,  sans  nul 
doute,  la  grande  majorité  des  travailleurs,  les  esprits  les 
plus  avancés,  les  nouveaux  venus  dans  la  carrière,  s'ils 
étaient  sérieusement  consultés,  seraient  tous  d'un  avis  favora- 
ble à  l'exposiliou  annuelle.  Comment  voulez-vous  d'ailleurs 
que  les  Chambres  se  reconnaissent  dans  ce  tohubohu  de  pé- 
titions? Voici  des  artistes  qui  trouvent  que  c'est  trop  d'une 
exposition  de  chaque  année;  en  voici  d'autres  qui  déclarent 
que  ce  n'est  pas  assez.  Les  uns  demandent  que  l'on  ferme  le 
Louvre,  et  les  autres  que  les  portes  restent  toutes  grandes 
ouvertes.  Ne  recevez  que  quelques-uns,  s'écrient  les  pre- 
miers. Recevez-nous  tous,  s'écrient  les  seconds;  c'est  à  ne 
pas  s'y  reconnaître  ;  mais  cependant  ceux  qui  auront  raison 
dans  cette  affaire,  ce  sont  les  jeunes  gens  chassés  du  Louvre  ; 
car  ceux-là  sont  parfaitement  dans  leurs  droits.  Nous  re- 
viendrons, au  reste,  sur  toutes  ces  questions  et  sur  toutes 
ces  pétitions.  Nous  avons,  en  effet,  sous  les  yeux  une  troi- 
sième pétition  des  artistes  de  province  qui  réclament  une 
part  équitable  dans  la  publicité  ,  dans  la  récompense  el  dans 
la  gloire  de  chaque  jour. 

La  pièce  de  George  Sand  a  paru  ;  c'est  une  maladresse 
qu'il  faut  ajouter  à  toutes  les  maladresses  dont  George  Sand 
a  été  la  victime  depuis  un  mois.  Nous  avons  lu  en  entier  ces 
cinq  actes  avecratlenlion  la  plus  soutenue,  mais  non  pas  sans 
ennui  et  sans  chagrin.  Eh  bien!  même  après  celte  lecture  sé- 
rieuse, nous  pouvons  dire  que  c'est  là  une  œuvre  déplorable. 
Tout  y  manque,  l'inspiration  et  le  mouvement,  la  pensée  el  le 
style  :  el,  chose  étrange  !  le  grand  écrivain  ne  s'y  rencontre 
nulle  part.  Qui  aurait  dit  cela?  Pasunraol  venu  de  l'âme  ou  du 
cœur;  rien  qu'un  bavardage  sentencieux  et  plein  d'ennui.  Le 
public,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  avait  été  d'une  bonté,  d'une  indul- 
gence admirable  ;.  la  première  représentation  de  Cosima;  il 
avait  écouté  avec  toutes  sortes  d'angoisses  et  de  chagrins 
cette  longue  el  puérile  déclamation  sans  portée  et  sans  but; 
il  avait  murmuré,  il  est  vrai,  mais  à  de  rares  intervalles  ;  il 
avait  sifflé,  mais  si  faiblement!  Sans  les  applaudissements 
maladroits  de  quelques  dangereux  fanatiques,  la  pièce  eût 
été  jouée  dans  le  calme  el  le  silence.  Ainsi  le  public  avait 
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indiqué  lui-même  ce  qu'il  y  avait  à  faire.  C'était  de  sauver  le 
nom  de  l'auteur,  dont  tout  le  monde  eût  respecté  l'anonyme  ; 
c'était  de  retirer  la  pièce  du  Théâtre-Français,  et  le  Théàtre- 
Trançais  l'eût  efTacée  de  ses  registres  ;  c'était,  en  un  mol, 
que  cette  chute  déplorable  se  passât  en  famille,  et  que  cha- 
cun l'effaçât  de  son  souvenir,  le  parterre  et  l'auteur.  Malheu- 
reusement, les  conseils  sincères  des  amis  véritables  du  plus 
grand  artiste  de  ce  temps-ci  n'ont  pas  été  écoutés  ;  on  a  vou- 
lu pousser  à  bout,  par  cet  exemple,  la  chute  d'une  comédie  ; 
on  a  voulu  voir  tout  ce  que  le  parterre  pouvait  contenir  de 
sarcasmes  et  de  sifflets  ;  on  est  revenu  jusqu'à  six  reprises  à 
la  charge  contre  l'ironie  publique,  et  à  six  reprises  l'ironie 
publique  a  fait  justice  de  cette  rapsodie.  Le  parterre  n'a  pas 
fait  trêve  un  instant  à  sa  belle  humeur,  à  ses  bons  mots  gri- 
vois, à  ses  quolibets  railleurs.  Les  acteurs,  étonnés,  éperdus, 
s'entre-regardaicnt  les  uns  et  les  autres,  dans  une  épouvante 
commune.  En  un  mot,  il  était  impossible  de  pousser  plus  loin 
l'oubli  de  tout  ce  qui  était  dû  de  condescendance  reconnais- 
sante à  la  plume  éloquente  qui  nous  a  donné  Indiana  et 
Valenline.  Maintenant,  pour  mettre  le  comble  à  toutes  ces 
fautes,  nous  avons  presque  dit  à  tous  ces  crimes  littéraires, 
voici  qu'on  publie  Cosima,  et  Cosima  ornée  d'une  préface, 
encore!  Cette  préface  est  un  étrange  morceau  d'éloquence  ; 
l'auteur  n'y  caclie  point  sori  dédain  pour  la  critique;  c'est 
trop  juste;  mais  elle  y  traite  assez  lestement  le  public,  notre 
maître  à  tous,  ce  qui  est  une  haute  imprudence,  car  le  public 
ne  se  trompe  jamais.  Il  est  vrai  qu'on  veut  bien  reconnaître 
que  la  première  représentation  a  clé  mal  accueillie;  mais, 
en  môme  temps,  on  espère  un  auditoire  plus  calme  et  plus 
indulgent.  L'auditoire  indulgent  et  calme,  c'était  celui  du 
premier  jour,  il  a  jugé  la  pièce  avec  sang-froid  et  probité, 
malheureusement  son  jugement  était  sans  appel;  mais  l'au- 
teur n'a  pas  voulu  et  ne  veut  pas  encore  en  convenir.  Cet 
auditoire  ne  devait  pas  venir,  cet  auditoire  ne  viendra  pas  ; 
vain  espoir  ! 

Dans  un  drame,  ce  n'est  pas  seulement  ta  surprise  et  (a 
terreur  que  l'on  demande  ;  c'est  l'intérêt,  c'est  la  passion,  ce 
sont  les  larmes.  L'auteur  se  plaint  qu'on  lui  ait  conleslé  avec 
emportement  ou  avec  ironie  le  droit  û'essayer  une  manière. 
A  moins  que  l'auteur  ne  compte  pour  quelque  chose  les  furi- 
bondes déclamations  de  quelques  honnêtes  fanatiques  dont 
il  faut  rappeler  les  bonnes  intentions,  tout  en  reconnaissant 
le  manque  de  style,  d'esprit  et  d'urbanité,  il  avouera  qu'on 
ne  lui  a  rien  contesté.  On  lui  reconnaît,  au  contraire,  tous  les 
droits  possibles  dans  le  domaine  de  l'art;  on  l'a  seulement 
averti  humblement  que  l'art  dramatique  était  un  art  épuisé, 
tout  à  fait  épuisé  ;  qu'il  était  impossible  à  qui  que  ce  soit  au 
monde  d'inventer  aujourd'iiui  une  combinaison  nouvelle;  et 
que,  par  conséquent,  il  était  indigne  d'un  talent  aussi  élevé 
que  le  sien  de  risquer  ainsi  sa  renommée  aux  bagatelles 
du  théâtre.  On  ne  lui  a  pas  dit  qu'il  y  avait  témérité  à  vou- 
loir faire  enregistrer  son  nom  à  côté  de  noms  illustrés  dans 
les  archives  du  théâtre  moderne;  si  on  lui  avait  dit  cela,  on 
lui  eût  dit  une  insolence.  On  lui  a  dit,  au  contraire,  qu'elle 
était  non  pas  téméraire,  mais  trop  modeste,  et  que  cette 
gloire  était  indigne  de  sa  gloire.  Quant  à  admirer,  comme  le 
dit  George  Sand,  Marion  de  Lorme,  Antony,  Chatterton,  \n 
Fille  du  Cid,  permis  à  lui  ;  mais,  en  ce  cas,  nous  nous  éton- 
nerons beaucoup  moins  de  Cosima,  car  nous  saurons  quelle 


est  l'aveugle  admiration  qui  l'a  engendrée.  George  Sand  croit 
aussi  à  ce  qu'il  appelle  les  drames  de  pur  sentiment.  Malheu- 
reusement, le  parterre  ne  croit  qu'aux  drames  dans  lesquels 
il  trouve  de  l'action.  Peu  lui  importe  le  sentiment,  pourvu 
que  les  personnages  agissent  !  Peu  lui  importe  môme  la  belle 
prose  ou  les  beaux  vers.  A  plus  forte  raison  le  parterre  est-il 
fatigué  lorsqu'il  trouve  le  drame  de  pur  sentiment  écrit  dans 
une  prose  vulgaire  jusqu'à  la  trivialité;  que  dis-je?  jusqu'à 
l'emphase  ! 

Nous  sommes  donc  bien  fâché  ,  pour  notre  part,  que  l'au- 
teur de  Cosima  s'imagine  qu'il  a  indiqué  une  voie  nouvelle. 
Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'on  avait  mis  ses  romans  en 
pièce.  Nous  nous  souvenons  même  d'un  vaudeville  de 
M.  Bayard,  intitulé  Geneviève.  Le  vaudeville  était  tiré  mot  à 
mot  du  roman  de  George  Sand;  mais  il  était  fait  par  un 
homme  du  métier,  et  il  a  beaucoup  réussi  au  théâtre.  .\u 
contraire  Cosima ,  qui  est  le  double  résultat  de  Jacques  et 
lï Indiana,  n'a  obtenu  qu'une  chute  méritée.  Est-ce  dire  ce- 
pendant que  l'arrangeur  de  Geneviève  avait  plus  de  talent  que 
George  Sand  lui-même  ?  et  n'est-ce  pas  lui  répondre  par  un 
argument  sans  réplique  que  de  reconnaître  au  théâtre  la  su- 
périorité du  métier  sur  le  génie? 

L'auteur  se  plaint  encore,  dans  sa  Préface,  d'avoir  été  ac- 
cusé d'immoralité  à  propos  de  Cosima  ;  nous  croyons  que 
l'auteur  se  trompe  :  Cosima  n'a  été  accusée  que  d'ennui,  et 
non  pas  d'immoralité.  Lorsque  le  parterre  s'est  mis  à  rire 
du  Comment  m'aimez-vous  d'Ordonio,  Le  parterre  riait  le 
plus  innocemment  du  monde  et  sans  aucune  espèce  de  pru- 
derie. Il  pensait  tout  simplement  à  ces  jeux  d'enfants  qui 
commencent  par  ces  mots  :  Où  le  placez -vous?  Comment 
l'aimez-vous?  et  il  riait  comme  un  grand  enfant  qu'il  est 
en  effet.  L'auteur  dramatique  par  métier  ne  se  serait  pas 
exposé  à  cette  allusion  de  jeux  innocents:  et  voilà,  encore 
une  fois,  pourquoi  au  théâtre  il  faut  être  avant  tout  du  mé- 
fier. 

Quant  à  ce  que  l'auteur  de  Cusima  appelle  la  innsée  de 
son  ouvrage ,  la  pensée  de  son  ouvrage  n'est  pas  nouvelle. 
Elle  est  partout  dans  ses  livres,  où  elle  a  été  accueillie  avec 
conviction,  avec  enthousiasme;  si  donc  la  même  pensée  a 
été  reçue  au  théâtre  avec  ironie  (nous  n'ajouterons  pas, 
comme  dit  la  Préface,  avec  imprécation ,  car  le  mqt  n'est  ni 
juste  ni  modeste),  c'est  que  cette  même  pensée  était  mal 
présentée ,  c'est  qu'elle  n'était  pas  dramatique  ;  l'Évangile 
que  George  Sand  invoque  n'a  rien  à  voir  dans  tout  ceci  ,  et 
nous  ne  voyons  pas  pourquoi  George  Sand,  à  propos  de  cette 
malencontreuse  Cosima  ,  prend  la  peine  de  nous  dire  qu'il 
n'est  pas  catholique  ;  ce  n'était  pas  là  la  question  ;  il  lui  suffi- 
sait de  convenir  que  son  talent  n'était  pas  dramatique:  on 
ne  lui  en  demandait  pas  davantage. 
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UndiTnicrMol  à  V Univers.— Cinna,  Potyeucle,  Mlle  Mars.— to Marchande 
à  la  Toilette .  —  La  nouvelle  Salle  de  l'Opcra-Comique. 


^  'univers,  journal  de  la  rue  tlu  Vieux-Colom- 
^  .  hier,  ne  sachant  trop  comment  ré- 
pondre aux  reproches  que  ses  pro- 
cédés peu  courtois  à  l'égard  d'une 
femme  qui  fait  honneur  à  la  littéra- 
ture de  son  pays,  malgré  Cosima,  lui 
ont  adirés  de  noire  part  et  de  celle 
du  rédacteur  des  feuilletons  de 
l'Ou(re-Mer ,  a  essayé  de  donner  le  change  à  ses  lecteurs.  II 
prétend,  pour  faire  pièce  à  la  Quotidienne,  qu'il  poursuit  avec 
un  acharnement  si  peu  apostolique,  que  l'Oulre-Mer  vient 
en  aide  à  celte  feuille  par  suite  des  mêmes  idées  sur  l'escla- 
vage ilans  les  colonies  ;  on  ne  s'attendait  guère  à  celte  face 
de  la  question.  Quant  à  nous,  il  nous  accuse  de  soutenir  les 
amitiés  d'un  des  collahoraleurs  influents  de  l'Artiste,  qui  a 
enrichi  autrefois  la  Quotidienne  et  beaucoup  d'aulres  jour- 
naux de  ses  brillants  articles  littéraires.  Les  raisons  de 
l'Univers  sont  beaucoup  trop  tirées  :  il  se  livre  bénévolement 
à  la  plus  complète  des  erreurs.  Le  feuilleloniste  de  l'Oulre- 
Mer  ne  boit  nullement  la  sueur  des  Nègres,  nous  pouvons  le 
certifier  à  l'Univers;  ce  n'est  point  un  marchand  d'esclaves; 
il  ignore  toute  espèce  de  traites;  c'est  tout  simplement  un 
spirituel  écrivain  qui  prétend  faire  respecter  les  convenances 
que  les  Blancs  se  doivent  entre  eux.  L'Univers  ne  touche  pas 
plus  jusie  en  ce  qui  nous  concerne.  Notre  plume,  par- 
faitement indépendante  ,  n'a  jamais  subi  le  contrôle  de 
personne  ;  on  peut  l'arrêter ,  mais  on  ne  peut  la  faire 
mouvoir  qu'aulant  qu'elle  suit  ses  instincts  cl  ses  sympa- 
thies; elle  ne  cède  qu'à  ses  propres  inspirations.  Nous  ne 
connaissons  de  la  Quotidienne  que  l'homme  de  tant  d'esprit 
et  de  goût  qui  dirige  les  feuilletons  de  ce  journal;  et ///«i- 
vers  a  raison  de  penser  que  s'il  avait  été  question  de  légi- 
timité ou  de  catholicisme,  ou  de  toute  autre  chose,  nous 
ne  nous  serions  pas  mêlé  de  la  querelle.  Nous  ne  sommes 
pas  allé  chercher  l'Univers  dans  sa  rue  <lu  Vieux  Colom- 
bier ;  s'il  ne  lui  avait  pas  pris  la  fantaisie  de  nous  atta- 
quer, assez  imprudemment,  nous  l'eussions  laissé  continuer 
en  paix  ce  qu'il  appelle  sa  mission.  La  modération  de  sa  ré- 
ponse, laquelle,  pour  être  polie  celte  fois,  s'est  retranchée 
dans  des  subtilités,  nous  invile  du  reste  à  ne  pas  pousser  la 
guerre  plus  loin.  Nous  espérons  que  l'Univers  s'en  tiendra 
là,  après  avoir  compris  qu'on  ne  gagne  rien  à  se  jeter  sur  les 
bras  de  nouveaux  adversaires  dont  la  pensée  s'exprime  avec 
quelque  liberté,  honnêtes  littérateurs  qui,  à  force  de  lire  des 
premiers-Paris  politiques  et  religieux ,  s'accoutumeraient 
peut-être  à  injurier  les  autres. 

— L'affiche  de  laComédie-Française  a  restituée  Corneille  la 
pièce  de  Cinna.  Cela  est  heureux.  Cette  pièce  ne  doit  pas 
être  dans  les  Idées  do  journal  VUnivers,  car  elle  renferme 


l'exemple  de  la  plus  haute  vertu  humaine,  le  pardon.  Les 
contemporains  de  l'auteur  se  sont  évidemment  trompés  sur 
ses  intentions;  ils  ont  mal  compris  ses  personnages.  Ceux 
qu'ils  admirèrent  le  plus,  on  peut  en  juger  par  la  lettre  du 
Balzac  d'alors,  furent  Emilie  et  Cinna.  Emilie  est  une  rivale 
de  Calon  et  de  Urulus  dans  la  passion  de  la  liberté  ;  Cinna  est 
un  héros  et  un  parfait  honnête  homme.  A  peine  ont-ils  pris 
garde  à  l'empereur  Auguste,  et  c'est  pourtant  sur  sa  clémence 
que  repose  la  moralité  de  la  pièce.  Leçon  magnifique  donnée 
à  un  souverain. 

Que  l'on  considère  avec  attention  Emilie  et  Cinna ,  on 
verra  qu'aucun  intérêt  ne  peut  s'attacher  à  eux.  En  effet,  ils 
couvrent,  sous  le  masque  des  intérêts  publics,  des  sentiments 
entièrement  personnels,  et  toute  dignité  manque  à  leurs 
projets.  Si  Emilie  a  la  mort  d'un  père  à  venger  et  parait  ani- 
mée d'abord  d'une  haine  estimable,  on  s'aperçoit  ensuite 
qu'elle  a  accepté  les  bienfaits  d'Auguste,  qu'elle  va  dans  sa 
maison  comme  sa  fille  ;  et  l'ingratitude  se  joignant  à  l'assas- 
sinat qu'elle  médite,  elle  devient  une  véritable  furie  (rès- 
peu  adorable.  Quant  à  Cinna,  uniquement  amoureux  et  aux 
ordres  de  sa  maîtresse,  il  ne  sait  ce  qu'il  veut  ni  ce  qu'il 
fait.  11  a  trop  de  subtilité  d'esprit  et  trop  peu  de  caractère 
pour  qu'on  s'enthousiasme  en  sa  faveur.  L'on  n'est  pas  la 
dupe  de  ses  belles  paroles  ;  l'on  sent  bien  qu'il  ne  pense 
guère  à  Home ,  et  que  la  possession  d'Emilie  est  sa  princi- 
pale affaire. 

Corneille  a  donc  voulu  qu'Auguste  eût  le  beau  rdlc  de  la 
pièce  ;  et,  connaissant  parfaitement  les  lois  de  son  art,  il  s'est 
bien  gardé  de  mettre  sous  les  yeux  cette  foule  de  jeunes 
Romains  poussés  seulement  par  les  intérêts  de  leur  patrie  , 
et  sur  lesquels  Cinna  appuie  sa  conspiration.  On  aurait  trop 
pris,  peut-être,  parti  pour  eux  contre  l'empereur.  Maxime, 
qui  les  représente,  est  bien  plus  louable  que  Cinna,  jusqu'au 
moment  où  une  lâche  jalousie  d'amour  lui  fait  trahir  les  se- 
crets de  ses  amis.  Cette  conjuration  forme  néanmoins  le  fond 
du  tableau.  L'auteur  l'a  montrée  en  perspective  pour  don- 
ner plus  d'ampleur  à  sa  tragédie,  et  pour  qu'Auguste  fùl 
amené  à  de  justes  réflexions  sur  la  valeur  des  divers  modes 
de  gouvernement  et  sur  les  dangers  du  pouvoir  absolu. 

Le  but  de  l'auteur  se  manifeste,  au  reste,  dans  cette  lettre 
adressée  à  un  sieur  Monlauron,  trésorier  de  l'épargne,  Mé- 
cène d'un  grand  nombre  de  muses  du  temps  : 

u  Monsieur, 
«  Je  vous  présente  un  tableau  d'une  des  plus  belles  actions 
«  d'Auguste.  Ce  monarque  était  tout  généreux ,  et  sa  géné- 
«  rosilé  n'a  jamais  paru  avec  plus  d'éclat  que  dans  les  effet.-; 
«  de  sa  clémence  et  de  sa  générosité.  » 

La  tragédie  de  Cinna  est  une  de  celles  que  le  Théâtre- 
Français  représente  avec  le  plus  d'ensemble.  Le  rôle  d'Au- 
guste est  le  triomphe  de  .loanny.  Beauvallet  a  de  très-belles 
parties  dans  celui  de  Cinna.  Mlle  Kachel  remplit  avec  beau- 
coup de  noblesse  et  de  simplicité  le  rôle  d'Emilie.  Elle  y  res- 
semble à  une  statue  antique  noblement  drapée  et  posée. 

—  Le  Théâtre-Français  vient  de  reprendre  Polyeucte  . 
celte  admirable  tragédie.  Nous  sommes  obligé  de  remettre 
à  dimanche  le  compte-rendu  de  cette  représentation.  L'es- 
pace et  le  temps  nous  manquent  aujourd'hui.  Ligier,  Beau- 
vallet, Marins  et  Mlle  Racliel  ont  joué  avec  ensemjjle.  Le 
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beau  rôle,  que  celui  de  Pauline,  celte  Cosima  de  premier 
ordre  ,  qui  salisfall  avec  lanl  de  noblesse  à  ce  qu'elle  doit 
;"i  son  époux  ,  à  ce  qu'elle  doit  à  son  amant  ! 

—  Le  scandale  dont  nous  avons  parlé  dernièrement  s'est 
renouvelé!  les  hostilités  ont  recommencé  contre  Mlle  Mars. 
C'est  une  lionle,  vraiment,  que  ces  ignobles  insultes  faites  au 
plus  beau  talent  do  la  scène  française!  F^es  quelques  vandales 
qui  se  permettent  ces  grossières  interruptions ,  étouffées  à 
l'instant  par  les  applaudissements  d'une  salle  entière, 
mériteraient  d'être  expulsés,  comme  on  chasse  d'une  so- 
«•iétô  honnête  les  gens  ivres  ou  m.il  élevés.  Mirabeau  a  dit 
que  le  silence  du  peuple  était  la  leçon  des  rois  :  on  peut 
(lire  la  même  chose  du  parterre  à  l'égard  de  certains  noms 
dont  la  royauté  au  théâtre  ne  saurait  être  contestée.  Made- 
moiselle Mars  a  acquis  le  droit  d'être  respectée,  même  dans 
ses  erreurs,  si  c'en  est  une  que  de  croire  qu'on  peut  suppléer 
au  tort  de  n'avoir  plus  seize  ans  par  la  grâce  de  la  diction  et 
par  la  perfection  du  jeu.  Mlle  Mars,  pourôter  tout  prétexte  à 
<les  animosités  si  étranges,  pourrait  abandonner  du  reste  cer- 
tains rôles;  elle  est  bien  sûre  de  n'y  pas  être  remplacée  ,  à 
moins  que  ce  ne  soit  par  sa  charmante  élève. 

—  Savez -vous  ce  que  c'est  que  le  Temple?  Le  Temple 
est  l'asile  de  cette  opulence  factice  qui,  chaque  année,  que 
(lis-je?  chaque  mois,  ou  plutôt  chaque  semaine,  va  s'engouf- 
frer dans  l'abîme  des  dettes.  Ce  que  refuse  le  Monl-de-l'iélé 
se  vend  au  Temple,  à  vil  prix  ,  et  rentre  ensuite  dans  le  con»- 
mercc  ,  jusqu'à  ce  que  la  hotte  du  chiffonnier  s'en  empare. 
Combien  de  gens  paraissent  meublés  avec  luxe,  et  qui  ont 
pris  leur  élégance  au  Temple  !  Combien  semblent  habillés 
(out  de  neuf,  lorsqu'ils  ne  portent  sur  le  dos  que  des  fripe- 
ries! Voilà  Paris!...  Une  jeune  dame  d'origine  indienne 
iMllc  Jolivet) ,  qui  s'est  laissé  éblouir  par  les  grâces  d'une 
espèce  de  prince  russe  (Odry),  est  venue  avec  lui  dans  la  ca- 
pitale du  monde  civilisé.  Le  prince  russe,  après  avoir  réalisé 
la  fortune  de  sa  femme  ,  ne  délie  pas  volontiers  les  cordons 
de  la  bourse  conjugale.  Sa  moitié  est  obligée  d'avoir  recours 
à  une  marchande  à  la  toilette,  et  de  vendre  ses  dentelles  pour 
subvenir  à  ses  dépenses  particulières.  Ne  voilà-t-il  pas  que 
la  marchande  à  la  toilette ,  Mlle  Flore,  privée  de  son  époux 
depuis  une  douzaine  d'années,  le  retrouve  dans  le  scélérat  de 
prince  russe?...  La  bigamie  est  un  cas  pendable,  on  le  sait: 
notre  marchande  à  la  toilette  aurait  le  droit  d'user  de  toute  la 
rigueur  des  lois  ;  mais  elle  s'est  habituée  au  veuvage  ;  elle  se 
souvient  des  marques  un  peu  vives  de  tendresse  que  lui  té- 
moignait son  ancien  maître,  dont  l'humeur  ne  s'est  pas  adou- 
(!ie  dans  le  cours  de  ses  voyages  ,  à  en  juger  par  la  manière 
dont  il  traite  sa  seconde  femme.  La  marchande  entre  en  com- 
position avec  lui.  Il  s'agit  de  marier  une  nièce  et  de  lui  obtenir 
une  dot;  le  prince  russe-indien  est  obligé  de  donner  quarante 
mille  francs  pour  échapper  au  châtiment  qu'il  a  mérité.  Cette 
pièce  n'est  heureuse  ni  dans  la  forme  ni  dans  le  fond  ; 
elle  n'a  pas  reçu  du  public  l'accueil  le  plus  bienveillant,  bien 
(ju'ellc  ait  été  écoulée  avec  beaucoup  de  patience.  On  a 
nommé  M.  Bayard  et  M.  Léon  Picard.  M.Bayard  a  ia  main 
plus  légère  ordinairement.  Quant  au  Picard,  il  ne  parait  pas, 
jusqu'ici ,  de  la  famille  de  l'auteur  de  la  Pelile-Vilte.  Est- 
ce  un  Picard  de  Picardie  ?  Le  théâtre  des  Variétés  n'en  est 
pas  moins  un  théâtre  à  cultiver  comme  une  connaissance 
agréiilje. 


—  La  nouvelle  salle  de  l'Opéra- Comique.  —  Ce  fut  une  nuit 
qui  rayonnera  toujours  dans  nos  souvenirs  que  celle  où  nous 
avons  vu  le  théâtre  F'avart  s'abtmer  dans  le  gouffre  de  l'in- 
cendie. Jamais,  par  une  froide  nuit  étoilée,  colonnes  de  flânâ- 
mes n'ont  tourbillonné  avec  plus  de  fureur  :  dans  quelques 
heures  il  ne  resta  plus  rien  de  l'édifice  où  l'impie  don  Juan 
avait  provoqué  le  soir  même  le  courroux  du  ciel.  Les  nou- 
veaux constructeurs  de  la  salle  de  l'Opéra-Comique  ont  pris 
des  précautions  contre  un  sinistre  de  ce  genre,  et  toutes  les 
scélératesses  du  seigneur  don  Juan  ne  prévaudront  pas  dé- 
sormais contre  des  planchers,  des  cloisons,  des  colonnes  et 
des  supporls  de  fer  qui  font  du  nouveau  théâtre,  ouvrage 
d'un  architecte  habile,  M.  Charpentier,  un  théâtre  presque 
incombustible  ;  joignez  à  cela  une  pompe  admirablement  or- 
ganisée ,  capable  de  transformer,  dans  deux  ou  trois  jcis  ,  la 
salle  en  une  naumachie  complète.  Si,  dans  les  grandes  cha- 
leurs de  l'été,  les  spectateurs  de  l'orchestre  et  du  parterre 
ambitionnent  même  les  délices  de  l'école  de  natation,  on 
pourra  leur  procurer  ce  plaisir.  Du  reste,  pour  les  personnes 
qui  ne  s'accommoderaient  pas  de  ce  brusque  changement  de 
température ,  on  a  établi ,  par  un  singulier  moyen ,  des  con- 
duits qui  distribueront  l'air  froid  ou  l'air  chaud  à  volonté, 
selon  la  saison. 

Le  confortable  domine  dans  cette  salle,  qui  ne  brille 
pas  moins  par  l'élégance.  Les  stalles  de  l'orchestre ,  du 
balcon,  de  la  première  galerie,  se  trouverit  métamorpho- 
sées en  véritables  fauteuils.  M.  Crosnier  a  dérobé  à  M.  Alfred 
de  Musset  l'idée  du  spectacle  dans  un  fauteuil.  On  deman- 
dera au  bureau  de  location  un  fauteuil,  deux  fauteuils,  trois 
fauteuils...  Cela  est  charmant;  voilà  un  théâtre  de  bonne 
compagnie  !  Les  loges,  larges  et  bien  conditionnées,  ont  en 
surplus  de  jolis  salons,  que  ferment,  du  côté  du  public  indis- 
cret, de  riches  portières  de  velours.  Le  sofa ,  enlevé  aux 
romnns  de  Crébillon  nis,  et  la  glace  de  rigueur,  dans  la- 
quelle se  reflète  une  lampe  presque  mystérieuse,  décorent 
avec  goût  ces  voluptueux  séjours.  Le  pourtour  des  premières 
galeries  ,  blanc  et  or  comme  toutes  les  salles,  est  orné  d'une 
sculpture  exquise  qui  représente  des  Amours  montés  sur  des 
chimères,  ingénieux  symboles  des  amours.  Gluck,  Paësiello, 
Gréiry,  Boïeldieu,  figurent  au  plafond,  peint  par  M.  Gosse;  ce 
plafond,  plein  de  lumière,  produit  un  bel  effet. 

Le  foyer  est  d'une  richesse  extrême;  son  architecture 
byzantine,  son  parquet  mosaïque,  ses  lustres  de  style  mo- 
resque, ses  glaces,  ses  peintures,  le  rendent  sans  égal  parmi 
nos  foyers  de  théâtres ,  et  les  galeries  de  nos  palais  royaux 
n'ont  pas  plus  d'éclat.  Ce  théâtre,  qui  s'est  vraiment  élevé 
comme  un  château  magique ,  semble  en  conserver  le  carac- 
tère. Cette  construction  fait  un  grand  honneur  aux  directeurs, 
qui  ont  agi  en  artistes  et  non  en  spéculateurs.  L'empressement 
du  public  ne  tardera  pas,  sans  doute  ,  à  les  dédommager.  La 
salle  suffirait  seule  à  alimenter  la  curiosité  de  la  foule;  mais 
les  amateurs  de  musique  accourront  les  premiers.  Ne  va- 
t-on  pas ,  après  avoir  mis  ce  théâtre  sous  la  protection  d'Hé- 
rold,  demander  à  M.  Auber  un  de  ces  longs  succès  dont  il  a 
l'habitude  ?  à  M.  Auber,  qui  sait  faire  descendre  les  fées  au  son 
de  ses  mélodies ,  et  mêler  les  saintes  hymnes  du  couvent  aux 
joyeux  refrains  du  bal. 

HiPPotYTE  LUCAS. 
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Pour  les  Uccompcnses! 


EPris  déjà  six  semaines  que  le 
^&  Musée  du  Louvre  est  fermé , 
les  artistes  valeureux  qui  ont 
tenté  les  honneurs  deTExpo- 
sition  n'ontpas  encore  enten- 
du parler  des  récompcnsesqui 
leur  sont  dues.  A  peine  s'ils 
[^  ont  été  prévenus  qu'ils  eus- 
^sent  à  remporter  leurs  toiles 
et  leurs  marbres;  puis,  la  grande  porte  a  été  referméesur 
eux,  et  tout  a  été  dit  des  espérances  et  des  craintes  de  cette 
année.  C'est  ainsi  que,  d'une  solennité  glorieuse  et  ho- 
norée, nos  seigneurs  des  beaux-arts  ont  fait  tout  au  plus 
une  parade;  ils  ont  ôté  toute  sa  faveur  et  tous  ses  en- 
couragements à  l'Exposition  du  Louvre  ;  ce  qui  était  une 
fête  générale  est  devenu,  sous  leur  sceptre  de  bonheur, 
tout  au  plus  une  récompense  à  huis  clos ,  quand  par 
hasard  il  y  a  récompense.  Autrefois,  il  n'y  a  pas  plus 
de  dix  ans,  le  roi  de  France  lui-mômc,  dans  toute 
sa  gloire ,  entouré  de  cette  foule  bienveillante  de 
grands  seigneurs  qui  aimaient  les  beaux-arts,  par  goût 
d'abord,  par  tradition  ensuite,  décernait  de  sa  main 
royale  les  récompenses  et  les  encouragements  qui  re- 
venaient à  chacun.  Ces  encouragements  étaient  dignes 
du  roi  qui  les  décernait;  il  anoblissait  celui-ci,  il  fai- 
sait celui-là  officier  de  la  Légion-d'Honneur,  il  avait 
plusieurs  grands  cordons  à  sa  disposition,  supprimés 
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depuis  1830,  dont  nos  artistes  étaient  avides,  et  même 
le  cordon  de  Saint-Michel.  Ce  jour-là ,  le  roi  de  France 
laissait  venir  à  lui  tous  les  artistes  ;  pour  tous  ceux 
qui  l'approchaient  il  avait  un  encouragement ,  un 
sourire.  Les  médailles  d'or  et  d'argent  étaient  nom- 
breuses ,  les  achats  de  tableaux  et  de  statues  l'étaient 
bien  davantage ,  et  l'on  ne  se  séparait  pas  sans  de  nou- 
velles commandes  pour  l'Exposition  prochaine.  Il  y  avait 
dans  ce  temps-là ,  aux  Tuileries ,  quatre  acheteurs  sé- 
rieux qui  ne  se  connaissaient  pas  en  tableaux ,  qui  l'a- 
vouaient naïvement,  et  qui,  par  conséquent,  étaient 
d'excellents  acheteurs:  c'étaient  le  roi,  monseigneur  le 
dauphin,  madame  la  dauphine  et  madame  la  duchesse 
de  Berri.  «  Si  nous  n'étions  pas  là  pour  acheter  les  mau- 
vais tableaux,  disait  madame  la  duchesse  de  Berri  avec 
une  grâce  charmante,  qui  donc  les  achèterait?»  Dans  ces 
sérieux  encouragements  accordés  aux  beaux-arts ,  il  y 
avait,  il  est  vrai,  un  peu  de  profusion.  Mais  la  profu- 
sion est  chose  royale  de  sa  nature ,  et  il  nous  semble 
que  personne  n'a  le  droit  de  s'en  plaindre.  La  cérémo- 
nie achevée ,  car  c'en  était  une  véritable,  le  Moniteur 
universel  racontait  le  lendemain  les  moindres  paroles  de 
Sa  Majesté  ;  il  disait  le  nom  de  tous  les  artistes  qu'elle 
avait  accueillis  ;  il  citait  toutes  les  récompenses  accor- 
dées ,  tous  les  tableaux  achetés ,  tous  les  tableaux  com  - 
mandés,  les  décorations  et  les  médailles.  Ainsi,  chacun 
avait  sa  part  de  gloire  et  de  renommée ,  telle  que  le  roi 
la  lui  avait  faite.  Nous  avons  des  artistes  déjà  vieux  au- 
jourd'hui qui  vous  racontent ,  non  pas  sans  émotion , 
comment  Charles  X  leur  a  dit  pour  la  première  fois  : 
M.  le  Baron  !  C'était  là  un  des  mots  que  Sa  Majesté  di- 
sait le  mieux  ;  car  dans  ce  mot-là  il  y  avait  honneur  et 
récompense. 

Mais  aujourd'hui ,  par  on  ne  sait  quel  malentendu 
misérable,  toutes  ces  choses  ont  bien  changé;  on  ne  sait 
plus  ce  que  c'est  qu'une  récompense  décernée  à  ciel 
ouvert.  Le  Louvre  n'entend  plus  parler  de  ces  entrevues 
du  roi  et  des  artistes ,  si  chères  à  tous.  Dans  les  beaux- 
arts  contemporains,  il  n'y  a  plus  de  récompense  et  plus 
d'encouragement  pour  personne.  Cette  distribution  so- 
lennelle à  laquelle  la  France  entière  prenait  part  autre- 
fois, aujourd'hui  elle  se  fait  en  cachette  et  d'une  façon 
furtive,  comme  si  celui  qui  la  reçoit  et  celui  qui  la 
donne  avaient  honte  du  présent  donné  et  accepté  ;  c'est 
en  cachette,  pour  ainsi  dire,  et  dans  le  plus  grand  se- 
cret ,  que  les  croix  d'honneur  sont  décernées.  Mainte- 
nant ce  n'est  plus  le  roi  qui  les  donne ,  c'est  quelqu'un 
à  sa  place,  que  l'on  ne  nomme  pas,  qui  ne  les  donne 
pas.  Si  le  gouvernement,  cet  être  aveugle,  muet  et  sourd, 
éprouve  le  besoin  de  vous  accorder  une  médaille,  quel- 
que mauvais  petit  morceau  d'or  ou  d'argent  mal  frappé, 
c'est  M.  le  directeur  des  Beaux-Arts  ou  bien  M.  le  di- 
recteur des  Musées  royaux  qui  vous  glisse  cette  mau- 
vaise monnaie  de  la  gloire  dans  votre  poche,  d'un  air 
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aussi  gi^né  que  s'il  voulait  vous  voler  votre  mouchoir. 
Fi  donc!  ne  nous  parlez  pas  de  ces  récompenses  ano- 
nymes, que  personne  n'entend,  que  personne  ne  peut 
voir!  Si  vous  me  donnez  ce  morceau  d'argent  en  présence 
de  tous ,  en  présence  du  roi ,  je  le  porterai  fièrement  à 
ma  boutonnière  comme  une  décoration  loyalement  ga- 
gnée, je  m'en  ferai  honneur  et  gloire;  mes  parents, 
mes  amis,  mes  voisins  viendront  me  faire  fête  ;  ma  vieille 
mère  pleurera  de  joie  et  d'orgueil.  Mais  si  vous  me  glis- 
sez ce  morceau  d'argent  dans  la  main ,  comme  je  jette- 
rais un  écu  dans  le  chapeau  d'un  mendiant,  tenez,  gar- 
dez votre  médaille ,  je  n'en  veux  pas  si  vous  n'en  faites 
pas  un  honneur  réel.  De  quel  droit,  je  vous  prie,  me 
donnez-vous  dix-huit  ou  vingt  francs  que  je  ne  vous 
demande  pas?  Etes-vous  mon  oncle  ou  mon  parrain? 

Or,  voilà  pourtant  ce  qui  arrive  aujourd'hui  ;  les  ré- 
compenses accordées  aux  beaux-arts  sont  devenues  si 
chétives  et  si  misérables,  qu'elles  sont  devenues  indignes 
d'être  offertes  par  la  main  royale ,  et  que  le  ministre 
lui-même,  cette  éphémère  puissance  sans  passé,  sans 
présent,  sans  avenir,  quand  il  a  un  peu  de  vergogne, 
fait  décerner  ces  récompenses  par  ses  commis.  Il  nous 
semble  cependant  que  pour  être  si  misérablement  trai- 
tés, pour  être  privés,  comme  ils  le  sont,  de  tout  ce  qui 
est  la  gloire  et  la  fortune,  le  présent  et  l'avenir,  nos 
peintres  et  nos  sculpteurs  n'ont  pas  démérité  de  la  chose 
publique.  Au  milieu  d'une  révolution  qui  devait  leur 
arracher  une  grande  partie  de  l'attention  générale,  ils 
ont  doublé  de  zèle  et  d'efforts,  rien  n'a  pu  les  distraire 
de  l'œuvre  commencée,  ni  l'émeute,  ni  l'inquiétude  gé- 
nérale des  esprits,  ni  tous  les  bruits  divers  qui  ont  agité 
l'Europe.  Plusieurs  se  sont  manifestés  d'une  façon  for- 
midable, qui  étaient  inconnus  avant  la  révolution  de  juil- 
let ;  à  la  tête  de  ceux-là  il  faut  placer  Decamps,  Cabat 
et  Jules  Dupré,  trois  talents  hors  de  ligne  qui  n'ont  en- 
core obtenu  aucune  récompense,  à  ce  point  qu'on  ne 
sait  pas  au  juste  si  Decamps  a  obtenu  cette  permission 
de  chasse  qu'il  demandait  en  échange  de  la  croix  de  la 
Légion-d'Uonneur.  Dans  cette  incurie  honteuse  du  pou- 
voir, et  privés  d'encouragement  à  mesure  que  les  ex- 
positions se  multipliaient,  les  artistes  ont  fait  face  à 
toutes  choses,  ils  ont  pris  au  rabais  le  Musée  de  Ver- 
sailles, et  cependant,  s'oubliant  eux-mêmes,  eux  et  leur 
gloire ,  ils  y  ont  travaillé  nuit  et  jour,  car  ils  savaient  que 
c'était  là  bien  plus  une  révolution  politique  qu'une 
œuvre  d'art.  En  même  temps  ils  ont  suffi  à  ces  dix  ex- 
positions dont  ils  ont  supporté  les  fatigues  et  les  cha- 
leurs sans  se  plaindre.  Soyez  sûr  que  pour  eux  les  dix 
années  qui  viennent  de  s'écouler  ont  été  terribles.  Dans 
cette  ardeur  de  construction  qui  s'est  emparée  de  nous, 
les  maçons  remplaçaient  les  architectes  et  les  sculp- 
teurs; les  peintres  en  bâtiments  et  les  badigeonneurs 
de  tout  genre  ont  chassé  sans  pitié  les  grands  peintres  ; 
partout  le  manœuvre  a  remplacé  l'artiste.  Il  s'agissait. 


cette  fois,  non  pas  de  plaire  au  public  intelligent  et 
sage,  qui  est  le  seul  grand  seigneur  de  ce  temps-ci , 
mais  bien  de  capter  l'intelligence  grossière  et  bour- 
geoise de  la  Chambre  des  Députés.  Il  est  vrai  que  dans 
ce  singulier  mouvement  de  badigeonnage  et  de  répara- 
tions de  tout  genre  ,  quelques  artistes  ont  fait  une  cer- 
taine fortune;  mais  le  peu  d'artistes  qui  ont  été  employés 
utilement  à  cette  œuvre  arrivaient  tout  droit  du  Palais- 
Royal  aux  Tuileries,  où  ils  ont  suivi  la  fortune  royale  de 
leur  maître.  Vous  avez  pu  en  juger  par  ces  arpents  de  pein- 
tures commandés  àM.  HoraceVernet.  C'était  là  un  des  vifs 
chagrins  de  M.  Gérard,  quand  il  est  mort,  et  aussi  de  ce 
malheureux  M.  Gros,  qui  ne  se  serait  pas  tué  s'il  avait 
pu  prévoir  qu'on  eût  dû  jamais  rappeler  son  Empereur. 
Pour  les  grands  artistes  de  l'école  impériale,  M.  Gros, 
M.  Gérard,  M.  Bosio,  la  révolution  de  juillet  a  été  aussi 
impitoyable  que  la  Restauration  avait  été  bienveillante 
et  généreuse  ;  elle  les  a  mis  brutalement  à  la  réforme  ; 
la  Restauration  les  avait  faits  barons  ;  elle  avait  com- 
mandé à  celui-ci  VEntrée  de  Henri  IV,  a  celui-là  la 
Coupole  de  Sainte-Geneviève,  à  cet  autre,  enfin,  l'Apo- 
théose de  Louis  XVI,  roi  de  France  et  martyr.  Quant 
aux  nouveaux  venus,  la  Restauration  les  reconnaissait 
sans  conteste  :  si  les  jeunes  écrivains,  les  jeunes  poètes 
lui  faisaient  peur,  en  revanche,  elle  aimait  les  jeunes 
mains  qui  tenaient  le  ciseau  ou  la  brosse.  Elle  ne  com- 
prenait pas  que  la  nation  naissante  des  sculpteurs  et  des 
peintres  pût  être  aussi  turbulente  et  agitée  que  la  nation 
des  écrivains  nouvellement  affranchis  du  despotisme 
impérial;  et,  en  effet,  ce  n'est  qu'au  premier  des  trois 
jours  que  les  uns,  soulevés  par  la  parole  des  autres,  ont 
fait  explosion.  Celaleur  paraissaitsi  beau,  à  ces  novices, 
dans  la  bataille  politique ,  d'entrer  en  plein  Louvre  et 
de  s'asseoir  sur  le  trône  du  roi  ! 

Nous  supplions  les  gens  que  la  chose  regarde,  les  par- 
venus sans  talent  qui,  depuis  dix  ans,  se  sont  imposés  aux 
beaux-arts  comme  leurs  protecteurs,  de  faire  bien  atten- 
tion à  cette  remarque  que  nous  leur  adressonsencore  cette 
fois  d'un  ton  calme  et  sans  colère  ;  c'est  que,  grâce  à  leur 
détestable  manie  de  laisser  dans  l'ombre  tous  les  talents 
reconnus,  et  de  ne  pas  s'inquiéter  des  talents  qui  com- 
mencent, de  tout  faire  pour  quelques-uns  et  rien  pour 
les  autres,  accabler  les  uns  de  fortune  et  d'honneur, 
pour  que  le  reste  soit  couvert  d'obscurité  et  de  mi- 
sère,  l'administration  des  beaux-arts  échappe  enfin  à 
l'influence  directe  de  l'autorité.  Autrefois,  qui  disait  un 
grand  artiste,  disait  en  môme  temps  un  homme  qui  vi- 
vait à  l'abri  du  trône,  qui  travaillait  pour  la  France  en- 
tière, et  dont  l'esprit  appartenait  de  droit  à  l'associa- 
tion générale.  L'homme  de  génie  relevait  du  roi,  comme 
le  roi  relevait  de  l'homme  de  génie.  Charles-Quint  se 
baissait  pour  ramasser  le  pinceau  du  Titien,  François  1" 
tenait  l'échelle  de  son  peintre.  Ainsi  l'art,  protégé 
par  tous  ,  appartenait  à  tout  le  monde.  Il  n'en  est  plus 
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ainsi  aujourd'liui,  grâce  à  l'égalité  courante;  l'homme 
de  génie  qui  marche  seul,  qui  n'a  pas  derrière  lui  pour 
le  protéger  quelque  gros  député  mal  lavé  et  mal  peigné, 
arrivé  là  pour  défendre  les  rubans  de  Saint-Etienne,  les 
jambons  de  Rayonne,  les  marrons  de  Lyon,  ou  les  pru- 
neaux de  Tours,  se  verra  négligé,  dédaigné,  méprisé; 
et  pour  vivre,  il  sera  forcé  de  faire  antichambre  dans 
quelques-unes  de  ces  antichambres  arrogantes  qui  vous 
font  regretter  amèrement  les  beaux  salons  du  duc  de  Ri- 
chelieu, dont  on  vient  de  démolir  l'hôtel  pour  en  faire 
des  boutiques. 

Alors,  qu'arrive-t-il  ?  L'homme  de  talent  ainsi  mal- 
traité se  retire  de  ces  parvenus.  Il  eût  accepté  une  grande 
charge,  il  ne  veut  pas  d'une  aumône.  Comme  il  a  fait 
ses  preuves  en  plein  soleil,  il  ne  veut  pas  accepter  les 
indignes  concours  auxquels  on  veut  le  soumettre  ;  des 
concours  dont  les  juges  sont,  pour  la  plupart  du  temps, 
des  ignorants  ou  des  imbéciles.  C'est  ainsi,  savez-vous, 
c'est  par  suite  de  ces  découragements  mortels,  que  vous 
avez  vu  M.  Ingres  lui-même  disparaître  de  cette  brillante 
arène  dans  laquelle  il  marchait  d'un  pas  si  ferme  et  si 
sûr.  Oui,  lui-même,  l'auteur  de  V Apothéose  d'Homère, 
fatigué  de  tant  de  mépris,  il  a  imploré  comme  une  fa- 
veur cet  exil  de  la  ville  de  Rome,  à  côté  de  son  maître 
Raphaël  ;  et  l'Académie  des  Reaux-Arts,  jalouse  comme 
toute  académie,  s'est  faite  en  ceci  la  complice  de  nos 
maîtres  es  arts;  elle  l'a  donc  envoyé  à  Rome,  trop  heu- 
reuse de  rester  à  Paris.  Et,  de  Paris,  dans  un  rapport 
public,  elle  a  insulté  publiquement  ce  grand  peintre,  ce 
grand  homme!  Mais  lui,  il  avait  pris  son  parti;  il  avait  se- 
coué la  poussière  de  ses  sandales  sur  le  seuil  de  ce  Louvre 
ingrat,  juré  bien  de  n'y  plus  reparaître  (et  il  tiendra  son 
serment,  sinon  après  sa  mort  et  quand  ses  chefs-d'œuvre 
forceront  les  portes  de  cet  asile  suprême  du  Titien  et  du 
Tintoret.  En  même  temps,  comme  le  talent  d'un  pareil 
homme  ne  saurait  s'arrêter,  M.  Ingres  se  tournait  avec 
une  vive  espérance  vers  les  quelques  hommes  assez  bien 
inspirés  pour  aimer  ce  grand  art  dont  il  est  le  chef,  assez 
riches  pour  le  payer. 

Dans  cette  occurrence,  nous  le  disons  à  regret,  M.  In- 
gres ne  songea  à  aucun  des  princes  de  ce  monde,  il  ne 
fit  aucun  appel  à  ceux  qu'on  appelle  encore  les  grands 
seigneurs,  les  tout-puissants  de  ce  pays.  Il  avait  en- 
fanté, dans  un  instant  d'amour  et  de  passion,  cette  belle 
Stratonice  dont  Rome  entière  célèbre  les  hommages;  il 
la  céda  à  M.  le  duc  de  Luynes,  à  cette  condition  que  la 
Stratonice  resterait  chez  son  propriétaire  et  qu'elle  ne  pa- 
raîtrait pas  dans  les  galeries  du  Louvre,  où  fut  insulté  le 
Saint-Symphorien  avant  que  de  s'aller  ensevelir  dans 
une  froide  et  obscure  cathédrale  de  province.  En  même 
temps,  et  déjà  prévoyant  son  retour  en  France,  et  peu 
jaloux  de  s'aller  présenter  humblement  à  la  porte  de 
quelque  ministre  do  l'intérieur,  inconnu  de  la  veille,  ar- 
rivé là  parle  caprice  de  M.  Thiers,  et  tout  prêta  repartir 


le  lendemain  à  son  premier  ordre,  M.  Ingres  traitait  avec 
M.  le  duc  de  Luynes  pour  la  restauration  du  château  de 
Dampierre,  s'engageant  à  décorer  cette  galerie  d'un 
chef-d'œuvre  qui  ne  prendra  pas  moins  de  cinq  ou  six 
années  de  cette  vie  si  précieuse.  Ce  fait-là ,  si  nous  en 
pouvons  bien  juger,  est  un  fait  sans  réplique  et  bien  dés- 
honorant pour  ces  messieurs  qui  administrent  les  beaux- 
arts.  Or,  dans  ce  temps  de  passions,  de  révolutions  et  de 
changements  de  tout  genre,  quand  personne  ne  pour- 
rait assurer  que  sa  masure  passera  à  son  arrière-petit- 
fils ,  que  deviendra  le  château  de  Dampierre ,  restauré 
par  M.  Ingres?  Dieu  le  sait;  mais  ni  M.  Ingres  ni  M.  le 
duc  de  Luynes  ne  pourraient  le  dire;  et  vous  voyez  d'ici 
les  lamentations  de  l'avenir,  lorsque,  par  la  mobilité  in- 
croyable de  la  propriété  territoriale  de  ce  pays,  la  ga- 
lerie du  château  de  Dampierre  sera  devenue  le  grenier  à 
fourrages  de  quelque  agriculteur  -  électeur  dans  la 
vallée  de  Chevreuse,  et  membre  du  conseil  municipal. 

Tout  ceci  est  donc  pour  vous  dire  qu'il  est  impossible 
que  les  beaux-arts  de  la  France  soient  ainsi  abandonnés 
à  eux-mêmes.  Si  toutes  les  choses  humaines  ont  besoin 
jusqu'à  un  certain  point  d'être  gouvernées,  en  première 
ligne  il  faut  placer  les  beaux-arts. 

Nous  savons  bien  que  ce  mot,  être  gouverné,  est  devenu 
de  nos  jours  une  espèce  d'injure  pour  tout  le  monde, 
peut-être,  excepté  pour  les  artistes. 

L'artiste  est,  de  sa  nature,  un  être  imprévoyant  et 
inégal;  il  ne  sait  jamais  bien  au  juste  ni  ce  qu'il  veut  ni 
ce  qu'il  peut  ;  il  ignore,  la  plupart  du  temps,  où  il  est, 
où  il  va.  Si  donc,  vous  qui,  à  tort  ou  à  raison,  vous  êtes 
faits  les  maîtres  de  ses  destinées,  vous  ne  prenez  pas  la 
peine  de  le  guider  quand  il  s'égare,  de  le  pousser  dans 
les  bonnes  voies  quand  il  hésite,  de  l'encourager  quand 
il  est  triste;  si  vous  n'êtes  pas  là  pour  lui  donner  de 
l'argent  et  de  l'espérance  quand  il  en  a  besoin;  si,  en- 
fin, par  l'autorité  de  votre  nom,  de  votre  esprit,  de  votre 
fortune,  de  votre  dignité,  ou  tout  au  moins  par  votre 
bienveillance  personnelle,  vous  n'êtes  pas  quelque  peu 
dignes  de  la  mission  que  vous  avez  indignement  usur- 
pée; si  vous  ne  savez  pas  imposer  une  unité  quel- 
conque dans  cette  immensité  de  travaux  et  d'efforts 
de  tout  genre  ;  si  les  académies  vous  échappent ,  si 
les  écoles  se  révoltent  ;  alors,  que  deviendront  les 
beaux-arts?  et  vous-mêmes,  que  deviendrez  -  vous  , 
placés  que  vous  êtes  entre  le  mépris  des  jeunes  et  l'im- 
précation des  vieillards  imprudents?  Il  adviendra, 
savez-vous  si  la  chose  n'est  pas  déjà  advenue ,  l'auto- 
rité manquant  aux  artistes,  qu'ils  s'en  iront  çà  et  là  à 
la  dérive  dans  une  immense  confusion.  Alors,  en  effet,  à 
ce  moment-là  tout  sera  perdu;  nul  ne  voudra  plus  obéir 
à  l'impulsion  générale;  chacun  fera  de  son  côté  son  petit 
art  tout  comme  il  l'entendra  et  sans  se  mêler  à  l'ensem- 
ble. Ces  esprits,  naturellement  indisciplinés  par  la  na- 
ture môme  de  leur  travail,  ne  demanderont  pas  mieux 
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que  d'obéir  à  leurs  instincts  un  peu  sauvages  ;  et  une 
fois  qu'ils  sauront  qu'il  n'y  a  plus  rien  au-dessus  d'eux , 
que,  dans  la  société  commune,  ils  n'ont  rien  à  attendre 
de  plus  que  les  autres  manœuvres,  que  l'indifférence 
des  puissants  a  remplacé  la  protection  qui  leur  était 
acquise,  et  qu'à  défaut  de  fortune  on  les  prive  de  la 
gloire  et  des  honneurs  qui  leur  revenaient,  alors  vous 
verrez  si  notre  prédiction  est  vaine  ,  vous  verrez  si  cette 
diffusion  générale  produira  de  grandes  choses  ;  vous  gé- 
mirez alors,  mais  il  ne  sera  plus  temps,  sur  la  perte  de 
ce  magnifique  ensemble  dans  les  arts  que  Louis  XIV 
avait  créé  quand  il  institua  dans  la  villa  Medicis  cette 
grande  École  dont  il  est  le  chef,  comme  M.  le  cardinal 
de  Richelieu  est  le  chef  de  l'Académie-Française;  deux 
institutions  pareilles,  sachez-le,  et  qui  avaient  le  même 
but,  l'unité  dans  la  parole,  l'unité  dans  l'art.  Mais,  par 
la  force  des  choses,  l'institution  littéraire  du  tout-puis- 
sant cardinal  devait  bientôt  s'arrêter  pour  faire  place  à 
la  liberté  de  la  pensée  qui  allait  venir;  cette  unité  qu'il 
avait  rêvée  et  qui  devait  s'emparer  de  la  grande  famille 
des  historiens  et  des  poètes,  allait  bientôt  devenir  im- 
possible ,  Dieu  merci  !  car  ici  les  révoltés  ,  c'était  tout 
le  monde.  L'ambition  du  roi  Louis  XIV  avait  été  moins 
grande;  lorsqu'il  plaçait  l'art  et  les  artistes  à  l'ombre 
immédiate  du  trône  de  France,  il  ne  faisait  qu'obéir  à 
une  tradition  acceptée  depuis  le  commencement  dfs 
beaux-arts.  Les  Médicis  et  Léon  X ,  ce  roi  des  Médicis , 
et  François  I",  le  roi  galant  et  chevalier  du  seizième 
siècle,  avaient  donné  les  premiers  l'exemple  de  cette 
fraternité  du  roi  et  de  l'artiste;  il  était  convenu  entre 
eux,  quels  qu'ils  fussent,  qu'ils  étaient  tous  de  bons 
compagnons,  et  le  plus  terrible  parmi  eux,  Henri  VIII 
lui-même,  qui  était  l'ami  d'Holbein ,  n'avait  pas  manqué 
aux  règles  de  cette  fraternité.  Autant  il  était  difficile , 
disons  le  mot,  autant  il  était  impossible  de  soumettre, 
comme  le  voulait  Richelieu,  tous  les  beaux  esprits  d'une 
nation  comme  la  nôtre  au  même  joug  moral,  autant 
cela  paraissait  facile  et  vraisemblable  d'habituer  les  ar- 
tistes à  se  tenir  en  bon  ordre  de  bataille  auprès  du  trône, 
et  à  protéger  tout  ce  qui  est  dans  ce  monde  l'autorité, 
la  beauté,  la  puissance.  Qui  dit  un  bel  esprit  dit  un 
homme  qui  a  besoin,  pour  vivre,  d'agitation,  de  progrès, 
si  vous  aimez  mieux.  Quand  le  cardinal  Richelieu  voulut 
soumettre  les  écrivains  de  la  France  à  une  règle  com- 
mune, il  y  avait,  Dieu  merci!  assez  longtemps  que  la 
révolte  et  la  discussion  étaient  passées  en  habitude,  à 
commencer  seulement  aux  disciples  de  Luther,  à  finir 
seulement  à  Montaigne.  Au  contraire,  si  le  vagabondage 
estpermisjusqu'àuncertainpointàl'éerivainetau  poëte, 
les  beaux-arts  ont  besoin  de  toutes  les  protections  ;  tous 
les  artistes  viennent  au  monde  rois  et  grands  seigneurs, 
mais  ce  sont  des  rois  sans  royaume ,  ce  sont  des  grands 
seigneurs  déshérités  par  leurs  aînés.  Ils  ont  besoin,  pour 
vivre,  de  calme,  de  repos,  de  bien-être  physique  et  mo- 


ral; ils  ne  s'accommodent  ni  des  clameurs  des  soldats,  ni 
des  plaintes  du  peuple  qui  souffre;  le  bruit  même  de  toute 
autre  gloire  qui  n'est  pas  leur  propre  gloire  les  im- 
portune, et  .s'ils  pardonnent  au  conquérant  qui  triom- 
phe, c'est  parce  qu'ils  savent  très-bien  que  le  lendemain 
d'une  victoire  leur  tour  arrive,  et  que  le  héros  n'est 
complet  enfin  que  lorsqu'ils  l'ont  célébré  à  leur  tour. 
Voilà  pourquoi,  dans  sa  prévoyance  royale,  le  grand 
roi  devait  penser  que  cette  union  de  l'autorité  et  des 
beaux-arts  était  à  peu  près  éternelle ,  et  depuis  lui  il 
s'est  trouvé  qu'il  avait  prédit  juste.  En  effet,  quand  la 
royauté  de  France  eut  entraîné  dans  sa  chute  toutes  les 
puissances  qui  l'entouraient,  les  beaux-arts,  ingrats 
mais  intelligents,  se  retournèrent  à  l'instant  même  vers 
les  anciens  chefs  de  la  société  tels  qu'ils  furent;  Robes- 
pierre, Marat  et  Danton ,  ont  eu,  eux  aussi ,  leur  pein- 
tre ordinaire,  tout  comme  des  rois  légitimes,  et  ce 
peintre-là,  qui  n'a  pas  eu  peur  de  flatter  tant  d'écha- 
fauds  et  tant  d'assassinats  politiques  et  même  le  régicide, 
fut  un  grand  peintre.  Quand  vint  l'empereur  Napoléon  , 
roi  par  la  grâce  de  son  génie  et  de  son  épée ,  il  trouva 
les  beaux-arts  prosternés  au  pied  de  son  trône  tout  au- 
tant que  s'il  eût  été  le  créateur  de  Versailles  ;  la  Restau- 
ration à  son  tour  a  traité  les  artistes,  comme  nous  avonsdit 
plus  haut,  avec  une  bienveillance  prudente  et  opulente. 
Nos  rois  partis,  les  beaux-arts,  qui  n'ont  pas  d'opinion  , 
qui  appartiennent  tout  d'abord  à  ceux  qui  triomphent , 
entonnèrent,  comme  c'est  leur  droit  et  leur  devoir,  un 
noayeï  hosanna  in  excelsis!  bien  plus,  ils  descendirent 
dans  l'arène  tenant  à  la  main  des  armes  moins  pacifiques 
que  leurs  armes  de  chaque  jour.  Et  maintenant,  quand 
ils  ont  ainsi  payé  de  leur  personne  et  de  leur  génie,  voilà 
comment  vous  traitez  les  artistes  !  voilà  par  quelles 
mesquines  récompenses  vous  les  encouragez  !  voilà  que 
vous  vous  cachez,  ministres  que  vous  êtes,  derrière  vos 
subalternes,  pour  leur  accorder  leurs  croix  et  leurs  mé- 
dailles !  voici  que  vous  les  privez  même  des  honneurs 
du  Moniteur  Universel! —  U-tii-ver-sel  ! 

Allons  donc,  ceci  n'est  pas  croyable,  ceci  est  d'une  lé- 
gèreté qui  va  jusqu'à  l'insolence  ,  que  personne,  à  cette 
heure ,  après  six  semaines  d'attente ,  ne  puisse  dire  au 
juste  quelles  sont  les  récompenses  de  l'exposition  de  cette 
année.  On  s'aborde  dans  les  rues  d'un  air  inquiet,  on  se 
toise  d'un  triste  regard  ,  et  puis  l'on  se  demande  les  uns 
et  les  autres  :  «  Sais- tu  des  nouvelles?  —  Quel  tableau  est 
acheté?  —  A  qui  la  croix?  —  A  qui  les  médailles?  — 
Combien  de  médailles?  Et  voici  mille  bruits  qui  courent, 
mille  injustices  qu'on  invente,  mille  espérances  qui  se 
donnent  en  l'air  ;  tel  rentre  chez  lui  en  toute  hâte,  se  figu- 
rant qu'il  est  chevalier  de  la  Légion-d'IIonneur,  à  qui 
son  portier  remet  une  médaille  de  huit  à  dix  francs  ;  tel 
autre  à  qui  l'on  a  dit  :  Tu  as  une  chapelle  à  la  Madeleine, 
apprend,  le  lendemain,  que  son  pauvre  tableau  d'inté- 
rieur n'est  pas  même  acheté;  celui-là,  qui  s'est  ruiné 
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pour  mener  son  marbre  à  bonne  fin,  et  qui  a  promis  de 
payer  son  usurier  avec  l'argent  qu'il  en  retirerait ,  est 
plongé  depuis  six  semaines  dans  de  mortelles  inquié- 
tudes,  car  ni  de  la  maison  du  roi,  ni  du  ministère  de 
l'intérieur,  ni  du  pavillon  Marsan,  aucune  nouvelle  n'est 
arrivée  ;  il  attend  depuis  six  semaines  une  réponse  à  son 
humble  requête,  la  réponse  ne  vient  pas;  il  sera  trop 
heureux  s'il  n'est  pas  forcé  de  remporter  à  ses  frais  ce 
bloc  immense  dans  l'atelier  en  deuil ,  et  d'écrire  comme 
sur  un  tombeau  :  Laisse  là  Vesférance ,  pauvre  marbre 
qui  rentres  chez  moi. 

De  (es  jeunes  gens  de  tant  d'avenir,  nous  en  avons  vu 
qui  arrachaient  leurs  longs  cheveux  de  désespoir  en  ap- 
prenant que  pendant  qu'ils  étaient  livrés  à  ce  mépris  in- 
croyable, eux  et  leurs  œuvres  viriles,  le  ministère  ache- 
tait, à  des  prix  furieux  ,  de  méchants  tableaux  de 
femmes,  bons  tout  au  plus  à  suspendre  dans  quelque  ar- 
rière-boudoir, futilités  misérables,  indignes  de  la  moin- 
dre attention,  enfantillage  d'écolier  barbouilleur.  Sou- 
vent même  on  fait  d'une  faveur  accordée  une  injure , 
d'une  protection  un  mensonge  ;  celui-ci  espérait  pour 
son  tableau  les  honneurs  du  Luxembourg,  on  le  relègue 
honteusement  dans  une  église  de  village  ;  celui-là  es- 
pérait pour  sa  statue ,  le  premier-né  de  son  amour,  le 
doux  asile  de  la  ville  natale;  là  il  était  attendu  par  des 
applaudissemtînts  unanimes  ;  l'arrivée  de  son  chef- 
d'œuvre  bien-aimé  eût  été  un  jour  de  fête,  on  l'eiit  placé 
sous  le  plus  beau  jour,  sous  les  armes  et  la  protection 
paternelle  de  la  ville  :  vain  espoir  !  cette  chère  statue  sera 
placée  dans  quelque  jardin  royal,  au  vent  de  bise ,  sous 
la  pluie  et  sous  les  neiges  de  l'hiver  ;  là  personne  ne  la 
verra,  sinon  celui  qui  l'a  faite;  ainsi  d'un  honneur  ils 
font  une  insulte.  Voilà  donc  comment  vous  les  chagrinez 
les  uns  et  les  autres,  comment  vous  êtes  sans  pitié  et 
sans  logique  !  Étonnez-vous  donc  ensuite  que  l'art  se  di- 
vise et  s'éparpille  çà  et  là!  étonnez-vous  que  ces  illus- 
tres ouvriers  refusent  désormais  d'entreprendre  de 
grandes  choses!  étonnez-vous  donc  que  plus  d'une  fois 
ils  n'dent  pas  daigné  accepter  votre  récompense,  et 
qu'ils  aient  donné  à  votre  commissionnaire  la  médaille 
d'argent  que  vous  leur  envoyiez  pour  leur  tableau  ! 

En  vérité,  l'indignation  nous  prend  jusqu'aux  larmes 
quand  nous  voyons  ces  belles  intelligences  ainsi  traitées  I 
car  dans  ces  odieux  traitements  des  artistes  nous  retrou- 
vons sans  peine  la  cause  d'une  décadence  imminente  et 
sans  remède.  C'est  justement  parce  que  les  arts  man- 
quent d'espace  et  de  vie,  c'est-à-dire  de  protection,  que 
vous  les  voyez  s'amoindrir  chaque  jour.  Voilà  la  raison 
pourquoi  le  peintre  d'histoire  ne  fait  plus  que  des  ta- 
bleaux de  genre;  pourquoi  le  peintre  de  genre,  laissant 
là  la  couleur  inutile,  se  met  à  dessiner  toutes  sortes  d'i- 
mages dans  les  livres  comme  en  dessinent  les  enfants  sur 
les  murs;  pourquoi  la  statuaire,  qui  fut  longtemps  la 
gloire  des  républiques  et  des  monarchies,  se  voit  réduite 
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aujourd'hui  à  faire  le  métier  dune  prostituée  à  la  re- 
traite ,  réduite  qu'elle  est  à  composer  toutes  sortes  de 
nudités  à  l'usage  des  bourgeois  blasés  et  des  écoliers  en 
vacances.  Une  fois  que  l'art  est  arrivé  à  cette  extrémité 
et  à  ce  délire  misérable,  il  faut  le  rayer  des  souvenirs  et 
des  passions  d'un  grand  peuple  ;  à  celte  heure  suprême  , 
les  artistes  n'ont  plus  qu'à  se  jeter  la  tête  la  première 
dans  ce  torrent  turbulent  qu'on  appelle  la  démocratie 
et  qui  menace  de  tout  engloutir. 

Soyez  siir  que  voilà  les  lamentables  destinées  qui  sont 
réservées  à  l'art  contemporain;  on  la  traité  avec  mé- 
pris ,  avec  ironie;  il  rendra  pour  le  mépris  la  haine, 
l'avortement  pour  l'ironie.  Le  grand  art,  l'art  national, 
a  besoin,  pour  vivre, de  la  nation  tout  entière;  il  perd 
toute  majesté  s'il  devient  l'art  du  bourgeois  ;  alors  la 
grandeur  n'est  plus  que  de  l'emphase ,  et  vous  passez 
naturellement  des  oraisons  funèbres  de  Rossuet  aux  ser- 
mons graveleux  de  l'abbé  de  Voisenon. 

Mais  tout  ceci  n'est  pas  de  notre  sujet  ;  de  pareilles 
considérations  sont  bien  élevées  pour  les  Mécènes  pa- 
tentés et  appointés  de  notre  époque;  ce  que  nous  leur 
demandons  aujourd'hui ,  c'est  d'être  franchement  et 
loyalement  ce  qu'ils  sont  en  effet,  et  de  ne  cacher  ni  leur 
mesquinerie  ni  leur  ignorance;  nous  ne  voulons  pas  que 
cette  espèce  de  conseil  des  Dix  appliqué  aux  beaux- 
arts  s'enveloppe  comme  il  le  fait  d'une  enveloppe  impé- 
nétrable ,  môme  dans  les  récompenses  qu'il  décerne  ; 
nous  lui  demandons  impérativement ,  et  certes  nous 
avons  le  droit  de  l'exiger,  la  publicité  de  ces  tristes  hon- 
neurs :  cela  nous  déplaît  et  nous  fatigue  d'être  à  l'affût, 
comme  nous  faisons,  de  ces  croix  d'honneur  etde  ces  mé- 
dailles, de  ces  tableaux  achetés  et  de  ces  statues  com- 
mandées; et,  sans  contredit,  cela  n'est  ni  juste,  ni  hu- 
main, ni  loyal,  de  laisser  pendant  six  semaines  dans  de 
pareilles  angoisses  les  quatre  mille  tableaux  ou  statues 
de  cette  année.  Un  pauvre  artiste,  quel  qu'il  soit,  ne 
peut  pas  vivre  dans  de  pareilles  incertitudes,  il  aime 
mieux  la  vérité  tout  de  suite  que  ces  lentes  angoisses 
qu'on  lui  fait  subir  ;  et  puis  quel  métier  ce  doit  être  pour 
les  âmes  haut  placées,  une  fois  la  récompense  obte- 
nue, ou  plutôt  arrachée,  d'aller  de  journaux  en  journaux 
colportant  sa  propre  gloire,  comme  si ,  avant  tout,  ce 
n'était  pas  du  devoir  de  ceux  qui  les  donnent  d'afficher 
les  récompenses!  Jugez,  par  exemple,  de  notre  chagrin 
à  nous  autres ,  dont  c'est  la  vie ,  dont  c'est  l'occupation 
glorieuse,  et  qui  sommes  entourés  de  tous  ceux  qui  cul- 
tivent les  beaux-arts,  d'apprendre  avec  grand'peine,  et 
par  hasard  pour  ainsi  dire,  les  quelques  récompenses  qui 
ont  été  divulguées  par  ceux  qui  les  ont  reçues,  à  savoir  : 
la  croix  de  M.  Tony  Johannot  et  celle  de  M.  Louis  Bou- 
langer; les  médailles  d'or,  d'argent,  ou  de  bronze, 
envoyées  en  cachette  à  MM.  Simarl ,  Lhemann,  Daron- 
deau ,  Coutelle  ,  Ducornet  ,  né  sans  bras  ,  Geffroy 
(de  la  Comédie-Française) ,  Joyant ,  Hornung  (de  Gc- 

50 


362 


L'ARTISTE. 


nève),  Perkt ,  Casuel ,  Edouard  Dubuffe ,  Claudius 
Lavergnc,  Schelessinger ,  Mlle  Journet !  C'est  là  tout  ce 
que  nous  savons;  voilà  tous  les  noms  que  nous  avons 
pu  ramasser  un  à  un  dans  la  liste  des  récompenses 
nationales,  des  noms  à  coup  sûr  bien  étonnés  de  se 
trouver  ensemble,  sans  parenté,  sans  analogie,  sans 
rapport  les  uns  avec  les  autres,  et  comme  si  on  les  eût 
tirésensembledans  quelque  immense  loterie  où  personne 
ne  sagne,  si  ce  n'est  le  fermier.  Et  les  autres  artistes,  me 
direz-vous,  les  autres  peintres,  les  autres  sculpteurs, 
qu'en  fait-on?  que  deviennent-ils?  où  sont  leurs  œu- 
vres? quelles  récompenses  et  quels  encouragements  les 
attendent?  comment  passeront-ils  cet  été  et  cet  hiver? 
Ah  !  voilà  justement  ce  qu'on  aurait  dû  nous  dire  ;  voilà 
justement  ce  que  nous  voulons  savoir;  voilà  pourquoi 
nous  sommes  si  fort  en  colère  et  comment  nous  avons 
dépassé,  bien  malgré  nous,  le  temps  ordinaire  de  cette 
discussion  quotidienne  que  nous  voulons  toujours 
ferme  et  polie  ;  mais  aussi ,  avouez  que  c'est  demander 
bien  peu  que  de  demander  à  ces  gens-là  une  chose  que 
personne  en  France  ne  peut  plus  refuser  à  personne 
aujourd'hui , /a  pu6/ta7é. 


Li  [HOD 
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TABLEAU   DE   GENRE. 


LORS,  pour  être  un  homme 
à  la  mode  il  fallait  com- 
"mencer  par  être  ridicule. 
Les  modes  changent  en 
France,  les  ridicules  res- 
tent. Que  de  jeunes  incroya- 
bles de  1840  qui  se  recon- 
,  naîtront  dans  ce  journal  de 
la  vie  d'un  incroyable  de 
1740  (l)!  «  Du  i"  novembre.  Je  suis  à  la  campagne, 
parce  qu'il  n'est  pas  de  bon  air  de  rester  à  la  ville 
pendant  les  fêtes.  On  me  croit  en  partie  avec  la  jeune 
Céliante  ;  la  vérité  est  que  je  suis  seul  dans  un  don- 
jon où  je  m'ennuie  à  périr.  Du  3  novembre.  Je  reviens 
à  Paris  et  je  répands  le  bruit  que  je  me  suis  délicieuse- 
ment amusé.  La  vieille  présidente  m'a  fait  des  mines; 
j'ai  fait  sa  partie  ;  j'ai  perdu,  en  dépit  du  plus  beau  jeu 
du  monde  ;  je  lui  ai  baisé  la  main ,  elle  a  souri.  Du  soir 
à  l'Opéra.  C'était  du  plus  antique,  de  cette  musique 
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surannée  qui  s'ajuste  si  bien  aux  fadeurs  de  Quinaut.  J  ai 
rabattu  aux  Français,  on  était  au  quatrième  acte  de  la 
Sémiramis  de  Voltaire  ;  j'ai  aperçu  heureusement  It; 
marquis  de  **',  le  Phénix  des  persif fleurs ,  qui  faisait  des 
contorsions  horribles  en  s'écriant  que  les  revenants  ne 
sont  bons  que  pour  faire  peur  aux  enfants  ;  sans  cela 
j'allais  applaudir.  Juste  ciel  !  quel  ridicule  me  serais-je 
donné  là!  Du  11  novembre.  J'ai  rencontré  au  Palais- 
Royal  le  petit  conseiller  ♦".  Il  fallait  soutenir  ma  répu- 
tation vis-à-vis  de  lui.  Je  l'ai  fait  aux  dépens  de  toutes  les 
femmes  qui  décoraient  celte  délicieuse  promenade,  sur- 
tout aux  dépens  de  Célise,  qui  passa  en  se  cachant  le 
visage  de  son  éventail.  » 

Mais  en  voilà  assez  pour  peindre  les  incroyables  dç 
1740  et  de  1840. 

Louis  XV  était  tout  à  fait  un  grand  seigneur,  mais  il 
naimait  point  la  majesté.  Rien  ne  l'importunait  comme 
les  grandes  fêtes  de  la  cour  où  il  lui  fallaitjouer  encore  la 
comédie  de  la  royauté.  Il  aimait  la  solitude  et  le  silence. 
«  Enfin,  disait-il  à  chaque  retour  à  Versailles,  me  voilà 
retiré  du  monde  !  w  A  peine  s'il  voulait  savoir  ce  qui  se 
passait  au-delà  du  château.  «  Que  MM.  les  ministres  se" 
battent  à  coup  de  clergé  et  de  parlement,  que  les  Parisiens 
fassent  des  chansons  sur  toutes  choses,  même  sur  la 
Marquise,  cela  m'est  égal,  en  vérité  ;  j'ai  déposé  le  scep- 
tre à  la  porte,  ou  plutôt  à  vos  pieds ,  n'est-ce  pas ,  Mar- 
quise? que  votre  volonté  soit  faite.  »  Et  Mme  de  Pom- 
padour,  ramassant  le  sceptre,  s'amusait  à  en  tourmen- 
ter, au  gré  de  son  caprice,  le  clergé  ou  le  parlement,  les 
Prussiens  et  les  faiseurs  de  chansons.  Dans  l'éclat  des 
fêtes,  Louis  XV,  qui  s'ennuyait  toujours,  était  froid,  sec, 
taciturne,  silencieux  ;  dans  la  vie  privée,  c'était  le  poêle 
aimable,  animé  de  cet  heureux  sourire  que  Delatour  a 
si  bien  reproduit.  Assez  souvent  il  se  laissait  aller  à  faire 
de  l'esprit.  Ainsi ,  un  jour,  ce  peintre  gracieux  s'avisa, 
en  faisant  son  portrait,  de  parler  des  affaires  de  l'état  : 
«  Il  faut  bien  le  dire,  Sire,  nous  n'avons  pas  de  marine!  » 
Louis  XV  ramena  le  peintre  à  son  pastel  par  celte  ré- 
ponse :  ((N'avez- vous  pas  Vernet,  monsieur  Delatour?  » 

Ainsi  Louis  XV  passait  son  temps;  il  ne  sortait  pas  de 
cette  forêt  touffue  des  voluptés  terrestres  dont  parle 
saint  Augustin.  On  pardonne  ces  erreurs-là  à  Louis  XV 
poêle,  mais  on  flétrit  Louis  XV  roi  de  France.  Quand 
la  destinée  vous  appelle  à  régner  sur  les  hommes,  il  ne 
faut  pas  s'amuser  à  filer  aux  pieds  dOmphale. Quand  Dieu 
élève  un  trône  au-dessus  de  la  foule,  ce  n'est  pas  pour 
s'y  coucher  dans  l'ivresse  du  vin  el  de  l'amour;  c'est 
pour  voir,  à  chaque  heure  du  jour  et  de  la  nuit, si  la  mi- 
sère ne  ravage  point  les  peuples.  Avant  de  prendre  sa 
cornemuse  ou  de  poursuivre  PhilisouLycoris,  le  berger 
s'assure  que  son  troupeau  a  de  l'herbe  fraîche,  na  rien  à 
craindre  des  loups  cl  ne  sera  pas  tourmenté  des  chiens. 
0  l^uis  XV!  Dieu  vous  a-t-il  dessillé  les  yeux? 
Louis  XVI,  en  vous  rejoignant  là-haut,  vous  a-t-il  ap- 
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pris,  pour  se  venger  et  surtout  pour  venger  la  France, 
comment  vous  avez  mal  gardé  votre  pays  contre  l'en- 
nemi, comment  vos  ministres  l'ont  déchiré  en  chiens 
hargneux  et  avides? 

■  L'atmosphère  de  Versailles  en  chassait  toutes  les 
ttrandes  choses.  En  franchissant  le  seuil  du  château,  les 
hommes  déposaient  leurs  dignités,  les  femmes  leurs  ver- 
tus. A  Versailles,  c'était  un  carnaval  sans  fin  ;  les  évoques 
se  déguisaient  en  mousquetaires,  les  grands  seigneurs  en 
laquais.  Mais  étaient-ce  bien  là  des  déguisements?  Ce  car- 
naval de  la  royauté  et  de  la  noblesse  a  eu  son  carême 
comme  tous  les  carnavals  de  la  terre  :  le  14  juillet  17^9, 
royauté  et  noblesse  se  sont  couvert  le  front  de  cendres. 
La  cour  de  France  avait  été  jusque  là  le  grand  théâtre 
du  pays.  C'était  là  surtout  que  se  représentait  le  drame 
politique  et  humain;  mais,  sous  Louis  XV,  le  drame  se 
transforme  en  parades.  Les  spectateurs,  jusque-là  si- 
lencieux ,  commencent  à  siffler  et  à  s'agiter.  Le  lieu 
de  la  scène  se  déplace,  le  drame  continue,  mais  dans 
le  parterre.  L'ancien  théâtre  devient  une  antichambre 
et  une  garde-robe.  Sans  le  cardinal  de  Bernis  et  le 
duc  de  Richelieu,  Mme  de  Pompadour  et  Mme  Du- 
'  barry ,  on  n'en  parlerait  plus.  On  respectait  moins 
que  jamais  le  caractère  national,  on  s'efTorçait  d'être 
Anglais  à  la  cour.  Prussien  à  l'armée.  On  ne  vou- 
lait être  Français  nulle  part.  Tout  le  monde  changeait 
de  rôle;  les  hommes  d'état  faisaient  de  petits  vers,  les 
poêles  faisaient  de  la  politique.  L'aristocratie  descendait 
chez  les  bourgeois  et  les  fermiers-généraux;  les  grands 
seigneurs  se  métamorphosaient  en  petits  abbés  et  en  la- 
boureurs. Tout  se  décomposait.  La  chimie, que  le  XVIII' 
siècle  a  créée,  est  le  symbole  du  XVIIl"  siècle.  Les  prê- 
tres prêchaient  au  nom  du  législateur  des  chrétiens,  les 
magistrats  riaient  de  la  majesté  bourgeoise  de  leurs 
aïeux,  les  ministres  jouaient  comme  des  écoliers  avec  le 
pouvoir  ;  et  le  pouvoir  tomba  de  main  en  main  jusqu'à 
celle  du  peuple. 

Dans  son  oisiveté  insouciante,  Louis  XV  laissa  aux 
idées  le  temps  de  faire  leur  chemin.  On  écoutait  en  paix 
venir  la  liberté.  La  liberté,  qui  avait  tant  de  fois  en  vain 
mis  un  pied  en  France,  trouvait  enfin  les  avenues  favo- 
rables. Louis  XV  a  plus  fait  pour  la  liberté  que  toute 
l'armée  des  philosophes. 

Le  château  de  Versailles  avait  de  l'écho  dans  toute  la 
France.  Le  scandale  étant  la  mode  du  règne,  le  scandale 
éclatait  dans  les  châteaux,  jusqu'au  fond  des  couvents. 
Dans  la  chapelle,  l'orgue,  accoutumé  aux  chants  tristes  et 
graves,  ne  résonnait  plus  que  pour  A  rmide  ou  Orphée  ;  un 
bouffe  italien  mêlait  sa  voix  toute  mondaine  aux  voix  des 
vierges.  Dans  l'oratoire,  la  peinture  venait  sans  façon 
s'installer  avec  armes  et  bagage  mythologiques  ;  l'abbé  de 
Chaulieu  coudoyait  avec  tout  son  laisser-aller  la  Bible 
ou  l'Imitation  de  Jésus-Christ. 
Le  souHle  fatal  parti  de  Versailles  passait  en  France 


sur  tous  les  beaux  sentiments,  comme  passe  l'orage  sur  les 
moissons  et  sur  les  fleurs  :  héroïsme,  grandeur,  vertu, 
religion,  tout  s'altérait,  tout  succombait,  tout  s'effaçait. 
La  religion  mourait  dans  les  débats  de  l'Église,  dans  les 
sanglantes  parades  des  convulsionnaires,  sous  les  coups 
aveugles  des  philosophes,  qui,  voulant  tuer  la  supersti- 
tion, tuaient  la  religion  :  ainsi  cet  ours  de  la  Fable, 
qui  tuait  une  mouche  à  coups  de  pierre  sur  la  figure  de 
son  maître.  La  vertu  n'était  plus  qu'un  vêtement  ridi- 
cule. La  grandeur,  chassée  de  la  cour,  des  châ- 
teaux et  des  églises;  la  grandeur,  qui  ne  peut  mourir  en 
France,  s'était  cachée,  en  attendant  des  temps  meilleurs, 
au  fond  des  provinces,  dans  la  boutique  de  l'artisan,  sous 
le  chaume  du  laboureur,  d  où  plus  tard,  à  l'heure  du 
danger,  on  la  vit  tant  de  fois  sortir  pour  dominer  à  la 
tribune,  pour  commander  aux  armées.  Enfin,  l'héroïs- 
me, le  vieil  héroïsme  français,  descendu  du  champ  de 
bataille  dans  les  boudoirs  musqués,  s'énervait  en  frivoles 
distractions  et  en  frivoles  estocades.  Les  colonels  fai- 
saient de  la  tapisserie.  «  Tous  ces  guerriers-là  sont  des 
brins  de  muguet,  »  disait  M.  deCoigny.  L'épée  servait, 
non  plus  à  venger  l'honneur  offensé,  mais  à  défendre  le 
petit  sourire  et  le  petit  chien  d'une  marquise.  Et,  pen- 
dant qu'on  vengeait  un  petit  chien  à  coups  d'épée,  on  se 
vengeait  dans  les  camps  à  coups  de  bâton.  Les  héritiers 
de  Turenne  et  de  Condé  s'en  allaient  à  la  guerre  par 
distraction,  non  plus  animés  du  noble  amour  de  la  Fran- 
ce, mais  tout  simplement  pour  s'amuser  un  peu.  Aussi 
les  ennemis,  qui  battaient  les  Français,  trouvaient  sur 
les  champs  de  bataille,  à  défaut  de  ces  braves  capitaines. 
qui  ont  reparu  plus  tard,  des  comédiens,  des  perroquets, 
des  parasols,  des  perruques,  de  la  poudre,  des  parfums, 
et  tout  l'attirail  des  petites-maîtresses.  Voilà  pourquoi 
le  roi  de  Prusse  nous  battait  à  Rosbach,  voilà  pourquoi 
la  guerre  de  Sept-Ans  fut  si  humiliante  pour  la 
France. 

Mais  pourquoi  tant  médire  aujourd'hui  de  ce  joli  rè- 
gne, irréligieux  avec  tant  d'esprit,  prodigue  avec  tant 
d'insouciance,  débraillé  avec  tant  de  grâce  ,  de  ce  joyeux 
règne  habillé  de  roses  fanées  et  profanées?  Le  sang 
de  1793  n'a-t-il  point  effacé  tout  cela?  Pourquoi  s'armer 
encore  contre  ce  joli  demi-siècle  où  l'on  jetait  si  gaie- 
ment, si  follement  et  si  dédaigneusement  son  cœur  à 
toutes  les  voluptés,  sa  tête  à  toutes  les  ivresses,  son  nom 
à  tous  les  scandales?  Pourquoi  combattre  sérieusement 
ces  petites  orgies  de  grands  seigneurs  ennuyés,  de  petits 
poètes  insouciants,  de  grandes  dames  éperdues,  de  petits 
abbés  désœuvrés?  C'était  le  bon  temps,  comme  disaient 
nos  aïeules.  C'est  que , •pendant  que  ces  roués  aimables 
s'amusaient  si  bien,  la  France ,  courbée  sous  le  joug  et 
sous  la  débauche,  serait  tombée  ivre  aux  pieds  des  étran- 
gers, si  ses  enfants  les  plus  obscurs,  ceux  qu'elle  avait 
épuisés  par  l'esclavage  et  par  la  misère,  ne  se  fussent 
levés,  un  jour  d'indignation,  pour  la  sauver  de  la  main 
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cg&rée  des  rois   et  du  pied   flétrissant  des  ennemis. 

Et  daillcurs,  avant  la  France,  cette  royauté  de  fem- 
mes et  de  courtisans  serait  tombée  d'elle-môme  devant 
le  peuple,  si  le  peuple  fatigué  n'eiît,  aux  clameurs  des  plii- 
losopiies,  levé  son  bras  de  fer  pour  lui  donner  le  dernier 
coup.  Insultée  par  les  nations  voisines,  tremblante  de- 
vant la  France,  qu'elle  avait  ruinée,  ravagée,  désolée,  sa 
dernière  heure  était  venue;  la  liberté  frappait  en  souve- 
raine à  la  porte  du  Louvre.  «  N'ouvrez  pas!  disait  cette 
royauté  caduque  endormie  dans  la  volupté.  »  Mais  la  li- 
berté brisait  la  porte  ;  la  liberté,  renversant  à  son  passage 
toute  la  cohue  des  courtisans,  jetait  sans  pitié  par  les  fe- 
nêtres le  trône  de  France,  qui  n'était  plus  qu'un  trône 
d'impures  amours.  En  recueillant  la  royauté  pleine  d'o- 
rages, Louis  XVI  en  fut  le  martyr.  Il  fallait  de  la  force, 
il  eut  de  la  vertu.  A  quoi  bon  la  vertu  dans  la  tempête, 
si  ce  n'est  à  bien  mourir?  Louis  XVI  mourut  bien  ;  voilà 
toute  sa  vie. 

Le  règne  de  Louis  XV  fut  un  écho  affaibli  du  règne  de 
Henri  III;  durant  un  siècle  et  un  demi-siècle,  les  trou- 
bles de  religion,  les  ambitions  nouvelles,  l'amour  des 
combats,  l'attrait  des  arts  naissants,  avaient  comprimé 
les  débordements  impurs;  ou  peut-être  la  France,  fati- 
guée et  dégoûtée  des  plaisirs,  s'était-elle  arrêtée  toute 
seule  sur  le  mauvais  chemin.  Henri  IV  et  Louis  XIV  ne 
sont  pas  sans  reproches  sur  ce  point;  mais  durant  ces 
deux  règnes,  la  grandeur  domine,  les  mœurs  sont  à 
l'ombre.  Louis  XIV  est  à  peine  enseveli  sous  les  débris 
de  sa  majesté,  que  toutes  les  joyeuses  passions  relèvent 
la  tête  avec  Philippe  d'Orléans.  La  Régence  fut  le  hardi 
prologue  du  règne  de  Louis  XV,  ce  roi  qui  a  flétri  sa 
couronne  sur  le  front  indigne  d'une  maîtresse,  qui  a 
abandonné  à  la  première  venue  le  trône  vénérable  où  s'é- 
tait assi.se  Blanche  de  Castille. 

Cependant  le  siècle  vieillissait;  il  avait  commencé 
comme  un  (ils   de  famille ,  qui  jette   son  argent  par 
la  fenêtre ,  et  son  cœur  à  tout  venant.  Il  rougissait  du 
débordement  de  sa  jeunesse  ;  il  lui  fallait  un  abri  contre 
le  plaisir.  Trop  rieur  encore  pour  se  faire  religieux,  il 
aborda  la  philosophie  comme  la  terre  promise.  Il  balaya 
du  pied  les  petitsabbés  et  les  petits  poètes;  la  vérité  (qu'est- 
ce  que  la  vérité,  s'il  vous  platt?  )  fut  élevée  sur  l'autel  ; 
elle  eut  pour  temples  le  théâtre,  le  roman,  l'Encyclopédie; 
elle  eut  pour  grands-prêtres  Voltaire ,  Jean-Jacques  et 
Diderot.  Louis  XV,  qui  allait  bientôt  mourir,  survivait 
à  son  règne  ;  il  n'était  plus  même  roi  par  la  grâce  de  Dieu , 
puisqu'il  avait  vu  succomber  la  religion  sans  la  défen- 
dre. La  France ,  que  Louis  XIV  avait  si  bien  réunie 
pour  mieux  dominer,  se  redispefta  en  faveur  de  tous  :  il 
ne  resta  à  Louis  XV  que  «  l'oreiller  de  ses  débau- 
ches, »  suivant  la  parole  de  Chateaubriand.  Le  peu- 
ple,   plus   que  jamais   souffrant  et  misérable,    com- 
mençait à  se  plaindre  en   menaçant;  mais  Louis  XV 
nentendait  que  les  chansons  de  Versailles.  Le  commerce 


succombait  sous  les  entraves;  les  impôts  desséchaient 
l'agriculture  ;  l'industrie  naissante,  repou.ssée ,  cherchait 
des  pays  meilleurs  ;  les  courtisans  s'abattaient  sur  la 
France  comme  des  voleurs  de  grand  chemin;  l'armée 
était  chassée  sur  terre  et  sur  mer;  à  l'intrigue  et  à  la 
lâcheté  les  titres  déshonorants;  au  génie  et  au  courage 
les  honneurs  de  l'exil  et  de  la  Bastille;  enfin,  au  dehors 
le  mépris,  au  dedans  le  mépris,  la  misère  et  l'esclavage: 
voilà  à  peu  près  le  triste  côté  du  tableau  de  ce  joli  règne, 
si  joyeux  et  si  rose  au  premier  coup  d'oeil.  Et  que  fai- 
sait à  Louis  XV  ce  dépérissement  de  la  France  et  cette 
agonie  de  la  royaulé?  Il  allait  mourir,  et  il  ne  voyait 
rien  au  delà  de  la  mort.  «Après  moi,  le  déluge,»  disait 
Louis  XV.  Ce  fut  un  déluge  de  sang. 

Louis  XV  mourut  par  ses  péchés.  Je  ne  sais  à  qui  il  * 
rendit  son  âme  ;  je  pense  que  ce  ne  fut  pas  à  Dieu ,  mal- 
gré les  prières  de  sa  sainte  fille,  Mme  Louise,  qui  vint 
comme  un  ange  à  son  lit  de  mort.  Son  tombeau  fut 
outragé  par  son  peuple;  et  plus  tard,  au  jour  de  la  ven- 
geance ,  ses  os  furent  jetés  au  vent.  Le  tout ,  parce  qu'il 
s'amusa  à  faire  le  petit  poëte  anacréontique  aux  pieds  de 
sa  maîtresse,  sans  souci  de  son  trône  et  de  la  France! 

Arsène  Hocssaye. 


CORRESPONDANCE. 


.Monsieur  le  Directeir  , 

N  annonçant  les  Nouvelles  de  Couvenls, 
par  F.  Gustave  Kiihne,lraduclion  de  l'al- 
lemand ,  vous  dites  que ,  «  si  l'on  suppo- 
sait à  M.  Gustave  Kiiline  des  idées  arrê- 
«  tées  en  matière  de  religion ,  on  serait 
«assez  disposé  à  le  croire,  dès  l'ou- 
«  verture  ,  un  fervent  catholique  ;  et 
«  que,  par  la  nature  du  début  de  son  roman,  on  devrait 
«  s'attendre  à  y  voir  prédominer  ce  dogme  religieux  ;  mais 
«  qu'il  n'eu  est  rien  ,  car  le  principal  personnage,  après  avoir 
«  passé  sa  jeunesse  dans  l'exercice  de  la  prêtrise  catholique. 
«  finit  par  prêcher  le  calvinisme  à  des  calvinistes  avec  un 
«  succès  extraordinaire.  » 

D'abord,  il  ne  s'agit  pas  de  l'auteur,  mais  de  son  ouvrage; 
et,  quant  à  votre  citation,  il  n'y  est  question  que  de  l'état, 
que  de  l'opinion  de  Genève  au  moment  de  l'action ,  cl  c'est 
un  fait  que  l'auteur  explique  sans  que  sa  propre  profession 
de  foi  ait  aucun  rapport  avec  ce  qu'il  raconte. 

Mais  conclure,  de  l'opposition  qui  existe  entre  les  idées 
qu'on  avait  à  Genève  au  commencement  du  drame  et  la  si- 
tuation du  principal  personnage  à  la  fin ,  que  l'auteur  doit  on 
ne  doit  pas  avoir  telle  opinion  religieuse,  ce  n'est  pas  con- 
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scqueiil.  Le  principal  mérite  de  tout  ouvrage  est  d'être  dans 
le  vrai.  Or,  le  caractère  de  Raoul  doit  nécessairemcnl  se 
ressentir  de  l'incertitude  continuelle  de  son  existence.  Sa 
vie  se  passe  dans  des  fluctuations,  dans  des  alternatives 
contraires.  Sans  cesse  il  est  ballotté  entre  le  catholicisme  et 
le  protestantisme  ;  humainement  parlant ,  il  n'y  a  rien  d'ex- 
traordinaire qu'il  ait  pris  une  position  entre  les  deu\,  et 
cela  ne  sert  à  prouver  autre  chose ,  sinon  que  ce  qu'on  ap- 
pelle le  juste  milieu.,  au  spirituel  tout  comme  au  temporel, 
est  la  pire  de  toutes  les  situations.  L'auteur  s'eflace;  il  met 
ses  personnages  en  présence  du  lecteur  :  c'est  à  ce  dernier  à 
les  juger.  Si  tous  sont  dans  la  vérité  de  leur  caractère ,  né- 
cessairement le  but  est  atteint.  Quel  est  ce  but?  Toute.per- 
sonne  qui  lira  l'ouvrage  avec  attention  le  connaîtra. 

Après  avoir  dit  que  cet  ouvrage  n'est  remarquable  ni  par 
la  conception,  ni  par  les  développemenis,  vous  en  faites  un 
grand  éloge.  «  Il  est  assez  impressionnable,  n  dites-vous, 
«  pour  peindre  avec  vérité  ;  il  est  parfois  simple,  naïf,  tou- 
«  chant,  pathétique.  »  Vous  revenez  à  l'auteur,  et  vous  avouez 
0  qu'il  possède  une  connaissance  profonde  de  la  nature  hu- 
«  maine  ;  l'ouvrage  est  rempli  d'idées,  de  sentiments  qui 
a  troublent  le  cerveau  ou  épanouissent  le  cœur;  il  a  de  la 
«  grâce,  de  la  spontanéité,  de  la  réserve  dans  la  gaieté  et 
«  de  la  bonhomie  dans  sa  philosophie,  etc.»  Vous  terminez 
en  disant  que  «  cette  publication  mérite  d'être  distinguée.  » 

Certainement  voilà ,  dans  votre  critique ,  des  contradictions 
qui  valent  bien  celle  que  vous  reprochez  à  l'auteur.  Il  s'en 
présente  aussi  passablement  dans  la  critique  que  fait  de  cet 
ouvrage  la  Revue  Britannique  ;  mais  la  plus  forte  de  toutes , 
c'est  celle  qui  existe  entre  l'opinion  du  Journal  Général.  Le 
premier  de  ces  journaux  assure  que  cet  ouvrage  est  le  plus 
propre  à  refroidir  le  zèle  contre  nature  que  l'on  a  de  nou- 
veau pour  la  vie  de  couvent.  Le  second  prétend  qu'il  servira 
à  faire  revenir  dans  le  monde  des  idées  favorables  pour  la  vie 
de  couvent.  Il  est  rare,  vous  en  conviendrez,  que  l'on  ren- 
contre, dans  les  critiques,  des  contradictions  de  cette  force. 
S'il  était  possible  que  ces  deux  critiques  fussent  dans  le  vrai, 
il  faudrait  en  cela ,  peut-être ,  reconnaître  dans  l'auteur  un 
talent  surnaturel.  Ceci  me  rappelle  un  prédicateur  qui  sut 
faire  rire  la  moitié  de  son  auditoire  pendant  qu'il  faisait  pleu- 
rer l'autre  ;  mais  vous  me  permettrez  de  ne  pas  vous  ra- 
conter ici  cette  petite  histoire. 

Pour  revenir  au  roman  historique  de  M.  Kuhne,  un  homme 
de  talent  et  de  distinction  a  prétendu  que  c'était  un  ouvrage 
impie,  tandis  qu'une  Revue  littéraire  assure  qu'î7  y  règne  une 
Onction  que  l'on  rencontre  peu  souvent.  Ce  sont  ses  propres 
expressions. 

Qu'est-ce  donc  qui  a  pu  produire  des  avis  si  opposés?  Ne 
serait-ce  pas  l'exagération  des  opinions  propres  de  chaque 
personne?  Âurait-on  pris  la  chose  pour  l'abus,  et  vice  versa 
l'abus  pour  la  chose? 

Voyons  : 

Le  couvent  est  nécessaire  comme  un  refuge  pour  les  per- 
sonnes pieuses  qui  veulent  se  consacrer  entièrement  à  Dieu, 
pour  les  cœurs  froissés  dans  le  monde,  pour  les  espérances 
déçues,  pour  le  repentir  des  fautes,  etc. 

Le  couvent  était  un  abus  quand  on  y  enfermait  les  gens 
malgré  eux,  quand  on  les  forçait  à  des  vœux  qui  étaient 
contre  leur  vocation ,  et  cela  arrivait  souvent  par  des  consi- 


dérations mondaines.  Tels  sont  les  deax  points  de  vue  sous 
lesquels  l'auleur  a  envisagé  le'  couvent. 

Si,  d'un  côté,  le  principal  personnage  flniten  prêchant  le 
calvinisme  chez  les  calvinistes  deVaucluse,  de  l'autre ,  la 
principale  héroïne,  toujours  innocente,  termine  ses  jours 
comme  une  sainte  dans  un  couvent. 

Saint  François  de  Sales  est  un  modèle  de  ferveur,  de  piété, 
qui  élève  et  instruit  Raoul  dans  la  religion.  A  côté  de  ce 
beau  caractère  se  Irouve  l'ombre  du  tableau:  c'est  ce  misé- 
rable moine  de  la  Souabe  dont  les  discours  elTrontés  parais- 
sent tendre  à  pervertir  noire  jeune  héros. 

Si  la  vie  scandaleuse  de  la  religieuse  Giovanna  peut  ré- 
volter, qui  n'est  pas  touché  de  sa  bonne  foi,  de  son  repentir, 
de  sa  confession  à  l'évêque  de  Genève?  qui  n'est  pas  ému 
jusqu'aux  larmes  en  présence  d'une  mort  si  édifiante? 

A  côté  de  la  bigote,  acariâtre  et  sèche  supérieure  du 
couvent  de  la  Visitation ,  ne  voyons-nous  pas  la  pieuse,  douce 
et  innocente  sœur  Clémentine ,  choisie  par  le  saint  évêque 
comme  protectrice  de  la  jeune  orpheline? 

Les  qualités  éminentes  de  cette  jeune  novice,  si  naïve  ,  si 
touchante,  ne  brillent-elles  pas  par  le  contraste  que  présente 
la  sotte  vanité  de  la  bavarde  et  vieille  Ursule,  cette  ridicule 
sœur  des  Annonciades? 

Le  caractère  de  Célestine,  cette  supérieure  des  Ursulines, 
cette  nouvelle  Madeleine,  cette  pécheresse  devenue  si  pure, 
si  repentante,  ne  présente-t-il  pas  le  tableau  le  plus  vrai,  le 
plus  parfait  delà  piété,  de  la  vertu?  Peut-on  trouver  une 
scène  plus  remplie  d'émotions,"  d'attendrissement  et  en  même 
temps  d'horreur  et  de  compassion,  que  celle  où  elle  est  dans 
la  chapelle  et  ensuite  dans  sa  cellule ,  en  présence  d'Armand, 
de  cet  ancien  moine  apostat,  qui  lui  rappelle,  sans  se  laisser 
reconnaître,  la  profanation  qu'il  a  commise  sur  elle,  et  qui, 
pour  savoir  si  son  fds  s'est  rendu  coupable  aussi ,  la  con- 
traint, sous  le  voile  de  la  religion,  aux  plus  terribles  aveux? 

Il  n'y  a  pas  une  partie  faible,  pas  une  page  qu'on  ne  pour- 
rait citer  ;  tout  est  entraînement ,  conviction ,  éloquence.  C'est 
au  public,  je  le  répète,  à  lire  et  à  juger.  Cet  ouvrage,  au 
reste ,  ne  peut  être  bien  apprécié  que  par  des  lecteurs  éclai- 
rés; plus  on  le  lit,  plus  on  y  trouve  de  nouvelles  beautés. 
Ce  n'est  point  un  écrit  frivole  et  passager;  c'est  un  roman, 
il  est  vrai ,  mais  un  roman  historique  ,  de  mœurs  ;  et  s'il  sort 
des  règles  ordinaires,  il  n'en  a  que  plus  d'attraits,  et  cela  ne 
l'empêchera  pas  de  prendre  son  rang  et  de  rester  dans  la 
littérature  française  comme  il  l'a  pris  déjà  dans  la  littérature 
allemande. 

Ce  n'est  pas  ma  faute  si  l'auteur  est  protestant;  mais  on 
ne  s'en  aperçoit  pas,  car  il  a  fait  une  belle  part  au  catholi- 
cisme. Ce  n'est  pas  ma  faute  non  plus  s'il  existe  des  catho- 
liques qui  ne  sont  jamais  contents  et  qui  veulent  toujours 
tout  ou  rien. 

Quelques  personnes  ont  regretté  que  le  principal  person- 
nage ait  fini  par  se  faire  calviniste  :  je  répondrai  à  ce  reproche 
que ,  s'il  en  eût  été  autrement ,  on  aurait  été  privé  de  la  scène 
admirable  dans  laquelle  l'héroïne  résiste  courageusement 
aux  pressantes  sollicitations  de  son  ancien  amant,  l'aban- 
donne, lui,  son  amour,  le  monde,  pour  rester  dans  le  cou- 
vent ,  fidèle  à  ses  vœux  et  à  sa  foi. 

Ce  n'est  point  de  la  bouche  d'un  criminel  qu'on  entendra 
l'éloge  de  la  vertu ,  à  moins  qu'il  ne  soit  hypocrite  ou  repen- 
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(mit.  Cn  ne  tloil  donc  point  s'étonner  de  ce  que  peut  dire  un 
juif  contre  le  c<illiollcisine  ;  on  sait  très-bien  que  Sully  ét<iit 
protestant,  que  la  marquise  de  Verneuil  avait  été  la  maî- 
tresse de  Henri  IV,  que  le  père  Colton  était  jésuite,  que 
Kavaillac  fut  un  fanatique  avant  de  devenir  l'assassin  d'un 
roi.  Chaque  personnage  est  dans  son  rôle;  chaque  caractère 
porte  avec  lui  le  cachet  de  la  vérité. 

En  définitive,  après  la  lecture  de  cet  ouvrage,  le  cœur  est 
à  l'aise;  il  se  platt  dans  une  douce  mélancolie;  l'esprit  est 
satisfait:  on  se  trouve  animé  de  sentiments  plus  nobles,  plus 
élevés,  et  l'on  se  sent  meilleur  :  car  l'âme,  en  ce  moment, 
est  plus  près  du  ciel  que  de  la  terre. 

Agréez,  monsieur  le  Directeur,  l'assurance  de  la  consi- 
dération distinguée  avec  laquelle 
J'ai  l'honneur  d'être, 

Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur , 


Le  Ch"  B.  DE  LA  IUncherave. 


Vieniip    Aulriche),  le  4  mai  <840. 
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A  façade  du  Palais  de  la  Pitié  aquatre-vingl- 
^  ... 

dix  toises  de  longueur  et  se  com- 
pose d'un  soubassement  formant 
rez-de-chaussée,  éclairé  par  de 
-petites  ouvertures  pratiquées  sous 
|des  arcades  feintes;  puis  d'un  pre- 
J^mier  étage  percé  de  vingt -cinq 
^£â  croisées  cintrées.  Le  seul  ornement 
qui  relève  cette  façade,  grandiose,  il  est  vrai,  mais  tant 
soit  peu  massive  et  monotone,  ce  sont  les  bossages  qui  cou- 
vrent les  murs  et  dessinent  les  arcs  des  ouvertures;  plus 
tard.  l'architecle  Amanati  ajouta  un  étage  de  treize  croisées 
à  celte  façade,  ce  qui  lui  a  donné  l'apparence  à  peu  près 
pyramidale  qu'elle  présente  aujourd'hui. 

On  ignore  absolument  quel  était  l'ensemble  du  plan  conçu 
par  Brunellesco;  mais  si  l'on  combine  par  la  pensée  l'in- 
tention gigantesque  de  Luca  Pitti  avec  le  goût  d'architec- 
ture civile  en  usage  alors  en  Toscane,  on  peut  supposer  que 
l'artiste,  se  proposant  de  donner  à  ce  nouveau  palais  quatre 
fois  la  superficie  de  ceux  des  Médicis  ou  des  Strozzi ,  aurait 
élevé ,  sur  chacune  des  quatre  faces  de  quatre-vingt-dix 
pieds,  trois  étages  au-dessus  du  rez-de-chaussée,  couronnés 
par  un  large  entablement  et  un  attique. 

Quelles  que  soient  les  conjectures  que  chacun  peut  former 
sur  ce  sujet ,  il  arriva  que  les  dépenses  excessives  occasion- 
nées par  cette  immense  construction  ne  purent  être  suppor- 
tées par  Pitti,  non  plus  que  par  ses  héritiers,  qui  se  trouvè- 


rent forcés,  après  un  assez  grand  nombre  d'années,  do 
vendre  ce  palais  inachevé  à  la  grande-duchesse  Éléonore  de 
Tolède,  femme  du  grand-duc  Côme  l"',  vers  15W).  C'est  alors 
qu'Ainanati ,  chargé  de  continuer  l'édifice ,  en  couronna  la 
façade  avec  le  second  étage  que  l'on  voit  encore. 

Du  temps  de  Brunellesco ,  et  à  Florence  même ,  celle 
énorme  construction,  malgré  le  grand  nom  de  celui  qui  l'a- 
vait composée,  eut  bien  des  critiques  à  essuyer;  plus  d'une 
fois  elle  fut  désignée  comme  un  las  de  pierres  qui  n'avait 
d'imposant  que  sa  masse.  Il  me  semble  cependant  qu'en  se 
rapportant  à  l'intention  du  riche  particulier  qui  avait  com- 
mandé ce  palais ,  que  si  l'on  se  pénètre  de  l'idée  que  l'ar- 
tiste voulut  le  composer  selon  le  mode  toscan ,  et  surtout 
si,  comme  je  le  pense,  l'architecte  se  proposait  de  le  faire 
quadrangulaire ,  on  eu  conclura  que  Brunellesco  est  resté 
fidèle  au  style  architectonique  de  son  pays,  tout  en  donnant 
un  développement  inusité  jusqu'à  lui  à  la  demeure  d'un  par- 
ticulier.    . 

Cependant  j'avoue  qu'il  faut  que  je  rappelle  toujours  à 
ma  mémoire  la  double  condition  de  l'emploi  du-style  toscan 
et  de  l'immensité  demandée  de  l'édifice ,  pour  rendre  à  la 
composition  de  la  façade  du  palais  Pitti  le  tribut  d'éloges 
qu'on  lui  accorde  ordinairement.  En  tout  cas,  je  ne  conseil- 
lerais jamais  à  un  jeune  architecte  de  faire  de  celte  produc- 
tion de  Brunellesco  l'objet  d'une  étude  fondamentale ,  sur- 
tout lorsque  l'on  considère  que  ce  grand  maître  a  laissé  tant 
d'autres  ouvrages  excellents  si  propres  à  former  le  goût  et  à 
enseigner  les  moyens  de  surmonter  les  grandes  difficultés  de 
l'art. 

La  vie  et  les  travaux  de  Brunellesco  prouvent  que  cet  ar- 
tiste, ainsi  que  tous  ceux  de  l'époque  de  la  Benaissancc,  non- 
seulement  n'était  étranger  à  aucun  art.  mais  qu'il  s'exerçait 
encore  dans  tous  les  modes  de  chacun  d'eux.  Ce  grand  ar- 
tiste, si  habile,  comme  on  le  sait  maintenant,  dans  l'architec- 
ture religieuse  et  civile,  ne  l'a  pas  été  moins  dans  la  partie  de 
cet  art  qui  s'applique  à  la  guerre.  L'emploi  plus  commun  et 
si  perfectionné  de  l'artillerie,  depuis  le  système  de  défense 
des  places  fortes  établi  par  Vauban,  a  évidemment  rendu  la 
disposition  des  forteresses,  usitée  avant  cette  époque,  en- 
tièrement nulle.  Mais  si  l'on  se  reporte  au  temps  de  Bru- 
nellesco, vers  le  milieu  du  quinzième  siècle,  on  ne  pourra 
s'empêcher  de  reconnaître  l'art  et  la  science  avec  lesquels 
cet  artiste  avait  déjà  combiné  les  fortifications  pour  les  ren- 
dre propres  à  résister  aux  efforts  de  l'artillerie  naissante.  Ce 
qui  prouve  «l'ailleurs  la  supériorité  qu'on  lui  reconnaissait 
en  ce  genre,  ce  sont  les  importants  travaux  qui  lui  furent 
confiés.  A  Milan,  il  fut  appelé  par  le  duc  Philippe-Marie 
pour  faire  le  modèle  d'une  forteresse  dont  l'exécution  fut 
achevée  par  un  de  ses  élèves.  A  Pise,  il  arrêta  les  plans  des 
deux  citadelles,  l'une  dite  la  Vieille,  l'autre  ta  Neuve;  et 
l'on  construisit  également  sur  ses  dessins  des  fortifications 
pour  défendre  Pesaro  et  ses  environs. 

Rien  de  ce  qui  dépendait  du  domaine  des  arts  ne  parut  à 
ce  grand  homme  indigne  d'occuper  son  imagination.  Nous 
l'avons  vu  s'exerçant,  jeune  encore,  à  la  joaillerie,  faisant 
des  horloges;  puis,  après  avoir  étudié  sérieusement  l'opti- 
que, en  faire  l'application  dans  des  dessins  perspectifs  de  la 
ville  de  Florence.  En  d'autres  occasions  ,  il  a  donné  mille 
preuves  de  cette  inconcevable  industrie  qui  faisait  partie  de 
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ses  grands  lalcnls.  Peiidanl  la  conslruclion  de  la  grande 
coupole,  il  inventa  des  appareils,  des  échafaudagi  s  et  des 
instruments  dont  on  fait  encore  usage  de  nos  jours  pour 
monter  et  gouverner  les  pièces  de  bois  et  les  blocs  de  pierre. 
Dans  laniômc  circonstance,  et  pour  éviter  la  perle  du  temps 
des  ouvriers  pendant  le  travail  de  la  journée  ,  Brunellesco 
avait  fait  établir  des  espèces  de  petites  tavernes  portatives 
que  l'on  déplaçait  à  mesure  que  s'élevait  la  coupole,  et  où 
les  ouvriers  pouvaient  se  reposer  et  prendre  leurs  repas  sans 
être  obligés  de  descendre  des  écliafauds  et  d'y  remonter. 

Vasari,  qui  rapporte  tous  ces  curieux  détails,  dit  encore 
que  l'arcliilecte  florentin  ne  montra  pas  moins  d'invention  et 
d'adresse  pour  construire  des  décorations  à  machines,  dont 
les  effets  étaient  analogues  à  ce  que  l'on  nomme  aujourd'hui 
changements  à  vue.  On  suivait  alors  dans  les  églises  d'Italie 
un  usage  qui  n'est  pas  encore  entièrement  aboli  :  on  y  don- 
nait des  espèces  de  représentations  tliéàlrales  dont  on  s'effor- 
çait d'augmenter  l'éclat  par  la  singularité  des  ornements  ac- 
cessoires. La  décoration  la  plus  recherchée  était  un  Paradis, 
et  toutes  les  machines  avec  lesquelles  on  l'avait  figuré  jus- 
qu'au temps  de  Brunellesco  étaient  imparfaites  ,  et  de  plus 
tombaient  en  ruine.  Notre  ingénieux  artiste  résolut  de  les 
reproduire  en  les  perfectionnant.  Aidé  dans  cette  idée  par  le 
clergé,  qui  ne  laisse  jamais  échapper  une  occasion  d'attirer 
la  foule  dans  les  églises,  il  composa  une  décoration  à  ma- 
chines dont  l'invention  n'ajoute  sans  doute  pas  beaucoup  à  sa 
gloire,  mais  qui  fait  juger  à  quel  point  son  génie  était  flexible. 

Entre  deux  poutres  transversales  de  l'église  du  Saint-Es- 
prit ,  dit  Vasari ,  dont  j'abrégerai  la  description ,  Brunellesco 
avait  suspendu  une  demi-sphère,  comme  serait  une  écuclle 
renversée.  Celte  vaste  écuelle,  formée  de  planches  flexibles, 
était  maintenue  par  des  bandes  de  fer  partant  du  centre  su- 
périeur, où  se  trouvait  un  anneau  au  moyen  duquel  cette 
espèce  de  coupole  était  attachée  par  une  corde  à  la  charpente 
supérieure  de  l'église.  L'intérieur  de  la  coupole  était  peint 
en  couleur  d'azur,  et  sur  son  bord  s'élevaient  de  petits  pié- 
destaux où  l'on  plaçait  douze  jeunes  enfants  en  costume 
d'anges,  portant  des  ailes  et  une  chevelure  d'or.  Au-dessus 
de  leurs  tètes  régnaient  trois  rangées  de  lumières  fixées  sur 
des  consoles  que  l'on  avait  soin  d'entourer  de  coton  léger 
pour  imiter  les  nuages,  dont  la  transparence  laisse  apercevoir 
le  ciel  et  les  étoiles.  Par  un  mécanisme  ingénieux,  l'artiste 
avait  disposé  des  abat-jours  mobiles  qui  modifiaient  la  lu- 
mière depuis  une  obscurité  presque  complète  jusqu'à  l'éclat 
le  plus  vif.  Dans  ce  dernier  cas  ,  c'était  le  moment  où  la  dé- 
coration produisait  tout  son  effet.  La  coupole  s'élevait  et  s'a- 
baissait en  tournant  sur  elle-même ,  et  alors  les  douze  petits 
anges,  assez  rapprochés  l'un  de  l'autre  pour  se  prendre  les 
mains,  formaient  une  espèce  de  chœur  de  danse  enchantant 
des  cantiques.  L'habile  mécanicien  avait  trouvé  le  moyen  de 
suspendre  dans  l'air  d'autres  petits  anges  plus  jeunes  que 
les  premiers;  et  outre  ce  bouquet  d'anges,  car  c'est  ainsi 
qu'on  les  désignait,  Brunellesco  faisait  encore  descendre  un 
ange  plus  âgé,  qui  allait  représenter  la  scène  de  l'Annoncia- 
tion devant  la  statue  de  la  Vierge,  en  présence  de  Dieu  le 
Père,  dont  l'image  était  entourée  de  la  milice  céleste. 

En  faveur  des  grands  talents  de  l'architecte  florentin  ,  on 
me  pardonnera  sans  doute  d'avoir  insisté  sur  les  détails  d'une 
œuvre  relativement  futile  ,  et  je  pense  que,  puisque  l'on  ap- 


prend avec  intérêt,  en  lisant  l'histoire  grecque,  que  le  grand 
poêle  Eschyle  fut  le  premier  qui  combina  les  décorations  sur 
le  théâtre  ,  on  ne  s'étonnera  pas  si  l'architecte  de  la  coupole 
de  Sainte-Marie-de-la-Fleur  n'a  pas  dédaigné  de  faire  des 
paradis  mécaniques  pour  l'église  du  Saint-Esprit. 

L'emploi  varié  qu'un  grand  artiste  fait  de  ses  talents  est 
d'ailleurs  un  bon  exemple  à  proposer  à  ceux  qui  se  destinent 
à  l'architecture.  U  est  bon  que  l'on  sache  que  les  génies  les 
plus  graves  et  les  plus  élevés  n'ont  pas  dédaigné  de  flatter 
parfois  les  goûts  de  la  multitude  en  appliquant  les  combi- 
naisons les  plus  savantes  de  leur  art  à  des  bagatelles  dont  le 
succès  populaire  initie  souvent  les  masses  à  la  compréhen- 
sion de  chefs-d'œuvre  d'un  ordre  plus  élevé.  Brunellesco, 
homme  extrêmement  spirituel  ,  loin  de  se  retrancher  dans 
un  orgueil  et  une  morgue  sérieuse  qui  refroidissent  et  pétri- 
fient si  souvent  les  productions  d'artistes  fort  distingués  ,  n'a 
négligé  aucune  des  ressources  que  lui  offrait  son  art ,  pour 
étendre  et  affermir  sa  gloire.  El  en  cela  il  a  montré  un  grand 
sens;  car  dans  le  cours  de  la  vie  on  rencontre  fréquemment 
des  artistes  dont  le  talent  avorte,  parce  qu'ayant  méprisé  des 
succès  préparatoires ,  ils  nont  voulu  entrer  dans  la  carrière 
qu'en  faisant  tout  à  coup  un  grand  ouvrage  et  même  un  chef- 
d'œuvre.  Brunellesco  a  commencé  par  sertir  des  diamants 
et  faire  des  horloges  ,  puis  il  a  ciselé,  sculpté  ;  et  ce  n'est  que 
par  une  suite  d'études  graduées  et  variées  qu'il  s'est  mis  en 
état  d'achever  le  grand  œuvre  de  la  coupole  de  Florence. 
Enfin,  arrivé  à  l'apogée  de  sa  gloire,  on  voit  cet  homme  bâtir 
des  chapelles,  construire  des  maisons  particulières,  et  ne  pas 
craindre  même  d'employer  son  talent  à  combiner  des  paradis 
mécaniques,  tant  il  est  vrai  que  quand  un  grand  artiste  aime 
passionnément  sou  art,  il  trouve  toujours  moyen  d'élever  les 
sujets  qu'il  traite  à  la  hauteur  de  son  génie. 

DELÉCLUZE. 
{La  fin  au  prochain  numéro.) 


Oiivorlurc  de  la  salle  l^1vart.  —Le  Prè-aux-Clercs.  — Première  ropréseu- 
talion  de  Zanetta,  opéra-comique  en  trois  actes,  paroles  de  MM.  Scribe 
et  Saint-Georges,  musique  de  M.  Auber. 


De  l'ouverture  de  la  salle,  j'ai  [>eu  de 
chose  à  en  dire.  L'n  de  nos  collabo- 
rateurs a  déjà  décrit  les  larges  fau- 
teuils rembourrés  ,  les  salons  des 
loges  aux  portières  de  velours  ,  les 
ornements  en  ronde  bosse  de  si  bon 
goût  cl  peu  prodigués,  le  lustre  et 
les  girandoles  ses  annexes,  les  glo- 
bes de  verre  alabastré  qui  éclairent 
les  corridors  et  les  divans  intimes, 
les  tapis  moelleux ,  le  parquet  en 
mosaïque  et  les  peintures  du  foyer, 
l'appareil  ventilateur,  etc.  Après 
considéré  toutes  ces  merveilles,  on  s'est  occupé  du 


avoir 
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Pré-aux-Clercs,  remis  à  la  scène  par  des  clianleurs  tout  autres 
que  ceux  qui  avaient  monté  l'ouvrage  dans  l'origine.  C'est 
une  de  ces  nombreuses  choses  auxquelles  on  peut  appliquer 
le  c'est  bien,  mais  ce  n'est  pas  mieux. 

Comme  une  salle  belle  et  commode  est  bientôt  vue,  bien- 
tôt goûtée,  et  qu'oji  s'y  ennuie  même  quand  on  y  dort  le  plus 
à  l'aise,  le  véritable  but  de  toutes  ces  magnificences,  au  moins 
aux  yeux  du  public,  était  le  nouvel  opéra  donné  le  surlen- 
demain de  l'ouverture,  Zanetla,  attribué  aux  faiseurs  en  ré- 
putation. Les  auteurs  ont  répondu  cette  fois  à  l'espoir  qu'on  a 
toujours  mis  en  eux,  et  cette  représentation  est  devenue  une 
seconde  inauguration  digne  de  la  salle.  Ils  nous  ont  trans- 
porté en  plein  dix-huitième  siècle,  au  milieu  des  mœurs  élé- 
gantes et  des  loisirs  libertins,  des  habits  de  velours,  des  man- 
chettes de  dentelle  et  des  talons  rouges.  C'est  en  Sicile,  dans 
une  villa  du  roi,  qu'une  jeune  cour  refait  le  Decumeron  à  sa 
manière.  Justement,  règne  la  maladctla,  épidémie  qui  n'é- 
pouvante guère  la  jeunesse,  et  que  le  baron  Athanasius  de 
Warendorf ,  médecin  de  l'empereur  d'Allemagne,  est  venu 
étudier  sur  les  lieux.  On  lui  croit,  avec  raison,  une  autre 
mission,  et  il  étudie  en  effet  le  caractère  et  les  allures  de  la 
belle  princesse  de  Tarente,  sœur  du  roi,  que  l'empereur,  son 
maître,  épouserait  très-volontiers.  Athanasius  soupçonne  avec 
raison  que  la  princesse  a  de  tendres  intelligences  avec  le 
comte  de  Monteraar,  Jeune  favori  du  roi.  Favori,  Montemar  a 
cessé  de  l'être  un  instant,  car  le  roi  l'a  cru  amoureux  de  la 
baronne  de  Warendorf,  dont  le  monarque  se  réserve  la  con- 
quête. Montemar  a  bientôt  détrompé  le  roi,  et  les  deuxjeunes 
amis  s'entendent  désormais  pour  tromper  le  diplomate  impé- 
rial. La  princesse  a  reconnu  qu'elle  était  observée;  elle  or- 
donne à  son  amant.de  se  faire  un  amour  public  pour  cacher 
le  véritable.  Elle-même  prend  soin  de  chercher  ce  plastron, 
et  découvre  Zanetta,  la  jolie  petite  jardinière  du  château,  qui 
l)eut  devenir  à  merveille  l'objet  supposé  d'une  passion  roma- 
nesque. Montemar  s'applique  donc  à  jouer,  tant  bien  que  mal, 
son  rôle  ;  mais  Zanetta  prend  cet  amour  au  sérieux ,  d'autant 
plus  qu'elle  en  éprouve  depuis  trois  ans  un  véritable  pour  le 
jeune  comte.  Cependant,  l'altière  princesse  donne  à  celui-ci 
un  rendez-vous.  Lç  billet  est  en  allemand;  c'est  Zanetta  qui 
le  porte,  croyant  remettre  une  apostille  en  faveur  de  son 
père,  brave  militaire  qui  sollicite  des  lettres  de  noblesse. 
Klle  demande  une  autre  apostille  à  Warendorf,  qui  découvre 
ainsi  la  vérité,  consigne  Montemar  comme  atteint  de  la  mala- 
iletla,  et  fait  aposter  auprès  du  lieu  du  rendez^vous  trois  laz- 
zaroni  armés  d'escopetles.  Il  est  obligé  de  jouer  ce  jeu-là 
aussi  serré  ;  car  il  a  déployé  enfin  son  caractère  officiel  d'am- 
bassadeur, et  demandé  pour  l'empereur  la  main  de  la  prin- 
cesse de  Tarente.  Toute  la  cour  s'est  éloignée  de  Montemar, 
comme  atteint  de  la  maladella.  Zanetta  seule  arrive  pour  le 
soigner  jusqu'à  dix  heures.C'estl'heure  où  elle  pourra  rentrer 
encore  chez  son  père.  C'est  aussi,  pour  le  jeune  favori,  l'heure 
du  rendez-vous  donné  par  la  princesse.  Tout  semble  donc 
s'arranger  à  merveille  pour  tout  le  monde;  mais  Zanetta  est 
si  jolie,  si  dévouée,  si  tendrement  spirituelle,  si  naïvement 
passionnée,  elle  chante  si  bien,  que  Montemar  subit,  sans 
s'en  douter,  le  ciiarrae  de  cette  fascination  réciproque,  et 
que  le  temps  passe  trop  vile.  Il  est  onze  heures  :  le  concierge 
royal  a  fermé  toutes  les  portes:  le  comte  n'a  d'autre  parti  à 
prendre  que  de  sauter  par  la  fenêtre.  On  entend  trois  coups 


de  feu.  Quelqu'un  a  été  blessé;  c'est  le  roi, qui  ne  veut  pas  ap- 
profondir cette  affaire,  car  il  l'a  été  en  sortant  secrètement 
de  chez  M"»  de  Warendorf.  Montemar  n'en  a  pas  moins  man- 
qué son  rendez-vous;  la  princesse  lui  montre  une  colère  de 
princessenapolitaine.  D'un  autre  côté,  Zanetta,  qui  a  passé  la 
nuit  dehors,  va  être  tuée  par  son  père.  Le  jeune  comte  com- 
prend enfin  que  les  amours  de  princesse  satisfont  plus  la  va- 
nité que  le  cœur,  et  sont  sujets  à  des  retours  désagréables: 
que  l'amour  d'une  jolie  et  bonne  fille  bien  élevée,  et  que  le 
roi  anoblit,  lui  promet  le  vrai  bonheur  domestique  :  il  épouse 
Zanetta;  et  la  princesse,  après  avoir  signé  au  contrat,  part 
pour  l'Allemagne. 

Malgré  les  invraisemblances,  inconvenances  et  contradic- 
tions qui  se  multiplient  en  raison  des  actes  dans  un  poiime  de 
M.  Scribe,  celui-ci  est  un  des  plus  jolis  et  des  plus  adroits 
auxquels  il  ait  apposé  sa  signature.  Le  dénouement  en  est,  à 
la  vérité,  prévu  tout  d'abord;  mais  les  mots  spirituels  et  fins 
y  sont  fréquents,  les  situations  amusantes  et  bien  musicales. 
M.  Auber,  l'autre  Scribe,  qui  semble  ne  faire  qu'un  avec  le 
prçmier,  dont  les  mouvements,  les  habitudes,  les  prédilec- 
tions sont  les  mêmes,  dont  le  sang,  réglé  sans  doute  par  les 
mêmes  pulsations,  se  monte  au  même  degré  d'animation  que 
ressent  son  jumeau,  M.  Auber  devait  naturellement  éprouver 
un  nouvel  accès  de  goût,  de  grâce  et  d'esprit.  Son  ouverture, 
écrite  avec  une  rare  élégance,  n'a  rien  de  neuf,  ni  dans  la 
coupe  ni  dans  les  mélodies  ;  la  seconde  parlie  est ,  comme 
toujours,  écrite  dans  le  même  ton  que  la  première  ;  la  modu- 
lation qui  amène  la  cadence  finale  s'enlève  et  se  balance, 
comme  à  l'ordinaire ,  ainsi  que  la  fronde  qui  va  lancer  la 
pierre  ;  le  crescendo  monotone  y  revient  dans  la  même  forme 
et  avec  les  mêmes  éléments  que  M.  Auber  lui  donnait  il  y  a 
vingt  ans  ;  mais  tous  les  détails  sont  agencés  avec  une  adresse 
telle,  reliés  avec  une  finesse  si  aimable,  que  cela  fait,  en 
somme,  une  fort  jolie  ouverture.  Parmi  les  effets  qui  ont  très- 
agréablement  chatouillé  l'oreille  du  public,  se  trouve  surtout 
celui  que  produirait  un  flûtiste  solo  qui  exécute  un  trait  ou  un 
dessin  en  doubles  coups  de  langue.  Ce  tour  de  force,  qui  n'a- 
muse guère  ordinairement ,  a  été  décomposé  par  le  compo- 
siteur, et  réparti  en  gazouillements  fort  simples  entre  le  haut- 
bois, la  flûte  et  la  clarinette.  En  un  mot,  et  philosophiquement 
parlant,  il  est  redescendu  de  la  synthèse  à  l'analyse.  Cet  effet 
ainsi  disséqué,  par  un  procédé  à  peu  près  analogue  à  celui  de 
l'exécution  des  cors  russes,  a  remué  deux  fois  l'auditoire, 
comme  le  vent  du  printemps  agite  la  moisson  flottante. 

Le  chœur  d'introduction  ,  en  forme  et  avec  le  mouvement 
ordinaire  de  sicilienne,  est  plein  de  fraîcheur,  de  clarté  et  de 
franchise.  L'air  de  la  princesse  a  peu  de  nouveauté  ,  mais 
beaucoup  de  distinction;  les  couplets  de  M°"  Damoreau  ne 
manquent  pas  d'originalité.  Le  trio  entre  la  princesse,  Wa- 
rendorf et  le  roi,  est  à  peu  près  manqué  pour  l'effet.  Ce  n'est 
pas  là  ce  qu'on  devait  attendre  d'une  situation  pareille.  En 
revanche,  le  finale  est  un  des  plus  spirituels  et  des  plus  pi- 
quants que  le  musicien  ait  écrits  depuis  longues  années. 

On  remarque  dans  le  second  acte  un  beau  duo  entre 
M"*  Rossi  et  M'""  Damoreau,  un  trio  meilleur  que  le  premier, 
mais  privé  de  dévcloppen^ent,  un  joli  duo  entre  le  comte  et 
Zanetta,  et  surtout  une  scène  complète  pour  M""  Damoreau, 
morceau  qui  cliangc  fréquemment  de  forme  et  de  couleur,  et 
contient  quelques  traits  d'originalité. 
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Le  troisième  acte,  qui  n'offre  rien  de  saillant,  se  fait  néan- 
moins écouter  avec  plaisir.  En  définitive,  celle  partition  n'est 
pas  encore  bien  étoffée;  mais  il  y  a  grande  amélioration,  en 
ce  qu'on  n'y  sent  plus  la  marchandise,  et  qu'on  n'y  fait  plus 
d'agaceries  à  Musard  et  à  Jullien.  Ces  messieurs  n'y  trouve- 
ront pas  de  contredanses  toutes  faites.  M.  Auber  n'a  rien  com- 
posé depuis  longtemps  qui  vaille  cette  musique,  écrite  avec 
autant  de  conscience  et  d'inspiration  qu'on  en  peut  attendre 
de  lui  par  le  temps  qui  court. 

M"'  Rossi  est  une  fort  belle  princesse  dont  les  minauderies 
gâtent  le  visage  dans  les  scènes  de  grâce  et  d'enjouemenl, 
mais  qui  reprend  toute  sa  valeur  dans  la  fierté  et  dans  l'indi- 
gnation. Son  chant,  un  peu  précieux,  sent  l'apprêt  et  la 
façon;  mais  comme  elle  arrive  ainsi  à  de  fort  beaux  résultats, 
les  auditeurs  s'en  trouvent  à  merveille  ;  et  pour  moi,  j'aime 
mieux  cela  que  d'être  traité  trop  sans  façon,  comme  nous  le 
sommes  par  beaucoup  de  chanteurs  d'opéra-comique.  Cou- 
derc  est  un  ténor  et  Grignon  une  basse  d'opéra-comique  ; 
c'est  tout  dire.  Le  premier  a  seulement  l'avantage  de  beau- 
coup d'intelligence  et  de  finesse.  Cela  me  fait  souvenir  que 
j'ai  dernièrement  attribué  à  Henri  ce  qui  appartenait  à  Gri- 
gnon, et  cela,  de  bonne  foi  et  sans  remords,  tant  ces  basses 
d'opéra-coraique  entrent  toules  dans  le  même  calibre. 

M""  Daraoreau  représentant  la  jeune  et  naïve  Zanetta, 
c'est  M""  Mars  jouant  M"°  de  Belle-lsie  ;  mais  le  merveilleux 
talent  de  l'une  est  aussi  peu  contestable  que  celui  de  l'antre,  et 
les  années  n'y  font  absolument  rien.  Il  ne  serait  pourtant 
pas  impossible  que  le  talent  de  M""  Damoreau,  soumis  à 
l'action  incessante  du  laminoir,  perdit  en  force  ce  qu'il  sem- 
ble gagner  chaque  jour  en  finesse. 

Voilà  donc  pour  l'Opéra-Comique  une  belle  salle  et  un 
beau  el  légitime  succès.  Qu'en  fera-t-il?  Comprendra-t-il  enfin 
la  véritable  direction  qu'il  doit  donner  à  son  personnel  et  au 
répertoire?  les  coniplétera-t-il ,  et  les  fera-t-il  servir  enfin 
dans  le  sens  que  lui  indiquent  le  véritable  goût  du  public, 
et  même  la  mode?  Si  nous  ne  consultons  que  nos  souvenirs, 
nous  ne  sommes  pas  sûr  que  cette  nouvelle  expérience  porte 
ses  fruits.  S'il  ne  fallait  qu'espérer  beaucoup  pour  engager 
l'administration,  nous  sommes  prêt  à  la  cautionner  de  tout 
l'espoir  imaginable. 

A.  SPECHT. 


THEATRE  -  FRANÇAIS  :  Polyeucle,  rcprcsentîilion  au  bénéfice  de 
Mlle  Dupont.  —  VAUDEVILLE:  .4 in^e  el  Cadette.  —  PALAIS-ROYAL  : 
Bélisaire  ;  les  Dtmri  d  trente-deux  iout. 


(j'est  l'empereur  Néron,  ce  monstre  couronné, 
qui  a  commencé  la  persécution  contre  les  chré- 
tiens, acte  bien  digne  de  lui,  assurément.  Né- 
ron ,  après  avoir  assisté ,  revêtu  d'un  costume 
de  théâtre  et  la  lyre  à  la  main  ,  à  l'incendie  de 
Rome,  qu'il  conlemplait  du  haut  d'une  tour, 
accusa  les  chrétiens  de  ce  désastre  dont  l'histoire  l'a  presque 
constitué  l'auteur  :  on  peut  prêter  des  crimes  à  Néron.  Les 
premiers  chrétiens  martyrs  remontent  à  cette  époque  terri- 
ble, si  honteuse  pour  l'humanité.  Les  dieux  vieillis  du  paga- 
nisme tombaient  en  poussière  de  toutes  parts  sur  leurs  autels 
déshonorés.  Insultés  par  les  poêles  mêmes,  qui  en  célébraient 


les  métamorphoses  ,  ils  avaient  perdu  leur  crédit  dans  l'opi- 
nion publique;  dès  qu'on  discute  les  dieux,  ilssonl  perdu.s. 
On  reprochait  hautement  à  ceux-là  leurs  folies,  leurs  incestes, 
leurs  adultères;  le  prestige  était  détruit.  Les  chrétiens,  aux- 
quels on  commandait  de  sacrifier  à  Apollon,  et  qui  prenaient 
au  sérieux  la  mythologie  païenne,  n'avaienl-ils  pas  raison  de 
s'écrier  comme  Acace  à  Marcien  :  «  Quoi  !  ce  malheureux, 
qui,  brûlant  d'amour  pour  une  fille,  courait  éperdu  ne  sachant 
pas  qu'il  perdait  cette  proie  si  chère?  11  est  donc  clair  qu'il 
n'était  pas  divin,  el  il  n'était  pas  dieu  non  plus,  puisqu'une 
fille  le  trompa.  »  C'est  la  fable  de  Daphué  qu'Acace  foudroie 
par  ce  raisonnnement  scolastique.  Pierre,  de  son  côté,  répon- 
dait au  proconsul  Optiraus,  qui  voulait  le  forcer  de  rendre 
des  hommages  à  la  déesse  Vénus  :  «  Je  m'étonne  que  vous 
me  vouliez  persuader  de  sacrifier  à  une  femme  impudique  el 
infâme  (ô  Vénus!  )  qui  a  fait  des  actions  dont  le  seul  récit 
serait  honteux.  »  Les  chevalets,  les  roues,  les  ongles  de  fer, 
ne  pouvaient  leur  arracher  d'autres  paroles  ;  la  douleur  même 
accroissait  l'intensité  de  leur  foi.  Leurs  juges,  qui  avaient  à 
peu  près  les  mêmes  pensées  sur  les  dieux  de  l'Olympe,  se 
trouvaient  remués  tout  à  coup  par  l'électricité  de  la  souf- 
france, elde  bourreaux,  souvent  devenaient  martyrs.  Tel  esl 
l'effet  des  persécutions,  quand  un  ordre  d'idées  qui  a  fait 
son  temps  est  remplacé  par  un  autre  plus  en  rapport  avec  le 
progrès  des  temps. 

On  a  de  la  peine  à  se  figurer  jusqu'à  quel  point  l'ambition 
du  martyre  avait  gagné  lésâmes;  c'était  de  la  fureur,  et  celle 
folie  sublime  se  revêtait  parfois  des  formes  de  la  plus  haute 
poésie.  Écoutez  saint  Ignace  :  «  J'écris  aux  églises  et  leur 
mande  à  toules  que  je  meurs  volontairement  pour  Dieu,  si 
vous  ne  m'en  empêchez.  Je  vous  conjure,  ne  m'aimez  pas  à 
contre-temps.  Souffrez  que  je  sois  la  pâture  des  bêtes  qui  me 
feront  jouir  de  Dieu.  Je  suis  le  froment  de  Dieu,  et  je  serai 
moulu  par  les  dents  des  bêtes ,  pour  devenir  un  pain  tout  pur 
de  Jésus-Christ.  Flattez  plutôt  les  bêtes ,  afin  qu'elles  soient 
mon  tombeau  el  qu'elles  ne  laissent  rien  de  mon  corps,  de 
peur  qu'après  ma  mort  je  ne  sois  à  charge  à  quelqu'un.  »  Est- 
il  rien  de  plus  énergique  et  de  plus  beau?  Flattez  plutôt  les 
bâtes!  quel  désir  de  la  mort!  Telle  est  la  source  à  laquelle 
Corneille  a  puisé;  son  génie  était  fait  pour  comprendre  une 
telle  exaltation. 

Le  théâtre  de  Corneille  esl  fondé  sur  la  grandeur  d'âme, 
sur  la  supériorité  du  devoir,  sur  rattachement  aux  grands 
principes  sociaux,  sur  toutes  les  nobles  idées  qui  relèvent 
la  nature  de  l'homme;  c'est  le  poëte  du  dévouement,  des 
sacrifices,  de  l'abnégation.  Du  Cid  à  Polyeucle,  Corneille 
s'éleva  par  degrés  jusqu'à  la  plus  haute  expression  du  re- 
noncement,  jusqu'à  la  plus  complète  victoire  qu'il  soit 
donné  de  remporter  sur  l'égoïsme  individuel.  Voilà  le  lien 
qui  resserre  ces  quatre  tragédies  si  différentes  du  reste,  car 
elles  peignent  des  mondes  qui  n'ont  pas  le  moindre  rap- 
port entre  eux.  Le  Cid,  ce  jeune  et  ardent  Espagnol,  en  dé- 
pit de  son  amour  pour  Chimène,  venge  l'affront  qu'a  reçu 
son  père;  il  s'expose  à  perdre  sa  maîtresse  pour  satis- 
faire à  son  honneur.  Horace,  le  vieux  Romain,  envoie  ses 
trois  fils  au  combat  pour  défendre  les  intérêts  de  la  patrie  ; 
il  offre  tout  son  sang  à  la  fois  aux  dieux.  Auguste,  l'empe- 
reur d'un  univers  qui  s'écroule ,  vient  ensuite  donner 
l'exemple  du  plus  magnifique  pardon  qui  soit  lombé  d'une 
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houcbc  royale  dans  un  de  ces  moments  de  lassitude  liu- 
maiiie  où  la  plnlosopliie  reprend  ses  droits.  Enfin  Polyeucte, 
le  héros  d'une  époque  qui  se  régénère,  couronne  toutes  ces 
résignalions  parla  sienne;  Polyeucte,  saisi  d'une  foi  nou- 
velle et  plaçant  son  bonlieur  ailleurs  que  sur  la  (erre,  dé- 
laisse une  femme  qu'il  aime ,  pour  suivre  les  anges  qu'il  a 
cru  entrevoir  dans  le  ciel.  Remarquez  que  le  Cid  est  ai- 
guillonné par  son  père  qui  lui  a  montré  ses  cheveux,  blancs 
souillés;  que  le  vieil  Horace  a  sous  les  yeux  l'armée  ennemie 
prèle  à  entrer  dans  Home;  qu'Auguste ^  adouci  par  Livie  , 
hésile  encore  à  frapper  deux  coupables  qu'il  affectionne  au 
fond,  et  que  ce  sont  là  des  efforts  moindres  que  celui  de 
Polyeucte.  Ce  marlyr,  en  effet ,  n'est  soutenu  par  aucune 
réalité;  nul  objet  terrestre  ne  lui  sert  d'appui,  il  est  conduit 
par  une  mystique  espérance  vers  un  but  divin  :  il  y  a  donc 
eu  progression  croissante  dans  l'idée  qui  a  enfanté  ces  quatre 
chefs-d'œuvre  de  Corneille,  aiglons  sortis  du  même  nid,  el 
dont  le  dernier  a  les  plus  fortes  ailes;  celui-là  monte  au  plus 
haut  des  cieux. 

L'admirable  caractère  de  Pauline  a  été  l'objet  de  plus 
d'une  raillerie  inconvenante.  Il  est  certain  qu'une  femme 
dont  le  malheur  esl  d'aimer  deux  hommes  en  même  temps 
présente  d'abord  un  côté  comique  à  la  malignité  de  l'esprit; 
mais  avec  quelle  noblesse  Corneille  s'est  tiré  de  cette  posi- 
tion délicate  qui  esl  tout  l'intérêt  de  sa  pièce!  Les  mora- 
listes vous  diront  que  Pauline,  en  épousant  Polyeucte,  au- 
rait dû  étouffer  tout  amour  pour  Sévère;  les  moralistes  con- 
naissent peu  le  cœur  des  femmes;  les  plus  honnêtes  ont 
leurs  secrels.  On  ne  peut  se  dissimuler  qu'il  serait  plus 
agréable  pour  Polyeucte  que  Pauline  ne  portât  pas  à  Sévère 
une  tendresse  si  forte;  elle  a  beau  s'écrier  : 

Que  l'on  doute  d'un  cœur  qui  n'a  point  combatlu  ; 

bien  des  gens  aimeraient  mieux  que  leurs  femmes  ne  fus- 
sent pas  forcées  de  combattre;  si  Polyeucte  en  prend  sou 
parti ,  c'est  qu'il  commence  à  se  détacher  des  choses  d'ici- 
bas.  On  se  demande  quelle  est  la  différence  des  deux  amours 
de  Pauline  :  Sévère  a  les  vœux  du  cœur,  les  sympathies  de 
l'âme;  Sévère  esl  le  type  idéal  que  presque  toutes  les  femmes 
caressent  dans  leur  imagination,  et  qui  n'est  jamais  le  mari; 
mais  d'un  autre  côté,  les  solides  attaches  de  la  possession  ont 
déjà  enchaîné  Pauline  ,  et  dans  sa  pudeur  de  nouvelle  épou- 
se, elle  n'ose  pas  soupçonner  qu'on  puisse  jeter  un  œil  de 
volupté  sur  un  autre  que  sur  son  époux.  Voilà  ce  qui  rend 
Pauline  extrêmement  intéressante;  cette  réserve  adorable 
el  si  rare  vous  la  fait  estimer,  comme  elle  le  dit,  plus  que  s'il 
n'y  avait  pas  de  lutte  entre  ces  sentiments. 

Sévère  est  digne  de  Pauline,  et  les  bienséances  que  com- 
mandait un  pareil  sujet  ont  été  exactement  observées  par 
Corneille  ;  il  n'a  pas  moins  bien  traité  les  fines  nuances  de 
passion  et  de  devoir  que  les  vigoureuses  saillies  de  Polyeucte: 
on  se  rappelle  que  l'amour  l'a  fait  poëte.  Pauline  ne  le  cède 
à  aucune  des  héroïnes  de  Kacine,  et  elle  se  trouve  dans 
une  situation  extrêmement  difficile.  Pauline  résume,  à  l'état 
chaste  el  poétique,  l'histoire  de  ces  femmes  qui  s'abandon- 
nent à  des  inclinalions  étrangères  tout  en  ayant  un  honnête 
fonds  d'amitié  pour  leurs  maris.  Corneille  avait  vu  cela,  de 
noême  que,  pour  peindre  Félix,  il  avait  remarqué  cette 
race  de  courtisans  dont  la  diplomatie,  habituée  à  la  dissimu- 


lation, attache  toujours  aux  paroles  un  sens  contraire  à  celui 
qu'elles  expriment.  Celte  pièce  de  Polyeucte  témoigne  de  la 
part  de  Corneille,  qui  vivait  si  retiré  du  monde,  une  savante 
observation  admirablement  mêlée  aux  traits  de  son  génie. 
Le  caractère  de  Félix,  qui  déplaisait  si  fort  à  Voltaire  el  à 
La  Harpe ,  et  que  M.  Scribe  s'est  amusé  à  corriger  d'après 
ces  autorités,  est  une  beauté  de  plus  dans  l'ouvrage.  C'est 
la  nature  humaine  prise  sur  le  fait  dans  ce  qu'elle  a  de 
pusillanime  et  de  honteux,  comme  elle  est  prise,  chez  Po- 
lyeucte, dans  ce  qu'elle  a  de  plus  noble  et  de  plus  élevé.  Il 
n'est  pas  d'ambitieux  subalterne  qui  ne  roogisse  peut-être  en 
entendant  ces  vers  de  Félix  : 

Te  dirai-je  un  penser  indigne,  bas  et  lâche? 
Je  l'étoufTc  ,  il  renail;  il  me  flatte  et  me  fâche; 
L'ambition  toujours  me  le  vient  présenter, 
Et  tout  ce  que  je  puis ,  c'est  de  le  délester. 

Ce  développement  de  caractère  esl  prodigieux  ;  on  regrette 
que  Pauline  ait  un  père  de  celle  espèce;  on  est  même  lenlé 
de  lui  faire  un  reproche  de  l'obéissance  absolue  qu'elle  a 
pour  ce  déplorable  personnage  ;  mais  il  faut  bien  se  remémorer 
qu'on  voit  rarement  son  père  avec  les  yeux  du  public ,  et 
qu'on  doit  même  le  voir  autrement  que  les  autres.  Pau- 
line est  une  fille  bien  élevée,  el,  de  plus,  comme  les  filles 
de  ce  temps,  accoutumée  à  la  soumission. 

On  a  blâmé  la  double  conversion  de  Pauline  et  de  Félix ,  la 
dernière  surtout.  Si  l'on  voulait  prendre  garde  que  le  Mar- 
tyrologe esl  plein  de  ces  conversions  subites,  el  qu'elles 
étaient  d'autant  plus  agréables  aux  chrétiens  qu'elles  venaient 
de  leurs  plus  acharnés  persécuteurs,  on  comprendrait  pour- 
quoi Corneille  n'a  pas  hésité  à  jeter  la  lumière  du  christia- 
nisme dans  les  yeux  même  de  Félix,  quelque  méprisable 
que  paraisse  cet  homme.  Corneille,  du  resle,  a  préparé  de 
longue  main  cette  conversion  en  faisant  voir  que  Félix  n'est 
pas  dépourvu  de  tous  bons  sentiments ,  et  qu'en  général  il  se 
laisse  aller  à  la  faiblesse  de  son  caractère  el  aux  habitudes 
d'une  vie  passée  dans  la  corruption  des  gouvernemenls , 
plutôt  qu'à  une  méchanceté  naturelle.  Cependant,  je  n'ai  pas 
une  confiance  illimitée  dans  la  conversion  de  Félix  ;  il  serait 
homme  à  se  rétracter  le  lendemain  :  Félix  n'a  pas  d'antres 
moyens,  d'ailleurs,  de  se  tirer  d'affaire.  Admettons  que  la 
grâce  ne  lui  descende  qu'imparfaitement  d'en -haut,  ce  ne 
serait  point  un  mauvais  calcul.  Il  avait  mal  jugé  Sévère  ;  il  a 
reconnu  sa  générosité  à  l'égard  des  chrétiens  ;  il  sait  sa  fu- 
reur à  propos  du  meurtre  de  Polyeucte  ;  il  n'a  plus  que  ce 
recours  pour  se  sauver.  Qui  sait?  ce  vieux  courtisan  Félix 
répare  peut-être  sa  maladresse  en  se  faisant  chrétien.  Je  se- 
rais d'autant  plus  porté  à  le  croire ,  qu'il  déploie  une  satis- 
faction assez  intempestive  en  se  sentant  rassuré  sur  son  sort: 

Nous  autres ,  bénissons  noire  heureuse  aventure  ; 
Allons  à  nos  martyrs  donner  la  sépulture. 
Baiser  leurs  corps  sacrés ,  les  meure  en  digne  lieu , 
Et  faire  retentir  partout  le  nom  de  Dieu. 

Voltaire  fait  observer  ici ,  avec  raison ,  qu'après  avoir  coupé 
le  cou  à  son  gendre,  Félix  s'exprime  bien  légèrement.  Ce 
vieillard  mérite  qu'on  se  défie  de  lui. 

Sévère  a  semblé  à  bien  des  gens  faire  bon  marché  de  ses 
dieux,  et  puis  montrer  vis-à-vis  de  Pauline  une  délicatesse 
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de  sentiments  tout  à  fait  chevaleresque.  On  ne  se  souvient 
plus,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  qu'il  se  passait,  dans 
la  société  d'alors ,  quelque  chose  d'approchant  de  ce  qu'on 
voit  en  ce  temps,  où  beaucoup  de  personnes  ont  cessé  d'être 
catholiques  sans  oser  l'avouer  avec  l'audace  de  Mme  Sand. 
En  ce  qui  concerne  le  sacrifice  que  Sévère  fait  de  ses  désirs, 
on  oublie  que  les  Romains  ont  donné  de  grands  exemples  de 
pureté  de  mœurs,  témoin  la  continence  si  vantée  de  Sciplon. 
La  tragédie  de  Polyeucle  nous  parait  donc  inattaquable  du 
côté  des  caractères  comme  elle  l'est  du  côté  du  plan  et  de 
l'enchaînement  des  idées  ;  car  c'est  la  pièce  la  plus  régulière 
de  Corneille,  et  peut-être  du  Théâtre-Français.  L'intérêt  y 
croît  de  scène  en  scène  et  s'y  soutient  encore  par  la  subli- 
mité du  dialogue,  malgré  la  rigueur  des  unités,  laquelle  a 
privé  Corneille  de  nombreux  développements  qu'il  est  per- 
mis de  réclamer  dans  le  théâtre  moderne  sans  faire  tort  au 
génie  de  nos  ancêtres.  Le  style,  au  dire  de  l'auteur  lui-même, 
est  moins  fort  et  moins  majestueux  que  celui  de  Cinna  et  de 
Pompée;  mais,  à  part  quelques  expressions  triviales,  quel- 
ques constructions  incorrectes,  quelques  mots  vieillis,  le 
style  a  cette  plénitude  et  cette  force  qui  ne  consiste  pas  dans 
on  placage  de  vaines  sentences,  mais  dans  l'énergie  et  dans 
la  précision  de  la  pensée.  On  n'a  pas  encore  fait  mieux. 

Disons  quelques  mots  du  Polyeucte  de  l'Opéra.  Nous  avons 
le  malheur  d'être  au  nombre  des  messieurs  qui  ont  pensé  que 
M.  Scribe  aurait  dû  s'épargner  la  peine  de  déranger  les  vers 
de  Corneille,  et  de  leur  prêter  les  agréments  de  son  esprit. 
M.  Scribe  n'a  pas  conservé  intacts,  comme  il  le  dit,  les  vers 
qu'il  aurait  pu  garder  en  entier,  témoin  ceux  que  nous 
allons  citer.  Polyeucle,  l'ardent  néophyte  qui  ambitionne  les 
tortures  du  martyre ,  dit  à  la  belle  et  chaste  Pauline,  qu'il  ne 
tutoie  pas  de  toute  la  pièce ,  tant  il  a  pour  elle  un  amour  res- 
pectueux : 

Je  vous  aime, 

Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plus  que  moi-même. 

M.  Scribe  n'a  pas  trouvé  Polyeucte  assez  galant  ni  assez 
tendre  ;  il  lui  fait  dire ,  avec  toute  la  chaleur  de  Renaud  ou 
de  Roland  : 

Je  t'aime, 

Moins  peut-être  que  Dieu ,  mais  bien  plus  que  moi-même. 

Ce  peut-être  est  comme  le  quoi  qu'on  die  des  Femmes  sa- 
vantes; il  en  dit  beaucoup  plus  qu'il  n'est  gros.  M.  Scribe  a, 
du  reste ,  taillé  un  libretto  dramatique  qui  prêle  au  dévelop- 
pement de  larges  situations  musicales,  et  qui  donne  lieu  à 
une  pompe  de  spectacle  qu'on  n'avait  pas  encore  vue  à  l'O- 
péra. 

La  tragédie  de  Polyeucte,  qui  n'avait  pas  été  jouée  depuis 
vingt-deux  ans,  a  été  montée  avec  soin  au  Théâtre-Français  , 
ainsi  que  nous  l'avons  rapporté  dimanche  dernier.  Elle  a  été 
représentée  avec  plus  d'ensemble  encoreà  la  seconde  repré- 
sentation donnée  au  bénéfice  de  Mlle  Dupont  :  Ligier  plus 
contenu  ,  Beauvallet  plus  expansif,  Mlle  Rachel  plus  égale, 
ont  obtenu  de  longs  applaudissements.  Cette  reprise  est 
bonne.  Celte  représentation  de  Mlle  Dupont,  où  la  bénéficiaire 
a  reçu  de  touchantes  ovations  bien  méritées  par  elle ,  a  été 
marquée  par  un  changement  d'emploi  assez  original  de  la  , 


part  de  Ligier  :  Sévère  a  dépouillé  la  toge  romaine  pour  re- 
vêtir l'habit  noir  de  Tartufe.  Ligier  s'est  trouvé  fort  à  l'aise 
sous  le  costume  du  dévot  personnage  ;  il  a  joué  ce  rôle  en 
comédien  consommé  ;  il  a  été  excellent.  C'était  la  première 
fois;  il  est  vraiment  à  désirer  que  ce  ne  soit  pas  la  dernière. 
Les  anciens  acteurs  de  la  Comédie-Française,  ceux  qui  ont 
laissé  des  noms  célèbres,  s'exerçaient  ainsi  et  réussissaient 
dans  les  deux  genres.  Ligier  les  imite  avec  raison;  il  est  fait 
pour  marcher  sur  leurs  traces  de  toutes  manières.  Pourquoi 
Ligier  n'aborderait-il  pas  Arnolphe  de  l'École  des  Femmes , 
le  Misanthrope  même  ?  11  y  a  dans  le  talent  de  Ligier  un  côté 
ironique  qui  convient  parfaiteraenlà  la  haulecomédie.Duprez, 
Levasseur,  Wartel,  Ma?sol,  ont  ajouté  encore  un  grand  éclat 
à  cette  représentation.  Nous  avons  oublié  de  signaler  les  dé- 
buts de  Mainvielle  dans  l'emploi  des  raisonneurs.  Mainvielle 
n'est  pas  un  jeune  homme  qui  sort  du  Conservatoire  ;  il  y  a 
longtemps  qu'il  a  fait  ses  preuves  sur  beaucoup  de  théâtres 
de  province,  où  il  tenait  le  premier  rang.  Il  a  joué  convena- 
blement le  rôle  de  Daranville  dans  la  Femme  jalouse  ,  cette 
mauvaise  pièce  en  mauvais  style.  Mlle  Doze,  qui  remplissait 
le  rôle  d'Eugénie,  a  été  charmante  de  naïveté.  —  On  annonce 
le  retour  de  Bouchet,  qui,  après  trois  ans  de  travaux  et  de 
succès  à  Bruxelles,  vient  redemander  une  place  sur  un  théâtre 
où  il  a  été  accueilli  autrefois  avec  faveur.  Bouchet  a  tout  ce 
qu'il  faut  pour  réussir.  Nous  reparlerons  de  lui. 

—  Vaudeville.  Aince  et  Cadette.  M.  Souvestre  est  doué 
d'une  observation  bourgeoise  très-remarquable,  il  saisit 
parfaitement  tous  les  petits  détails  d'un,  intérieur  de  com- 
merçants. On  sent  qu'il  a  vécu  dans  une  ville  de  négociants, 
où  la  principale  affaire  était  la  cannelle  et  l'indigo,  et  qu'il 
a  surpris  les  secrets  de  l'arrièrc-boutiquc.  M.  Souvestre . 
dont  toutes  les  pièces  ont  une  pensée,  ce  qui  les  rend  tout 
d'abord  d'autant  plus  recommandables  que  la  chose  est  ra- 
re ,  se  platt  à  réhabiliter  le  bon  sens,  à  mettre  les  gros  pré- 
jugés et  les  petites  vanités  de  la  vie  sociale  aux  prises 
avec  la  raison  des  gens  les  plus  simples.  Ferville  le  sert 
beaucoup  dans  cette  entreprise;  M.  Souvestre  emploie  heu- 
reusement le  naturel  parfait  de  cet  acteur,  qui  a  le  don  do 
faire  rire  et  celui  d'émouvoir,  comme  son  ancien  camarade 
Bouffé.  Il  a  presque  voulu  prendre  le  contre-pied  du  conte 
de  Cendrillon.  Dans  l'honnête  famille  de  M.  Saunier,  riche 
négociant  du  Havre,  la  cadette  va  au  bal  et  l'aînée  garde  la 
maison.  On  donne  à  la  cadette,  je  ne  dirai  pas  une  éducation 
au-dessus  de  son  rang,  il  est  toujours  bon  de  l'avoir,  mais 
des  goûts  et  des  habitudes  en  désaccord  avec  sa  position. 
L'ainée,  au  contraire ,  tient  les  livres  en  partie  double ,  partie 
double  en  effet,  si  l'on  veut  nous  permettre  ce  jeu  de  mots: 
car  elle  est  aidée  par  un  grand  jeune  homme  qu'elle  aime  et 
dont  elle  est  aimée.  Les  parents  veulent  la  marier  à  un  autre, 
pour  servir  les  intérêts  de  leur  fille  cadette,  qui  sort  des  pen- 
sionnats de  la  capitale,  et  qu'un  certain  comte  recherche  en 
mariage,  afin  d'appuyer  sa  candidature  à  la  députation  ;  mais 
un  brave  homme  d'oncle  est  dans  les  intérêts  de  l'aînée;  il  la 
soutient  contre  ses  parents  aveuglés,  et  tout  s'arrange  pour 
le  mieux. 

Cette  jolie  comédie  a  complètement  réussi.  Ferville. 
Amant,  Mme  Thénard  et  Mme  Guillemin,  y  sont  très-bons  à 
voir.  Amant  surtout  est  très-plaisant.  Bon  succès  à  la  nou- 
velle salle  du  Vaudeville ,  décorée  avec  goût,  et  qui  mérite  la 
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visite  des  amateurs.  En  même  temps  que  Ferville  débutait 
à  ce  tliéàtre,  Lcpelntre  jeune  y  rentrait;  deux  bonnes  for- 
lunes  à  la  fois.  Qui  n'a  di\  à  Lcpeintre  jeune  quelques-uns 
des  moments  les  plus  joyeux  de  la  vie?  aussi  a-t-il  été  ap- 
plaudi avec  une  vraie  reconnaissance...  Lepeintre  jeune  man- 
quait à  riiilarité  publique.  Si  j'étais  ministre ,  je  subvention- 
nerais Lepeinlre  jeune,  au  lieu  de  prodiguer  l'argent  des 
contribuables  aux  premiers-Paris,  qui  n'amusent  personne, 
pas  môme  ceux  qui  les  font. 

—  Le  théâtre  du  Palais-Hoyal  vient  d'obtenir  deux  suc- 
cès :  te  Nouveau  Bélisaire  et  les  Dîners  à  Trente-Deux  sous 
prendront  un  rang  très-flatteur  dans  son  répertoire.  Cette 
dernière  pièce  est  extrêmement  gaie.  Que  ceux-là  qui  veu- 
lent conserver  des  illusions  sur  les  filets  de  chevreuil,  les 
perdreaux,  les  lapins  sans  tête,  le  vin  de  Champagne  et  tout 
ce  qu'il  y  a  d'appétissant  dans  le  programme  des  restaurants 


à  32  sous,  n'aillent  pas  au  Palais-Royal.  Les  frères  Cogniard 
ont  trahi  perfidement  bien  des  secrets  qu'il  est  bon  de  ne 
pas  savoir  quand  on  n'a  pour  son  diner  que  32  sous  dans  sa 
poche,  hélas!  Avis  aux  étudiants! 

—  Le  théâtre  du  Panthéon  a  définitivement  trouvé  le  se- 
cret des  bonnes  receltes.  Pour  lutter  contre  la  saison,  il 
vient  d'extraire  de  ses  cartons  une  pièce  en  trois  actes  de 
MM.  Marc  Michel  et  Emile  Fontaine.  C'est  une  série  non-in- 
lerrompue  d'aventures  burlesques ,  de  positions  bouffonnes 
qui  provoquent  le  fou  rire  d'un  bout  à  l'autre.  L'acteur  Ga- 
briel, qui  a  débuté  dans  le  rôle  principal,  et  dont  le  comique 
rappelle  souvent  le  jeu ,  la  gaieté  et  le  mordant  d'Arnal ,  a 
partagé,  avec  les  auteurs,  les  honneurs  de  ce  succès,  auquel 
nous  promettons  d'avance  un  long  avenir  d'argent;  c'est  ce 
qui  peut  le  plus  flatter  le  Panthéon  ! 

HippoLVTE  LUCAS. 


^^^Ws^ovs  recevons  de  M.  Matter, 
^inspecteur  -  général  des 
études  à  l'Académie  de 
^^Paris,  une  très-belle  let- 
^^^^.^^^  tre  au  sujet  du  monument 
^ç^^|à  construire  aux  restes 
-"■'^1  glorieux  de  Sa  Majesté  lé- 
gitime et  royale  l'Empereur  Napoléon.  Dans  cette 
lettre ,  le  savant  professeur,  cpii  voit  de  haut  cette 
grande  entreprise,  ne  veut  pas  accepter  le  sans- 
façon  avec  lequel  l'exilé  de  Sainte-Hélène  sera  ra- 
mené parmi  nous  et  enseveli  sous  les  voûtes  de 
l'Hôtel  des  Invalides.  Que  serait-ce  donc  si 
M.  Matter  pouvait  savoir  que  dans  la  pensée  des 
ordonnateurs  de  cette  tombe,  illustre  entre  toutes 
les  tombes ,  la  sculpture  et  la  peinture  sont  pro- 
scrites? ou  bien  encore,  si  on  lui  disait  les 
noms  présumés  des  peintres  et  du  sculpteur  à  qui 
ce  travail  serait  confié ,  si  l'on  avait  besoin  du  con- 
cours indispensable  des  peintres  et  des  sculpteurs? 
M.  Matter  ne  demande  pas  moins  de  dix  mil- 
lions pour  cette  fête  solennelle.  Avec  dix  mil- 
lions, l'Empereur  aura  au  moins  un  viatique  et 
un  tombeau  dignes  de  lui  ;  non  plus  une  tombe 
banale,  mais  une  tombe  faite  pour  lui  et  par  lui. 


Ces  dix  millions,  la  France,  l'Europe,  le  monde 
entier  les  donnera  à  tant  de  gloire  :  car  dans 
cette  tombe  qui  sauvera  toutes  les  autres  de  l'ou- 
bli, le  dix-neuvième  siècle  sera  renfermé  tout  en- 
tier. 

Pour  nous  autres,  les  écrivains  et  les  artistes, 
qui  n'avons  pas  d'autre  fortune  que  les  grandes 
idées  qui  agitent  le  monde,  nous  ne  serons  pas  les 
derniers  à  cette  offrande  universelle.  Nous  aussi, 
nous  donnerons  notre  obole  à  Bélisaire,  à  Béli- 
saire mort,  et  victorieux  et  ressuscité. 

Donc ,  que  de  toutes  parts  des  listes  soient  dres- 
sées comme  s'il  s'agissait  d'achever  le  Panthéon , 
et  que  chacun  soit  le  bienvenu  à  inscrire  son 
nom,  humble  ou  glorieux,  glorifié  ou  persécuté, 
sur  ce  piédestal  de  granit  et  de  bronze  contre  le- 
quel les  siècles  à  venir  ne  sauraient  désormais 
prévaloir! 

Et  lorsque  ainsi  chacun  de  nous,  les  Français 
du  monde,  aura  fini  son  devoir,  alors  il  nous  sera 
permis  d'aller  en  grande  pompe  au-devant  de  Sa 
Majesté  l'Empereur  Napoléon,  et  de  lui  dire  : 
«  Entrez,  Sire,  dans  votre  France,  où  vous  attend 
un  tombeau  digne  de  vous;  car  ce  tombeau  sera 
élevé  aux  frais  du  monde  entier.  » 


^^ 
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JEAX-JACQIES  ROrSSEAU. 


A  MADAME  LA  MAUQL'ISE  DE  VERDELIN, 


A    PABIS. 


Tryc-lc-Châtcau,  le  22  juillol  (757. 


Que  je  vous  plains,  Madame, 
connaissant  si  bien  votre  cœur 
'-  de  mère ,  de  voir  toujours,  par 
^  les  rechutes  d'une  fille  chérie, 
tromper  l 'attente  du  succès  de 
\vos  soins  pour  sa  guérison! 
•  N'ayez  plus  cette  attente  si 
i.sou  vent  et  si  cruellement  trom- 
"^pée ,  vos  soins  ne  se  relâche- 
ront pas,  mais  leur  inutilité  vous  tourmentera  moins. 
Il  y  a,  quoi  qu'on  en  dise ,  des  situations  où  l'espérance 
môme  est  cruelle,  et  où  c'est  une  sorte  de  repos  de  n'en 
avoir  plus.  Je  sens  celte  sorte  de  repos.  Madame ,  tâchez 
de  l'avoir  de  môme  à  cet  égard ,  et  qu'il  soit  à  jamais  le 
seul  où  ce  triste  remède  puisse  ôtre  à  votre  usage. 

Tous  les  détails  que  votre  excellent  cœur  vous  dicte. 
Madame,  sur  l'établissement  champôtre  dont  vous  me 
donnez  le  projet  et  dont  vous  voulez  si  généreusement 
me  faciliter  l'exécution,  sont  autant  de  jouissances  anti- 
cipées sur  ma  reconnaissance  ;  mais,  en  vérité,  je  suis  re- 
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buté  pour  jamais  de  tout  «projet  et  ne  veux  plus  vivre 
qu'au  jour  la  journée.  Les  choses  de  la  vie  ne  valent  pas 
ces  soins  qu'elles  nous  coûtent,  et  pour  moi,  je  suis  dé- 
terminé à  les  laisser  aller  désormais  leur  train  naturel  à 
mon  égard  ;  au  tourment  des  malheurs  qui  m'entraînent, 
je  ne  veux  pas  joindre  celui  d'y  vouloir  résister;  que  les 
coups  de  la  dure  nécessité  me  frappent  à  leur  aise,  je  ne 
daignerai  pas  sortir  de  ma  place  pour  leur  échapper. 

J'en  éprouvai  ici  des  plus  pénibles,  auxquels  je  m'é- 
tais le  moins  attendu  ;  car,  honoré  des  bontés  et  de  la 
protection  du  maître  de  cette  maison,  je  n'imaginais 
guère  que  je  serais  livré  aux  dédains  de  ses  valets  et  aux 
insultes  tant  de  la  canaille  qui  les  suit  que  de  celle  qu'ils 
ameutent.  Il  m'est  impossible  d'imaginer  quelle  main 
donne  le  branle  à  tout  cela,  mais  il  est  certain  qu'il  y  en 
a  une  ;  je  vois  dans  le  détail  quelques  causes,  mais  qui 
ne  me  paraissent  pas  proportionnées  aux  effets.  La  pre- 
mière est  mon  équipage  et  celui  de  ma  sœur,  un  peu 
moins  que  bourgeois.  Dans  un  protégé  du  prince,  traité 
avec  tant  de   distinction ,   l'on    s'attendait  à  voir  un 
homme  à  grands  airs;  du  galas,  des  rubans  noirs  ou 
rouges,  un  plumet,  du  moins  une  épée.  Imaginez ,  Ma- 
dame, à  quel  point  ma  figure  a  dii  frapper  des  gens  pleins 
de  tout  cela.  Ils  ont  cru  que  le  prince  se  moquait  d'eux 
et  qu'il  leur  envoyait  quelque  faquin  d'espion    pour 
examiner  leur  conduite,  et  vous  concevez  qu'ils  ne  sont 
pas  curieux  de  cet  examen.  Quand  on  m'a  vu  herbori- 
sant dans  les  bois,  je  suis  devenu  un  faiseur  d'orviétan 
dont  le  prince  s'était  engoué,  parce  qu'il  lui  promettait 
la  pierre  philosophale  ;  et  comme  on  s'attend  à  me  voir, 
au  premier  jour,  chassé  ignominieusement,  on  croit  faire 
d'avance  la  cour  à  son  altesse  en  prévenant  obligeam- 
ment ce  soin  de  sa  part.  Le  commandant  de  l'équipage 
de  chasse,  homme,  à  ce  qu'on  dit,  très-haut  et  très- 
vain,  paraît  outré  de  me  voir  occuper  un  appartement 
qu'il  aurait  peut-ôtre  voulu  pour  lui-môme,  et  surtout 
de  savoir  qu'il  ne  tient  qu'à  moi  d'aller  à  la  chasse  et  à 
la  poche,  grâce  dont  vous  croyez  bien  que  je  n'ai  pas 
abusé.  Deux  jours  après  mon  arrivée ,  est  venu  ici  un 
nouveau  concierge  qui ,  dès  d'abord ,  s'est  montré  fort 
mal  disposé  pour  moi.  Soit  que  mon  voisinage  l'incom- 
mode, soit  qu'il  trouve  mauvais  que  je  n'aie  point  été 
mis  dans  sa  dépendance ,  soit,  comme  on  le  prétend  , 
qu'il  me  croie  envoyé  ici  par  madame  de  Boufllers,  dont 
il  ose  parler  sur  un  ton  à  mériter  une  punition  exem- 
plaire ,  cet  homme  est  à  la  tôte  de  ceux  qui  se  flattent  de 
me  faire  sortir  d'ici  à  force   de  désagréments.   Il  m'a 
môme  fait  enfermer  plusieurs  fois,  tantôt  hors  du  châ- 
teau, tantôt  dedans;  et  il  a  fallu  que  l'officier  du  prince, 
pour  éviter  à  l'avenir  un  pareil  inconvénient,  fît  faire 
une  autre  clef  du  château  pour  moi.  Le  jardinier,  qui  a 
eu  l'ordre  de  me  fournir  des  légumes,  l'a  trouvé  fort 
mauvais ,  m'a  fait  insulter  par  ses  garçons ,  conjointe- 
mentavec  les  palefreniers,  valets  de  chiens,  etautresgens 
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dont  je  ne  connais  pas  un  seul  ;  ils  ont  soulevé  contre 
moi  tout  le  village  et  les  villages  voisins.  Le  vicaire  s'est 
mis  de  la  partie  ;  je  ne  saurais  faire  un  pas  dans  le-châ- 
teau  ni  dehors,  sans  y  recevoir  quelque  marque  de  dé- 
dain et  de  malveillance.  L'officier  du  prince  a  fait  mettre 
en  prison  un  garçon  jardinier  pour  lequel  j'ai  voulu  in- 
tercéder; l'officier  n'a*  pas  paru  content  de  me  voir 
ainsi  compter  sur  mon  crédit.  Il  m'a  dit  que  si  je  vou- 
lais être  protégé,  il  fallait  le  laisser  faire;  et  sentant  l'im- 
portance dont  il  est  pour  moi  de  ne  pas  indisposer  le  seul 
homme  sous  la  sauvegarde  duquel  je  suis,  au  milieu 
de  tant  d'ennemis,  je  l'ai  laissé  et  le  laisserai  faire  sans 
plus  me  mêler  de  rien. 

Grâce  au  ciel,  M.  le  prince  de  C.  va  revenir,  l'équi- 
page et  sa  suite  vont  revenir  à  l'IIe-Adam,  et  je  puis  es- 
pérer de  rester  ici  un  peu  plus  tranquille.  Mais,  tran- 
quille ou  non,  je  suis  bien  déterminé  à  demeurer,  quoi 
qu'il  arrive,  et  à  ne  point  sortir  d'ici  à  moins  que  je  n'en 
sois  chassé.  Il  n'est  pas  possible  que  S.  A.  ignore  abso- 
lument ce  qui  s'est  passé,  et  je  suis  sûr  que  pour  peu 
qu'elle  en  sache ,  elle-  sera  indignée  et  y  mettra  ordre 
pour  l'avenir.  Mais  le  public,  qui,  quand  les  malheurs 
me  viennent  chercher,  dit  toujours  que  c'est  moi  qui 
les  cherche ,  ne  manquera  pas  de  dire ,  aussi  sagement 
qu'a  son  ordinaire,  que  je  ne  puis  rester  en  repos  nulle 
part;  ce  qui  ne  serait  que  trop  vrai  s'il  voulait  dire  qu'en 
([uelque  lieu  que  je  me  réfugie  on  ne  mu'  laisse  en  repos 
nulle  part.  Au  reste,  comme  je  disais  d'abord,  les  causes 
que  je  viens  d'evposer  ne  suffisent  pas  pour  expliquer  ce 
(jui  se  passe  ;  car  il  paraît,  par  la  contenance  de  ceux 
dont  j'aurais  à  me  plaindre,  qu'ils  ne  craignent  rien  ,  et 
que  quand  même  on  ferait  contre  eux  des  plaintes,  ils 
sont  très-sûrs  de  l'impunité,  ce  qui  me  semble  annoncer 
qu'ils  se  sentent  appuyés  en  secret  de  quelqu'un  qui  a 
du  crédit.  Voilà,  Madame,  à  quoi  je  ne  comprends  rien. 
Quoi  qu'il  en  soit,  j'attends  et  mets  tout  au  pis. 

L'ancienne  habitude  d'une  confiance  qui  vous  peut  de- 
venir importune  .  mais  qui  m'est  toujours  douce,  vous 
attire.  Madame,  ces  longs  verbiages  ;  je  vous  supplie  de 
les  pardonner  à  la  cause  qui  les  produit.  Vous  m'exhor- 
tez d'écrire  à  M.  Davenport,  pour  le  tirer  de  l'inquié- 
tude où  il  est  sur  mon  sort,  et  qui,  dites-vous,  le  rend 
malade  ;  on  vous  trompe,  Madame,  sur  ces  deux  points. 
Le  mal  qui  retient  M.  Davenport  dans  sa  chambre  est 
la  goutte,  à  laquelle  je  n'ai  certainement  aucune  part,  et 
il  n'a  pu  avoir  aucune  inquiétude  par  l'incertitude  de 
ce  que  j'étais  devenu,  puisque,  depuis  mon  départ  d'au- 
près de  lui  jusqu'à  mon  arrivée  ici,  je  lui  ai  écrit  deux  ou 
trois  fois  toutes  les  semaines,  et  que  j'ai  reçu  moi-même 
de  ses  lettres  assez  souvent  pour  être  assuré  que  toutes 
les  miennes  lui  étaient  parvenues.  Ainsi ,  Madame ,  je 
vous  supplie  et  vous  conseille  de  vous  fier  un  peu  moins, 
sur  ce  qui  me  regarde,  à  la  bonne  foi  des  correspon- 
dances que  vous  pouvez  avoir   dans  ce  pays-là.   Mes 


hommages,  je  vous  prie,  aux  trois  grâces  et  à  leur 
mère. 

Mon  adresse  est  :  A  M.  Manoury,  lieutenant  des  chasse» 
de  S.  A.  S.  monseigneur  le  prince  de  Conti.  pour  reniettre 
à  M.  Renou,  au  château  de  Trye,  par  Gisors. 

Rousseau. 
A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELIN, 


17  décembre  1767. 

Quoique  vous  soyez,  Madame,  garde-malade  ainsi 
que  moi,  vous  ne  laissez  pas  de  trouver  le  moment  de 
m'écrire.  Je  serais  assurément  bien  inexcusable  si  je 
ne  sentais  pas  le  prix  de  cet  exemple,  et  si  je  ne  le  sui- 
vais pas.  Dieu  vous  garde,  cependant,  de  connaître  une 
aussi  cruelle  position  que  la  mienne.  Appelé  depuis 
nombre  d'années  à  remplir  des  devoirs  aussi  pénibles 
qu'indispensables,  je  n'en  connus  jamais  d'aussi  durs, 
d'aussi  cruels,  d'aussi  tristes  que  ceux  que  je  remplis  de- 
puis deux  mois  sans  relâche  etsansautre  consolation  que 
celle  du  succès,  qui,  grâce  au  ciel,  répond  à  mes  vœux 
et  à  mes  pensées.  M.  Dupeyron  est  rétabli,  je  puis  dire, 
malgré  lui.  Il  paraît,  au  surplus,  que  son  gîte  ne  lui  est 
pas  désagréable,  et  j'en  suis  charmé.  Ce  sera  un  état 
très-doux  pour  moi,  quand  il  ne  me  restera  qu'à  lui  en 
faire  les  honneurs.  Puissiez-vous ,  Madame ,  voir  cou- 
ronner vos  soins  par  un  succès  semblable.  L'espérance 
que  vous  en  conservez  marque  bien  votre  excellent  cœur 
de  mère  ;  c'est  un  indice  assuré  que  la  longueur  de  ces 
soins  ne  vous  rebute  pas. 

M.  Rougemont  m'apprend  qu'il  a  déjà  reçu  pour  moi 
deux  quartiers  de  la  pension  dont  il  a  plu  au  roi  d'Angle- 
terre de  me  gratifier.  Je  vous  avoue.  Madame,  que  j'ai 
toujours  regardé  cette  pension  comme  un  service  qu'on 
voulait  seulement  me  montrer  de  loin;  je  n'ai  jamais 
surtout  pu  croire  un  moment  qu'elle  me  suivît  en  Terre- 
Ferme;  et  comme ,  de  mon  côté,  je  ne  me  souciais  pas 
trop  de  ce  lien,  sans  vouloir  toutefois  qu'il  fût  dit  que  je 
l'avais  refusé,  je  vous  avoue  encore  qu'une  des  raisons 
de  ma  retraite  en  ce  pays  a  été  le  désir  de  m'y  soustraire 
entièrement.  Puisqu'elle  vient  toutefois  m'y  chercher 
contre  toute  attente  de  ma  part ,  je  suis  déterminé  à  re- 
cevoir ce  bienfait  d'une  façon  convenable,  d'en  jouir  en 
paix  si  je  puis,  avec  reconnaissance,  et  sans  plus  penser 
de  mes  jours  à  rien  de  ce  qui  l'a  précédé.  Je  sens  d'au- 
tant mieux  le  prix  de  cette  grâce  en  ce  moment,  qu'elle 
me  laisse  en  état  de  renoncer  à  d'autres  arrangements 
dont  elle  prend  la  place,  et  qui  tenaient  à  des  conditions 
qu'il  ne  me  convient  plus  de  remplir.  J'ouvre  tout  mon 
cœur  au  vôtre.  Madame:  c'est  le  droit  de  l'amitié.  Gar- 
dez-moi le  secret  sur  tout  ceci ,  je  vous  en  prie  :  c'en 
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est  aussi  le  devoir.  Ce  secret  ne  regarde  pas  la  pen- 
sion ;  au  contraire ,  je  me  crois  obligé  d'en  faire  honneur 
et  à  moi-même  et  au  grand  roi  dont  elle  me  vient.  Mais 
j'ai  voulu,  Madame  ,  en  parler  à  vous  la  première,  et  h 
ceux  qui  s'intéressent  à  moi ,  dans  l'occasion.  Je  suis 
bien  aise  que  vous  me  parliez  de  M.  de  Saint-Lambert; 
c'est  un  homme  qui  m'a  traité  souvent  un  peu  rude- 
ment, et  quelquefois  bien  injustement,  mais  qui  a  tou- 
jours eu  toute  mon  estime,  et  dont  je  regarde  l'amitié 
comme  désirable  à  quiconque  aime  l'union  des  talents 
et  de  la  vertu. 

Si  vous  voyez  M.  Coindet  avant  que  je  lui  écrive,  per- 
mettez. Madame,  que  je  vous  prie  de  lui  dire  que  j'ai 
reçu  son  dernier  paquet.  Ce  pauvre  garçon  se  donne 
pour  moi  bien  des  soins  qui  méritent  ma  reconnaissance  ; 
j'ai  une  petite  idée  qui  pourrait  peut-être  lui  être  agréa- 
ble, parce  qu'elle  l'occuperait  de  soins  qui  sont  de  son 
goût.  Je  vous  consulterai  là-dessus  avant  de  lui  en 
parler.  Rousseau. 

—  Garde-malade  ainsi  que  moi...  Jean-Jacques  Rousseau 
avait  eu  chez  lui,  malade,  M.  Dupeyron. 

A  MADAME  LA   MARQUISE  DE  VERDELIN, 


Ce  mercredi  20. 

M.  Coindet  vous  dira.  Madame,  l'état  des  choses; 
mais  il  ne  peut  vous  dire  tout.  Cependant  il  sent  lui- 
même  que,  malgré  toutes  les  bontés  de  S.  A.,  il  est 
impossible  que  je  reste  ici.  Vous  êtes  toujours  mon  re- 
fuge, et  jai  recours  à  vous  encore  aujourd'hui.  La  dé- 
marche la  plus  simple  et  la  demande  la  plus  juste  peu- 
vent assurer  ma  tranquillité.  Il  s'agit  uniquement  de 
savoir  ce  que  le  gouvernement  permet  que  je  fass  ,  ou 
ce  qu'il  lui  plaît  d'ordonner  de  moi.  Suis-jc  libre  de  m; 
choisir  une  habitation  dans  le  royaume ,  ou  dans  quel- 
<iuc  lieu  du  royaume ,  ou  bien  faut-il  que  j'en  sorte  ? 
Avant  de  prendre  un  parti,  je  dois  massurer  de  ce  qui 
me  sera  permis ,  et  je  demande  uniquement  de  savoir 
là-dessus  à  quoi  m'en  tenir,  déterminé  à  me  soumettre 
exactement  à  ce  qui  me  sera  prescrit.  Tâchez,  Madame, 
je  vous  en  supplie,  d'obtenir  par  vos  amis  que  je  sois 
instruit  de  ce  que  je  dois  ou  puis  faire.  Cette  grâce,  qui 
paraît  légère,  est  très-importante,  l'incertitude  rendant 
ma  position  très-cruelle.  J'attends  par  M.  Coindet  des 
nouvelles  de  votre  santé,  Madame,  et  de  celle  de  made- 
moiselle de  Verdelin. 

J'écris  sur  le  même  sujet  à  madame  la  marquise  de 
Luxembourg.  Si  j'avais  osé,  je  vous  aurais  suppliée. 
Madame,  de  vous  concerter  avec  elle  ;  mais  comme  il  ne 
s'agit  que  de  prendre  une  information  sûre,  je  ne  vois 
pas  qu'il  y  eût  d'inconvénient  que  cela  se  fît  de  deux 
côlés. 

Rousseau.  •'  ;  ■■' 
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A  LA  CHAMBRE  DES  DÉPUTÉS. 


N  fait  beaucoup  plus  grave 
qu'on  serait  d'iibord  porté  à  le 
croire,  vient  de  se  passer  dans 
le  monde  des  artistes.  Depuis 
[quelques  semaines  une  péti- 
tion à  la  Chambre  des  Députés 
a  circulé  d'atelier  en  atelier  et 
a  été  déposée  sur  le  bureau 
de  la  Chambre ,  couverte  de 
signatures  nombreuses.  Cette 
pétition  a  pour  but  de  sollici- 
ter une  loi  qui  puisse  donner 
enfin  quelque  fixité  à  la  posi- 
tion des  iiomnies  d'art,  et  soustraire  leur  existence  dans  le 
présent  et  leur  réputation  dans  l'avenir  aux  décisions  arbi- 
traires de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  Jury  d'admission 
aux  expositions  du  Louvre.  C'est  ici  une  manifestation  d'un 
caractère  tout  à  fait  particulier,  et  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  les  réclamations  de  toutes  sortes  qui  vont  se  perdre  ha- 
bituellement dans  les  cartons  du  ministère  auquel  elles  peu- 
vent être  recommandées.  Pour  en  comprendre  toute  l'im- 
portance, il  faut  savoir  ce  que  sont  les  pétitionnaires,  et  dans 
quelle  situation  désastreuse  ils  se  trouvent  placés  par  les 
formalités  qui  régissent  actuellement  leurs  rapports  soit 
avec  l'administration  ,  soit  avec  le  public. 

De  nos  jours,  un  artiste  n'est  rien,  il  ne  peut  rien  être  que 
par  l'exposition  publique  de  ses  ouvrages  dans  la  galerie  du 
Louvre.  C'est  là  son  théâtre,  c'est  là  son  champ  de  bataille, 
c'est  là,  là  seulement  qu'il  peut  faire  sa  réputation,  qu'il 
peut  obtenir  honneur  et  profit;  bien  plus,  c'est  là,  et  nulle 
part  ailleurs,  qu'il  peut  acquérir  cette  confiance  en  lui- 
même  ,  cette  certitude  de  sa  valeur  personnelle,  sans  les- 
quelles on  ne  produira  jamais  de  grandes  choses.  En  sorte 
que  l'exposition  du  Louvre,  qui  est  actuellement  le  seul 
moyen  de  gloire  et  de  fortune  laissé  à  la  disposition  des  ar- 
tistes, est  en  môme  temps  la  seule  voie  ouverte  au  progrès  de 
l'art  et  à  l'avancement  de  notre  école  ;  d'où  il  résulte  que  les 
règlements  et  les  usages  qui  régissent  la  forme  de  celte  ex- 
position intéressent  bien  moins  encore  chacun  des  artistes  en 
particulier  que  l'art  en  lui-même  et  son  avenir  dans  notre 
pays.  C'est  ici ,  qu'on  y  songe  bien  ,  une  question  de  vie  ou 
de  mort  pour  l'art  en  même  temps  que  pour  les  artistes. 

D'un  autre  côté ,  si  l'on  vient  à  considérer  combien  ces 
peintres  et  ces  sculpteurs  sont  des  hommes  tranquilles  et 
pacifiques,  combien  ils  se  complaisent  dans  la  solitude  labo- 
rieuse de  leurs  ateliers,  combien  ils  sont  peu  faits  à  se 
coaliser,  combien  il  leur  est  liifficile  de  s'entendre,  on  de- 
meurera convaincu  qu'il  leur  a  fallu  véritablement  être 
poussés  à  bout  pour  secouer  leur  patiente  résignation  et  s'ar- 
racher à  leur  vie  toute  studieuse,  tout  insouciante  des  choses 
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de  ce  monde  ;  il  leur  a  fallu  désespérer  bien  profondément  de 
l'avenir  comme  du  présent  pour  en  venir  à  se  concerter  et  à 
s'entendre,  à  rédiger,  à  signer  et  à  présenter  une  pétition 
collective. 

Et  ce  n'est  pas  le  fait  de  quelques  vapins  obscurs  et  tapa- 
geurs, qui  ne  veulent  que  faire  du  bruit  pour  se  mettre  en 
évidence.  La  pétition  a  été  déposée  cette  semaine  sur  le 
bureau  de  la  Chambre,  couverte  de  plusieurs  centaines  de 
signatures  parmi  lesquelles  on  a  pu  remarquer  les  noms  les 
plus  illustres  de  la  jeune  génération,  les  noms  des  artistes 
les  plus  recommandables  de  toutes  les  écoles,  ceux  des 
hommes  les  plus  éminents  par  le  talent  comme  par  le  suc- 
cès; voire  même  de  quelques  uns  des  membres  de  l'Institut, 
et  plus  particulièrement  de  ceux  dont  les  travaux  appellent 
incessamment  l'attention  publique  ,  c'est-à-dire  des  plus  ac- 
tifs, des  plus  intelligents, 

Nous  aussi  nous  avons  signé  celle  pétition  ,  bien  que  nous 
ne  l'approuvassions  pas  d'une  façon  absolue ,  et  que  nous  y 
eussions  demandé  plusieurs  modincations  importantes  si 
nous  avions  été  consulté  sur  sa  rédaction.  Nous  l'avons  si- 
gnée, cependant,  et  nous  l'avons  signée  de  tout  coçur, 
comme  une  protestation  éclatante  contre  les  iniquités  du 
jury  ;  nous  l'avons  signée  comme  nous  signerons  toute  récla- 
mation de  ce  genre,  bien  persuadé  qu'il  ne  peut  rien  exister 
de  pire  que  la  présente  organisation  du  jury  d'admission. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  ce  prétendu  jury  ,  et  de  quels  élé- 
ments est-il  composé? 

D'abord,  ce  n'est  pas  un  jury.  Et  qu'on  n'aille  pas  croire 
que  nous  essayions  de  jouer  ici  sur  les  mots  ;  la  question  est 
trop  sérieuse  pour  admettre  des  facéties  et  des  gentillesses 
de  celte  nature;  mais  les  mots  emportent  les  choses  :  telle- 
ment qu'il  suffit  liabiluellement  d'appliquer  un  nom  honnête 
à  une  chose  infâme  pour  lui  donner  une  apparence  conve- 
nable, une  allure  de  bonne  compagnie  Aussi,  quand  nous 
protestons  contre  cette  appellation  de  jury  appliquée  à  la  qua- 
trième classe  de  l'Institut  lorsqu'elle  s'assemble  pour  re- 
pousser arbitrairement  tout  ce  qu'elle  ne  juge  pas  convenable 
de  laisser  exposer  dans  les  galeries  du  Louvre,  c'est  parce 
que  ce  mot  de  jury,  emprunté  h  l'ordre  des  faits  judiciaires 
pour  lequel  il  a  été  créé ,  rappelle  une  institution  respec- 
table h  tous  égards,  qui  présente  les  plus  hautes  garanties 
d'impartialité  et  de  bon  jugement,  et  que,  trompé  par  la 
fausse  application  de  ce  mot,  le  public  pourrait  croire  à  une 
certaine  probabilité  de  justice  et  d'équité. 

Non,  il  n'y  a  point,  à  proprement  parler,  de  jury  séant 
au  Louvre. 

En  effet,  le  mandat  des  jurés  véritables  est  essentielle- 
ment temporaire;  celui  des  jurés  du  Louvre  est  perpétuel, 
indélébile  :  d'un  côté  ,  c'est  une  réunion  d'hommes  person- 
nellement désintéressés  dans  la  question  soumise  à  leur 
jugement,  à  tel  point  qu'il  suffit  que  l'un  d'eux  ait  manifesté 
d'avance  une  opinion  quelconque  sur  le  fait  qu'il  est  appelé  à 
caractériser,  pour  rendre  nulle  toute  opération  à  laquelle  il 
aura  participé;  de  l'autre,  c'est  une  assemblée  d'individus 
personnellement  intéressés  à  l'exclusion  d'un  bon  nombre 
des  ouvrages  soumis  à  leur  appréciation.  Cela  est  si  vrai 
que  flous  les  avons  vus  s'emporter  jusqu'aux  accusations  les 
plus  furieuses  contre  ceux  d'entre  eux  qui  ont  eu  assez  de 
respect  d'eux-mêmes  et  de  sentiment  des  convenances  pour 


s'abstenir  de  participer  à  des  décisions  qu'ils  ne  pouvaient 
approuver.  Et  puis,  au  palais,  le  fait  atlribué  au  prévenu 
ne  peut  être  apprécié,  caractérisé  que  par  ses  pairs;  tandis 
qu'au  Louvre,  le  talent,  la  fortune,  la  réputation  des  ar- 
tistes, sont  à  la  merci  des  rivalités  les  plus  hostiles  ;  rivalités 
d'art,  rivalités  d'écoles  ,  rivalités  de  talent. 

Il  n'est  donc  pas  possible  de  reconnaître  là  rien  qui  puisse 
s'appeler  un  jury  d'admission  ;  c'est  une  commission  pure- 
ment et  simplement;  et  une  commission  des  plus  odieuses, 
puisqu'elle  se  compose  d'ennemis  systématiques  ;  c'est  une 
commission  du  genre  de  celles  devant  lesquelles  le  cardinal 
Richelieu  disait  que  pour  faire  condamner  l'homme  le  plus 
inoffeusif,  il  ne  demandait  que  quatre  lignes,  les  premières 
venues,  de  son  écriture;  bien  plus,  c'est  une  commission 
assez  nombreuse  pour  ne  présenter  aucune  responsabilité 
réelle.  En  effet,  toutes  les  fois  qu'une  exclusion  plus  absurde 
ou  plus  brutale  que  de  coutume  vient  à  soulever  l'indigna- 
tion publique,  c'est  le  fait  de  tout  le  monde  et  ce  n'est  celui 
de  personne;  chacun  de  ceux  à  qui  vous  en  parlerez  en  par- 
ticulier se  trouvera  avoir  fait  partie  de  la  minorité  opposante. 

Et  notez  bien  que  dans  tout  ceci  nous  ne  voulons  mettre 
en  cause  ni  la  probité,  ni  la  bonne  foi  de  ces  messieurs.  En 
effet,  dans  le  cas  même  où  ils  auraient  un  vague  pressenti- 
ment du  mérite  réel  des  ouvrages  qu'ils  repoussent  habi- 
tuellement, n'est-il  pas  très-naturel  de  préférer  ses  produc- 
tions personnelles  à  celles  de  ses  rivaux?  D'ailleurs,  les 
artistes  de  l'Académie  marchent  dans  une  voie  et  suivent  des 
principes  tellement  différents  de  ceux  qui  dirigent  les  artistes 
dissidents,  que  les  choses  les  plus  admirables  aux  yeux  de 
ces  derniers  doivent  leur  paraître  souverainement  barbare? 
ou  ridicules.  F^n  sorte  que  plus  ils  apporteront  de  bonne  foi 
et  de  probité  dans  leurs  jugements,  plus  leurs  décisions  se- 
ront désastreuses,  plus  leurs  exclusions  seront  iniques. 

Aussi,  n'est-ce  pas  une  des  moindres  bizarreries  de  notre 
temps  de  voir  qu'au  milieu  de  lou(es  les  écoles  rivales  qui  se 
disputent  le  domaine  de  l'art,  une  seule  de  ces  écoles  se 
trouve  chargée  exclusivement  de  faire  la  part  d'air  et  de  so- 
leil qu'il  convient  d'accorder  à  toutes  les  autres,  et  que  ce  soit 
précisément  la  plus  arriérée  et  la  moins  active,  la  moins  vi- 
rile, la  moins  inlelligenle,  celle  qui  est  dominée  par  l'esprit 
le  plus  étroit,  par  les  préoccupations  les  plus  mesquines, 
qui  se  trouve  chargée  de  celle  importante  mission  ! 

Jetez  les  yeux,  en  effet,  dans  tout  le  domaine  de  l'art; 
examinez  les  artistes  et  les  écoles ,  les  hommes  et  les  choses, 
les  œuvres  et  les  ouvriers,  vous  remarquerez  la  coexis- 
tence des  principes  les  plus  opposés,  des  tendances  les  plus 
diverses:  ici,  ceux  qui  se  sont  rangés  sous  la  bannière  du 
dessin  et  qui  ont  pris  pour  patrons  Raphaël  et  les  vieux  Flo- 
rentins; là,  ceux  qui  jurent  par  Tilien  et  Paul  Véronèse,  el 
ne  prisent  dans  la  peinture  que  l'effet  et  la  couleur;  plus 
loin,  ceux  qui  font  passer  avant  tout  l'expression  el  regar- 
dent toute  autre  qualité  comme  purement  secondaire  et  assez 
indifférente  par  conséquent;  puis  les  sectateurs  de  Rubens 
et  les  adorateurs  des  Allemands;  ensuite,  ceux  qui  sou- 
tiennent que  l'art  est  en  même  temps  couleur  et  dessin,  forme 
et  expression  ,  vie  et  pensée ,  et  qui ,  loin  d'ériger  en  théorie 
l'insuffisance  d'un  mailre  ou  d'une  école ,  si  admirables  qu'ils 
aient  été,  prétendent,  au  contraire,  que  l'art,  de  nos  jours, 
doit  profiter  de  tous  les  travaux  du  passé,  les  compléter  les 
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uns  par  les  autres,  les  résumer  e(  les  metire  en  œuvre  ; 
et  enfin  l'école  académique ,  école  moutonnière,  sans  éner- 
gie et  sans  puissance ,  qui  s'épouvante  également  de  la  sa- 
vante précision  du  dessin  et  de  la  vigueur  du  coloris ,  de 
la  vérité  de  l'expression  et  de  la  dignité  de  la  forme.  Eh 
bien ,  c'est  à  cette  école  de  tâtonnements  et  d'incertitudes 
qui  a  reculé  devant  les  études  sérieuses  poussées  aujour- 
d'hui dans  toutes  les  directions,  qui  ne  sait  ni  peindre,  ni 
dessiner,  ni  sentir,  ni  exprimer,  et  qui  ne  peut  se  recom- 
mander, après  tout,  que  par  des  qualités  négatives;  école  qui 
fl'a  qu'un  système,  celui  de  la  médiocrité  en  toutes  choses; 
système  honteux  et  impie  qui  est  la  négation  de  toute  gran- 
deur, l'anéantissement  de  toute  supériorité;  c'est  à  ce  sys- 
tème, c'est  à  cette  école  qu'appartient  exclusivement  aujour- 
d'hui la  direction  suprême  des  beaux-arts  dans  notre  pays! 
ce  sont  les  hommes  de  cette  école  qui  sont  les  arbitres  de 
nos  destinées,  el  qui ,  embusqués  à  la  porte  du  Louvre,  sa- 
crifient sans  pitié  comme  sans  remords  tous  les  ouvrages 
qui  dépassent  la  portée  de  leurs  vues  étroites,  tous  les  ar- 
tistes dont  la  virilité  fait  ombrage  à  leur  chancelante  débi- 
lité! 

Mais  les  choses  ne  peuvent  pas  rester  plus  longtemps  dans 
cette  déplorable  situation.  Aucun  des  motifs  qui  semblaient 
jusqu'à  un  certain  point  justifier  dans  le  passé  l'autorité  ab- 
solue attribuée  aux  artistes  de  l'Institut,  ne  saurait  être  vala- 
ble il  l'heure  qu'il  est.  L'Académie  des  Beaux-Arts  n'a  plus 
ni  autorité  ni  crédit ,  et  tous  les  hommes  d'art  qui  depuis 
vingt  ans  se  sont  fait  un  nom  célèbre,  tous  ceux  qui  à  divers 
titres  ont  maintenant  talent  et  réputation  ,  sont  arrivés  là  en 
rompant  ouvertement  avec  les  doctrines  académiques.  De- 
puis Géricaull ,  tous  les  artistes  aimés  du  public  ,  tous  les 
hommes  de  travail  et  d'études  ont  marché  dans  une  voie 
personnelle  et  indépendante.  Citerons-nous  MM.  Sigalon,  De- 
lacroix, Decaisne,  Roqueplan,  Boulanger,  Déveria,  Decamps, 
Barye.Antonin  Moine, Gigoux,  Scheffer,  Cabat  et  Corot,  nos 
deux  grands  paysagistes,  et  jusque  parmi  les  membres  de 
l'Inslitut,  M.M.  David,  Pradier,  Delaroche,  Horace  Vernet, 
el  M.  Ingres  lui-même,  qui,  deux  années  de  suite,  a  obtenu 
l'honneur  d'un  blâme  public  exprimé  eu  pleine  académie! 

Qu'on  ne  vienne  pas  nous  dire  après  cela,  pour  défendre  une 
cause  perdue,  que  la  galerie  du  Louvre  appartient  au  roi,  qui, 
en  la  livrant  aux  expositions  publiques,  reste  le  maître  d'en 
ilisposer  comme  bon  lui  semble,  et  de  confier  aussi  à  qui  bon 
lui  semble  le  soin  d'admettre  et  de  repousser;  car  c'est  abu- 
ser étrangement  de  l'intervention  de  la  personne  royale,  que 
de  prétendre  faire  remonter  jusqu'à  elle  la  responsabilité  de 
tous  ces  méfaits,  cl  de  couvrir  de  son  inviolabilité  les  plus 
odieuses  persécutions. 

Le  Louvre  appartient  au  roi,  nous  le  savons  aussi  bien  que 
vous;  mais  ce  que  nous  savons  aussi  el  ce  que  vous  semblez 
ignorer,  c'est  que  le  roi  donne  son  Louvre  loyalement  et  sans 
arrière-pensée,  et  qu'il  ne  peut  pas  comprendre  cette  fa- 
veur d'une  façon  qussi  étroite  que  vous  voudriez  le  faire 
supposer.  Celui  qui  a  consacré  le  Musée  de  Versailles  à  tou- 
tes les  gloires  de  la  France  ,  n'a  voulu  excepter  ,  soyez-en 
convaincus,  aucun  talent,  aucune  école  des  bénéfices  de 
l'exposition;  car  les  l^pmmes  éminents  de  toutes  les  écoles 
doivent  être  comptés  parmi  les  gloires  de  la  P>ance. 

A  toutes  les  illustrations  des  beaux-arts ,  voilà  la  seule  i 
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inscription  convenable ,  la  seule  inscription  possible  pour 
une  galerie  d'exposition  publique,  la  seule  qui  puisse  être 
regardée  comme  l'interprétation  légitime  de  la  pensée 
royale  ;  aux  illustrations  présentes  comme  aux  illustrations  à 
venir,  aux  illustrations  de  tous  les  genres  comme  aux  illus- 
trations de  toutes  les  écoles ,  à  tous  les  artistes  qui  ont  à 
quelque  titre  que  ce  puisse  être  un  nom  considérable  dans 
les  arts,  à  tous  ceux  qui  sont  capables  de  s'en  faire  un. 

Eneffet,  lorsque  Mirabeau  a  pu  trouver  place  dans  le  palais 
de  Versailles  aussi  bien  que  Louis  XIV,  madame  Holand 
aussi  bien  que  Marie-Antoinette  ,  Hoche,  Kléber  et  Napo- 
léon aussi  bien  que  Condé  ,  Turenne  et  Charlemagne ,  nous 
ne  voyons  pas  pourquoi  MM.  Delacroix  ,  Gigoux  ,  Decamps, 
Barye ,  Roqueplan  ,  etc. ,  ne  pourraient  pas  figurer  sans 
conteste  dans  la  galerie  du  Louvre  à  côté  de  MM.  Picot , 
Blondel ,  Garnier,  Cortot,  Schnetz,  Bidault,  Hersent,  etc.; 
à  moins  cependant  que,  malgré  leur  double  litre  d'acadé- 
micien et  de  membre  du  jury  d'admission,  uni  à  un  talent 
que  nous  voulons  bien  ne  pas  discuter  aujourd'hui ,  ces 
derniers  n'aient  conservé  d'eux-mêmes  une  si  pauvre  opi- 
nion ,  qu'ils  regardent  comme  un  danger  pour  leur  réputa- 
tion toute  comparaison  de  leurs  ouvrages  avec  des  ouvrages 
quelque  peu  sérieux. 

On  le  croirait  véritablement,  à  en  Juger  d'après  l'acharne- 
ment avec  lequel,  en  toute  occasion,  ils  poursuivent  les  jeu- 
nes gens  dans  les  livres  comme  dans  les  conversations,  dans 
les  ténébreuses  discussions  du  jury  comme  dans  les  discours 
d'apparat  des  solennités  académiques.  L'autre  jour  encore, 
dans  la  séance  annuelle  des  cinq  classes  de  l'Institut,  nous 
avons  écoulé,  avec  une  sorte  de  pudeur,  l'inévitable  tirade 
de   M.  le  secrétaire  perpétuel  de   l'Académie  des  Beaux- 
Arts  contre  les  hardiesses  inconsidérées  des  jeunes  gens, 
qu'il  faut  de  toute  nécessité  repousser  el   désespérer  pour 
la  plus  grande  gloire  de  l'école  académique,  la  plus  insi- 
gnifiante des  écoles,  comme  chacun  sait.  C'est,  il  faut  en 
convenir,   un  singulier  mode  d'encouragement,  c'est  une 
singulière  voie  de  progrès  que  la  compression  et  l'écrase- 
ment érigés  en  système.  Nous  avions  pensé  jusqu'à  présent 
que,  plus  nombreux  étaient  ceux  qui  s'occupent  d'une  étude, 
plus  il  y  avait  de  chances  pour  que,  dans  le  nombre,  il  se 
produisit  quelque  supériorité;  comme  aussi  nous  étions  con- 
vaincu que  plus  on  rendra  facile  l'accès  aux  études  sérieu- 
ses, plus  les  natures  richement  organisées  auront  occasion 
de  se  manifester,  de  se  développer.  Mais  il  parait  que  c'est 
le  contraire  précisément  qui  a  lieu,  et  que  le  vrai  moyeu  de 
perdre  les  arts  ce  serait  d'encourager  les  jeunes  artistes  el 
de  prêter  la  main  à  leur  développement;  c'est  là  du  moins 
une  opinion  que  beaucoup  de  gens  soutiennent  sous  toutes 
les  formes  et  dans  toutes  les  circonstances ,  et  que  M.  le  se- 
crétaire perpétuel  de  la  section  des  Beaux-Arts  ne  se  fait  pas 
faute  de  reproduire  dans  les  séances  d'apparat,  où  sa  parole 
doit  avoir  plus   de  retentissement    et  peut  être  regardée 
comme  exprimant   les  sentiments  de  l'Académie  tout  en- 
tière. Ils  vous  font  donc  bien  peur  ces  pauvres  jeunes  gens, 
que  vous  vous  montrez  si  ardents  à  les  condamner  et  à  les 
maudire? 

C'est  bien!  redoublez  les  entraves  sur  leur  chemin,  que 
leurs  débuts  si  laborieux  déjà  le  deviennent  cent  fois  plus 
encore,  que  le  plus  grand  nombre  recule  d'épouvante  à  l'as- 
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pecl  des  clifficuUés  sans  nombre  que  vous  aurez  amoncelées 
sur  leur  passage  !  mais  il  faut  qu'il  y  ait  un  terme  à  toutes 
ces  épreuves;  il  faut  qu'après  avoir  surmonté  toutes  ces  dif- 
ficultés, secoué  toutes  ces  entraves,  on  arrive  à  une  position 
déHnitivement  stable;  car,  après  tout,  les  bommes  faits  ne 
peuvent  pas  rester  éternellement  livrés  à  votre  discrétion. 

La  position  des  artistes  est  sans  exemple  dans  tout  le  reste 
delà  société;  uu  médecin,  un  avocat,  sont  médecins  etavocats 
pour  leurs  académies  et  leurs  écoles,  pour  le  gouvernement, 
pour  le  public,  pour  tout  le  monde  enfin,  après  avoir  rempli 
certaines  conditions,  après  avoir  donné  certaines  preuves  de 
science  et  de  capacité  ;  mais  les  peintres  ue  sont  jamais  pein- 
tres, les  sculpteurs,  lesarcbitecles  ne  sont  jamais  sculpteurs, 
jamais  arcbitectes,  aux  yeux  du  jury  d'admission,  qui  peut 
remettre  cliaque  aunée  en  question  leur  talent ,  c'est-à-dire 
leur  fortune  et  leur  position  dans  le  monde.  Il  nous  semble 
cependant  qu'un  bomme  qui  expose  depuis  dix  ou  quinze 
aunées,  et  dont  les  ouvrages  ont  été  remarqués  à  toutes  les 
expositions;  qui  a  reçu  les  médailles,  les  encouragements 
d'usage,  qui  a  été  décoré,  pour  son  talent,  du  ruban  de  la  Lé- 
gion-d'Honneur,  devrait  pouvoir  se  considérer  comme  ayant 
fait  ses  preuves,  au  même  titre  au  moins  que  le  médecin  et 
l'avocat  qui  ont  pris  un  certain  nombre  d'inscriptions  et 
subi  un  certain  nombre  d'examens,  et  se  trouver  par  cela 
même  à  l'abri  des  brutalités  ordinaires  du  jury.  Mais  point  ; 
quels  que  soient  votre  talent  et  votre  réputation ,  à  vous 
tous  qui  n'occupez  pas  quelqu'un  des  fauteuils  de  l'Acadé- 
mie, quels  que  soient  votre  âge  et  votre  expérience  ,  vous 
serez  traités  avec  le  même  sans-façon,  le  même  insolent 
laisser-aller,  que  le  rapin  qui  envoie  sa  première  toile  à 
l'exposition  1 

Cela  est  absurde,  cela  est  infâme  ;  mais  c'est  comme  cela 
et  vous  n'y  pouvez  rien:  courbez  la  tète  et  bumiliez-vous  ; 
surtout  que  l'on  n'entende  pas  à  l'Institut  vos  plaintes  et  vos 
récriminations,  car  on  se  souviendrait  du  scandale  que 
vous  auriez  fait,  et  on  vous  en  garderait  rancune  une  autre 
fois. 

Mais  pourquoi  s'humilier  et  se  résigner ,  pourquoi  courber 
la  tête  et  s'avouer  vaincu  quand  on  a  de  son  côté  le  talent  et 
la  bonne  cause?  est-ce  que  nous  ne  vivons  pas  dans  un  pays 
gouverné  par  la  justice  et  par  la  raison?  Il  y  a  tant  de  raison 
et  une  justice  si  évidente  dans  la  cause  que  nous  défendons, 
que  nous  ne  saurions  en  désespérer.  Il  y  va  de  l'avenir  de 
l'art,  il  y  va  de  la  moitié  des  artistes ,  il  y  va  de  la  considéra- 
tion même  de  l'Académie,  qu'on  ne  peut  pas  laisser  dans  une 
position  qui  lui  ferait  perdre  à  la  fia  ce  qui  peut  lui  rester 
encore  de  dignitéetde  grandeur;  car  c'est,  après  tout,  le  seul 
corps  dans  lequel  les  artistes  soient  officiellement  représen- 
tés; et  si  peu  de  chose  que  soient  aujourd'hui  l'École  des 
Petits-Augustius  et  l'Académie  des  Beaux-Arts,  il  vaut 
mieux,  à  notre  sens,  songer  à  les  relever  de  leur  abaisse- 
ment qu'à  les  renverser  et  à  les  détruire. 

La  nécessité  imminente  d'une  réforme  ,  et  l'injustice  tra- 
cassière  du  mode  actuel  d'admission  à  l'exposilon  du  Lou- 
vre, sont  si  bien  senties  à  l'Institut  même,  que  les  hommes 
les  plus  importants  à  tous  égards  de  l'Académie  des 
Beaux-Arts  ont  refusé  de  participer  aux  travaux  de  cette 
commission  ténébreuse;  ne  pouvant  empêcher  le  mal,  ils  ont 
mieux  aimé  protester  par  leur  retraite  contre  un  état  de 


choses  que  leur  infériorité  numérique  ne  leur  laissait  aucun 
espoir  de  modifier,  et  qu'ils  auraient  eu  l'air  d'approuver 
tout  en  le  combattant  énergiquemenl.  Peut-être  leur  retraite 
aurait  dû  avertir  l'administration  qu'il  était  temps  de  songer 
à  une  réforme,  et  qu'il  fallait  la  préparer;  s'il  n'en  a  pas  été 
ainsi ,  nous  espérons  qu'au  moins  on  prendra  des  mesures 
pour  que  les  scandales  de  celle  année  ne  puissent  plus  se 
renouveler  à  l'avenir. 

Pour  ces  raisons  et  pour  beaucoup  d'autres,  nous  appuie- 
rons de  tout  notre  pouvoir  la  pétition  des  artistes  ,  et  nous  y 
reviendrons  toutes  les  fois  que  nous  le  jugerons  utile  et  con- 
venable; et  pour  qu'on  ne  puisse  pas  nous  accuser  de  vouloir 
renverser  sans  rien  mettre  à  la  place  de  ce  que  nous  ren- 
versons, nous  examinerons  très-prochainement  quelles  peu- 
vent être  la  nature  et  l'étendue  de  la  réforme  la  plus  utile 
et  la  plus  immédiatement  praticable. 

G.  LAVIBON. 
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L'Académie  -  Françaisk 
avait  annoncé  qu'elle  se 
réunirnit  le  vendredi  28 
de  ce  mois  pour  décerner 
le  prix  au  meilleur  dis- 
cours sur  Mme  de  Sévi- 
gné.  Cette  solennité  pres- 
que littéraire  est  remise 
par  l'Académie  à  la  se- 
maine prochaine.  On  sait 
que  le  premier  prix  a  été 


accordé  à  Mme  Tastu.  Une  femme  de  beaucoup  d'esprit 
et  d'un  talent  très-fin  et  très-distingué,  Mme  Achille 
Comte,  a  obtenu  la  mention  honorable.  Il  était  bien 
juste,  en  effet,  que  Mme  de  Sévigné,  ce  grand  artiste 
en  fait  de  langage,  qui  a  fixé  la  langue  française  comme 
en  se  jouant,  fût  célébrée  par  des  femmes ,  et  il  est  ho- 
norable pour  ces  femmes  de  n'avoir  pas  été  au-dessous 
de  cet  illustre  sujet.  Au  reste ,  c'est  la  seconde  fois  de- 
puis deux  ans  que  l'Académie-Française  dépose  sur  des 
têtes  féminines  sa  pâle  couronne  d'immortelle.  La  chose 
est  d'autant  plus  digne  de  remarque,  que  depuis  la  fon- 
dation de  l'Académie-Française  par  le  cardinal  de  Ri- 
chelieu ,  Mlle  de  Scudéry  avait  été  la  seule  femme  cou- 
ronnée. Nous  saurons  donc  la  semaine  prochaine  quels 
sont  les  mérites  de  l'éloge  de  Mme  de  Sévigné  par 
Mme  Tastu.  Nous  ne  mettons  en  doute  ni  la  grâce ,  ni 
l'esprit  du  lauréat,  dont  il  a  déjà  donné  tant  de  preuves. 
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et  nous  sommes  d'autant  mieux  porté  à  en  bien  juger, 
que  le  travail  de  Mme  Achille  Comte,  qui  n'a  obtenu 
que  la  mention  honorable ,  est  en  effet  un  morceau  plein 
de  goût,  d'un  ton  très-net  et  très-ferme,  et  qui  n'a  pu 
être  écrit  que  par  une  personne  toute  remplie  de  son 
sujet. 

Au  reste,  nos  lecteurs  en  jugeront  comme  nous,  sans 
doute,  et  ils  ne  nous  en  voudront  pas  si,  dans  cette  dis- 
tribution des  récompenses,  nous  sommes  en  avant  de 
l'Académie-Française  de  quelques  jours. 


ELOGE  DE  MADAME  DE  SÉVI6NÉ. 


Si  le  senlimcnt,  la  science  et  la  sagesse  se 
Irouvenl  unis  en  un  même  sujet,  je  ne 
m'informe  plus  du  sexe,  j'admire. 

Labri;yèiie. 


I.  y  a  bientôt  deux  siècles,  un 
jcuue  roi  décida  que  la  France 
serait  le  premier  paysdu  monde; 
par  une  autre  volonté  qu'on 
pourrait  croire  divine ,  à  cette 
i même  époque,  tous  les  talents, 
i  toutes  les  gloires  apparurent, 
{comme  pour  se  rassembler  sous 
[l'égide  de  Louis  XIV,  et  jeter 
sur  son  règne  l'éclat  ininiorlel  du  Génie.  Qu'est-il  besoin  de 
rappeler  ici  les  noms  de  ces  grands  hommes  dont  l'effigie 
décore  l'enceinte  où  siègent  aujourd'hui  leurs  dignes  émules  ? 
En  venant  occuper  leurs  fauteuils  ,  n'ont-ils  pas  pris  le  saint 
engagement  de  les  honorer,  de  défendre  leurs  doctrines,  de 
les  mettre  à  l'abri  de  toute  Invasion  étrangère  ,  et  d'encou- 
rager, par  leur  exemple,  quiconque  voudrait  glaner  encore 
dans  le  vaste  champ  delà  pensée?  Quel  gage  plus  certain  de 
ces  nobles  dispositions  que  ce  qui  se  passe  en  ce  moment? 
Oui ,  c'est  par  un  retour  pieux  vers  le  règne  des  Bossuet ,  des 
Fénelon  ,  des  Pascal,  des  Desprôaux  et  des  Molière,  c'est 
en  souvenir  de  tant  de  richesses  de  l'Intelligence,  parvenues 
jusqu'à  nous  sans  que  le  temps  les  ait  altérées,  que  nous 
nous  trouvons  appelée,  par  l'Académie  Française,  à  décrire 
la  vie,  le  caractère  et  le  talent  d'une  femme  placée  au  mi- 
lieu de  ces  talents  illustres.  La  Providence  avait  doué  ma- 
dame de  Sévigné  d'un  esprit  capable  de  les  comprendre  et 
de  les  apprécier,  d'un  cœur  et  d'une  âme  faits  pour  les 
sentir. 

Marie  de  Rabutin  ,  baronne  de  Chantai ,  naquit  en  France 
le  'i  février  1627.  Le  baron  de  Chantai  ,  son  père,  possédait 
de  grands  biens,  et  comptait  des  alliés  dans  la  maison  de 
Bourgogne. 

A  l'époque  du  siège  de  La  Kochelle  ,  le  baron  commandait 
un  corps  de  gentilshommes ,  pour  s'opposer  à  la  descente 


des  Anglais  dans  l'Ile  de  Rhé;  au  milieu  du  combat  il  recul 
la  mort.  En  mourant ,  Il  laissait  une  fille  au  berceau,  seule 
héritière  des  titres  et  de  la  fortune  de  son  père  ;  cette  en- 
fant, riche  d'un  demi-million,  devint,  à  dix-sept  ans,  la 
marquise  de  Sévigné. 

M.  de  Sévigné  était  issu  d'une  des  plus  anciennes  fa- 
milles de  Bretagne  ;  allié  aux  plus  grandes  maisons  de 
France ,  le  jeune  marquis  semblait  digne  de  la  main  de  la 
baronne  de  Chantai  ;  tout  devait  faire  croire  au  bonheur  de. 
cette  union,  formée  sous  les  auspices  de  la  noblesse  et  de  la 
fortune.  Ce  bonheur  eût  été  assuré  ,  en  effet,  si  le  marquis 
de  Sévigné  eût  possédé  ,  comme  sa  jeune  épouse  ,  les  qualités 
d'un  cœur  honnête  et  pur;  si  sa  légèreté  insouciante  ne 
l'eût  porté  à  s'éloigner  d'une  compagne  douce  et  spirituelle, 
pour  se  livrer  aux  plaisirs  d'un  monde  corrompu  ,  à  l'amour 
frivole  et  scandaleux  d'une  courtisane  brillante,  moins  cé- 
lèbre ,  peut-être,  par  sa  beauté  et  sa  folle  conduite  ,  que  par 
sa  vanité  insolente  à  proclamer  l'une  et  à  afficher  l'autre. 

Ce  fut  Ninon  qui  jeta  le  premier  chagrin  dans  l'âme  de 
madame  de  Sévigné  ,  cette  première  ride  du  cœur  qui  ne 
s'efface  jamais.  Fatale  à  madame  de  Sévigné,  Ninon  devait 
lui  causer  toutes  les  douleurs,  car,  après  avoir  frappé  l'é- 
pouse, elle  devait  affliger  la  mère. 

Mais  il  lui  était  réservé  un  malheur  plus  grand  que  celui 
de  pleurer  sur  l'Infidélité  de  son  époux,  elle  allait  bientôt 
pleurer  sa  mort ,  sa  mort  imprévue ,  violente  et  sans  gloire  . 
cette  mort  où  les  préjugés  ont  mêlé  l'honneur,  comme  pour 
sauver  du  blâme  celui  que  le  sort  ou  l'adresse  ont  fait  meur- 
trier. Le  marquis  de  Sévigné  fut  tué  dans  un  duel;  il  n'avait 
pas  trente  ans,  il  laissait  une  femme  jeune  et  belle ,  mère  de 
deux  enfants,  et  il  mourait  sans  avoir  eu  le  temps  de  com- 
prendre tous  les  trésors  qu'il  abandonnait.  \i_ 

La  marquise  de  Sévigné  se  remit  alors  sous  la  tutelle  de 
l'oncle  qui  l'avait  élevée,  et  lui  confia  de  nouveau  le  soin 
de  diriger  sa  conduite  et  de  réparer  sa  fortune,  que  les  dés- 
ordres du  marquis  avaient  compromise.  Pour  y  parvenir,^ 
elle  se  décida  à  se  retirer  du  monde  et  à  vivre  isolée  à  sa 
terre  des  Rochers.  Pendant  plusieurs  années,  elle  se  con- 
tenta, pour  toute  distraction,  dans  sa  retraite,  de  diriger 
l'éducation  de  ses  enfants  et  de  s'Instruire  elle-même.  Ce 
fut  alors  qu'elle  recommença  ses  études  avec  l'ardeur  d'une 
mère  qui  sent  sa  noble  mission  ,  qui  sait  qu'elle  doit  fortifier 
sa  raison  par  de  sérieuses  pensées  ,  pour  se  rendre  digne  de 
protéger,  dans  la  vie,  l'être  qu'elle  a  formé. 

Madame  de  Sévigné  ,  près  de  ses  enfants  ,  dociles  aux  in- 
spirations de  leur  mère  ,  s'initiait  avec  eux  aux  secrets  de 
cette  belle  langue  d'Horace  et  de  Virgile,  que  l'on  craint  de 
confier  à  l'esprit  des  femmes ,  comme  on  écarte  de  leurs 
membres  délicats  un  fardeau  trop  pesant. 

Huit  ans  après  son  veuvage,  madame  de  Sévigné  reparut 
à  la  cour ,  dans  l'éclat  de  sa  beauté  ,  soutenue  par  la  grâce 
de  son  esprit  et  la  douce  sévérité  de  ses  principes  ;  elle  y 
fut  entourée  d'hommages  et  de  respect.  Parmi  les  hommes 
dont  elle  eut  à  combattre  les  attaques  qu'un  sentiment  plus 
vif  dirigeait  vers  elle,  on  nomme  le  Prince  de  Conti,  l'in- 
fortuné P'ouquet,  et  un  parent  qui ,  son  ami  d'enfance  ,  de- 
vait la  protéger  et  la  défendre ,  et  fut  celui  qui  s'irrita  davan- 
tage de  sa  vertu.  Cet  homme  voulut  la  flétrir  dans  un  libelle 
infâme  ;  mais  le  coupable  Bussy ,  malheureux  et  disgracié 
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par  Louis  XIV  ,  trouva  grâce  et  proteclion  dans  le  noble 
cœur  qu'il  avait  offensé. 

Soit  que  madame  de  Sévigné  dût  à  son  union  malheureuse 
ou  à  sa  raison  son  éloignement  pour  les  folies  du  cœur  ,  il 
parait  certain  qu'elle  fut  étrangère  toute  sa  vie  aux  séduc- 
tions de  l'amour.  «L'amour,  disait-elle  eu  parlant  d'une 
«  amie,  est  un  mal  que  l'on  croit  incurable  ,  et  dont  la  gué- 
«  rison  réjouit  plus  que  nulle  autre.  »  Mais  il  était  réservé  à 
un  autre  sentiment  de  s'établir  en  mailrc  dans  ce  cœur  qu'on 
disait  insensible,  de  s'en  emparer  en  despote  ,  d'y  dévelop- 
per toutes  les  sensations  pures  et  nobles;  une  enfant  devait 
révéler  à  madame  de  Sévigné  tout  ce  que  son  âme  avait  de 
tendresse,  son  esprit  de  force,  sa  raison  de  supériorité: 
cette  femme ,  qui  avait  à  peine  connu  sa  mère,  devait  res- 
pecter sa  fille;  elle  devait  l'adorer,  celle  femme  qui  n'a- 
vait pas  connu  l'amour.  Dans  son  cœur,  elle  retrouvait  pour 
cette  fille  tous  les  sentiments  purs  que  le  sort  lui  avait  re- 
fusés ;  mais  pour  la  rendre  ,  à  son  tour ,  digne  du  eulle  qu'elle 
lui  vouait ,  elle  voulut  l'élever  au  niveau  de  sa  passion  pour 
elle. 

La  nature  avait  doué  mademoiselle  de  Sévigné  d'une 
beauté  remarquable  :  sa  mère  fit  plus  encore  que  la  nature  , 
elle  lui  donna  des  vertus  devant  lesquelles  s'éclipsait  sa 
beauté;  et  pourtant,  à  quinze  ans,  auprès  des  femmes  brillantes 
de  la  cour  de  Louis  XIV  ,  on  nommail  mademoiselle  de  Sé- 
vigné la  plus  jolie  fille  de  France.  «  Rien  de  si  aimable  et  de 
»  si  assorti  que  son  esprit  et  sa  personne,  »  disait  Mme  de 
Maintenou  ;  «rien  de  plus  vertueux  et  de  plus  digne  de  noire 
respect ,  que  cet  objet  d'une  passion  si  prodigieuse,  »  disait 
le  duc  de  Villars.  » 

Kn  effet ,  cette  passion  de  Mme  de  Sévigné  pour  sa  fille  sem- 
ble tenir  du  prodige  ! mais  le  cœur  d'une  mère  ne  peut-il 

inventer  un  amour?  n'a-t-il  pas  son  génie  poétique  pour 
reculer  les  limites  de  la  tendresse  ,  aussi  bien  que  le  poiile  a 
le  sien  pour  reculer  les  limites  de  l'arl?  Qui  osera  lui  de- 
/nander  compte  de  la  route  qu'il  a  suivie  ,  s'il  a  produit  un 
chef-d'œuvre?  et  quel  chef-d'œuvre  plus  beau  que  la  créa- 
tion d'un  sentiment?..  Laissons-la,  celte  mère  heureuse,  lais- 
sons-la s'abandonner ,  sans  contrainte  ,  à  tout  ce  que  lui  in- 
spire sa  fille  si  charmante;  laissons  sa  tendresse  se  répandre 
dans  sa  pensée,  s'identifier  à  son  cœur;  laissons-la  vivre 
(le  son  amour  :  rien  ne  doit  l'arrêter,  car  la  vertu  et  le  de- 
voir l'invitent  à  aimer,  de  toute  la  puissance  de  son  àme, 
cet  objet  de  son  idolâtrie. 

Mais  en  formant  sa  fille  pour  laimer,  Mme  de  Sévigné 
avait  oublié  qu'une  fille  est  pour  sa  mère  un  trésor  que  Dieu 
lui  confie  un  temps,  pour  bientôt  la  livrer  au  monde ,  forte 
ou  faible,  selon  les  vertus  qu'elle  lui  aura  données. 

Dans  ce  sacrifice  commun  à  toutes  les  mères ,  Mme  de  Sé- 
vigné trouva  le  principe  et  la  cause  d'une  célébrité  à  laquelle 
elle  était  loin  de  prétendre.  Sa  fille  est  partie,  un  époux  la 
lui  a  enlevée  ;  elle  se  désole ,  elle  croit  mourir  de  sa  douleur, 
elle  parcourt  dans  tous  les  sens  l'appartement  que  sa  fille  a 
occupé;  tous  les  objets  qu'elle  voit,  qu'elle  touche,  lui  ré- 
veillent un  souvenir;  tout  est  pour  elle  une  cause  de  chagrin. 
Mais  une  plume  est  là  ,  sa  main  la  saisit  ;  toute  palpitante 
de  regrets ,  toute  couverte  <le  pleurs ,  elle  confie  ses  plainics 
et  ses  larmes  à  un  papier  docile,  elle  écrit.  Ses  pensées,  sa 
plume  ,  son  encre,  loui  vole Oh  1  combien  elle  est  loin  de 


croire  ,  à  ce  moment,  qu'elle  fait  son  premier  pas  vers  l'im- 
mortalité ! 

C'est  de  ce  jour ,  solennel  par  la  douleur  qu'il  lui  avait 
causée,  que  Mme  de  Sévigné  se  fit  la  promesse  d'écrire  à  sa 
fille  tout  ce  qui  se  passerait  dans  sa  tête,  dans  son  cœur,  et 
même  autour  d'elle.  Femme  de  la  cour  de  Louis  XIV,  les 
événements  qui  devaient  la  frapper  et  l'émouvoir  allaient  ré- 
pandre un  intérêt  puissant  sur  la  correspondance  qu'elle 
promettait  à  sa  fille ,  et  cet  intérêt  existe  au  delà  de  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer.  Mais  le  plus  grand  charme  de  ces  lettres 
si  nombreuses  ,  c'est  la  peinture  naïve  de  son  amour,  avec 
ses  nuances  variées ,  imprévues,  délicieuses!  C'est  encore 
une  sorte  de  curiosité  qui  vous  invite  à  étudier  le  cœur  de 
cette  mère  unique,  dans  l'espérance  d'y  découvrir  un  senti- 
ment nouveau,  .\insi ,  Mme  de  Sévigué  ne  met  jamais  de  ré- 
serve dans  les  éloges  qu'elle  adresse  à  Mme  de  Grignan  ; 
jamais  la  prudence  maternelle  ne  l'arrête.  «Je  suis  toujours 
«  charmée  ,  lui  dit-elle  ,  de  parler  de  vous  à  an  homme  qui 
«  vous  a  vue  et  admirée...  Parez-vous,  mirez-vous,  c'est 
«  tout  ce  que  vous  avez  à  faire.  » 

Quand  elle  parle  de  sa  beauté  ,  elle  est  ravie  ;  quand  elle 
analyse  ses  vertus ,  elle  est  fière.  «  Voire  esprit,  lui  dit-elle , 
»  a  les  yeux  plus  grands  que  ceux  de  voire  le'le.  »  Elle  estime 
trop  sa  fille  pour  craindre  l'effet  de  ses  douces  paroles.  Il  y 
a  dans  son  langage  un  ton  de  déférence  uni  à  de  si  tendres 
expressions  ,  que  ce  qu'elle  peint  tient  à  la  fois  de  l'amitié  et 
de  l'amour  des  anges  ;  on  pourrait  dire  qu'elle  gâte  sa  fille 
avec  dévouement,  et  jamais  la  sévérité  n'a  eu  de  plus  heu- 
reux effets  que  cet  excès  d'indulgence.  Mme  de  Sévigné  a 
sauvé  sa  fille  de  la  coquetterie  en  lui  donnant  l'babilude  de 
la  louange. 

Digne  de  cette  tendresse,  Mme  de  Grignan  était  sûre  de 
l'inspirer;  elle  en  jouissait  comme  d'un  bien  qu'elle  possé- 
dait par  droit  de  naissance.  Le  cœur  de  sa  mère  était  son 
domaine  ;  elle  ne  permettait  à  personne  d'y  être  auprès 
d'elle;  pourtant,  elle  n'était  point  jalouse  de  la  place  qu'y 
avait  son  frère,  et  n'arrêta  jamais  Mme  de  Sévigné  dans  sa 
généreuse  et  indulgente  sollicitude  pour  ce  fils  si  léger, 
mais  à  la  fois  si  aimable  !  Mme  de  Grignan  se  contentait  de 
consoler  sa  mère  et  de  conseiller  son  frère  ,  qui  trouvait 
alors  sa  belle  comlei^sc  effrayante  de  raison.  En  effet,  Mme  de 
Grignan,  formée  à  la  philosophie  de  Descartes,  avait  dans 
le  ciraclère  des  nuances  de  sévérité  qui  lui  donnaient  un 
air  de  retenue ,  même  dans  les  sentiments  les  plus  tendres  de 
son  cœur;  tandis  que  Mme  de  Sévigné,  toute  expansive, 
laissait  voir  dans  le  sien  ce  que  la  prudence  même  l'obligeait  de 
cacher.  Ces  dissemblances  dans  le  cariictère  de  la  mère  et  de 
la  fille  faisaient  dire  à  Mme  de  Sévigné  :  «  Nous  nous  sommes 
»  un  monde  nouveau  l'une  à  l'autre.  »  L'une,  renfermée  dans 
sa  Provence ,  gémissait  tout  bas  et  souffrait  en  silence  quand 
un  messager  de  sa  mère  n'arrivait  pas  ;  l'autre  ,  toujours 
livrée  à  l'agitation  que  lui  cause  l'attente  du  courrier,  non 
contente  de  se  désoler  tout  haut  s'il  ne  vient  pas  à  l'heure 
fixe  ,  ou  de  se  réjouir  isolément  s"il  arrive ,  court  dans  le 
monde  prêter  l'oreille  aux  échos  des  pensées  de  sa  fille.  Les 
paroles  qu'on  éparpille  autour  d'elle  vont  à  son  cœur  ;  elle 
les  recueille  comme  des  fleurs  bienfaisantes  pour  calmer 
son  âme  et  s'enivrer  de  leurs  parfums. 

Ses  amis  honoraient   sa  jiassion,  parce  qu'ils  en    esli- 
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maient  l'objet;  ils  comprenaient  si  bien  qu'elle  dût  être 
sa  seule  préoccupation ,  que  l'un  d'eux  disait  un  jour  : 
«  Vous  voyez  bien  celte  femme-là,  elle  est  toujours  en  pré- 
sence de  sa  fille.  »  Coulanges  ne  savait  pas  faire,  par  ce  seul 
mol,  un  si  bel  éloge  de  sa  cousine;  car,  si  un  homme,  pour 
se  guider  dans  la  route  du  bien,  doil  se  croire  toujours 
en  présence  de  son  Dieu ,  une  femme  vivant  toujours  en 
présence  de  sa  fille  n'est  pas  obligée  à  moins  de  vertus. 
Mme  de  Sévigné,  pourtant,  ne  rêvait  pas  un  autre  bonheur, 
pas  une  autre  joie.  «J'ai  un  bien,  disnit-elle,  qui  est  dans  la 
<i  moelle  de  mes  os;  oui,  la  tendresse  que  j'ai  pour  vous, 
«  chère  bonne  ,  me  semble  mêlée  avec  mon  sang  ,  elle  est 
«  devenue  moi-même,  je  le  sens  comme  je  le  dis...  Les  ami- 
«  liés  au  delà  de  celle  que  j'ai  pour  vous,  ce  sont  des  terres 
u  inconnues....  » 

«Vous  me  demandez  ce  que  Je  fais,  dit-elle  ailleurs ,  je 
«  pense  continuellement  et  habituellement  à  vous;  je  vous  re- 
«  grette  sans  avoir  à  me  reprocher  de  n'avoir  pas  goûté  tous 
«  les  moments  que  j'ai  passés  avec  vous;  je  relis  vos  lettres, 
»  je  vous  écris.  J'espère  vous  revoir,  je  fais  des  plans  pour  y 
«  parvenir,  je  suis  occupée  ou  amusée  do  tout  ce  qui  a  rap- 
«  port  à  vous,  de  cent  lieues  de  loin;  je  retourne  sur  le  passé, 
«  je  tremble  pour  votre  santé  ;  la  bise  me  fait  une  oppres- 
«  sion  par  la  crainte  qu'elle  tne  donne;  enfin  ,  ma  chère  en- 
«  fant,  trouvez-vous  que  je  n'aie  rien  à  faire?» 

Elle  n'avait  retenu  de  la  piiilosophie  de  Uescartes,  qu'elle 
s'était  efforcée  de  comprendre  pour  être  agréable  à  sa  fille, 
que  celle  pensée  :  Je  pense,  donc  j'existe  ;  et  elle  la  dévelop- 
pait ainsi  :  «  Je  pense  à  vous  avec  tendresse,  donc  je  vous  aime  ; 
«  j>  pense  uniquement  à  vous,  donc  je  vous  aime  uniquement.n 

Puis  elle  revenait,  comme  malgré  elle,  à  celte  séparation 
qui  blessait  son  cœur.  «Oui,  disait-elle,  notre  séparation  me 
«  blesse  l'.ime  à  toutes  les  heures  du  jour,  et,  bien  plus  que 
«  je  ne  voudrais,  à  celles  de  la  nuit;  voilà  mes  sentiments, 
«  ils  sont  simples  et  sincères;  j'en  ferai  un  sacrifice  à  Dieu 
«  pour  mon  salul » 

On  pourrait  croire  ,  par  ces  passages  ,  que  Mme  de  Sé- 
vigné mellail  une  sorte  de  plaisir  à  livrer  exclusivement 
dans  ses  lettres  tout  son  cœur  à  sa  fille  :  cii  bien,  ses  amis 
reconnaissaient  qu'elle  mellail  un  frein  à  l'abandon  de  ses 
pensées;  qu'elle  posait  des  digues  au  débordement  de  son 
cœur  :  «Je  vous  cache,  et  à  moi-même,  disait  elle,  la  moitié 
«  de  la  tendresse  que  j'ai  pour  vous;  oui,  les  gens  qui  dési- 
<i  rent  mon  amitié  devraient  se  contenter  que  je  les  aimasse 
«  comme  j'aime  votre  portrait....  » 

Voilà  le  senliment  qui,  chaque  jour,  trouvait  sous  la  plume 
lie  Mme  de  Sévigné  des  expressions  nouvelles  pour  se 
peindre.Cesentiment,qui  semblait  devoir,  à  lui  seul,  envahir 
toute  son  existence ,  ne  l'empêchait  pas  d'être  dévouée  aux 
devoirs  que  son  rang  lui  imposait  dans  le  monde ,  de  rester 
constante  à  ses  liaisons  amicales  et  à  ses  habitudes  stu- 
dieuses. 

C'est  donc  i.-i  le  lieu  de  la  considérer  sous  les  rapports  de 
la  femme  du  monde,  de  la  femme  placée  dans  une  des  plus 
grandes  et  des  plus  brillantes  sociétés  qui  aient  existé,  so- 
ciété dont  le  souvenir  sera  toujours  une  des  gloires  <le  la 
France,  tant  que  se  maintiendra  dans  son  sein  le  goûl 
lies  sentiments  élevés  et  délicats  et  des  belles  et  nobles  ma- 
nières. 


Suivons  donc  Mme  de  Sévigné  à  la  cour  ou  au  milieu 
de  ses  amis;  mais  craignons  de  la  trop  séparer  de  sa  fille  . 
car,  là  encore,  nous  la  voyons  présente  à  sa  pensée,  et  do- 
minant toujours  les  actions  de  sa  vie. 

H  y  avait  dans  le  caractère  de  Mme  de  Sévigné  une  élé- 
vation de  sentiments  qui  ne  le  cédait  en  rien  à  la  vivacité 
de  l'amour  qu'elle  portait  à. sa  fille;  ajoutons  qu'elle  w\\>- 
sait  à  l'amabilité  de  la  femme  du  monde  un  commerce  d'une 
douceur  extrême  dans  la  vie  privée  ,  qualité  rare  chez  les 
personnes  qui  jettent  un  éclat  trop  brillant  dans  la  société. 

Simple  et  digne  à  la  fois,  elle  s'effaçait  toujours  dans  les 
occasions  où  la  vanité  d'autrui  voulait  se  faire  place.  Per- 
sonne ne  contestait  la  supériorité  de  son  esprit,  si  ce  n'était 
elle-même;  elle  s'étonnait  de  l'admiration  qu'elle  faisait 
naître,  elle  savait  gré  des  moindres  services  qu'on  voulait 
lui  rendre. 

Le  noble  seuliment  de  l'amitié  ayant  seul  le  droit  de  pren- 
dre asile  dans  son  cœur,  elle  répondait  avec  joie  aux  témoi- 
gnages de  tendresse,  et  repoussai!  avec  chagrin  les  preuves 
d'indifférence.  Forte  de  ce  qu'elle  pouvait  rendre  en  amitié  . 
elle  était  effrayée  de  la  haine  comme  d'une  dette  qu'elle  rejetait 
parce  qu'elle  se  trouvait  sans  ressources  pour  l'acquitter.  Bien- 
veillante et  d'un  dévouement  qui  ne  connaissait  pas  la  crainte, 
elle  savait  braver  les  susceptibilités  des  grands,  et  n'eût  point 
reculé,  même  devant  la  disgrâce,  pour  sauver  une  victime 
des  ambitieux  ou  du  despotisme. 

Nous  voyons  Mme  de  Sévigné  ardente  à  soulager  les  cha- 
grins de  ses  amis  ,  à  les  soutenir  dans  leur  infortune ,  à  les 
consoler  dans  leur  disgrâce;  et,  plus  heureuse,  nous  la 
voyons  jouir  de  leur  bonheur  avec  cette  effusion,  cette  fran- 
chise, qui,  plus  encore  que  le  dévouement,  prouvent  un  cœur 
étranger  à  toute  envie;  elle  ne  connaît  aucune  de  ces  pelites 
passions  qui,  sourdes  et  muettes  quelquefois  devant  les  mal- 
heurs des  autres  ,  se  réveillent  souvent  ardentes  et  actives 
contre  leur  bonheur. 

Mme  de  Sévigné  conserva  toute  sa  vie  les  amis  que  la 
mort  ne  lui  avait  point  enlevés;  l'auteur  des  Maximes  lui 
fut  tendrement  allaché;  Mmes  de  Lafayette,  de  Coulanges  et 
d'aulres  femmes  distinguées  l'aimaient  sincèrement;  Mme  de 
Maintenon  elle-même  lui  portait  une  estime  profonde. 

Celait  dans  son  hôtel  de  Carnavalet,  illustré  dès  son  ori- 
gine par  le  Phidias  français,  comme  pour  rendre  ses  mu- 
railles dignes  de  l'admirable  compagnie  qui  devait  un  jour 
y  résumer  en  quelques  personnes  le  grand  siècle  tout  entier; 
c'était  dans  ces  salons  dorés,  sculptés,  éblouissants  de  mille 
bougies,  dont  le  reflet  embellissait  encore  les  femmes  les 
plus  belles,  les  plus  brillantes,  où  Mme  de  Sévigné  paraissait 
plus  éclatante  par  son  esprit  que  par  les  diamants  et  les  fleurs 
qui  ornaient  sa  parure;  c'était  dans  cet  hôlel,  monument  du 
goût  le  plus  exquis,  qu'elle  réunissait  la  cour  et  la  ville,  et 
les  hommes  de  Porl-Hoyal,  et  les  orateurs  les  plus  distingués 
de  la  chaire  sacrée,  et  les  poêles  célèbres  qui  leur  disputaient 
l'honneur  de  penser  en  vers.  Là  aussi  se  détachait  la  grave 
figure  du  cardinal  de  Retz,  ce  grand  Coadjuleur  qui,  à  lui 
seul,  était  un  monde  par  tout  ce  qu'il  avait  touché  et  ren- 
fermé dans  sa  mémoire;  cet  homme  que  Richelieu  avait  hr- 
noré,  à  vingt  ans,  de  l'épilhèle  de  dangereux;  qui,  plus  pé- 
nétré, à  cette  époque,  de  la  grandeur  des  Romains  que  des 
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beautés  de  l'Évangile,  eût  préféré  la  place  d'un  tribun  à  celle 
d'un  prélat,  et  qui  ne  craignit  pas,  un  jour  de  péril,  d'écban- 
ger  son  innocent  chapelet  contre  un  séditieux  poignard;  ce 
révolté  quittant  une  conspiration  pour  un  plaisir;  ce  grand 
seigneur  plus  dépensier  que  César;  cet  homme  jetant  sur  ses 
défauts  tant  d'éclat,  qu'on  osait  à  peine  y  porter  les  yeux  ; 
protégeant  des  Rois,  faisant  des  Papes;  livré,  dans  sa  jeu- 
nesse, à  toutes  les  agitations,  avec  le  délire  de  la  passion  et 
l'insouciance  du  bonheur,  et  qui,  à  la  fin  de  sa  vie,  donna  un 
noble  démenti  à  ses  actions  passées,  en  devenant  aussi  doux 
qu'il  avait  été  emporté,  aussi  tranquille  qu'il  avait  été  intri- 
gant ,  aussi  rangé  qu'il  avait  été  prodigue. 

Près  de  lui  venait  s'asseoir  l'auteur  des  Maximes,  ce  Laro- 
chefoucauld  jadis  son  rival ,  passionné  aussi  dans  sa  jeunesse, 
et  devenu,  comme  lui,  sage  à  l'âge  du  repos;  ce  penseur, 
dès  lors  assez  sûr  de  l'estime  que  l'on  faisait  de  son  carac- 
tère, pour  affirmer,  dans  ses  écrils,  que  l'amour-propre  est 
le  mobile  de  tout. 

A  côté  de  ces  personnages  éminenis,  se  place  avec  modes- 
tie La  Fontaine,  toujours  étonné  qu'on  l'attende  pour  écouler 
ses  vers  ;  puis,  ce  marquis  de  Pommenard  comme  une  ombre 
éphémère,  léger,  sautillant  au  travers  de  ses  procès  crimi- 
nels; et  l'aimable  Coulanges,  qui  fredonne  tout  bas  de  jolis 
couplets  pour  le  souper  du  soir.  — Mais  les  baltanis  dorés 
s'ouvrent,  et  les  voix  des  laquais  annoncent  M.  de  Turenne, 
M.  de  Marseille,  et  crient  plus  fort  :  Place  à  M.  le  Prince! 
place  à  Mme  la  Duchese  !  Alors  la  belle  marquise  quitte 
l'entretien  d'une  femme  de  cour,  ou  du  sévère  Bourda- 
loue  ,  pour  aller  à  chacun  parler  son  langage,  écouter  et 
répondre  avec  mesure  aux  grandes  puissances  qui  hono- 
rent de  leur  présence  ce  salon,  dont  le  souvenir  doit  un  jour 
s'unir  à  leur  gloire.  L'aimable  Sévigné  sait  vanter  les  triom- 
phes des  uns  sans  blesser  l'orgueil  des  autres  ;  et,  lâche  plus 
difficile  encore,  elle  sait  faire  valoir  les  actions  cl  les  talents 
lie  peu  de  valeur,  qui  n'ont  pour  relief  que  des  titres  pom- 
peux et  des  trésors  immenses. 

Son  imagination  vive  et  flexihle  saisit  volontiers  les  agré- 
ments de  ce  grand  monde  qui  la  réclame  partout  où  il  se 
trouve.  Si  elle  se  rend  à  la  cour,  dans  le  peu  d'instants  qu'elle 
y  donne,  elle  voit  et  sent  plus  que  ceux  qui  y  passent  leur 
\ie.  Indépendante  par  sa  fortune  et  par  sa  position  ,  les  am- 
bitieux ne  l'y  craignent  pas,  et  sa  bienveillance  l'y  fait  aimer. 
Rlle  revient  de  Versailles  toujours  charmée  ,  si  le  Roi  ou 
quelques-uns  des  siens  lui  ont  parlé,  si  surtout  l'on  s'est  oc- 
cupé de  sa  fille  !... 

Franche  et  naturelle,  Mme  de  Sévigné  était  portée  à  pen- 
ser bien  des  autres.  Elle  honorait  les  nobles,  les  dignités,  le 
Roi.  etdisail  (out  haut  :  Oui,  j'bonorela  noblesse,  oui,  j'honore 
le  Roi.  p]lle  ne  se  rappelait  pas  sans  plaisir  un  nom  illustre 
dans  sa  famille,  et  ne  voyait  pas  sans  orgueil  une  Sainte  en 
son  aïeule.  Elle  aimait  à  compter  les  blasons  de  son  gendre  ; 
elle  eûl  aussi  désiré  â  son  petit-fils  un  beau-père  moi-ns  riche 
et  moins  roturier...  Sans  doute,  voilà,  selon  nos  mœurs,  delà 
faiblesse  et  delà  vanité;  mais  reportons-nous  au  temps  de 
la  marquise  de  Sévigné,  et  nous  verrons  un  noble  orgueil 
dans  ce  qui  passe  aujourd'hui  pour  un  préjugé.  La  naissance 
faisait  alors  la  destinée  d'un  homme  ;  en  montrant  à  un  en- 
fant d'où  il  ôlait  venu  .  on  le  forçait  à  voirie  but  qu'il  devait 
atteindre;  l'enfant  d'un  noble   trouvait  dans  son  berceau 


l'épée  et  l'honneur  de  ses  ancêtres  ;  son  premier  serment 
était  de  respecter  ses  aïeux  et  d'être  dévoué  à  son  roi  ;  la 
pensée  seule  d'être  parjure  à  ce  serment  était  un  sacrilège. 
Périssent,  s'écriait  Mme  de  Sévigné,  pc'msent  tous  les  infidèles 
A  leur  roi!..  Ce  qui  passe  aujourd'hui  pour  une  opinion  ou  un 
principe,  était  alors  un  sentiment  pieux,  et  cette  même  Sévi- 
gné qu'on  accuse  de  mettre  à  trop  haut  prix  un  compliment 
du  Roi  ,  ou  d'être  trop  fière  d'un  grand  ordre  accordé  à  son 
gendre,  cette  femme  au-dessus  de  ce  vulgaire  qui  alors  ho- 
norait seulement  les  litres  et  les  faveurs ,  savait  unir  dans 
son  estime,  aux  grands  dignitaires  de  l'état,  les  vrais  talents 
sans  naissance  qui  faisaient  aussi  à  ses  yeux  la  gloire  de  son 
pays.  Mais,  en  même  temps,  elle  partageait  sans  scrupule  l'ad- 
miration et  l'enthousiasme  de  l'Europe  entière  pour  cette 
grandeur  éblouissante  qui  entourait  de  toutes  parts  et  soute- 
nait la  majesté  du  trône  de  Louis  XIV. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  nous  étonner  d'un  jugement  qu'a 
porté  sur  Mme  de  Sévigné  un  homme  auquel  on  doit  un  mo- 
nument élevé  à  lagloire  desfemmes.  Thomas  devait-il  mettre 
en  doute  le  goût  de  Mme  de  Sévigné  pour  les  grmdes  cho- 
ses? le  malheur  n'est-il  pas  une  des  choses  les  plus  grandes 
qui  puissent  toucher  le  cœur  de  l'homme  ?  Eb  !  qui,  plus  que 
Mme  de  Sévigné  ,  en  a  senti  la  noble  impression?  qui  plus 
qu'elle  a  été  fidèle  à  l'infortune  des  autres  ?  Fouquet,  le  mal- 
heureux Fonquet,  abandonné  de  ceux  qui  s'étaient  dits  ses 
amis  quand  il  élait  riche  et  puissant,  ne  trouva-t-il  pas  dans 
sa  disgrâce  un  courageux  défenseur  en  cette  femme  qui  ne 
lui  avait  demandé  que  son  estime,  pour  avoir  refusé  son 
amour?  Et,  si  après  le  inalheur  il  reste  à  nommer  quelque 
chose  de  grand  encore  sur  la  terre  ,  ce  sont  sans  doute  les 
productions  élevées  de  l'intelligence  !  eh  bien!....  ne  voit-on 
pas  Mme  de  Sévigné,  toute  pénétrée  deshauls  etgrands  senli- 
menls,  rester  constante  à  sa  vieilleadmiration  pour  Corneille, 
et  ne  pouvoir  descendre  à  des  impressions  moins  élevées,  se 
refusera  accueillir,  malgré  leur  faveur,  quelques  ouvrages 
nouveaux  qui  éblouissaient  des  yeux  moins  pénétrants  que 
les  siens? 

Certes,  la  générosité  de  l'âme,  l'élévation  de  l'esprit  et  la 
droiture  du  cœur  ne  seront  jamais  considérées  comme  de  pe- 
tites choses  :  eh  bien!  qu'on  lise  avec  attention  les  lettres  de 
Mme  de  Sévigné,  et  l'on  verra  qu'ellessont  aussi  fécondes  en 
témoignages  de  son  saint  respect  pour  les  grandes  pensées 
et  les  grandes  actions,  qu'en  expressions  brûlantes  de  son 
chaste  amour  pour  sa  fille. 

Rappellerons-nous  une  autre  opinion  non  moins  extraordi- 
naire sur  cette  mère  parfaite?  On  a  dit,  quelque  part,  que 
Mme  de  Sévigné  n'aimait  pas  sa  fille  ;  le  docteur  Gall ,  fort 
d'une  science  nouvelle  accueillie  avec  cette  faveur  qu'on 
accorde  trop  souvent  aux  idées  paradoxales,  vint,  dans  un 
jour  d'erreur,  donner  un  nouveau  poids  à  ce  blasphème... 

.\h!  célèbre  docteur,  le  saint  amour  de  Mme  de  Sévigné 
n'avait  eu  [)our  asile  que  son  cœur,  cet  amour  s'y  élait  fait 
une  place  secrète  d'où  les  impressions  ne  sortaient  pas  pour 
aller  se  graver  au  siège  des  passions  folles  et  désordonnées. 
Arrêtez-vous  ,  savants,  devant  les  secrets  d'un  amour  que 
Dieu  a  placé  au  cœur  des  femmes ,  comme  pour  les  consoler 
des  souffrances  qui  en  émanent  ;  il  ne  vous  est  pas  plus  per- 
mis de  le  juger  qu'il  ne  vous  est  donné  de  le  sentir! 

Mme  de  Sévigné  avait  fait  sod  entrée  dans  le  monde  le  plus 
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éblouissant,  à  une  époque  où  les  erreurs  et  les  fautes  même 
se  dérobaient  sous  un  air  de  dignité  .  où  le  vice  déguisé  en 
faiblesse  perdait  de  son  horreur,  où  les  écueils  étaient  cachés 
sous  de  nobles  séductions.  Mais  ,  en  créant  cette  femme  si 
tendre,  si  accessible  à  toutes  les  impressions.  Dieu  ,  par  une 
faveur  toute  spéciale,  lui  avait  donné  pour  se  défendre  les 
deux  amours  qui  seuls  conduisent  à  la  verlu  et  jamais  aux 
regrets  :  l'amour  maternel  et  l'amour  de  l'élude.  L'un  occupa 
son  cœur  tout  entier  et  lui  rendit  la  vertu  facile;  l'autre, en 
meublant  sa  tète,  la  sauva  de  l'ennui.  L'ennui,  ce  poison  qui 
flétrit  tant  de  belles  existences  ,  Mme  de  Sévigné  l'eût  ren- 
contré peut-être  à  la  cour  même  ,  si  elle  n'eût  préféré  aux 
fêtes  de  Versailles  une  soirée  passée  près  des  Nicole  ,  des 
Bossuet  et  des  Boileau.  Nous  l'entendons  s'écrier  toute  péné- 
trée d'admiration,  après  une  lecture  de  VArt  poétique  :  Je 
suis  ravie,  je  suis  enivrée  des  belles  pensées  et  de  la  philosophie 
de  ce  chef-d'œuvre. 

Les  pensées  fortes  avaient  plus  de  puissance  sur  son  es- 
prit que  l'harmonie  des  vers  sur  sou  âme  ,  toute  vibranle 
d'une  autre  harmonie  ;  elle  plaçait  Corneille  au-dessus  de  tous 
les  auteurs  dramatiques  :  «  Vive  notre  bon  ami,  disait-elle, 
«  c'est  le  bon  goût,  lenons-nous-y  ;  »  et  Bourdaloue  tonnant 
de  toute  la  force  de  sa  logiqueet  de  sa  sévère  morale,  est  l'o- 
rateur qu'elle  préfère.  «  Bien  ne  peut  vous  consoler,  dit-elle 
«  à  sa  fille,  d'avoir  perdu  les  sermons  de  Bourdaloue,  que  de 
«  n'en  avoir  point  entendu  du  tout.  »  Elle  écoutait  Bourda- 
loue avec  un  recueillement  qui  la  plongeait  dans  des  extases: 
elle  savait  élever  son  àme  aux  grandes  pensées  du  salut, 
comme  elle  aimait  à  livrer  son  cœur  aux  impressions  des 
sentiments  les  plus  délicats. 

Mme  de  Sévigné  avait  autant  de  haute  raison  dans  les 
questions  graves  que  de  grâce  dans  les  choses  légères; 
elle  unissait  la  sensibilité  d'une  faible  femme  à  la  philosophie 
d'un  être  fort.  «  Je  lis  ,  (lit-elle  à  sa  fille  ,  je  lis  les  Essais 
«  de  morale  de  Nicole.,  avec  un  plaisir  qui  m'enlève  !  Quelquc- 
«  fois  ,  pour  me  divertir,  je  passe  aux  petites  lettres.  »  Et 
quelles  sont  ces  petites  lettres?  les  Provinciales!....  Peut-on 
assez  admirer  une  femme  dont  l'esprit  est  disposé  de  manière 
à  s'exalter  à  la  lecture  de  Nicole,  et  à  se  reposer  en  lisant 
Pascal?.,  à  méditer  Corneille  et  Bourdaloue,  et  à  préférer  une 
soirée  de  Boileau  aux  fêles  de  la  cour,  et  de  la  cour  de 
Louis  XIV  ?..  N'est-ce  pas  assez  de  bon  goût  et  de  grand  savoir 
pour  lui  pardonner  un  peu  de  tiédeur  pour  Kacine?  Et  même, 
celte  faute  de  goût  tant  reprochée,  en  en  cherchant  la  cause, 
on  peut  la  trouver  dans  son  cœur  :  c'est  à  son  amour  mater- 
nel à  nous  rendre  compte  de  cette  injustice.  Mme  de  Sévigné, 
dominée  par  l'effroi  que  lui  causait  la  passion  deson  fils  pour 
l'actrice  que  le  poëte  rendait  si  belle,  qu'elle  craignait 
que  Sévigné  n'en  perdit  son  peu  de  raison  ;  tout  entière  à  ses 
craintes,  elle  n'a  pas  le  temps  de  regarder  l'œuvre  ,  elle  n'en 
voit  que  l'effet;  elle  ne  peut  trouver  Uajazel  une  pièce  bonne, 
tant  qu'une  Koxane  y  sera  dangereuse  pour  son  fils;  c'est  en 
haine  de  celle  belle  fille-là,  comme  elle  l'appelle,  qu'elle  ne  veut 
pas  reconnaître  le  génie  de  Kacine....  Mais  quand  le  poëte, 
pour  représenter  Esther,  prend  pour  organe  les  chastes  filles 
de  Sainl^Cyr,  la  femme  d'esprit  reparaît,  la  femme  sensible 
aux  beautés  poéti'ques  s'émeut,  et  s'écrie  :  Tout  esl  sublime , 
tout  esl  touchant  dans  celle  œuvre  admirable!  Oui ,  dit-elle  au 
roi,  oui.   Sire,  ce  que  je  sens  esl  au-dessus  des  paroles.  .  . 


Est-ce  donc  là  manquer  de  goût?  est-ce  donc  là  mépriser 
Racine  et  ne  pas  sentir  son  chef-d'œuvre  ? 

Madame  de  Sévigné ,  nous  l'avons  vu,  recul  avec  la  vie  les 
avantages  de  la  naissance  et  de  la  fortune.  La  Providence 
ajouta  à  ces  deux  bienfaits  en  lui  donnant  un  uoble  cœuretuu 
esprit  élevé.  L'étude  développa  de  bonne  heure  en  elle  ces 
qualités  inappréciables.  L'étude,  dans  un  autre  temps,  eût  fait 
peut-être  de  Mme  de  Sévigné  une  femme  savante  ou  une 
femme  auteur;  mais  d'autres  intérêts,  d'autres  soins  que  celui 
de  marcher  par  l'esprit  à  la  gloire,  s'étaient  emparés  de  toute 
sa  vie  ;  ses  qualités ,  ses  vertus  eussent ,  à  défaut  de  son 
talent,  suffi  sans  doute  pour  l'Illustrer;  mais  puisque  c'est  à 
ce  talent  qu'elle  doit  son  immortalité,  essayons  d'en  indiquer 
la  nature  et  le  caractère,  d'en  faire  connaître  la  source  et  d'en 
mesurer  l'étendue. 

Des  esprits  peu  disposés  à  la  bienveillance  pour  la  renom- 
mée d'autrui  se  sont  étonnés  de  ce  qu'un  livre  qui  n'est  pas 
un  ouvrage  ait  pu  placer  Mme  de  Sévigné  au  rang  des  pre- 
miers écrivains;  ils  ont  fait  observer  que  le  style  épistolaire 
n'offre  en  lui-même,  dans  sa  plus  grande  perfection, que  le  pro- 
duit d'épanchements  libres  et  spontanés  du  cœur  et  de  l'esprit  ; 
que  ce  genre  d'écrit,  qui  exclut  toute  combinaison,  tout  travail 
raisonné,  ne  pouvait  prendre  rang  en  lilléralure,comnie  les  tra 
vaux  de  la  pensée  dirigés  pardes  règles  et  des  méthodesspécia- 
les.  Mais  si,  en  effet,  un  recueil  de  lettres,  écrites  sous  la 
seule  influence  de  sensations  diverses ,  n'est  pas  un  ouvrage 
composé  d'après  un  plan  arrêté,  il  est,  par  cela  même,  quel- 
que chose  de  plus  étendu  ;  il  ne  forme  pas  un  genre  ,  il  fait 
plus,  il  les  renferme  tous.  Ici,  la  pensée  est  dégagée  de  tou- 
tes les  entraves  qui  ailleurs  gênent  son  essor;  c'est  l'imprévu 
qui  crée  ce  genre  d'écrit  ;  là,  l'imagination  peut,  à  loisiï, 
enfanter  tous  ses  prestiges,  le  sentiment  s'abandonner  à 
toutes  ses  impressions,  l'esprit  se  livrer  ou  s'arrêter  à  son  gré 
sur  tout  ce  qu'il  peut  atteindre.Tour  à  tour  grave  ou  léger,  pro- 
fond ou  futile ,  passionné  ou  calme,  celui  qui  tient  la  plume 
peut  prendre  tous  les  tons,  revêtir  toutes  les  formes,  retrace»- 
toutes  les  nuances;  il  peut  s'élever  à  la  plus  haute  éloquence, 
descendre  au  ton  le  plus  buml)le,  choisir  l'expression  la  plus 
pittoresque  on  la  plus  simple ,  sans  jamais  déroger  :  il  esl 
maître  de  porter  dans  le  cœur  auquel  il  s'iidresse,  la  joie, 
la  tristesse,  la  folle,  la  raison. 

C'est  cette  variété  délicieusequi  fera  à  jamais  le  charme 
de  la  lecture  des  lettres  de  Mme  de  Sévigné..  <  t 

Finesse,  légèreté,  sentiments  tendres,  pensées  philosophi- 
ques et  profondes,  loutceqHe  l'esprit  peut  inspirer,  tout  ce  que 
le  cœur  peut  sentir,  se  trouTe  réuni  dans  ces  lettres,  écrites 
au  milieu  d'un  monde  qui  se  présentait  à  elle  sous  tant  d'as- 
pects différents.  Elles  sont  comme  les  mosaïques  dont  chaque 
pierre ,  prise  à  part ,  est  de  peu  de  valeur,  mais  où  les  mor- 
ceaux, rapproché*  et  combinés  habilement,  forment  un  en- 
semble précieux.  Nul  n'a  pratiqué  avec  plus  de  succès  la 
maxime  de  Boileau  qu'elle  aimait  tant;  nul  ne  passe  plus  ai- 
sément du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère.  Les  mots 
pittoresques  tombent  de  sa  plume  comme  les  fleurs  d'un 
arbre  surchargé  dont  il  faut  secouer  les  branches  pour  les 
empêcher  de  rompre.  Les  récits  de  tout  genre  se  pressent 
sans  se  confondre  ;  chaque  page  vous  fait  éprouver  une  sen- 
sation nouvelle;  la  tristesse  qui  vous  saisit  à  un  récit  tragique, 
disparait  à  l'aide  d'une  anecdote  légère  ;  elle  a  des  mots  d'une 
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simpUcité  sublime  pour  peindre  un  grand  événement,  et  des 
plirases  habillées  pour  dire  des  riens.  Elle  traite  ses  sujets  en 
habile  artiste  qui  sait  déguiser  sous  des  plis  onduleux  les  for- 
mes défectueuses  d'un  modèle, et  laisser  à  nu  la  nature  quand 
elle  est  pure  et  belle.  Veut-elle  décrire  une  grande  catastro- 
phe, son  âme  s'éraeul  et  s'élève  de  toute  l'importance  du  fait 
qu'elle  va  raconter  :  «Je  vois,  dit-elle,  je  vois  ce  canon  qui  a 
'I  lue  ïurenne;  je  le  vois  chargé  de  toute  éternité  ,  et  je  n'y 
»  Irouve  rien  de  funeste  pour  lui  :  il  meurt  au  milieu  de  la 
«  gloire  ;  sa  réputation  ne  pouvait  plus  augmenter.  Il  jouissait 
V  dans  ce  moment  du  plaisir  de  voir  retirer  les  ennemis  : 
i<  quelquefois,  à  force  de  vivre,  l'étoile  pâlit;  il  est  plus 
n  sur  de  couper  dans  le  vif,  principalement  pour  les  héros 
«  dont  les  actions  sont  si  observées.  » 

Kt  quand  elle  s'écrie  sur  Lou  vois ,  qui  vient  de  succomber  : 
«  Le  voilà  donc  mort  cet  homme  si  considérable  qui  tenait 
«  une  si  grande  place!....  <lont  le  moi  était  si  étendu  !....» 
Uuel  portrait  dans  un  mot  I  quelle  biographie  dans  une  expres- 
sion 1  ^'est-ce  pas  là  du  sublime? 

Voltaire  a  dit  que  Mme  de  Sévigné  savait  seulement  raconter 
des  bagatelles  avec  grâce;  croyons  que  le  grand  homme  avait 
glissé  bien  légèrementsur  les  pages  admirables  qu'elle  a  tra- 
cées.Mais  Voltaire  ne  lui  pardonnait  pas  d'avoirrépétéque  Ra- 
cine ava«<  bien  de  l'esprit.  Pauvre  éloge, en  effet, aux  yeux  de 
Voltaire  lui-même,  dans  un  temps  où  déjà  l'on  ne  craignait 
pas  de  le  prodiguer!  Mais  au  siècle  de  Mme  de  Sévigné,  l'es- 
prit était  assez  en  honneur  pour  que  l'on  pût  en  reconnaître 
à  l'homme  de  génie  sans  qu'il  songeât  à  se  blesser;  et  d'ail- 
leurs ,  comment  peul-on  supposer  que  Mme  de  Sévigné  eût 
voulu  faire  une  injure  en  prêtant  à  un  autre  la  qualité  dont 
elle  était  elle-même  si  abondamment  pourvue?...  Ne  jette-t- 
elle  pas  de  l'esprit  à  pleines  mains  sur  tout  ce  qu'elle  décrit?. 
Il  est  vrai,  cependant,  que  ses  récits  ne  bouleversent  ni 
l'àme  ni  la  pensée;  les  principaux  personnages  qu'elle  met 
PU  scène  sont  honnêtes,  doux,  spirituels  et  de  bonne  mai- 
son: ils  ont  des  talents,  de  la  gaieté;  ils  ne  sont  ni  bizarres 
ni  dévorés  de  passions  haineuses;  leur  cœur  bat  et  ne  se 
brise  pas;  ils  ne  sentent  pas  le  poids  d'un  air  qui  les  étouffe; 
ils  respirent  à  l'aise,  apprécient  leur  siècle,  et  ne  se  croient 
pas  incompris;  les  événements  qui  leur  arrivent  sont  naturels 
et  simples.  L'amitié,  à  elle  seule,  jette  sa  chaleur  bienfai- 
sante et  douce  sur  l'œuvre  de  Mme  de  Sévigné,  et  fait  éprou- 
ver au  lecteur  un  ravissement  qui  le  captive,  et  le  conduit  du 
premier  mol  au  dernier,  sat)s  s'affaiblir  un  instant.  Historien 
original,  iuspirée  au  jour  le  jour,  elle  voit,  elle  sent,  elle 
raconte  des  faits  d'après  ses  émotions,  sans  chercher  à  em- 
bellir les  uns  ni  à  forcer  les  aulrcs.  Intègre  sans  efforts,  ani- 
mée saiis  passions,  elle  réunit  les  qualités  les  plus  rares  dans 
l'historien  :  elle  fait  des  portraits  frappants  de  vérité,  sans 
vouloir  peindre  personne  dans  l'intention  d'enlaidir  ou  de 
flatter;  et,  pour  rendre  ses  tableaux  encore  plus  naturels, 
elle  y  pose  elle-même ,  et  comme  armée  d'une  baguette  ma- 
gique, elle  nous  fait  passer  en  revue  les  héros  ,  les  événe- 
ments ,  elle  nous  dévoile  tout  le  siècle  de  Louis  XIV. 

Sans  doute,  avec  tant  de  puissance,  tant  d'élévation  ,  on 
pourrait  dire  tant  de  bonne  foi  dans  son  talent ,  Mme  de  Sé- 
vigné n'emprunta  rien  volontairement  à  l'esprit  des  autres; 
mais,  à  son  insu,  les  inlelligeoces  élevées  qui  l'entouraient 
fortifièrent  et  formèrent .  de  concert  avec  la  nature ,  la  femme 


supérieure  qui  devait  un  jour  soutenir  un  parallèle  avec  l'un 
des  grands  poëtes  de  son  temps.  La  Fontaine  et  Mme  de  Sé- 
vigné, n'écoutant  que  leurs  naïves  inspirations,  marchaient 
de  concert  à  la  gloire  ,  l'une  sans  le  savoir,  l'autre  sans  oser 
y  prétendre. 

Eh  quoi  !  pour  rencontrer  la  gloire  faudrait-il  donc  s'abs- 
tenir d'aller  au-devant  d'elle?  Nous  ne  le  pensons  pas;  mais 
nulle  femme  aujourd'hui  ne  peut  réunir  les  conditions  aux- 
quelles Mme  de  Sévigné  a  dû  la  sienne.  La  femme  d'esprit 
du  siècle  de  Louis  XIV  n'avait  qu'à  raconter  ce  qui  se  passait 
sous  ses  yeux  ;  plus  ses  récits  étaient  vrais ,  plus  ils  étaient 
de  bon  goût;  plus  sa  mémoire  était  fidèle  à  tout  retenir, 
plus  elle  enrichissait  sa  pensée.  La  femme  de  notre  époque  , 
avant  de  redire  ce  qu'elle  entend  ou  ce  qu'elle  observe  ,  doit 
choisir  ce  qu'il  faut  qu'elle  paraisse  connaître;  tout  ce  qui 
frappe  ses  sens  ne  doit  pas  toujours  prendre  place  dans  sou 
cœur.  L'une  pouvait  n'avoir  que  de  la  sensibilité;  l'autre 
doit  avoir  de  la  raison.  Les  égarements  de  l'esprit  n'étaient 
pas  communs  dans  un  temps  où  il  n'y  avait  qu'une  route 
estimée  noble  pour  la  pensée.  Aujourd'hui,  des  chemins 
tracés  au  hasard  sont  ouverts  à  l'inexpérience  ;  comment  une 
femme  y  marchera-t-elle  sans  s'égarer?  Où  sontles  penseurs 
et  les  poëtes  qui  ne  dédaigneront  pas  de  lui  donner  la  main  ? 
El  pourlaut,  à  noire  époque  ,  les  femmes  ne  sont  |  as  moins 
portées  à  l'étude  qu'au  siècle  de  Mme  de  Sévigné  ;  les  senti- 
ments ,  dans  leur  cœur,  y  ont  autant  de  force  et  de  puis- 
sance... Ne  les  voyons-nous  pas  aborder  avec  courage  les  tra- 
vaux de  l'esprit  et  s'élever  jusqu'aux  difficultés  dans  lesarts? 
Nos  larmes  arrosent,  sur  les  degrés  du  troue,  l'image  d'une 
noble  et  digne  émule  de  Praxitèle,  e*,  eu  descendant  vers 
les  régions  obscures  de  la  société ,  nous  y  trouvons  des 
femmes  que  leurs  efforts  élèvent  à  la  célébrité. 

Mais  la  gloire  littéraire  toute  exceptionuelle  accordée,  de- 
puis des  siècles,  à  l'œuvre  de  Mme  de  Sévigné,  malgré  tous 
les  caprices  où  s'est  abandonné  l'esprit^  prouve  que  cette  œu- 
vre possède  une  puissance  morale  qui  parle  plus  haut  aux 
hommes  que  le  charme  du  style  cl  l'iulérêl  de  l'histoire. Oui, 
à  l'admiration  que  sou  talent  inspire  ,  vient  se  joindre  encore 
un  tendre  sentiment  pour  sa  personne.  Ou  a  si  bien  \u  Mme 
de  Sévigné  à  travers  les  pages  qu'elle  a  tracées,  on  a  tant  dé- 
siré identifier  son  âme  à  la  sienne,  qu'arrivé  à  la  dernière  de 
ses  intéressantes  lettres,  lorsqu'on  apprend  que  c'est  bien  la 
dernière  qu'elle  écrira ,  ou  se  sent  froid  au  cœur ,  ou  est 
accablé  de  ce  décret  de  Dieu  ,  qui  frappe,  auprès  de  sa  fille, 
la  plus  dévouée  des  mères.  On  voil  .sa  fille  errante  ,  désolée  , 
on  la  voil  parcourir  son  royal  chàleau  au  milieu  du  silence 
terrible  de  la  mort  ;  elle  y  cherche  en  vain  sa  mère  absente  ; 
c'est  en  vain  qu'on  lui  redit  ces  paroles  de  Bossuel  :  «  Il  vous 
»  reste  l'espérance  de  la  rejoindre  dans  l'éternité.  »  Sa  Irop 
ju,ste  douleur  n'a  pas  même  la  force  de  dcmamlcr  du  sccoun, 
à  Dieu...  Mais,  pour  vous  consoler,  belle  et  noble  femme  , 
vous  qui  trouviez  votre  admiration  un  bien  faible  hommage 
à  déposer  sur  le  tombeau  de  votre  mère  ,  voyez  au  luiu  l'au- 
réole de  gloire  que  les  siècles  y  vont  tracer  !  voyez  cette  im- 
mortalité que  votre  amour  lui  a  créée  sur  ia  terre  ,  voyez 
son  œuvre  vous  honorer  toutes  deux,  et  vous  unir  après  sa 
mort  comme  vous  l'étiez  pendant  sa  vie  ! 

Séchez  vos  pleurs  ,  vivez  du  souvenir  de  ses  vertus  ;  vivez 
pour  donner  à  votre  tour  l'exemple  de  l'amour  maternel, 
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et  prouver  à  tous  que  vous  étiez  digne  de  l'amour  de  votre 
mère,  puisque  vous  étiez  capable  de  mourir  de  douleur  en 
perdant  votre  fils. 

Et  nous  qui  avons  cherché  à  comprendre  tant  de  vertus 
réunies ,  osons  affirmer  que  la  gloire  de  Mme  de  Sévigné 
n'est  pas  de  celles  qui  doivent  perdre  de  leur  éclat.  N'est-ce 
pas  à  Mme  de  Sévigné  ,  d'abord,  que  l'Académie-Française  a 
décerné  sa  couronne ,  en  offrant  un  prix  à  l'éloge  le  moins 
indigne  d'elle?  n'est-elle  pas  à  jamais  élevée  au  rang  des 
femmes  célèbres ,  celle  que  le  premier  corps  littéraire  a 
posée  lui-même  sur  un  piédestal,  auprès  des  hommes  qui 
ont  des  droits  à  son  admiration?...  Non,  rien  ne  peut  être 
ajouté  à  un  si  beau  triomphe  ! 

M»^  ACHILLE  COMTE. 


CORRESPONDANCE. 


Rome  ,  )cr  mai  1840, 


Monsieur  le  Directeur  , 


,  Epuis  plus  d'un  grand  mois  l'ex- 
il" position  de  nos  envois  est  fer- 
.r  mée  ,  et  j'attendais.  Monsieur, 
*    pour  vous   faire  connaître  les 

ouvrages  qui  en  ont  fait  partie, 

que  sa  sœur  alnéc  ,  l'exposition 
^de  Paris,  fût  terminée  ou  sur  le 

point  do  l'être.  Grâce  à  la  hril- 
~_;^il^:j2^1<'inle  et  spirituelle  critique  de 
M.  Janin ,  je  sais  mon  salon  aussi  bien  et  peut-être  mieux 
que  si  j'avais  pu  le  visiter  moi-même;  je  ne  saurais  vous  en 
offrir  autant  en  échange  ;  tout  ce  que  je  puis  vous  promettre, 
c'est  de  ne  rien  oublier,  et  de  vous  dire  tout  ce  qui  a  été  fait 
ou  ne  l'a  pas  été;  tout  ce  qui  aurait dO  l'être.  Encore  si  nous 
avions  ici  un  public  comme  le  public  parisien,  et  des  juges 
comme  les  vôtres ,  qui  ont  des  yeux  et  de  l'intelligence  pour 
tous  ceux  qui  en  manquent ,  des  hommes  pleins  de  goût  et 
d'instruction,  penseurs  obligés  de  tous  ces  pauvres  peintres 
qui  ne  pensent  guère  ,  et  qui,  découvrant  à  l'artiste,  dans  le 
sujet  même  qu'il  a  traité,  dps  beautés  et  des  ressources  qu'il 
ne  soupçonnait  pas,  l'inslruisent  pour  l'avenir!  Hien  loin  de 
là  ,  noire  public  à  nous  n'est  pas  même  le  public  romain,  le- 
quel, je  vous  assure,  ne  s'inquiète  guère  desaris  ni  de  nous; 
mais  une  foule  hétérogène  et  cosmopolite  de  peintres  et  de 
sculpteurs,  venus  un  peu  de  partout,  de  l'Angleterre,  de  la 
France,  de  l'Allemagne,  chacun  avec  son  système  et  ses 
théories,  ses  passions  aveugles  et  ses  jugements  exclusifs; 
tous  rejetant  la  partie  intellectuelle  et  poétique  de  l'art, 
pour  ne  se  préoccuper  que  de  la  partie  matérielle ,  la  forme 
et  la  couleur,  en  un  mol,  tout  ce  qui  a  trait  à  l'exécution  ;  et 
de  quelques  tourisfes  inférieurs,  marchands  retirés,  amateurs 
de  pacotille  qui  se  croient  obligés  d'admirer  ici  ce  qu'ils  ne 
dnigneraient  pas  remarquer  partout  ailleurs. 
Messieurs  les  amateurs  subissent  d'une  façon  merveilleuse 


la  toute-puissance  des  traditions  et  l'influence  du  séjour  : 
pour  eux,  l'Italie  est  encore,  est  toujours  la  véritable,  la  seule 
patrie  des  beaux-arts  ;  ils  sont  venus  à  Rome  pour  admirer 
de  la  peinture  ou  de  la  sculpture,  et,  à  tort  et  à  travers,  il  faut 
qu'ils  admirent  :  c'est  là  leur  idée  fixe.  —  Oh  !  s'ils  allaient, 
comme  tous  les  artistes  sérieux,  s'extasiant  devant  les  su- 
blimes fresques  de  Michel-Ange  ou  de  Raphaël ,  les  deux 
maîtres  souverains  de  l'école  italienne  ,  les  deux  seuls  pein- 
tres que  Rome  possède  encore  exclusivement,  rien  ne  serait 
plus  juste  ni  plus  louable  que  leur  admiration.  Mais,  hélas  ! 
toutes  ces  belles  pages  rongées  et  noircies  par  les  années,  et 
que  nulle  invasion,  nulle  autre  puissance  que  celle  du  temps, 
cet  impitoyable  vandale,  ne  pourra  jamais  ravir  à  l'Italie: 
ces  formes  puissantes  et  vigoureuses,  cette  nature  énergique, 
cette  beauté  si  différente  de  la  beauté  frôle  et  diaphane  des 
Gaules,  qu'on  ne  saurait,  dit  Properce,  impunément  lef 
unir  : 

Tuipis  romano  bcigicus  ore  color, 

rieu  de  tout  cela  ue  les  charme;  bien  au  contraire,  toutes 
ces  qualités  leur  paraissent  étrangement  vulgaires,  toutes  ces 
déesses  leur  semblent  fort  maussades ,  et  peu  d'entre  eux 
savent  devant  elles  contenir  l'expression  de  leur  désappoin- 
tement. M.  ***,  riche  amateur,  grand  acheteur  de  tableaux, 
visitantl'autre  jourla  Farnestnc, ne  s'écria-t-il  pas  :  —  Ah!  si 
ce  n'était  de  Raphaël  ,  que  je  trouverais  cette  peinture  af- 
freuse! Aussi,  la  plupart  des  voyageurs  désireux  de  satisfaire 
leur  envie  se  rabatlent-ils  sur  la  peinture  actuelle  ;  —  et,  je 
vousledemande,  qu'est-ce  que  l'école  ilaliennc  d'aujourd'hui? 
—  Ils  rencontrent  dans  les  galeries  qu'ils  visitent  quelques 
vieux  et  méchants  rapins,  tels  qu'il  n'en  existe  nulle  part 
qu'en  Italie,  pas  même  à  Paris,  des  rapins  à  perruques  et  à  be- 
sicles, uniquement  occupés,  depuis  dix  ou  vingt  ans,  à  repro- 
duire sans  relâche  un  seul  chef-d'œuvre  ,  toujours  le  môme. 
la  Vierge  à  ta  chaise,  par  exemple  ,  et  ils  achètent  cette  in- 
forme et  méprisable  copie,  italienne  il  est  vrai,  trois  fois  plus 
que  ne  leur  coûterait  un  tableau  original  de  Papety  ou  de 
Leloir,  un  beau  et  savant  dessin  de  Normand  et  des  frères 
Baize.  Entre  un  paysage  de  Buttura  et  ces  pauvres  goua- 
clies  où  sont  défigurés  les  monuments  et  la  campagne  de 
Rome,  à  prix  égal,  c'est  la  gouache  itatiennc  qu'ils  ramène- 
ront triomphalement  dans  leurs  galeries.  Voilà,  Monsieur,  le 
principal  public  de  notre  exposition  ;  et  maintenant  que  je 
vous  l'ai  fait  entrevoir,  je  continue.  Comme  je  vous  l'ai  dit 
déjà,  de  par  l'ordre  de  l'Académie  de  Paris,  toute-puissante 
académie  ,  plus  despote  et  plus  ombrageuse  que  le  Conseil 
des  Dix,  cette  exposition,  qui  se  faisait  le  !'=■■  avril,  a  été  avan- 
cée de  trois  mois.  C'était  donc  le  1'^'' janvier  qu'elle  devait 
avoir  lieu;  mais  à  cette  époque,  les  ouvrages  étaient  loin 
d'être  terminés;  c'est  à  peine  si  quelques-uns,  les  moins 
importants,  le  sont  à  cette  heure.  M.  Ingres  a  pris  sur  lui  de 
patienter  un  mois,  mais  non  au  delà  ;  pas  un  jour ,  pas  une 
heure;  il  n'a  rien  voulu  accorder;  et  ce  qui  étaitachevé  comme 
ce  qui  ne  l'était  pas,  il  a  tout  fait  exposer  le  l'''  février.  Vous 
devez  penser  combien  les  artistes  étrangers  et  nos  compa- 
triotes forains,  toujours  mal  disposés  à  notre  égard  et  secrè- 
tement jaloux  des  avantages  de  notre  position,  ont  matière  à 
critiquer  celle  année  les  œuvres  des  pensionnaires ,  et  beau 
jeu  à  discuter  la  nécessité  d'une  école  à  Rome;  mais  lors- 
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que  ces  ouvrages,  retravaillés  quelques  jours  encore,  seront 
exposés  au  palais  des  Pelils-Augustins,  et  soumis  à  votre  ap- 
préciation ^  je  suis  persuadé  que  vous  ne  partagerez  pas  l'o- 
pinion de  nos  envieux.  —  L'œuvre  capitale  est  nécessaire- 
ment celle  de  M.  Jourdy ,  élève  de  cinquième  année  :  —  Pro- 
mélhée  que  Mercure  vient  d'enchaîner  sur  le  rocher.  —  Tandis 
que  Mercure,  comme  un  mauvais  cœur  qu'il  est,  remonte  au 
ciel  sans  paraître  le  moindrement  préoccupé  de  ce  qu'il 
vient  de  faire  ,  sa  victime,  secouant  ses  fers  et  jetant  d'ef- 
frayanls  blasphèmes,  s'épuise  en  une  fureur  impuissante. 
Quatre  nymphes,  tristes  et  désolées,  s'empressent  autour  du 
filsdeJapet;  —  une  jeune  et  belle  nymphe  (les  nymphes 
sont  toujours  jeunes  et  belles)  tient  embrassés  les  pieds  de 
Prométhée,  et  s'elTorcp  d'adoucir  son  désespoir  par  des  lar- 
mes et  des  caresses.  La  seconde  est  accroupie ,  et  se  voile  le 
visage  avec  ses  mains  ;  à  gauche,  sa  compagne,  un  genou  en 
terre,  tend  un  bras  vers  le  ciel;  et  la  dernière,  étendue  sur 
le  premier  plan,  la  tête  entourée  de  ses  beaux  bras ,  dérobe 
au  public  la  beauté  de  ses  traits  et  la  sincérité  de  sa  dou- 
leur; mais  le  public  n'attribue  le  mérite  de  cette  intention 
qu'à  la  paresse  de  l'artiste.  —  Toutes  les  figures  sont  nues  ; 
les  nymphes  seulement  ont  quelques  draperies  qui  servent 
à  lier  les  masses  et  à  voiler  la  nudité  des  formes;  chaque 
figure  prise  en  dehors  du  sujet  est  parfaitement  rendue.  Le 
dessin  en  est  pur,  l'exécution  large  et  simple,  la  couleur  sa- 
tisfaisante; le  Prométhée  a  une  jambe  dont  le  raccourci  est 
bien  senti;  malheureusement  l'aspect  général  du  tableau  est 
terne  ,  et  la  composition  froide  et  guindée.  M.  Jourdy  est  un 
peintre  savant,  il  fait  le  morceau  aussi  bien  que  les  plus  ha- 
biles ,  mais  il  manque  d'inspiration  et  ne  sait  pas  émouvoir; 
assurément  c'est  un  plus  honnête  artiste  que  Prométhée,  et 
pour  ma  part,  je  le  crois  incapable  de  ravir  le  feu  sacré  et 
d'être  jamais  enchaîné  sur  le  Caucase.  Celle  toile  est  un  bon 
résumé  d'études. 

M.  Blanchard  a  exposé  une  copie  faite  à  la  Farnesine,  et 
une  esquisse,  Jésus-ChrisC  ressuscilanl  le  pis  de  la  veuve  de 
Naïm  ;  la  couleur  en  est  fort  jolie,  presque  coquette,  et  l'ar- 
rangement du  fond  très-original.  M.  Blanchard,  après  deux 
années  d'incertitude  et  d'errements,  semble  avoir  trouvé  en- 
fin la  seule  voie  qui  puisse  le  mener  à  bien.  Sa  copie  est  fort 
loin  du  modèle. 

M.  Papety  n'a  terminé  qu'une  figure  d'étude  ,  et  il  serait 
vraiment  dommage  qu'il  ne  pût  envoyer  avec  elle  le  tableau 
auquel  il  travaille.  L'étude  est  un  jeune  homme  ajusté  en 
Mercure;  il  est  assis  et  présente  une  coupe  à  un  aigle.  On  ne 
peut  voir  un  dessin  plus  pur  et  plus  serré  ,  un  modelé  aussi 
puissant  et  aussi  plein  de  finesse;  le  bras  qui  tient  la  coupe 
est  superbe.  Dans  cet  ouvrage,  les  moimlres  détails  sont  Irai- 
tés  avec  une  recherche  exquise  et  un  goût  délicieux  ,  et  s'il 
fallait  trouver  quelque  chose  à  redire,  ce  serait  un  peu  de 
dureté  dans  le  contour  et  de  crudité  dans  les  tons.  — 
Le  petit  tableau  est  une  inspiration  de  Pompeï  ,  tout  sim- 
plement des  filles  grecques  se  reposant  autour  d'une  fon- 
taine. M\\  \ous  verrez,  Monsieur,  quelle  tournure  antique 
et  sévère,  quelle  grâce  ravissante  !  comme  tout  cela  est  bien 
de  l'époque  romaine,  alors  que  la  nonchalance  athénienne 
avait  envahi  l'itiilie,  et  combien  ,  par  l'arrangement  et  les 
accessoires,  ce  tableau  diffère  des  peintures  froides  et  théâ- 
trales de  l'école  de  David  ! 


Cet  athlète  qui  posesi  tranquillement  la  fureur,  est  un  envoi 
de  seconde  année;  la  hache  qu'il  lève  depuis  si  longtemps 
doit  être  bien  lourde  et  bien  fatigante  ;  ne  dirait-on  pas  un 
modèle  qui  s'épuise  à  tenir  un  geste  immense,  et  songe  évi- 
demment plus  à  l'heure  du  repos  qu'à  l'action  qu'il  doit  ac- 
complir? J'aperçois  bien  une  petite  idole,  probablement  mise 
après  coup  et  comme  un  appendice  indispensable  ;  si  c'est  un 
tableau,  tant  pis  pour  M.  Murât ,  il  s'est  trompé  ;  si  ce  n'est 
qu'une  étude,  oh  !  alors,  je  la  trouve  bien  ;  dessin ,  modelé  , 
exécution  ,  très-bien  en  tout  point.  —  M.  Pils  est  un  digne 
et  intéressant  jeune  homme  ;  à  peine  arrivé  à  Rome  ,  il  s'est 
mis  à  l'ouvrage  ,  et,  malgré  les  fièvres  ,  il  a  fait  pour  étude 
Adam  et  Eve  après  leur  expulsion  du  Paradis  terrestre;  c'est 
une  peinture  nouvelle  à  l'Académie  ,  et  bien  en  dehors  des 
préceptes  de  M.  Ingres;  un  dessin  négligé,  incorrect,  et  une 
grande  tendance  à  la  couleur  :  il  y  a  dans  cette  toile  beau- 
coup de  hardiesse,  assez  d'énergie ,  et,  par-dessus  tout,  un 
grand  sentiment  de  tristesse. 

GEORGES  D'ALCY. 

(La  suite  au  prochain  numéro.) 


THEATRE  -  FBA^ÇA1S  :  Its  Meneclimes  de  Kegiiani.  —  A.MBIGL- 
COMIQI'E  :  Los  Garçons  de  recelle.  —  PALAIS-RJVAL  :  La  Ser- 
vante du  curé.  —  Vn  joli  sujet  «le  pii'cc. 

^isr,  ,^^  Il  est  assez  curieux  de  comparer  les  Mc- 

nechmrs  de  Piaule  aux  Menechmes  de 
Regnard ,  et  de  voir  la  différence  des 
jggf  mœurs.  Il  faut  avouer  d'abord  que  le  su- 
/f  jet  de  deux  frères  parfaitement  ressem- 
blants et  dont  la  ressemblance  donne  lieu 
à  une  foule  de  méprises,  convenait 
mieux  au  théâtre  ancien  qu'au  nôtre. 
pLcs  acteurs,  en  effet,  s'y  couvraient  le 
visage  d'un  masque  qui  prêtait  à  l'illusion.  Plante  a  donc  pu 
entrer  sans  embarras  dans  le  cœur  de  son  intrigue;  on  n'y 
trouve  rien  que  de  naturel.  Il  n'en  est  pas  de  même  sur 
notre  théâtre ,  où ,  dès  que  nous  voyons  les  deux  frères 
sous  des  traits  différents,  nous  ne  pouvons  plus  nous  habi- 
tuer à  la  convention  de  l'auteur.  Si  Regnard  avait  évité  l'en- 
trevue des  frères ,  et  fait  jouer  les  deux  rôles  par  le  même 
personnage,  peut-être  eût-il  ajouté  quelque  chose  à  l'in- 
térêt de  la  situation. 

Dans  la  pièce  latine  ,  Menechme  d'Épidamme  est  marié  , 
mais  il  néglige  sa  femme  pour  sa  maltresse  Erolie ,  belle 
courtisane  qui  demeure  en  face  de  sa  maison.  Menechme 
avoue  sans  difficulté  celle  liaison  à  sa  femme,  dont  lajalousie 
le  tourmente  :  «Cessez  d'épier  mes  démarches,  dit-il,  el  pour 
vous  apprendre  à  ne  plus  perdre  de  temps  à  ce  métier-là,  je 
vais  passer  la  journée  avec  une  maîtresse  à  qui  j'ai  donné 
rendez-vous  pour  souper.  »  On  n'est  pas  plus  franc  que  ce 
Menechme;  sa  femme  sait  tout  de  suite  à  quoi  s'en  tenir; 
mais  ce  qu'il  ne  dit  pas,  c'est  qu'il  a  enlevé  une  robe  à  l'é- 
pouse pour  la  porter  à  la  maîtresse,   car  la  femme  aurait 
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le  droit   de   réclamer  son  bien  au  nom  de  la  loi.  Les  maris 
actuels  mettent  un  peu  plus  de  dissimulation  dans  leurs 
amours  illégitimes.  Les  anciens  toléraient  parfaitement  cet 
instinct  de  volupté  qui  faisait  rechercher  les  courtisanes.  Le 
père  de  la  femme  de  Menechnie  donne  tort  à  sa  fille  quand 
elle  ne  fait  que  se  plaindre  de  l'infidélité  de  son  mari;  il  ne 
reproche  à  son  gendre  que  la  rohe  dérobée.  Arrive  bientôt 
Menechme  Sosiclès,  le  frère,  que  la  courtisane  trouve  sur 
le  seuil   de  sa  porte,   et  qu'elle  accueille  en  homme  qui 
vient,  ainsi    qu'elle  le    croit,   souper  chez    elle.  Ce  Me- 
nechme, après  le  premier  élonnement,   profite  sans  façon 
de  toutes  les  douceurs  de  celle  rencontre,  il  sort  même  en 
emportant  la  fameuse  robe ,  qu'on  lui  a  remise  pour  qu'il 
la  confie  au  brodeur  ;  la  robe  a  besoin  d'une  nouvelle  agrafe. 
Menechme  Sosiclès ,    peu  scrupuleux ,  considère  ce  dépôt 
comme  une  suite  de  sa  bonne  fortune.  Son  frère,  attardé 
au  Forum  par  ses  clients,  reparaît;  la  position  de  Menechme 
d'Epidamme  ne   laisse  pas  que   d'être   très -fâcheuse;  sa 
femme  et  sa  maîtresse  viennent  lui  redemander  la  robe  en 
question;  un  parasite,  furieux  d'avoir  manqué  un  excellent 
souper  d'où  l'a  banni  le  Menechme  Sosiclès  ,  a  dirigé  contre 
l'autre ,  son  ancien  ami,  de  perfides  dépositions.  Cependant 
Menechme  Sosiclès  n'échappe  pas  aux  reproches  :  il  se  voit 
exposé  à  un  torrent  d'injures;  la  femme  de  Menechme  d'Epi- 
damme le  prend  pour  son  mari.  Afin  «l'échapper  à  cette  co- 
lère, il  se  met  à  contrefaire  le  fou;  un  médecin  commande 
qu'on  le  garrotte  et  qu'on  le  transporte  dans  sa  maison,  les 
plus  grands  soins  paraissant  nécessaires  à  son  état.   Mais 
sur  ces  entrefaites  il  a  disparu;  c'est  justement,  et  voici  le 
plaisant,  le  Menechme  d'Epidamme  que  les  esclaves  s'en 
vont  saisir  et  lier.  Le  valet  du  premier  accourt,  il  délivre 
le  patient,  croyant  sauver  son  maître  ,  et  réclame  ensuite  la 
liberté  pour  prix  de  son  service;  enfin  les  deux  Meneclimes 
se  rencontrent  et  se  reconnaissent  après  toutes  ces  traverses. 
Regnard  n'a  guère  emprunté  à  Piaule  que  la  ressemblance 
des  deux  frères  ;  mais  en  homme  habile  qui  sait  son  métier, 
il  a  ajouté  sur-le-champ  à  cet  effet  de  la  nature  une  grande 
dissemblance  de  caractère.  L'un  de  ses  Meiiechmes  est  poli, 
galant,  doucereux  comme  un  officier  du  temps;  l'autre  est 
brutal,  loup-garou,  mauvais  coucheur  comme  un  campagnard. 
Les  méprises  n'en  sont  que  plus  amusantes.  Le  premier  est 
dissipé,  criblé  de  dettes;  le  second  est  rangé,  et  même  quel- 
que peu  avaricieux.  L'n  oncle  leur  est  mort  ;  cet  oncle  laisse 
soixante  mille  écus  d'héritage.  Le  Menechme  homme  d'ordre 
estattirédu  fond  de  sa  province  parla  succession  qu'ilse  croit 
seul  appelé  à  recueillir.  Il  vit  dans  la  douce  persuasion  que 
son  frère  jouit  depuis  vingt  ans  du  repos  âleriiel.  ^a  valise, 
par  hasard,  est  remise  à  ce  frère  toujours  vivant,  et  revenu  de 
Flandre  à  Paris  par  le  même  coche. 

Le  coche  le  plus  rude  où  inorlel  puisse  aller. 
Celui-ci ,  en  ouvrant  la  valise  ,  trouve  des  papiers  dont  on 
peut  se  servir  pour  accaparer  le  susdit  héritage.  Les  héros  de 
Regnard  ne  sont  pas  très-méticuleux.  Menechme  a  bientôt 
obtenu  du  notaire  les  soixante  mille  écus  qui  semblent  lui  ap- 
partenir aussi  bien  qu'à  son  frère.  Cela  ne  lui  suffit  pas,  il 
veut  encore  enlever  la  main  de  la  jeune  Isabelle  ,  aimable 
fille  que,  d'après  la  volonté  du  testateur,  le  campagnard  ve- 
nait épouser,  Isabelle  se  trouve  être  depuis  quelque  temps, 
par  la  grâce  de  la  comédie  ,  l'objet  secret  de  sa  tendresse.  Il 


réussit  sans  peine  auprès  du  père  de  sa  maltresse,  quoique 
son  frère,  qu'on  prend  pour  lui,  vienne  gàler  un  peu  ses  af- 
faires par  une  étrange  brusquerie.  D'un  autre  côté,  son  frère 
lui  rend  le  service  de  le  brouiller  avec  une  vieille  comtesse  , 
tante  d'Isabelle,  qui  s'est  éprise  de  lui,  et  qui  ne  veut  le  cé- 
der à  personne,  sous  prétexte  qu'elle  l'a  acheté  fort  cher. 
C'est  elle  qui  a  payé  les  frais  de  la  guerre.  Le  Menechme  de 
province  est  complètement  sacrifié;  il  lui  pleut  des  mystifi- 
cations. M.  de  Pourceaugnac,  auquel  il  ressend)le  beaucoup, 
n'est  pas  plus  malheureux.  Tout  le  monde  s'attache  à  ses  pas 
pour  le  désespérer,  créanciers,  femmes  de  cinquante  ans 
amoureuses,  soubrettes  impertinentes,  Gascons  ferrailleurs. 
Ces  quiproquo  ont  un  terme  enfin.  Les  deux  Menechmes  >e 
rencontrent  comme  dans  la  pièce  latine,  et  les  soixante  mille 
écus  sont  partagés  fraternellement.  Isabelle  reste  au  galant 
officier  son  amant;  la  comtesse  s'empare  du  campagnard. 
Cette  charmante  comédie  vient  d'être  jouée  avec  beaucoup 
d'ensemble  par  Menjaud ,  Monrose,  .Mme  Deraousseaux , 
.Mlle  Veret,  el  la  jolie  Mlle  Doze,  qui  dit  si  poétiquement  les 
vers.  11  est  seulement  assez  difficile  de  croire  que  Monrose 
et  Menjaud  se  ressemblent  et  soient  jumeaux. 

Les  Menechmes ,  bien  que  le  chevalier  en  agisse  un  peu 
légèrement  avec  son  frère,  et  qu'il  ait  abusé  delà  tendresse 
d'une  vieille  folle,  n'offrent  rien  qui  sorte  des  licences  habi- 
luelles  de  la  comédie.  Cette  pièce  n'a  jamais  donné  lieu , 
comme  le  Légataire  Universel,  à  des  reproches  tels  que  ceux 
que  Rousseau  a  formulés  éloqueniment.  Ou  peut  dire  néan- 
moins que  le  sens  moral  manque  à  toutes  les  comédies  de 
Regnard.  La  haute  raison  de  Molière  est  absente.  Regnard . 
homme  de  plaisir,  en  était  venu  à  la  philosophie  du  doute, 
philosophie  moqueuse  qui  ne  voit  rien  de  certain  dans  le 
monde  que  la  jouissance  du  moment.  Il  a  pris  soin  de  décrire 
lui-même  son  système  dans  une  curieuse  épitre  dont  nous 
allons  citer  quelques  vers.  Sa  pensée  s'explique  sous  un  mas- 
que railleur  : 

Mais  il  faut  s'égayer  ;  el  sur  le  même  ton  , 
Après  t'avoir  prouvé,  par  plus  d'une  raison , 
Que  l'homme  ne  sait  rien  qu'à  force  d'ignorance  , 
Sceptique  dangereux ,  je  dis  plus ,  et  j'avance , 
Que  le  bien  et  le  mal  n'est  qu'en  opinion; 
Que  faire  l'un  ou  l'autre  est  faire  une  action 
Que  la  loi  seulement  défend  ou  rend  licite , 
Et  qui  ne  porte  en  soi  ni  crime  ni  mérite  ; 
Que  l'un  dans  l'autre,  enfin,  est  si  fort  confondu  , 
Que  le  bien  est  un  mal ,  le  crime  une  vertu. 

0  Regnard!  c'est  avec  raison  que  vous  vous  nommez  vous- 
même  sceptique  dangereux'....  Rien  n'est  plus  funeste  en  effet 
que  ce  manque  absolu  de  moralité.  Pourquoi,  auleur  char- 
mant, prêtez-vous  la  séduction  de  votre  joyeux  esprit  à  ces 
déplorables  paradoxes  dont  la  conscience  est  révoltée  ?  Le 
bien  et  le  mal  existent  sur  la  terre  comme  le  beau  et  le  laid , 
et  toute  organisation  saine,  toute  intelligence  normale  en  fait 
aisément  la  différence.  Il  ne  suffit  pour  cela  que  de  consul- 
ter ses  instincts,  d'interroger  ses  affections  naturelles.  En 
vain  les  lois,  les  religions,  les  mœurs  ont  blessé  quelque- 
fois, selon  les  temps  et  les  lieux,  les  intérêts  de  l'humanité  ; 
les  lois,  les  religions,  les  mœurs,  choses  éphémères,  passent 
et  tombent.  L'humanité  reste  la  même,  avec  l'énergique  sen- 
timent de  la  sociabililé  qui  repose  sur  le  juste  et  l'honnête. 
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éléments  éternels  ,  germes  déposés  au  fond  des  cœurs  et  que 
féconde  l'éducation.  Tout  ce  qui  s'est  opposé  à  ce  développe- 
ment a  été,  depuis  le  commencement  du  monde,  un  vice, 
un  crime,  soit  que  la  résistance  appartint  à  une  nation,  soit 
qu'elle  vînt  d'un  individu.  Les  peuples  sauvages  ne  comptent 
pas  plus  devant  l'unité  de  la  morale  que  leurs  monuments 
bizarres  devant  la  régularité  de  l'art.  Nuire  à  son  semblable  , 
à  moins  de  légitime  défense,  c'a  toujours  été  une  méchante  ac- 
tion. S'il  est  des  natures  ignorantes  ou  dépravées  qui  ne 
connaissent  pas  le  remords,  cela  ne  prouve  rien,  sinon 
qu'elles  sont  défectueuses  et  malades;  s'il  est  des  heures  où 
les  honnêtes  gens,  à  force  de  voir  prospérer  ceux  qui  ne  le 
sont  pas  ,  s'écrient  :  Vertu,  tu  n'es  qu'un  mot!  cela  ne  prouve 
rien  encore,  sinon  qu'ils  ont  été  déçus.  Un  rayon  du  ciel 
éclaire,un  jour  ou  l'autre,  les  âmes  indignes  et  flétries;  une 
main  mystérieuse  relie  les  principes  épars  et  incertains  que 
le  souffle  du  monde  a  dérangés.  Il  n'est  pas  permis,  môme  en 
riant,  d'afficher  des  maximes  contraires;  elles  sont  fausses 
et  pernicieuses.  D'où  vient  que  vous  l'avez  fait,  Regnard? 

—  Ambigu-Comique.  — Les  réflexions  qui  viennent  de  tom- 
ber de  noire  plume,  en  passant,  peuvent  servir  de  transition 

au  nouveau  drame  de  l'Ambigu Qu'y  a-t-il  déplus  exposé 

que  les  garçons  de  recette  aux  tentations  incessantes  du  vol? 
et  ne  faut-il  pas  de  la  vertu  pour  qu'un  homme  ,  dont  la  fa- 
mille est  quelquefois  plongée  dans  la  plus  affreuse  misère  et 
qui  manque  souvent  du  pain  de  la  journée ,  rapporte  à  la 
Banque  des  sommes  considérables  sans  en  détourner  un  écu? 
Si  le  bien  et  le  mal  étaient  indifférents,  s'ils  n'avaient  qu'à 
redouter  la  loi,  résisteraient-ils  au  désir  de  la  fortune  qui 
tourmente  tous  les  hommes,  et  à  l'idée  d'une  opulence  mo- 
mentanée que  la  fuite  pourraitleur  assurer?  Mais  ils  sontre- 
tenus  par  l'honneur  :  la  philosophie  sceptique  leur  est  étran- 
gère, ils  ne  la  rencontrent  sur  leur  chemin  que  sous  les  traits 
des  Lacenaires,  ces  hideuses  araignées  de  l'ordre  social,  qui 
tendent  de  sanglantes  toiles  dans  les  sombres  allées,  pour 
les  saisir,  eux  et  leur  sacoche, au  passage.  L'Ambigu-Comique 
a  voulu  nous  montrer  le  tableau  de  ces  braves  gens,  qui 
accomplissent  si  simplement  leurs  devoirs.  Un  d'eux ,  dans 
une  circonstance  funeste,  a  manqué  de  probité,  il  s'est  enfui; 
un  digne  homme  est  conduit  au  bagne  à  sa  place.  Après  huit 
ans,  le  coupable  revient,  il  obtient  la  liberté  de  l'innocent; 
il  est  riche;  il  assemble  les  garçons  de  recette,  il  leur  laisse 
sa  fortune,  après  avoir  reslilué  ce  qu'il  a  volé  autrefois  à  la 
Banque,  et  il  se  fait  justice  lui-môme  en  se  brûlant  la  cer- 
velle, comme  dernière  expiation.  Celte  pièce  intéressante 
est  tirée  des  feuilletons  d'un  jeune  écrivain  plein  d'idées 
dramatiques,  .M.  Elie  Berthet,  par  M.  Berlhet  lui-même,  avec 
la  collaboration  d'un  auteur  expérimenté,  M.  Dennery;  elle 
a  pleinement  réussi.  Le  théâtre  de  l'Ambigu-Comique  vient 
de  passer  dans  les  mains  d'un  homme  de  cœur  et  d'esprit, 
M.  Ed.  Gérard  ,  et  tout  annonce  un  destin  prospère  pour  la 
nouvelle  administration. 

—  Pai.ais-Royai..  —  Un  vénérable  curé  de  Pierrefond  va 
se  voir  forcé  de  changer  de  servante,  ou  plutôt  d'en  prendre 
une,  car  la  servante  du  curé  a  été  jusqu'ici  un  garçon  nommé 
Magloire,  et  que  représente  Irès-comiquementAlcide-Tousez. 
Magloire,  fatigué  de  repasser  le  linge  et  d'avoir  soin  des  pou- 
les, veut  rentrer  dans  sa  dignité  d'homme.  Arrive  une  jolie 
fille  qui  n'a  pas  l'âge  canonique,  et  qui  donne  envie  à  Ma- 


gloire de  ne  pas  abandonner  M.  le  curé.  Ce  jour-là  est  le 
jour  des  événements.  Autre  apparition  :  le  neveu  du  curé,  qui 
a  été  enfant  de  chœur,  mais  qui  depuis  est  devenu  dragon , 
revient  au  logis  de  son  oncle,  un  peu  changé,  depuis  son  en- 
fance, de  langage  et  de  mœurs.  Voyez-vous  d'ici  ce  res- 
pectable curé  obligé  de  proléger  une  charmante  fille  de 
seize  ans  contre  un  mauvais  garnement  de  dragon ,  que 
dis-je?  contre  un  régiment  de  dragons  ,  car  tous  les  amis  du 
neveu  accourent  chez  l'oncle  ;  il  sacrifie  sa  cave  à  la  mo- 
rale, et  trinque  avec  les  troupiers,  afin  de  tirer  la  brebis  de 
la  grille  de  ces  loups  dévorants.  Il  advient  que  ce  coquin  de 
neveu  retrouve  dans  Annette  une  fille  qu'il  aime  et  dont  il 
se  croyait  trahi.  La  reconnaissance  a  lieu,  et  l'oncle,  du  mo- 
ment qu'il  s'agit  d'un  mariage  ,  promet  sa  bénédiction.  Ce 
vaudeville  de  MM.  Bayard,  Saintine  et  Masson,  a  eu  du  suc- 
cès. On  y  a  remarqué  une  jeune  débutante  extrêmement 
jolie,  mademoiselle  Camille  Dorsy,  qui  a  fait  preuve  de 
beaucoup  d'intelligence;  faut-il  le  dire?  elle  nous  a  paru 
avoir  un  air  bien  candide  ,  bien  timide ,  pour  le  Palais- 
Royal.  Nous  ne  l'en  blâmons  pas. 

—  Nous  poussons  l'amour  du  théâtre  jusqu'à  indiquer  aux 
auteurs  de  profession  des  sujets  de  pièces,  quand  nous  en 
trouvons  dans  les  livres  que  nous  parcourons.  Il  vient  de  pa- 
raître un  délicieux  roman  sous  le  litre  de  Clara  de  Noirmont, 
qui  peut  fournir  un  petit  drame  très-intéressant,  dans  le 
genre  de  ceax  que  jouait  autrefois  le  théâtre  de  la  rue  de 
Chartres.  Mme  Marie  de  Lépinay,  connue  dans  la  littérature 
par  deux  gracieuses  nouvelles,  les  Deux  Souvenirs ,  est  sortie 
d'un  silence  de  trois  années  par  une  production  pleine  de  dé- 
licatesse et  de  fraîcheur.  Un  homme  à  la  mode ,  qu'une  hon- 
nête femme  redoute,  et  qui  est  introduit  par  un  mari  dans  la 
maison  conjugale,  sous  un  nom  supposé;  une  beauté  ner- 
veuse ,  mélancolique  et  tendre  ;  une  pâle  figure  de  jeune  fille  ; 
un  plaisant  visage  de  muse  de  campagne ,  vrai  bas  de  coton 
bleu,  forment  une  galerie  de  personnages  très-faciles  à  ani- 
mer. En  attendant,  ce  cliarmanl  ouvrage  aura  un  grand  suc- 
cès de  lecture.  On  n'est  plus  guère  habitué  à  voir  les  femmes 
écrire  avec  tant  de  discrétion  et  de  simplicité.  C'est  une 
bonne  fortune  pour  ceux  qui  aiment  à  se  promener,  un  roman 
nouveau  à  la  main,  pendant  la  saison  d'été,  sous  les  om- 
brages touffus  d'un  parc.  Mme  Marie  de  Lépinay  est  d'une 
excellente  compagnie,  on  le  sait.  IL  LUCAS. 

L'exposition  municipale  des  productions  des  beaux-arts,  à 
Rouen,  aura  lieu  le  1"  juillet  prochain.  Les  précédentes 
expositions  de  la  ville  de  Rouen,  dont  l'Arlislea  rendu  compte, 
se  faisaient  rematquer  autant  par  le  mérite  des  ouvrages  qui 
les  composaient,  que  parle  bon  goût  qui  a  présidé  à  leur 
distribution;  comme  aussi  nous  avons  eu  à  citer  avec  éloge 
le  discernement  qui  a  dirigé  le  choix  des  ouvrages  dont  l'ac- 
quisition a  été  faite  par  la  ville,  discernement  dont  la  meil- 
leure partdoitêlre  attribuée  à  l'influence  de  M.  Bellangé,  qui, 
soit  comme  homme  privé,  soit  comme  directeur  du  Musée, 
n'a  jamais  manqué  de  faire  porter,  autant  qu'il  était  en  lui, 
les  préférences  des  amateurs  et  de  l'administration  du  côté 
des  ouvrages  les  plus  recommandables.  Les  artistes,  nous  en 
avons  la  certitude,  s'empresseront  de  faire  concourir  leurs 
plus  belles  œuvres  à  l'illustration  de  cette  exposition  qui  va 
avoir  lieu  très-prochainement. 
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ous  ne  voulons  pas  triom- 
pher trop  facilement  de  la 
misère  deces  derniers  jours, 
mais  cependant  il  nous  sem- 
ble que  ce  qui  s'est  passé 
^chez  nous ,  à  propos  de  Sa 
jMajesté  l'empereur  Napo- 
'jl^i^gp^l^^^j^.  iéon,  est  une  chose  bien  hon- 
teuse dans  un  pays  comme  la  France  ;  il  serait  impossible 
d'entasser  dans  un  seul  et  même  sujet  plus  de  contre-sens 
et  plus  de  maladresse  ;  il  serait  impossible  aussi  d'arriver  à 
un  plus  triste  résultat.  Quoi  donc  !  cet  homme  tant  illus- 
tré, qui  esta  lui  seul  toute  la  renommée  du  monde  mo- 
derne, cet  homme  qui  est  tout  un  siècle  de  l'histoire  à 
lui  seul,  que  vous  pleurez  depuis  tantôt  vingt  ans  avec 
tant  de  gémissements  et  de  larmes,  cet  homme  dontBé- 
ranger  est  le  poëte,  dont  M.  Thiers  est  l'htstorien  à  ve- 
nir, il  n'aura  pas  chez  vous,  dans  ce  pays  si  riche  dont  il 
est  le  dieu,  après  en  avoir  été  le  héros,  une  tombe  digne 
de  sa  renommée  !  Quoi  donc  !  on  a  fait  de  cette  question 
une  question  d'argent!  Les  uns,  plus  avancés,  en  ont  fait 
une  question  politique ,  on  n'a  vu  en  tout  ceci  que  de 
l'argent  et  de  la  politique,  c'est-à-dire  que  des  intérêts 
débattus  autour  de  ce  cercueil  sans  tombeau  !  Vous  êtes 
tous  des  insensés  les  uns  et  les  autres;  la  question  n'était 
pas  là.  Il  ne  s'agissait  pas ,  cette  fois ,  de  parler  à  l'a- 
varice du  peuple,  non  plus  qu'à  ses  passions.  Si  nous 
osons  le  dire,  la  question  n'a  été  bien  posée  que  chez 
nous,  dans  notre  journal,  car  nous  autres,  nous  en  avions 
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fait  une  question  d'art  et  de  poésie.  Nous  l'avions  tirée 
de  la  Chambre  des  Députés,  cette  tombe  illustre,  nous 
l'avions  tirée  du  carrefour  ;  nous  l'avions  mise  à  sa  seule 
place  honorable ,  au  milieu  de  nous  les  artistes  et  les 
poètes ,  les  gens  sans  ambition ,  sans  haine  politique , 
tout  remplis  de  l'honnête  enthousiasme  de  la  gloire  et 
disposés  à  la  reconnaître  partout  où  elle  se  rencontre. 
N'est-ce  pas  là  une  belle  œuvre,  en  vérité!  quand  un 
homme  est  mort  depuis  si  longtemps,  quand  une  révo- 
lution est  venue  qui  consacre  sa  gloire  en  renversant  sa 
race,  et  quand  enfln  on  le  rappelle  de  cet  exil  de  la  mort 
pour  lui  rendre  les  derniers  devoirs  qu'il  attend  depuis 
vingt  ans,  ô  vanité  des  grandeurs  humaines!  c'est  pour 
se  disputer  autour  de  ses  dépouilles  mortelles,  c'est  pour 
se  battre  à  coups  de  paroles  autour  du  grand  capitaine 
qui  a  bouleversé  l'Europe  à  coups  d'épée ,  c'est  pour 
donner  au  monde  entier  qui  nous  regarde  la  puérile  co- 
médie de  la  gloire  !  Vanité  des  vanités  !  Mais  quand  donc 
enfin  serons-nous  sages?  quand  donc  rendrons-nous  à 
César  ce  qui  est  à  César,  et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu  ? 

Oui  !  puisque  vous  aviez  le  courage  de  rendre  enfin  à 
l'empereur  Napoléon  sa  véritable  patrie,  il  fallait  être 
assez  courageux  en  même  temps  pour  le  rappeler  d'une 
façon  désintéressée,  sans  aucune  arrière-pensée  de  vous 
en  servir  pour  appuyer  votre  éphémère  politique,  ou 
pour  augmenter  votre  popularité  d'un  jour.  Il  fallait  qu'à 
force  d'honneurs  rendus  par  vous  à  ces  dépouilles  au- 
gustes ,  on  oubliât  tout  à  fait  les  immenses  agitations 
dont  ce  grand  homme  fut  entouré.  Les  peuples ,  quels 
qu'ils  soient,  veulent  qu'on  leur  parle  une  langue  haute 
et  ferme;  il  n'y  a  même  pas  d'autre  langue  à  leur  parler 
quand  on  en  veut  être  compris.  Si  vous  hésitez ,  si  vous 
balbutiez,  si  vous  vous  perdez  dans  toutes  sortes  de 
détours  plus  ou  moins  oratoires,  alors  c'en  est  fait,  votre 
entreprise  est  manquée,  votre  œuvre  est  avortée ,  et  la 
nation,  réunie  autour  de  vous  pour  vous  entendre,  vous 
couvre  de  huées  et  de  clameurs.  Il  est  d'ailleurs  des 
causes  qu'il  faut  aborder  franchement,  ce  sont  des  causes 
gagnées  à  l'avance.  La  sérénité  du  plaideur  passe  dans 
l'âme  du  juge  ;  le  trouble  est  l'indice  d'une  mauvaise 
conscience.  Accoupler  ensemble  ces  deux  idées  qui  hur- 
lent d'être  accouplées  l'une  à  l'autre ,  les  cendres  de 
l'Empereur  et  un  million  de  francs  pour  sulTire  aux  dé- 
penses de  la  sépulture,  c'était  vouloir  attrister  par  le 
bruit  de  quelques  écus  ce  dernier  Te  Deum  que  fera 
chanter  l'Empereur.  Il  est  des  dépenses  qu'il  faut  faire 
tout  d'abord,  sauf  à  les  payer  ensuite.  L'ennemi  serait  à 
vos  portes ,  iriez-vous  marchander  avec  les  députés  du 
Midi  ou  du  Nord  de  quoi  acheter  de  la  poudre  et  des 
armes?  Non.  A  plus  forte  raison  quand  il  y  a  à  vos  por- 
tes, enfermé  dans  son  cercueil  étriqué  de  fer-blanc,  le 
cadavre  du  plus  grand  roi  de  la  terre  qui  vous  demande 
assez  de  marbre  et  de  bronze  pour  l'ensevelir  dignement.' 
Or,  voilà  justement  ce  que  nous  avions  compris.  Ce 
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million  demandé  nous  causait  un  mépris  indicible  ;  et 
quand  nous  avons  vu  qu'on  voulait  traiter  les  cendres 
de  l'empereur  Napoléon  comme  s'il  s'agissait  de  quel- 
ques reliques  de  saint  Barnabe  ou  de  saint  Basile ,  quand 
nous  avons  compris  qu'il  s'agissait  celte  fois  encore  de 
quelques  monuments  au  rabais,  comme  on  en  fait  pour 
les  héros  entassés  dans  le  Musée  de  Versailles,  alors 
nous  avons  fait,  autant  qu'il  était  en  nous,  un  appel  so- 
lennel à  tous  les  beaux-arts  de  ce  temps-ci.  Comme  on 
n'avait  ouvert  aucune  souscription,  et  qu'ainsi  nul  n'a- 
vait encore  reculé  devant  cette  aumône  nationale,  nous 
avions  bien  le  droit  d'ouvrir  la  souscription  comme  nous 
l'avons  fait  des  premiers,  et  d'assez  bonne  heure  pour 
n'être  pas  en  opposition  avec  les  pouvoirs  de  la  France; 
au  contraire,  il  nous  semble  que  nous  leur  venions  en 
aide  et  protection.  En  môme  temps ,  nous  venions  en 
aide  aux  peintres,  aux  sculpteurs,  aux  architectes  de  ce 
pays.  Nous  leur  avons  déclaré  qu'ils  ne  trouveraient  ja- 
mais dans  ce  siècle,  et  dans  aucun  siècle,  une  plus  ma- 
gnifique occasion  de  se  manifester,  un  plus  grand  pré- 
texte à  de  plus  beaux  ouvrages,  un  plusgrand  protecteur 
à  l'éternité  de  leur  marbre ,  de  leur  bronze  ou  de  leurs 
toiles  peintes.  A  ces  causes ,  nous  avons  demandé ,  non 
pas  un  million,  non  pas  deux  millions,  mais  dix  millions 
à  la  France,  à  l'Europe,  au  monde  entier.  Nous  voulions 
que  ceci  servît  de  prétexte  à  arriver  enfin  à  quelque 
chose  de  grand  dans  ce  siècle.  Certes ,  on  se  sent  saisi 
dune  profonde  tristesse  quand  on  se  met  à  songer  que 
de  misérables  Égyptiens ,  sans  habit  et  sans  pain ,  au 
milieu  des  sables  du  désert,  et  pour  servir  de  tombeaux 
à  de  misérables  rois  dont  on  ne  sait  môme  plus  les  noms, 
ont  élevé  trois  montagnes  de  pierres ,  pendant  que  c'est 
à  peine  si  l'empereur  Napoléon ,  dans  un  temple  con- 
struit par  le  roi  Louis  XIV  en  personne,  obtiendra  enfin 
une  tombe  de  quelques  pieds! 

Véritablement,  ce  dix-neuvième  siècle  estlesiècle  des 
avortements  ;  royautés  avortées,  révolutions  avortées, 
génies  avortés  ;  on  a  tout  commencé,  on  n'a  rien  fini  ; 
tous  les  genres  de  gloire,  nous  les  avons  en  germe,  à  l'é- 
tat de  fœtus  tout  au  plus;  puis  quand  le  fœtus  est  bien 
formé,  on  vous  le  met  dans  un  bocal  d'eau-de-vie,  et 
tout  est  dit.  Dans  cet  immense  gaspillage  de  toutes  les 
forces  morales  d'un  pays  comme  la  France,  rien  ne  sur- 
nage ;  vous  entendez  de  temps  à  autre  de  grandes  voix, 
vous  voyez  de  grands  efforts,  on  se  heurte,  on  se  pousse, 
on  se  hâte  :  mouvement  stérile!  c'est  que  la  conscience 
manque  à  tous  ces  efforts.  Voilà  pourtant  ce  que  c'est 
que  d'abuser  ainsi  d'une  nation;  on  la  soumet  au  plus 
puissant  des  galvanismes,  on  l'agite  dans  tous  les  sens, 
on  la  fait  vivre  en  vingt-quatre  heures  tout  autant  que 
si  elle  vivait  vingt  ans  tout  d'un  coup  ;  puis,  quand  toutes 
choses  sont  à  bout  dans  cette  nation  ainsi  perdue,  on  s'en 
va,  on  meurt  quelque  part,  on  vous  enterre  à  l'endroit 
môme  où  vous  ôles  mort  ;  et  celte  môme  nation  qui  vous 


avait  suivi  au  pas  de  course  de  Saint-Pierre  de  Rome  aux 
Pyramides,  des  Pyramides'à  l'Alhambra,  de  l'Alhambra 
au  Kremlin,  cette  nation  qui  vous  a  porté,  vous  et  votre 
gloire,  à  travers  toutes  les  capitales  et  tous  les  champs  de 
bataille,  elle  n'a  plus  assez  de  force  pour  aller  chercher 
un  peu  de  vos  cendres  dans  le  creux  de  sa  main  droite! 
C'est  votre  faute,  c'est  votre  crime ,  ou,  tout  au  moins, 
s'il  faut  être  indulgent,  c'est  votre  misère  qui  nous  a  tous 
menés  là.  Vous  avez  été  trop  vite  avec  nous ,  sublime 
Empereur;  vous  nous  avez  traînés  à  la  remorque  dans 
votre  sentier  de  gloire  et  d'épines ,  nous  avons  travaillé 
comme  des  esclaves  à  la  pyramide  de  votre  grandeur  ; 
mais  quand  vous  n'avez  plus  été  là  pour  froncer  le  sour- 
cil et  pour  frapper  du  pied  la  terre  afin  qu'il  en  sortît  des 
travailleurs,  votre  peuple  s'est  senti  saisi  d'une  si  grande 
fatigue,  qu'il  a  laissé  la  pyramide  inachevée.  Peut-être 
nous  n'étions  pas  trop  petits  pour  vous ,  Majesté  ;  mais  à 
coup  sûr  vous  étiez  trop  grand  pour  nous. 

Et  c'est  justement  parce  que  cet  homme  a  tout  lassé, 
l'épée  du  soldat,  la  charrue  du  laboureur,  le  scindes 
mères  de  famille  qui  ne  suffisaient  pas  à  nourrir  leurs 
enfants,  l'argent  du  marchand,  les  vers  du  poëte,  la  pa- 
tience et  la  soumission  de  tous  ;  c'est  justement  parce 
que,  tout  mort  qu'il  est,  il  n'a  plus  rien  à  demander  à 
personne,  parce  que  chacun  à  part  et  tous  à  la  fois  dans 
ce  pays  ils  ont  payé  leur  dette  à  l'Empereur,  qu'il  ne  fal- 
lait s'adresser  ni  à  ceux  qui  font  les  lois,  ni  à  ceux  qui 
labourent,  ni  à  ceux  qui  agitent  les  fortunes  pécuniaires 
de  ce  pays.  Il  fallait  laisser  en  repos  toutes  ces  passions 
épuisées;  il  fallait,  en  un  mot,  dans  cette  grande  ques- 
tion, se  jeter  à  côté  de  la  question,  faire  de  cette  vérité 
un  paradoxe ,  donner  le  signal  aux  seuls  hommes  de  ce 
temps-ci  qui  osent  encore  oser  quelque  chose ,  c'est-à- 
dire  aux  artistes  contemporains  ;  et  pour  que  ces  cendres 
impériales  et  royales  fussent  les  bienvenues  par  tous  et 
pour  tous ,  les  mettre  à  l'abri  sous  quelques-uns  de  ces 
immenses  chefs-d'œuvre  qui  signalent  le  passage  des  na- 
tions sur  la  terre.  Ainsi  a  été  construite  l'église  de  Saint- 
Pierre  de  Rome.  Saint  Pierre  était  cependant  un  grand 
saint;  son  nom  n'eût  pourtant  pas  suffi,  môme  dans  ce 
dernier  siècle  de  la  croyance,  pour  faire  entourer  sa  cha- 
pelle d'admiration  et  de  respect  ;  il  a  fallu  encore  deux 
autres  grands  saints  pour  protéger  celui-là,  Michel-Ange 
et  Raphaël. 

C'est  qu'en  fin  de  cause  l'art  est  la  dernière  consécra- 
tion de  toutes  les  grandeurs  de  ce  monde;  l'immortalité 
s'accommode  fort  bien  de  ces  œuvres  à  part  que  le  génie 
prête  au  génie.  Le  grand  Condé  serait  moins  grand  sans 
doute ,  si  Bossuet ,  en  cheveux  blancs ,  n'avait  pas  écrit 
son  oraison  funèbre,  sublime  et  dernier  reflet  d'une  ar- 
deur qui  s'éteint.  Henri  le  Grand  serait  moins  populaire  si 
Voltaire  ne  l'avait  pas  chanté.  Les  Médicis  tout-puissants, 
dans  leur  vie  et  dans  leur  mort,  ont  sollicité  la  protection 
des  grands  artistes  de  leur  pays.  Bien  plus,  au  besoin, 
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on  vous  nommerait  des  tyrans  sauvés  de  la  haine  publique 
par  quelque  chef-d'œuvre  qui  leur  fut  dédié.  Ainsi  ont 
été  sauvés  les  princes  de  la  maison  d'Est  par  ce  char- 
mant Arioste.  11  faut  donc  toujours,  quel  que  soit  le  hé- 
ros, en  revenir,  tôt  ou  tard,  à  cette  consécration  suprême 
de  son  génie.  Alexandre  le  Grand  pleurait  de  désespoir 
quand  il  songeait  qu'Homère  n'était  pas  là  pour  chanter 
ses  exploits.  D'ailleurs,  comme  nous  le  disions  plus  haut, 
les  arts  ont  ce  grand  avantage  dans  des  nations  boulever- 
sées comme  la  nôtre  :  il  leur  est  permis  de  n'avoir  pas 
d'opinion.  Toutdrapeauleurconvient,  pourvu  que  ce  soit 
un  honnête  drapeau;  tout  parti  leur  est  bon,  pourvu  que 
ce  soit  un  parti  loyal  ;  autour  d'eux,  quand  ils  sont  à  l'œu- 
vre, les  passions  font  silence;  et  quand  ils  ont  achevé 
l'œuvre  commencée,  on  ne  leur  demande  pas  ce  qu'ils  ont 
pensé,  mais  bien  ce  qu'ils  ont  fait.  Si,  par  hasard,  il  se 
trouvait  à  la  tête  d'un  gouvernement  comme  le  nôtre  des 
hommes  assez  sages  pour  mettre  à  profit  cette  heureuse 
neutralité  des  beaux-arts,  pour  se  réfugier  dans  leur  paix 
et  dans  leur  silence,  comme  dans  un  sanctuaire  invio- 
lable; s'ils  savaient  mettre  à  profit  ce  lieu  d'asile,  éloigné 
de  toutes  les  passions  mauvaises,  vous  auriez  à  coup  sûr 
bien  moins  de  déclamations  politiques,  et  bien  des  chefs- 
d'œuvre  de  plus. 

Voilà  pourtant  dans  quel  retranchement  salutaire  nous 
voulions  amener  la  question  des  cendres  de  l'empereur 
Napoléon.  Si  le  projet  de  cette  translation  eiit  été  accom- 
pagné du  plan  sérieux  de  quelque  immense  édifice  à 
élever,  aucune  espèce  d'opposition  n'eût  été  possible. 
Tout  le  monde  y  eût  gagné,  à  commencer  par  l'Empereur 
en  personne  ;  les  beaux-arts  contemporains  auraient  eu 
devant  eux  pour  dix  ans  de  travail,  et  ils  auraient  béni  la 
mémoire  de  cet  homme  qui  leur  faisait  tant  de  travaux. 
La  France  entière,  dans  l'attente  du  monument  funèbre, 
aurait  oublié,  en  demandant  chaque  jour  combien  de 
pierres  on  avait  élevées  la  veille,  quelques-unes  de  ces 
agitations  sans  motif  et  sans  but  qui  depuis  si  longtemps 
la  tourmentent.  Autour  du  monument  à  élever,  les  pas- 
sions diverses  se  seraient  contenues,  comme  on  fait  d'or- 
dinaire quand  on  regarde  quelques-uns  des  grands  tours 
de  force  de  l'architecture.  Alors  chacun  retient  son  ha- 
leine, et  pas  une  voix  ne  s'élève  pour  contredire,  comme 
cela  est  arrivé  à  l'occasion  de  l'obélisque  élevé  par  Fon- 
tana.  Malheureusement,  nous  n'avons  pas  eu  assez  de 
crédit  pour  nous  faire  entendre  dans  tout  ce  vain  bruit 
qui  se  fait  autour  du  tombeau  de  l'Empereur.  Notre 
projet  a  paru  gigantesque  ;  il  était  simple  et  vrai.  On  a 
dit  que  notre  demande  de  dix  millions  était  exagérée; 
on  ne  pouvait  pas  demander  moins  pour  une  tombe  à 
cet  homme.  Le  saule  pleureur  de  Sainte- Hélène,  ou 
bien  une  montagne  de  marbre  et  de  bronze  ;  il  n'y  a  pas 
de  milieu.  Rien,  ou  dix  millions.  Le  premier  marbrier 
venu  des  environs  du  Père-Lachaisc ,  ou  bien  tous  les 
-nrtistes  réunis  de  ce  temps-ci. 


Mais ,  hélas  !  le  temps  des  enthousiasmes  est  passé  ; 
ceux  qui  en  ont  abusé  l'ont  tué  à  tout  jamais ,  pour 
longtemps  du  moins.  Pour  n'avoir  osé  demander  qu'un 
million  de  francs  à  ce  peuple  de  trente-deux  millions 
d'âmes,  vous  avez  à  peine  recueilli  l'aumône  de  quel- 
ques milliers  de  francs  en  huit  jours  ;  et  vos  journaux 
tout-puissants,  à  ce  qu'ils  disent,  appuyés  sur  des  abon- 
nés innombrables  et  sur  des  lecteurs  presque  aussi  nom- 
breux, avec  ce  grand  nom  de  Napoléon  pour  levier,  ont 
à  peine  remué  quelques  écus.  C'est  le  plus  grand  des 
malheurs,  c'est  une  honte;  mais  en  revanche,  si  demain 
quelque  banquier  en  crédit  s  imagine  de  vous  vendre 
du  bitume  ou  des  actions  de  chemin  de  fer,  il  aura  réalisé 
en  deux  fois  vingt-quatre  heures  les  dix  millions  que 
nous  demandions  en  dix  années.  C'est  que,  aussi,  avec 
les  bitumes  et  les  chemins  de  fer  on  peut  gagner  vingt- 
cinq  pour  cent  de  sa  mise  de  fonds.  Que  voulez-vous 
gagner  avec  les  cendres  de  l'empereur  Napoléon? 

Que  ceci  vous  apprenne  une  autre  fois,  à  vous,  les 
parvenus,  qui  êtes  à  la  tête  de  la  chose  publique,  à  faire 
un  peu  plus  de  cas  de  ces  pauvres  artistes,  que  vous  mé- 
prisez trop  fort.  L'enthousiasme  est  la  première  condi- 
tion des  grands  projets.  Or,  si  quelque  peu  d'enthou- 
siasme reste  encore  à  la  France,  croyez-nous,  il  est  là  , 
et  rien  que  là. 
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(Fin.) 


(jonsidéré  comme  artiste  pralicieu  , 
Philippe  Brunellesco  s'est  singu- 
lièrement distingué  dans  les  trois 
genres  d'arcliiteclure,  le  religieux, 
Iccivilel  le  militaire.  II  fut  joaillier, 
sculpteur  et  statuaire  des  plus  ha- 
biles de  son  temps.  Il  a  appliqué  ce 
que  l'on  connaissait  alors  des  lois  de 
l'optique  à  la  perspective  pratique  ;  c'est  lui  qui  a  trouvé  le 
mode  et  l'appareil  d'échafaudage  propres  à  construire  les 
coupoles  à  doubles  voûtes  sans  le  secours  des  cintres;  enfin, 
pour  l'application  de  la  mécanique  aux  décorations  théâtrales, 
il  peut  être  regardé  comme  l'un  des  premiers  et  des  plus  in- 
génieux artistes  en  ce  genre. 

Malgré  l'éclat  de  ces  nombreux  talents,  dont  l'un  d'eux  eût 
suffi  pour  illustrer  un  homme,  on  se  tromperait  cepen- 
dant si  l'on  en  regardait  la  diversité  comme  ce  qui  distingue 
particulièrement  Brunellesco.  Il  s'est  accompli  dans  l'intelli- 
"ence  de  ce  grand  artiste  une  œuvre  d'ensemble  infiniment 
supérieure  à  tous  ces  efforts  partiels;  or,  c'est  cette  grande 
pensée  qu'il  a  conçue ,  élaborée  et  mûrie  pendant  son  séjour  à 
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Kome;  c'est  ce  projet,  fruit  de  sa  pénétration  intuitive,  qu'il 
a  poursuivi  pendant  plusieurs  années  avec  la  conslance 
et  l'opiniâtreté  même  qui  n'appartiennent  qu'au  génie  ; 
c'est  enfin  cette  espérance  si  lieureuseraent  réalisée  par  lui , 
de  restaurer  l'architecture  gréco-romaine  antique,  et  de  la 
remettre  en  honneur  et  en  usage  en  Italie  et  dans  l'Europe 
chrétienne.  Tel  est  son  principal  litre  de  gloire,  titre  d'autant 
plus  imposant  que  Brunellesco  yjoint  encore  celui  du  plus 
grand  architecte  praticien  de  l'Italie. 

De  nos  jours,  des  hommes  distingués  par  la  culture  de 
leur  esprit  et  la  bonne  foi  de  leur  caractère  se  sont  tout  à 
coup  révoltés  contre  le  grand  mouvement  intellectuel  de  l'é- 
poque de  la  Renaissance.  En  anathémalisant  tout  à  la  fois  les 
Accurse  ,  les  Pétrarque,  les  Boccace,  les  Politien,  et  par 
conséquent  notre  Brunellesco  .  ils  ont  fait  un  crime  à  ces 
hommes  fameux  d'avoir  arrêté  le  cours  des  idées  qui  s'élaient 
développées  pendant  le  Moyen-Age,  de  s'être  appliqués  avec 
tant  d'ardeur  à  réintégrer  les  lois,  la  langue,  la  philosophie 
et  l'architecture  que  nous  a  transmises  Rome  antique,  et  enfin 
d'avoir  infusé  les  connaissances  acquises  par  l'antiquité  dans 
la  civilisation  moderne. 

Pour  donner  plus  de  poids  à  ces  reproches,  on  a  tenté  de 
les  mêler,  sinon  à  une  querelle,  au  moins  à  une  question  re- 
ligieuse. Mais,  sous  quelque  couleur  que  cette  opinion  soit 
présentée,  elle  n'en  renferme  pas  moins  une  erreur  d'autant 
plus  dangereuse,  qu'elle  a  été  accréditée,  je  le  répèle,  par 
des  hommes  recommandables.  Aussi  doit-on  la  combattre; 
aussi  m'éleverai-je,  comme  je  l'ai  fait  déjà  dans  d'autres 
ouvrages,  contre  cette  iiérésie  nouvelle,  qui  ne  tendrait  à 
rien  moins  qu'à  jeter  la  confusion  dans  l'ensemble  des  con- 
naissances qui  concourent  depuis  quatre  siècles  au  maintien 
et  au  perfectionnement  de  la  civilisation. 

Tout  en  me  réservant  donc  la  faculté  de  traiter  celte  ques- 
tion plus  lard  dans  son  ensemble,  je  ne  laisserai  pas  échap- 
per l'occasion  qui  se  présente  ici  de  la  signaler,  pour  éveiller 
l'attention  du  lecteur  sur  ce  qu'elle  présente  de  particulier 
dans  ses  rapports  avec  l'art  de  l'architecture  (1). 

Comme  les  usages,  les  lois  et  la  langue  légués  aux  nou- 
velles populations  italiennes  par  les  anciens  Romains,  l'ar- 
chitecture des  enfanis  de  Mars  a  couvert  le  territoire  de 
l'Ausonie  d'une  multitude  de  monuments  ruinés  par  les  Bar- 
bares. Ces  décombres,  ces  débris,  semence  généreuse  et  fer- 
tile, empêchèrent  non-seulement  que  l'art  ne  s'éteignit,  mais 
le  régénérèrent,  le  firent  fleurir  de  nouveau,  quoiqu'il  se  mo- 
difiât d'aprèsde  nouveaux  bcsoins.Vainementles goûts  étran- 
gers, apportés  et  imposés  par  les  nations  septentrionales  vic- 
torieuses, imprimèrent-ils  des  formes  passagères  aux  monu- 
ments élevés  en  Italie  depuis  le  huitième  siècle  jusqu'au 
quatorzième  ;  le  goût  du  terroir,  pour  me  servir  d'une  ex- 
pression plus  forte  qu'aucune  autre,  n'a  jamais  cessé  de  s'y 
faire  sentir  ;  et,  en  observant  môme  les  grands  monuments 
de  la  Toscane  antérieurs  à  Brunellesco,  si  l'on  trouve  dans 
les  détails  de  ces  édifices  des  dispositions  partielles  emprein- 
tes du  goût  dit  gothique,  il  est   facile  de  reconnaître  que 

(1)  Ce  morceau  sur  Brunellesco,  ainsi  que  d'autres  publiés  déjà 
sous  les  titres  de  R.  Bacon,  Pétrarque,  B.  Palissy,  Vesale,  Chaucer, 
Ariosle,  etc. ,  sont  autant  de  chapitres  destinés  à  compléter  un  ou- 
vrage déjà  fort  avancé  sur  la  Renaissance ,  auquel  je  travaille  avec 
ardeur. 


leur  plan  a  été  ordinairement  relevé  sur  des  fondations  an- 
tiques, et  que  la  plupart  des  ornements  eux-mêmes  provien- 
nent d'anciens  édifices  romains.  La  tradition,  les  matériaux, 
les  ruines,  tout  enfin  s'est  donc  opposé  à  ce  que  les  Barbares 
pussent  faire  disparaître  le  type  de  l'architeclure  romaine. 
En  somme,  il  en  a  été  de  l'architecture  de  Rome  comme  de 
sa  langue  ;  on  les  a  abâtardies  pendant  plusieurs  siècles,  mais 
on  n'a  pu  les  détruire  ;  et  sitôt  que  l'orage  s'est  calmé,  elles 
ont  fleuri  de  nouveau. 

Que  les  hommes  de  la  Renaissance  aient  aidé,  provoqué 
cette  floraison  à  force  d'art  et  même  d'artifices,  c'est  ce  dont 
personne  ne  doute,  et  jusqu'à  nos  jours,  au  moins  ,  on  leur 
avait  même  su  gré  d'avoir  pris  tant  de  peine  et  montré 
tant  de  talent  pour  greffer,  comme  ils  l'ont  fait,  les  con- 
naissances de  l'antiquité  sur  celles  des  temps  modernes.  Il 
appartenait  à  notre  époque  de  chercher  à  rabaisser  le  mérite 
et  la  gloire  des  hommes  de  la  Renaissance. 

Quanta  moi ,  je  rejette  et  condamne  hautement  cette  opi- 
nion, qui  me  parait  fausse,  et  de  plus  entachée  d'ingratitude. 
En  l'adoptant,  ce  serait  méconnaître  l'effet  successif  de  la 
civilisation  d'un  siècle  sur  l'autre;  ce  serait  ignorer  complè- 
tement la  progression  des  faits,  attestée  par  l'histoire;  ce  se- 
rait prétendre,  contre  toute  vraisemblance  et  au  mépris  de 
la  vérité,  qu'il  n'était  pas  rationnellement  nécessaire  que  les 
connaissances  intellectuelles  et  les  découvertes  scientifiques 
et  d'art  élaborées  par  les  païens,  dussent  se  réunir  à  celles 
qu'acquerrait  la  société  chrétienne  du  moment  où  elle  se 
sentirait  délivrée  du  joug  que  les  Barbares  ont  fait  peser  sur 
elle  pendant  huit  siècles.  Il  me  semble  d'ailleurs  que  l'on  n'a 
pas  apporté  assez  d'attention  à  un  événement  religieux  qui 
eut  une  influence  décisive  sur  le  choix  exclusif  que  l'Église 
fit  de  la  langue  et  de  l'architecture  de  l'ancienne  Rome. 
Je  veux  parler  du  schisme  des  Grecs  et  de  la  suprématie 
de  l'Eglise  romaine.  Ce  fait  décida  à  lui  seul  la  question  en 
faveur  de  la  langue  et  de  l'architecture  des  Romains,  et  le 
catholicisme ,  en  adoptant  Rome  pour  centre  ,  imposa  ,  peut- 
être  à  son  insu  ,  tout  un  mode  de  civilisation  auquel  les  na- 
tions chrétiennes  devaient  toujours  tendre  à  se  conformer. 
En  fixant  le  siège  de  l'Église  à  Rome ,  on  imposa  en  quelque 
sorte  tout  le  mobilier  de  cette  ville  antique  comme  modèle 
indispensable  aux  hommes  qui  étaient  destinés  à  reconstituer 
l'Europe.  En  effet,  toute  corrompue  que  fût  la  langue,  on  s'en 
servit;  si  ruinée  que  pût  être  l'architecture,  ses  débris  de- 
vinrent indispensables  dans  les  constructions  nouvelles;  et  l'on 
composa  les  premières  hymnes  religieu.ses  en  latin  barbare, 
de  même  que  sur  les  anciennes  ruines  des  basiliques  païennes 
on  éleva  les  premières  églises.  Cette  double  tradition,  dont 
l'origine  remonte  aux  premiers  temps  de  notre  ère  ,  n'a  pas 
cessé  de  se  conserver  en  Italie ,  même  pendant  les  siècles  les 
plus  obscurs  de  la  barbarie.  Ces  faits  ne  seraient  pas  attestés 
par  l'histoire  que  ce  qui  en  résulta  en  prouverait  la  réalité: 
car  de  quelle  autre  manière  pourrait-on  expliquer  la  renais- 
sance subite  des  connaissances  de  l'antiquité  vers  le  dou- 
zième siècle  ?  Évidemment  ce  ne  fut  que  le  réveil  d'un 
souvenir  qui  n'avait  jamais  été  entièrement  perdu,  et  l'en- 
thousiasme avec  lequel  les  populations  italiennes  accueillirent 
la  restitution  du  langage  et  de  l'architecture  de  leurs  ancêtres 
les  Romains ,  démontre  que  la  période  du  goût  dit  gothique 
ne  fui  pour  elles  qu'une  éclipse  passagère. 
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On  ignore  absolument  les  détails  relatifs  à  la  vie  des  ar- 
cliitcclcs  italiens  antérieurs  à  Brunellesco.  Cependant,  en 
cherchant  à  se  rendre  compte  de  l'instinct  qui  leur  a  fait  re- 
chercher les  plans  d'édifices  antiques  pour  les  suivre,  et  si  l'on 
observe  avec  quel  soin,  avec  quelle  ardeur  ils  ont  mis  en 
œuvre  les  ornements  de  détail  antiques  échappés  aux  muti- 
lations des  Barbares  ,  si  enfin  l'on  compare  cet  instinct  res- 
pectueux des  premiers  artistes  de  la  Renaissance  pour  l'an- 
tiquité, avec  l'admiration  profonde  que  professait  le  poëte 
philosophe  Dante  pour  tout  ce  qui  venait  des  Itomains,  on 
doit  en  conclure  que  ce  respect  traditionnel,  fondé  tout  à  la 
fois  sur  l'orgueil  national  et  sur  les  habitudes  imposées  par 
l'Église,  devait  triompher,  comme  cela  est  arrivé  en  effet, 
de  toutes  les  influences  fortuites  et  étrangères. 

L'enthousiasme  laborieux  avec  lequel  Brunellesco  s'est 
livré  à  l'étude  de  l'antiquité  est  sans  doute  une  qualité  qui 
fut  commune  à  la  plupart  des  hommes  des  quatorzième  et 
quinzième  siècles;  mais  ce  qui  le  fait  ranger  dans  une  classe 
à  part,  comme  Dante  ,  Pétrarque,  lîoccace,  Politien  et  quel- 
ques autres  de  cette  trempe,  c'est  d'avoir  régénéré  l'art  de 
l'architecture  gréco-romaine  en  restituant ,  d'après  une  mé- 
thode scientifique,  les  trois  ordres  dorique  (1),  ionique  et  co- 
rinthien; c'est  d'avoir  reconnu  et  senti  qu'il  était  conforme 
aux  intentions  de  l'Église  tout  aussi  bien  qu'aux  habitudes 
natives  des  Italiens  et  aux  bases  nouvelles  sur  lesquelles  la 
société  moderne  devait  s'affermir,  de  regreffer  l'architecture 
du  temps  d'Auguste  sur  celle  du  quatorzième  siècle;  de 
même  que  le  plus  grand  nombre  des  nations  soumises  à  la 
conquête  romaine,  puis  à  la  foi  catholique,  ont  instinclive- 
ment  reconstruit  leurs  langues  sur  celle  des  Latins. 

Tel  fut  l'immense  mérite  de  Brunellesco,  véritable  artiste, 
qui,  avec  la  modestie  et  la  puissance  d'un  homme  réellement 
fort,  renonça  volontairement  à  la  gloriole  de  faire  des  ou- 
vrages marqués  an  coin  d'une  originalité  frivole  ou  bizarre, 
pour  se  soumettre  aux  lois  de  l'architecture  née  dans  son 
pays,  adoptée  par  sa  religion,  et  qui,  par  cola  seul,  était 
destinée  à  être  accueillie  par  toutes  les  nations  de  l'Europe 
qui  devaient  recevoir  la  vie  intellectuelle  de  l'Italie.  Le  rôle 
qu'a  soutenu  Brunellesco  dans  le  grand  œuvre  de  la  Renais- 
sance n'est  donc  ni  moins  imposant  ni  moins  utile  que  celui 
de  quelques  autres  grands  esprits  de  ce  temps,  qui  ont  ravivé 
la  connaissance  des  lois,  de  la  philosophie  spéculative  et 
morale,  des  lettres,  des  arts  et  des  sciences  venus  de  l'anti- 
quité. Comme  Dante  en  ranimant  le  platonicisme,  ainsi  que 
lîoccace  et  Pétrarque  qui  reconstruisirent  en  quelque  sorte 
les  deux  langues  classiques  et  la  philosophie  morale  de  l'an- 
tiquité, Philippe  Brunellesco,  restaurateur  de  l'architecture 
antique,  a  coupé  court  aux  incertitudes  de  l'art  dit  gothique, 
et  a  concouru,  avec  tous  les  hommes  de  l'école  du  Dante, 
à  souder,  que  l'on  me  passe  celle  exjiression  ,  les  con- 
naissances acquises  par  l'antiquilé  avec  celles  de  la  nou- 
velle ère  où  était  entrée  l'Europe  depuis  le  treizième 
siècle. 

E.-J.  DELÉCLUZE. 

(1)  Les  ordres  dorique  cl  ionique,  essentiellement  grecs,  n'ont 
été  pour  Brunellesco  que  l'objet  d'études  théoriques.  Le  corinthien 
ost  le  seul  que  cet  archilecle  ait  employé  dans  les  édifices  qu'il  a 
construits.  En  somme,  c'est  l'architecture  romaine  qu'il  a  restaurée 
pl  suivie. 

2«  SÉRIE  ,  TOME  V  ,  93«  LIVRAISOM. 
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ANS  les  lettres  qu'il  écrivait  en 
1820  au  Courrier -Français  ,  M.  A. 
Thierry  a  parfaitement  expliqué 
le  caractère  de  nos  anciens  histo- 
riens, leurs  qualités  et  leurs  dé- 
fauts. Après  son  analyse,  aussi  savante  que  judicieuse,  des 
livres  de  Velly,  Mézeray,  Daniel ,  Anquetil,  il  reste  bien  dé- 
montré que  nul  de  ces  écrivains  n'a  satisfait  aux  conditions 
requises  pour  composer  cette  grande  œuvre  si  difficile  et  si 
importante,  si  haute  et  si  variée,  qu'on  appelle  une  histoire 
de  France.  Et  depuis  les  lettres  de  M.  Thierry,  qui  servent 
comme  de  base  à  celle  histoire,  qu'avons-nous  eu?  >'ous 
avons  eu  les  larges  et  puissants  aperçus  de  M.  Guizot,  les 
poétiques  discours  de  M.  de  Chaleaubriand,  le  travail  éru- 
dit,  mais  un  peu  long,  de  M.  de  Sismondi  ;  une  partie  de 
l'œuvre  entière  dans  V Histoire  de  la  Conquête  d'Angleterre. 
une  autre  dans  celle  des  Gaulois,  par  M.  Amédée  Thierry: 
dans  celle  de  la  Gaule  méridionale,  par  M.  Fauriel;  dans 
l'excellente  Histoire  des  Ducs  de  Bourgogne ,  par  M.  de  Ba- 
ranle  ;  dans  celles  de  MM.  Thiers  et  Mignet  ;  les  lambeaux 
sans  suite  de  M.  Capefigue  ;  beaucoup  de  recherches  cu- 
rieuses et  de  documents  spéciaux  (1). 

Dans  tous  ces  travaux  je  distingue  bien  les  éléments  d'une 
œuvre  générale  et  des  œuvres  complètes  dans  leur  sens, 
mais  je  ne  vois  pas  une  histoire  de  notre  pays  telle  que  nous 
.sommes  en  droit  de  la  désirer.  Eh  quoi  1  resterons-nous 
donc,  sous  ce  rapport,  en  arrière  des  .\nglais,  des  Allemands, 
des  Italiens ,  qui  ont  déjà  déroulé  toutes  les  phases  de  leur 
vie  nationale  et  rais  la  dernière  main  à  leur  panthéon  ?  Quoi  ! 
dans  cette  France  si  noble,  si  belle,  sisplendide  en  ses  jours 
de  gloire,  et  si  imposante  encore  dans  ses  heures  de  deuil, 
n'y  a-t-il  pas  une  histoire  de  France?  Oui,  il  y  en  a  une 
commencée  avec  ardeur,  poursuivie  avec  courage,  inachevée 
encore,  mais  marchant  d'un  pas  infatigable  vers  son  but  : 
c'est  celle  de  M.  Michelet.  Elle  ne  ressemble  à  aucune  de 
celles  qui  ont  été  longtemps  admises  dans  le  domaine  <les 
études  classiques.  Les  critiques  les  plus  opiniâtres  ne  pour- 
raient certainement  lui  reprocher  ni  la  frivolité  de  Velly.  ni 
la  sécheresse  de  Daniel,  ni  l'àpreté  de  Mezeray,  ni  la  froi- 
deur d'Anquetil.  C'est  une  œuvre  à  part,  et,  dès  son  com 
mencement,  elle  a  eu  le  sort  de  toutes  les  innovations  har- 
dies, de  toutes  les  entreprises  marquées  d'un  sceau  original, 
qui  ne  peuvent  exciter  que  de  vives  sympathies  ou  de  rigou- 

(I)  Je  ne  parle  pas  d'une  foule  d'abrégés  et  de  manuels  classiques 
plus  ou  moins  intflligonts  qui  ont  heureusement  succédé  aux  livres 
monteurs  répandus  dans  les  collèges,  du  temps  de  la  Rcsiaurallon. 
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reuses  préventions.  Il  n'est  pas  dans  noire  inlenlion  de  clier- 
cher  à  réfuter  les  différentes  accusations  dont  cette  liistoire 
a  été  l'objet;  le  succès  qu'elle  a  obtenu,  l'empressement 
avec  lequel  le  public  la  recherche  et  la  lit,  répondent ,  bien 
mieux  que  nos  fiiibles  paroles  ne  pourraient  le  f  lire,  aux  criti- 
quesqu'elle  a  subies.  Du  reste,  ceux  qui  l'ont  le  plus  souvent 
poursuivie  de  leur  blâme  n'attaquent  pas  le  fond  de  l'œuvre 
même;  ils  savent  bien  que  l'auteur  ne  l'a  commencée  qu'a- 
près en  avoir  longuement  et  consciencieusement  préparé  les 
matériaux.  Ils  ne  nient  ni  l'étendue  de  son  érudition  ,  ni 
l'exactitude  de  ses  recherches,  ni  l'habileté  avec  laquelle  il 
a  su  faire  revivre  des  documents  anciens,  ou  puiser  à  des 
sources  nouvelles;  ils  s'en  prennent  à  la  forme  et  à  certaines 
images  symboliques  dont  leur  esprit  s'étonne.  Nous  recon- 
naissons volontiers  qu'une  forme  plus  réservée,  plus  con- 
tenue, plus  sobre  d'effet,  s'accorderait  mieux  avec  les  rè- 
gles habituelles  du  récit  historique;  mais,  de  bonne  foi,  ces 
règles  sont-elles  si  parfaites  et  si  absolues  qu'on  ne  puisse 
plus  s'en  écarter?  Hors  de  la  voie  classique  n'est-il  plus  de 
salut  pour  l'histoire?  Tandis  que  tout  change  autour  de  nous, 
système  politique,  théorie  d'art,  philosophie  sociale,  idées 
et  langage,  l'histoire  serait-elle  la  seule  chose  humaine  qui 
ne  dftt  éprouver  aucune  commotion  et  subir  aucun  change- 
ment ,  pareille  à  ces  divinités  égyptiennes  qui ,  la  tête  droite, 
les  mains  sur  leurs  genoux,  immobiles  et  froides  ,  regardaient 
du  haut  de  leur  siège  de  granit  passer  les  hommes  et  les 
choses?  Non,  il  nous  semble  au  contraire  que  cette  science, 
qui  naît  avec  la  société  et  se  développe  avec  elle ,  doit  néces- 
sairement se  modifier  avec  elle.  Autant  je  comprends  qu'à 
une  époque  d'investigation  première,  de  doute  et  d'igno- 
rance, le  chroniqueur  patient  se  soit  appliqué  à  rechercher 
les  faits,  à  échelonner  les  dates ,  à  raconter  simplement  et 
paisiblement  ce  qu'il  venait  d'apprendre  ,  autant  il  me  paraît 
nécessaire  aujourd'hui  que  l'historien  prenne  ce  travail  de 
plus  haut,  juge  les  faits  narrés  par  ses  prédécesseurs,  en 
recherche  les  causes  et  en  déduise  les  conséquences;  car 
nous  avons  passé  de  l'histoire  proprement  dite  à  la  science 
(le  l'histoire.  Or,  l'une  des  grandes  qualités  de  M.  Michelet 
est  précisément  de  dominer  en  maître  son  sujet ,  de  tenir 
sous  sa  main  l'époque  qu'il  entreprend  de  retracer,  d'en  sai- 
sir d'un  coup  d'œil  le  point  de  vue  caractéristique ,  d'en  faire 
voir  en  relief  les  côtés  saillants.  Sa  forme  est  vive  et  rapide 
comme  la  pensée  qui  l'anime,  éclatante  et  dramatique  comme 
les  faits  amassés  dans  sa  mémoire;  elle  séduit,  elle  sub- 
jugue, elle  entraine.  L'esprit  le  plus  froid,  le  lecteur  le  pins 
prévenu ,  ne  sauraient  résister  à  la  puissante  attraction  de 
cette  parole  d'historien  et  de  philosophe  qui  tour  à  tour  ra- 
conte et  discute,  sourit  et  s'irrite,  éclate  en  apostrophes 
éloquentes,  et  passe  habilement  d'une  remarque  ingé- 
nieuse à  une  image  poétique.  Si ,  comme  l'a  dit  M.  Augustin 
Thierry,  la  variété  en  histoire  est  la  vérité,  M.  Michelet 
est  vrai;  car  nul  ne  sait  mieux  que  lui  varier,  selon  les  temps 
qu'il  dépeint  et  les  hommes  dont  il  parle,  son  style,  ses 
nuances,  son  expression.  La  preuve  en  est  dans  son  Intro- 
duction à  l'Histoire  universelle,  dans  les  Mémoires  de  Luther, 
dans  la  traduction  des  OEuvresde  J.-B.  Vico,  dans  ses  Ori- 
gines du  Droit  français,  dans  son  enseignement  au  collège 
de  France  et  dans  chacun  de  ses  livres  d'histoire. 
Le  nouveau  travail  que  M.  Michelet  vient  de  publier  a 


tontes  les  qualités  de  ceux  qu'il  nous  a  donnés  précédem- 
ment ,  et  peut-être  se  retrouvent-elles  daiis  celui-ci  avec  plus 
de  verve  encore  et  d'animation.  C'est  que  l'époque  qu'il 
avait  à  retracer  dans  ce  quatrième  volume  de  son  Histoire 
de  France  est  l'une  des  plus  tristes,  des  plus  saisissantes 
époques  de  nos  armâtes ,  et  que  son  aspect  seul  a  dû  forte- 
ment ébranler  l'âme  de  celui  qui  dans  toutes  ses  œuvres  a 
jeté  l'empreinte  d'un  vif  sentiment  national.  C'est  le  temps 
où  la  France,  gouvernée  par  la  folie,  divisée  par  l'orgueil 
des  grands,  jetée  comme  une  proie  aux  ambitions  haineuses 
qui  se  la  disputent,  se  torture  elle-même,  se  déchire  de  ses 
propres  mains,  s'épuise,  et  tombe  sans  force  et  sans  espoir 
sous  la  rude  domination  de  l'Angleterre.  Cette  tradition  d'un 
règne  désastreux  ,  cette  élégie  lamentable  de  tout  un  peuple, 
rien  de  grave  d'abord  ne  semblait  la  présager.  A  voir  du 
premier  coup  d'œil  l'état  de  notre  pays  dans  les  premières 
années  du  règne  de  Charles  VI ,  qui  aurait  pu  prévoir  qu'il 
tomberait  si  bas?  «  Jamais  ,  dit  M.  Michelet ,  la  France  n'avait 
été  si  forte.  Pendant  tout  le  treizième ,  tout  le  quatorzième 
siècle ,  à  travers  les  ruines  et  les  désastres ,  elle  avait  con- 
stamment gagné.  Poussée  fatalement  dans  la  grandeur,  elle 
croissait  victorieuse;  vaincue  ,  elle  croissait  encore.  Après  la 
défaite  de  Courtrai,  elle  gagna  la  Champagne  et  la  Navarre  ; 
après  la  défaite  de  Crécy,  le  Dauphiné  et  iMonIpellier;  après 
celle  de  Poitiers,  la  Guienne,  les  deux  Bourgognes  ,  la  Flan- 
dre. Ltrange  puissance  qui  réussissait  toujours  malgré  ses 
fautes,  par  ses  fautes! 

«  Non-seulement  le  royaume  s'étendait ,  mais  le  roi  était 
plus  roi.  Les  seigneurs  lui  avaient  remis  leur  épée  de  justice 
et  de  bataille;  ils  n'attendaient  qu'un  signe.  On  commençait 
à  entrevoir  la  grande  chose  de»  temps  modernes,  un  empire 
comme  un  seul  homme.  » 

Mais  sous  ces  apparences  de  force,  combien  d'éléments  de 
troubles  et  de  symptômes  affligeants!  La  France  ressemblait 
aune  de  ces  belles  plantes  qui  étendent  de  côté  et  d'autre 
leurs  rameaux,  ouvrent  leurs  bourgeons,  et  portent  dans  leur 
sein  un  germe  destructeur.  Ce  germe,  c'était  celui  de  la  dis- 
corde :  discorde  entre  le  roi  cl  les  princes,  entre  le  pouvoir 
et  le  peuple,  entre  le  parlement  et  l'université;  schisme 
dans  l'Église,  scission  dans  les  idées;  époque  de  doute  et 
d'elTorts  indécis,  plus  terrible  que  les  époques  de  luttes  vio- 
lentes et  de  crises  déterminées.  La  société  dérivait  déjà  de 
sou  ancienne  voie  ;  elle  quittait  les  naïves  croyances,  les 
pieuses  traditions  du  Moyen-Age,  et,  surprise  elle-même  de 
son  audace,  égarée  dans  sa  perplexité,  s'en  allait  comme  un 
homme  ivre,  vacillant  et  trébuchant,  à  la  recherche  d'un 
point  d'appui  qu'elle  croyait  saisir  un  jour,  et  qui  lui  échap- 
pait le  lendemain.  Une  main  ferme  l'eût  contenue;  mais  des 
volontés  contradictoires  et  mouvantes  la  surprenaient  tour  à 
tour  et  l'entraînaient  dans  de  rudes  sentiers. 

Ce  qui  ajoutait  encore  aux  embarras  d'un  état  social  sans 
but  arrêté  et  sans  frein,  c'était  le  désordre  des  finances.  Le 
peuple  se  révoltait  au  seul  mot  d'impôt,  et  le  jeune  roi  ne 
ménageait  guère  les  rares  deniers  qu'il  obtenait  tantôt  par 
force  et  tantôt  par  surprise.  C'était  un  homme  d'une  nature 
insouciante  et  joyeuse,  se  jetant  avec  ardeur  dans  le  bruit 
des  fêtes,  comme  s'il  eût  eu  le  pressentiment  de  son  fatal  ave- 
nir, comme  s'il  eût  dû  épuiser  en  quelques  instants  la  coupe 
enivrante  qu'il  ne  toucherait  bientôt  plus  que  d  une  lèvre 


L'AUTISTE. 


395 


froide  et  décolorée.  Ce  qu'il  ne  dépensait  pas  en  réunions 
bruyantes,  en  fantaisies  de  toute  sorte,  il  le  donnait,  «t'on 
bon  cœur,  dit  M.  Miciielet,  était  une  calamité  publique.  La 
cliambre  des  communes  ne  sachant  comment  résister,  notait 
tristement  chaque  don  du  roi  de  ces  mots  :  Nimis  habuil,  ou 
recuperclur.  Les  sages  conseillers  de  la  chambre  f.viiient  en- 
core imaginé  d'employer  ce  qui  pouvait  rester  après  toute 
dépense  à  faire  un  beau  cerf  d'or,  dans  l'espoir  que  cette 
figure  aimée  du  roi  serait  mieux  respectée.  Mais  le  cerf  fon- 
dait, fuyait  toujours;  on  ne  put  môme  jamais  l'achever.  » 

Pauvre  prince  fasciné  par  le  prestige  d'une  victoire,  par 
l'éclat  de  sa  couronne,  par  les  illusions  de  sa  jeunesse,  il 
consacra  à  ses  plaisirs  non-seulement  les  tributs  prélevés 
sur  le  peuple,  mais  son  âme,  sa  force,  sa  vie.  Trop  faillie  pour 
résister  au  voluptueux  torrent  dont  il  avait  voulu  sonder  la 
profondeur,  il  y  perdit  sa  couronne,  il  y  noya  sa  raison.  Du 
jour  où  on  le  ramena  à  son  hôtel,  pâle,  faible,  égaré  par  le 
vertige,  de  ce  jour-là  datent  les  calamités  dont  les  esprits 
inquiets  n'avaient  encore  entrevu  que  les  symptômes.  La 
rupture  des  partis  éclate,  le  peuple  se  révolte  ;  les  bouchers 
promènent  la  terreur  dans  les  rues  de  Paris,  et  une  troupe 
d'assassins  payés  par  le  duc  de  Bourgogne  égorgent  au  coin 
d'une  rue  Louis  d'Orléans.  La  mort  de  ce  jeune  prince  a  in- 
spiré à  M.  Michelet  l'une  des  plus  charmantes  pages  de  son 
livre.  Nous  ne  pouvons  résister  au  désir  de  la  citer  : 

a  Louis  d'Orléans,  ce  jeune  homme  qui  mourut  si  jeune, 
qui  fut  tant  aimé  et  regretté  toujours,  qu'avait-il  fait  pour 
mériter  de  tels  regrets?  Il  fut  pleuré  des  femmes,  et  c'est 
tout  simple,  il  était  beau,  avenant,  gracieux;  mais  non  moins 
regretté  de  l'Église,  pleuré  des  saints.  C'était  pourtant  un 
grand  pécheur.  Il  avait,  dans  ses  emportements  de  jeunesse, 
terriblement  vexé  le  peuple;  il  fut  maudit  du  peuple,  pleuré 
du  peuple.  Vivant,  il  coilta  bien  des  larmes,  mais  combien 
plus  mort! 

a  Si  vous  eussiez  demandé  à  la  France  si  ce  jeune  homme 
était  bien  digne  de  tant  li'amour,  elle  eût  répondu  :  Je  l'ai- 
mais. Ce  n'est  pas  seulement  pour  le  bien  qu'on  aime  ;  qui 
aime,  aime  tout,  les  défauts  aussi.  Celui-ci  plut  comme  il 
était,  mêlé  de  bien  et  de  mal.  La  France  n'oublia  jamais 
qu'en  ses  défauts  mêmes  elle  avait  vu  poindre  l'aimable  et 
brillant  esprit,  l'esprit  léger,  peu  sévère,  mais  gracieux  et 
doux  de  la  Renaissance.  Tel  il  se  continua  dans  son  fils, 
Charles  d'Orléans,  l'exilé,  le  poëte;  dans  son  bâtard  Dunols, 
dans  son  petit-fils,  le  bon  et  clément  Louis  XIII. 

«  Cet  esprit,  louez-le ,  blàmez-le  ;  ce  n'est  pas  celui  d'un 
temps,  d'un  âge,  c'est  celui  de  la  France  même.  Pour  la 
première  fois,  au  sortir  du  roide  et  gothique  Moyen-.\ge, 
elle  se  vit  ce  qu'elle  est,  mobilité,  élégance  légère,  fantaisie 
gracieuse:  elle  se  vit,  elle  s'adora.  Celui-ci  fut  le  dernier 
enfant,  le  plus  jeune  et  le  plus  cher,  celui  k  qui  tout  est  per- 
mis, celui  qui  peut  gâter,  briser;  la  mère  gronde,  mais  elle 
sourit.  Elle  aimait  celte  jolie  tête  qui  tournait  celle  des  fem- 
mes; elle  aimait  cet  esprit  hardi  qui  déconcertait  les  docteurs: 
c'était  plaisir  de  voir  les  vieilles  barl:es  de  l'Université ,  au 
milieu  de  leurs  lourdes  harangues,  se  troubler  à  ses  vives 
saillies  et  balbutier.  Il  n'en  était  pas  moins  pour  les  doc- 
tes, les  clercs  et  les  prêtres,  aumônier  et  charitable.  L'Église 
était  faible  pour  cet  iiimable  prince;  elle  lui  passait  bien  des 


choses  ;  il  n'y  avait  pas  moyen  d'être  sévère  avec  cet  enfant 
gâté  de  la  nature  et  de  la  grâce. 

«Dans  ces  luttes  violentes  des  factions,  dans  ce  rude  et 
sanglant  conflit  du  peuple  et  des  princes  ,  des  Armagnacs 
et  des  Bourguignons,  l'Angleterre  avait  beau  jeu  pour  réali- 
ser ses  rêves  d'ambition  et  entreprendre  la  conquête  de  la 
P'rance  ;  elle  était  d'ailleurs  poussée  à  cette  conquête  par 
un  motif  plus  puissant  pour  elle  que  la  gloire  :  l'intérêt.  Le 
peuple  avait  pris  goût  au  butin  de  la  bataille  de  Poitiers, 
et  ne  demandait  qu'à  le  renouveler.  L'Église  ,  de  son 
côté,  jetait  un  regard  avide  sur  les  belles  prébendes  de 
Normandie  et  les  riches  canonicats  de  Saint-Denis.  Tous  ce» 
désirs  d'argent  et  de  pillage  s'accordaient  parfaitement  avec 
ceux  d'Henri  V.  Jeune,  il  s'était  jeté  dans  une  vie  de  joie  et 
de  paresse,  afin  de  ne  pas  éveiller,  par  des  dehors  ambitieux, 
l'inquiète  susceptibilité  de  nos  pères;  mais  au  milieu  de  son 
ivresse  apparente,  il  éprouvait  en  lui  un  sentiment  de  force  et 
d'orgueil  dépeint  par  Shakspeare.  Au  sortir  d'une  de  ses 
orgies ,  il  lui  arriva  peut-être  plus  d'une  fois  de  se  retirer  à 
l'écart,  rêveur  et  superbe,  et  de  s'écrier  :  «  Plus  je  serai 
supérieur  à  ce  que  mes  paroles  indiquent,  plus  je  tromperai 
l'attente  des  hommes.  Quand  ma  réforme ,  pareille  au  métal 
qui  brille  sur  un  sol  sombre,  jettera  son  éclat  sur  mes  fautes, 
elle  attirera,  elle  séduira  les  regards.  Oui,  je  ferai  des  folies, 
car  mes  folies  se  tourneront  en  sagesse  ,  et  je  réparerai  le 
temps  perdu  au  moment  où  l'on  s'y  attendra  le  moins  (1).» 
L'ambitieux  jeune  homme  n'exécuta  que  trop  bien  ses  réso- 
lutions :  son  père  n'avait  pas  encore  rendu  le  dernier  soupir, 
que  déjà  il  saisissait  la  couronne  placée  près  de  son  lit  (2), 
et  cette  couronne,  il  devait  bientôt  l'adjoindre  à  celle  de 
France.  A  peine  proclamé  roi  par  le  peuple  de  Londres ,  il 
aspira  à  l'être  p^r  celui  de  Paris.  Le  clergé  soudoya  son  armée, 
les  évêques  escomptèrent  ses  batailles  et  prirent  une  hypo- 
thèque sur  ses  conquêtes  ;  quelques-uns  môme  le  suivirent 
comme  des  créanciers  pour  recueillir  ies  fruits  de  leur  usure, 
pour  garder  l'intérêt  et  le  capital.  Arrivé  en  pleine  mer,  pas 
un  navire  pour  l'arrêter  ;  arrivé  sur  la  côle  de  France ,  pas 
une  armée  pour  s'opposer  à  son  débarquement.  Le  siège 
d  Harfleur  fut  long  ;  mais  la  bataille  d'Azincour  le  vengea 
bien  largement  de  ses  premières  pertes,  et  tandis  qu'il  s'in- 
stallait en  mattre  dans  la  Normandie,  la  lulte  désastreuse  du 
connétable  d'Armagnac  et  du  duc  de  Bourgogne  lui  frayait 
le  chemin  de  Paris.  Cinq  ans  après  son  départ  d'Angleterre, 
il  faisait  son  entrée  dans  la  capitale  de  la  France  entre 
Charles  VI  et  le  duc  de  Bourgogne.  Le  peuple  sans  cœur 
(la  misère  l'avait  fait  tel)  accueillit  l'étranger  comme  il  eût 
accueilli  la  paix  elle-même.  Les  gens  d'église  vinrent  au- 
devant  des  deux  rois  ,  leur  faire  baiser  les  reliques.  On  les 
mena  à  Notre-Dame  où  ils  firent  leurs  prières  au  grand  autel  ; 
de  là ,  le  roi  de  France  alla  loger  à  sa  maison  de  Saint-Paul  ; 
le  vrai  roi ,  le  roi  d'Angleterre  s'établit  dans  la  bonne  forte- 
resse du  Louvre. 

«  Le  traité  conclu  àTroyes  lui  assurait  la  main  de  la  fille  de 
Charles  VI,  la  survivance  du  royaume  ,  et  proscrivait  le  dau- 
phin. La  France  ne  pouvait  tomber  plus  bas.  Toute  énergie 
en  elle  était  éteinte  et  tout  espoir  anéanti.  Son  roi  n'était  plus 
son  roi  ;  l'étranger  orgueilleux  le  foulait  à  ses  pieds.  » 

(1)  First  part  of  Uenri  IV.  Artp  i. 

(2)  Second  part  of  Henri  IV.  Acic  iv. 
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Ici  se  lermiiie  le  récit  de  M.  Miciièlet.  Le  lemps  des  dé- 
sastres est  arrivé  à  son  dernier  période.  La  France  est  asser- 
vie; la  France  est  morte.  Aucun  historien  n'avait  encore  dé- 
peint avec  autant  de  verve ,  de  savoir  et  de  talent  toute  cette 
époque  de  lutle  et  de  misère.  Si,  après  l'étude  des  volumes 
précédents  de  M.  Miclielet ,  il  nous  élait  resié  quelques  doutes 
sur  les  avantages  et  la  solidité  de  sa  méthode,  ces  doutes 
seraient  pleinement  dissipés  à  la  lecture  de  celui-ci.  Nul 
autre  ne  pourrait  produire  un  tableau  aussi  vrai  et  aussi  dra- 
matique; nul  autre  ne  présenterait  dans  un  cadre  aussi  net 
tant  de  choses  et  tant  d'hommes  ,  tant  de  faits  et  tant  d'idées. 
Car  ici ,  la  dimcultc  n'est  plus,  comme  dans  les  siècles  pré- 
cédents, d'amasser  des  matières,  de  chercher  des  documeuls. 
Les  documents  arrivent  de  toutes  parts,  nombreux  ,  serrés, 
et  souvent  contradictoires;  l'embarras  est  de  les  choisir  et 
de  les  classer,  de  donner  la  vie  à  celle  lettre  morte  ;  de  faire, 
selon  l'expression  de  M.  Michelet,  de  tous  ces  fds  mobiles, 
confus,  disjoints,  une  trame  forte  et  régulière.  Tout  en  ma- 
niant avec  tant  d'habileté  les  texles  employés  avant  lui, 
M.  Michelet  a  su  y  en  ajouter  de  nouveaux.  La  seconde  par- 
lie  de  son  nouveau  travail  est  faite  non  pas  seulement  d'a- 
près les  chroniques  étudiées  jusqu'à  ce  jour,  mais  d'après  les 
ordonnances,  les  registres  de  parlement,  le  Itecueil  de  Ry- 
mer,  et  les  staluls  du  royaume,  bien  plus  complets  souvent, 
el  plus  sûrs  toujours,  que  le  texte  pur  des  chroniques. 

Nous  venons  de  voir  dans  ce  quatrième  volume  la  déca- 
dence progressive ,  la  chute  mortelle  de  la  France.  Le  cin- 
quième, que  l'auteur  promet  de  nous  donner  bientôt,  nous 
montrera  cette  même  France,  si  pâle  et  si  languissante,  sor- 
tant de  son  sommeil  léthargique,  comme  Juliette,  et,  le  glaive 
à  la  main ,  reprenant  peu  à  peu  sa  vie  et  son  audace ,  sa  force 
el  son  pouvoir. 

X.  MARMiER. 
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HARLES  de  "Wendenesse,  à  vingt- 
sept  ans,  était  encore  un  jeune 
homme,  Marié  depuis  deux  ans 
çl^^à  la  jeune  Emma  de  Berg,  il  s'é- 
^lait  donné  bien  des  peines  pour 
r  arriver  à  n'être  aimé  que  de 
:  l'amour  ordinaire  d'une  honnête 
i  femme  pour  son  mari ,  tiède 
amour,  tranquille  amour,  eau 
dormante  et  engourdie  de  l'amour. 

Emma,  élevée  chez  sa  mère  par  une  gouvernante,  s'était 
accoutumée  à  régler  sa  vie  heure  par  heure,  à  croire  que  le 


devoir  était  la  seule  joie  de  ce  monde,  à  l'accepter  sans  ja- 
mais essayer  de  l'embellir  ou  de  l'élever.  Elle  marchait  dans 
l'existence  en  s'observant  toujours,  comme  on  marche  en 
grande  toilette  dans  les  allées  sablées  des  Tuileries. 

On  l'avait  effrayée  sur  le  danger  d'obéir  an  premier  mouvc- 
ment.et,  pour  l'en  préserver,  on  lui  disait  ce  qu'il  fallait  penser 
et  dire  :  sa  vie  avait  été  tracée ,  et  apprise  comme  on  lui  avait 
appris  à  danser,  à  travailler,  à  s'habiller.  Mariée  au  jeune 
comte  de  Wendenesse,  elle  l'avait  accepté  sans  le  connaître, 
sans  croire  qu'il  fût  nécessaire  de  l'étudier.  Charles  élait 
venu  plusieurs  fois,  avant  le  mariage,  au  château  de  Berg; 
mais  à  peine  la  jeune  fdle,  intimidée,  l'avail-elle  remarqué. 
D'ailleurs,  l'usage  voulait  que  le  prétendu  s'occupât  bien  plus 
de  sa  belle-mère  que  de  sa  future.  Emma  n'avait  donc  éprouvé 
pour  le  nouveau  venu  que  ce  qu'elle  éprouvait  pour  tout  le 
monde ,  et,  lorsqu'il  devint  son  époux ,  et  qu'il  fallut  le  suivre 
dans  le  domaine  anciennement  féodal  qu'occupait  la  famille 
de  Charles,  elle  s'y  soumit  sans  regret,  sans  plaisir,  comme 
à  une  épreuve  à  laquelle  elle  était  dès  longtemps  préparée, 
quel  que  fût  l'époux  qui  devait  lui  échoir. 

Charles,  naturellement  exalté,  avait  rêvé  dans  sa  compagne 
une  maîtresse,  une  amante.  L'éloigncmcnt  des  villes,  la 
solitude  des  champs,  une  vie  oisive,  avaient  développé  ses 
sentiments.  Le  grandiose  de  tout  ce  qui  l'entourait  dans  la 
noble  et  belle  habitation  de  ses  pères,  la  supériorité  physique 
et  intellectuelle  du  jeune  homme,  une  éducation  chevale- 
resque, avaient  donné  de  l'élévation  à  ses  sentiments,  que 
l'inactivité  de  sa  vie  et  d'abondantes  lectures  des  auteurs 
nouveaux  avaient  rendus  quelque  peu  romanesques...  Il  rê- 
vait l'amour  élevé...,  la  passion...,  la  difficulté...  Son  imagi- 
nation se  mêlait  à  ses  rêves;  mais,  délicat  el  noble,  c'était 
dans  le  mariage  qu'il  plaçait  tout  son  bonheur;  c'est  à  sa 
femme  qu'il  comptait  demander  la  passion. 

Emma  était  jolie.  A  peine  marié,  Charles  hàla  l'instant 
dû,  maître  de  sa  femme,  il  pourrait  l'emmener  chez  lui,  la 
présenter  à  sa  mère,  à  son  vieux  père,  lui  faire  partager 
sa  vie  et  lui  demander  toutes  ses  joies. 

Mais  Charles  était  jeune  :  ce  qu'il  voulait,  il  le  désirait 
ardemment.  Celle  ardeur  nuisait  souvent  au  succès.  Dès  les 
premiers  jours,  il  s'allacha  à  sa  femme  avec  (ouïe  la  passion 
de  son  âge,  avec  toute  la  fougue  d'un  désir  longtemps  con- 
tenu. Emma  était  la  première  jeune  fdle  qui  réunit  les  qua- 
lités élevées  rêvées  par  sou  imagination.  Elle  était  à  lui, 
il  l'adora. 

Prévenue,  elle  se  laissa  tranquillement  aimer,  sans  sa- 
voir, sans  comprendre  ce  bonheur  si  grand  qui  venait  à 
elle,  sans  le  désirer,  plus  soumise  qu'heureuse  devant  tani 
d'amour. 

L'ardeur  de  Charles  l'empêcha  d'abord  de  remarquer  la 
froideur  de  sa  jeune  épouse;  puis  il  espéra  que  sa  tendresse, 
que  ses  soins  la  lui  ramèneraient.  Enfin,  un  jour  vint  où,  en 
présence  de  celle  femme  si  belle,  si  pure,  si  noble,  il  re- 
connut que  tous  ses  efforts  étaient  vains  ;  il  n'avait  rien 
obtenu  d'elle.  A  cette  époque,  deux  ans  s'étaient  écoulés 
depuis  leur  mariage. 

11. 

On  était  au  printemps.  Par  un  jour  pluvieux,  la  famille, 
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rassemblée  dans  le  vasie  salon  du  château  ,  se  trouvait 
réunie  auprès  d'un  feu  que  l'humidité  rendait  nécessaire. 
Kmma,  depuis  le  matin,  brodait  tranquillement  une  ta- 
pisserie au  pinceau;  M""*  deWendenesse  la  mère  allait  et 
venait,  regardait  le  temps,  et,  après  chacune  de  ses  dis- 
tractions,  essayait  de  reprendre  le  fd  d'une  vieille  gazette 
qui  l'occupait  depuis  longtemps;  M.  de  Wendenesse  le  père 
venait  de  quitter  le  salon  pour  un  détail  d'alTaire;  Charles, 
étendu  dans  un  large  fauteuil,  tenait  un  livre;  sa  tête 
animée  suivait  une  autre  direction  que  celle  des  pensées  de 
l'auteur  qu'il  avait  entre  les  mains.  11  regardait  Emma. 
Son  calme,  son  Immobilité  l'attristaient.  En  vain  il  avait  cher- 
ché à  développer,  à  animer  cette  femme  :  elle  n'avait  rien 
compris.  Chaque  jour  le  trouvait  avec  elle  au  même  point 
que  la  veille.  Un  regret  amer  tourmentait  Ciiarles ,  et  aug- 
mentait son  désir  de  bonheur  :  toute  sa  vie  était  dans  la  ten- 
dresse, dans  l'amour,  dans  la  passion  !  Lui  serait-il  donc  im- 
possible de  réaliser  cette  vie?  Il  est  un  âge  où  le  mot  impos- 
sible semble  faux  ;  Charles  était  à  cet  âge.  Par  quel  moyen 
arriver  au  succès'?  Voilà  l'unique  question  qui  le  tourmentait. 
Il  se  serait  jeté  ,  comme  un  fou  ,  à  travers  mille  dangers  pour 
causer  une  émotion  à  sa  femme,  s'il  eût  pensé  en  tirer 
quelque  bien.  Mais  plusieurs  tentatives  de  ce  galvanisme 
de  l'amour  lui  avaient  mal  réussi  :  l'àmc  de  sa  femme, 
ployée  et  garrottée  par  l'éducation  qu'elle  avait  reçue,  ne 
pouvait  se  faire  jour  que  dans  une  grande  crise.  Comment 
amener  cette  crise?  11  y  réfléchissait  tristement,  répondant 
par  monosyllabes  à  sa  mère,  qui,  sans  prendre  garde  à  la 
préoccupation  qu'éprouvait  son  fils,  lui  adressait  des  ques- 
tions oiseuses  sur  le  temps,  sur  ses  chiens  de  chasse  ,  sur 
quelques  devoirs  de  voisinage  qu'elle  rappelait  à  son  souve- 
nir. Tout  à  coup  une  idée  passe  dans  l'esprit  de  Charles,  et 
semble  illuminer  ses  traits. 

M°"=  de  Wendenesse  venait  d'essuyer  les  verres  de  ses  lu- 
nettes et  de  regarder  de  nouveau  le  ciel  gris  et  pourtant 
printanier. 

—  11  pleut  toujours,  avait-elle  dit;  il  fait  sombre.  Vous 
n'aurez  pas  beau  temps  demain  pour  votre  roule ,  ma  bru. 

—  A  quelle  heure  partez-vous,  Emma?  lui  demanda 
Charles. 

Emma,  tirant  lentement  son  aiguillée  de  laine,  et  sans 
regarder  son  mari  : 

—  A  l'heure  qui  vous  conviendra  le  mieux,  Charles,  ré- 
pondit-elle. 

—  Mon  Dieu!  dit  celui-ci  en  se  levant  précipitamment  et 
se  plaçant  devant  la  cheminée,  je  ne  sais  si  je  pourrai  vous 
accompagner  chez  votre  mère.  Je  songe  que  j'ai  pour  de- 
main une  petite  alTaire. 

—  Quelle  affaire  ?  dit  M'°«  de  Wendenesse  en  posant  sou 
éternelle  gazette. 

—  Si  mes  parents  n'étaient  pas  prévenus,  je  pourrais  re- 
mettre mon  départ  et  vous  attendre,  dit  Emma;  mais  ils 
comptent  sur  nous.  Ne  les  avez-vous  pas  fait  prévenir? 

—  Sans  doute.  Et,  si  vous  ne  craigniez  pas  d'y  aller  seule , 
je  pourrais  vous  y  rejoindre. 

—  Comme  vous  voudrez. 

—  A  quelle  heure  comptez-vous  partir? 

—  Mais,  mon  ami,  dit  M""'  deWendenesse,  cette  alTaire 
ne  peut  donc  se  remettre? 


—  Non.  ma  mère.  Eh  bien!  contiuua-t-il ,  je  vais  donner 
des  ordres  pour.que  tout  soit  prêt.  En  partant  à  deux  heures, 
vous  serez  chez  votre  père  avant  la  nuit. 

—  Je  le  veux  bien,  dit  Emma  avec  son  indilTércncc  accou- 
tumée. 

Et  Charles,  dont  elle  n'avait  remarqué  ni  l'agitation  ni  la 
vivacité  pendant  tout  ce  colloque ,  sortit  comme  un  homme 
qui  vient  de  trouver  ce  qu'il  cherchait  depuis  longtemps. 

—  Quelle  est  donc  celte  affaire?  demande  Mme  de  VVen<lc- 
nesse;  la  connaissez-vous,  ma  bru? 

—  Non,  ma  mère.  C'est  peut-être  avec  les  fermiers.  Et, 
sans  y  penser  plus,  elle  continua  la  fleur  qu'elle  nuançait.     • 

Le  lendemain,  vers  deux  heures,  Charles  surveilla  lui- 
même  les  apprêts  du  départ  de  sa  femme  ;  il  l'établit  dans  sa 
voiture,  et  lui  donna  Tom,  son  valet  de  chambre,  pour  la 
conduire.  A  demain!  lui  dit-il  en  la  quittant. 


III. 


Le  château  de  Berg  était  à  cinq  lieues  du  domaine  de  Wen- 
denesse. Contre  la  prédiction  de  sa  belle-mère,  Emma  eut 
un  assez  beau  temps.  Elle  roula  ainsi  près  de  deux  heures 
sans  aucun  accident.  Les  jours  pointaient  déjà,  mais  n'étaient 
pas  longs  ;  elle  espérait  arriver  avant  la  nuit,  lorsqu'au  milieu 
d'un  bois  qu'il  fallait  traverser,  au  détour  d'une  petite  mon- 
tagne, dans  une  gorge  retirée,  sa  voiture  fut  tout  à  coup 
assaillie  par  six  hommes  armés  jusqu'aux  dents.  Tom,  com- 
prenant le  danger,  fouette  ses  chevaux  et  part  au  grand  ga- 
lop. Au  même  instant,  plusieurs  coups  de  pistolet  se  font 
entendre;  un  des  chevaux  ,  atteint,  tombe  et  entraîne  son 
cavalier,  qui,  dans  sa  frayeur,  se  croit  blessé  ,  et  s'écrie  qu'il 
est  mort.  Emma,  tremblante,  comprend  que  l'on  fait  main 
basse  sur  sa  personne;  des  gens  d'un  aspect  effrayant  s'ap- 
prêtent à  dévaliser  sa  voiture;  leur  chef  parait,  véritable 
chef  de  brigands  du  bon  temps  des  brigands.  A  celte  vue, 
Emma  s'évanouit. 

Lorsqu'elle  revint  à  la  vie,  elle  était  au  bord  d'un  ruisseau, 
couchée  sur  un  tertre.  Un  homme  d'une  trentaine  d'années , 
aussi  beau  que  l'imagination  eût  pu  le  créer,  était  à  ses  ge- 
noux. Tous  ses  traits  exprimaient  la  plus  vive  anxiété  de  l'é- 
tat de  souffrance  dans  lequel  se  trouvait  la  jeune  femme.  Tout 
alleslail  qu'il  venait  de  la  soigner  et  de  l'aider  à  revenir  à  elle. 
Les  yeux  d'Emma,  en  s'ouvranl,  rencontrèrent  le  regard 
animé  et  doux  de  cet  homme.  Brillamment  vêtu,  une  abon- 
dante chevelure,  des  moustaches,  des  sourcils  fortement 
marqués,  une  barbe  puissante,  masquaient  presque  ses 
traits ,  et  ajoutaient  à  l'expression  pittoresque  de  toute  sa  per- 
sonne. Emma  l'eût  admiré  si  elle  n'eût  pas  reconnu  eu  lui  le 
chef  des  voleurs  qui  venaient  d'assaillir  sa  voiture.  Elle  jeta 
un  cri  perçant,  en  se  cachant  instinctivement  le  visage  dans 
ses  mains. 

—  Uassurez-vous  ,  Madame,  lui  dit  cet  homme;  ne  craignez 
rien  de  moi  ;  seul  je  suis  ici  menacé.  Vous  m'avez  vaincu. 
Oui,  j'ai  osé  former  sur  vous  d'affreux  desseins;  et  ce- 
pendant, je  ne  sais  quelle  puissance  est  venue  m'arrêter. 
En  vous  voyant  si  belle,  si  noble,  sans  mouvement  et  sans 
vie,  je  me  suis  prisa  craindre  pour  vous-même.  J'ai  oublié 
mes  projets,  mes  désirs,  pour  ne  penser  qu'à  votre  danger. 
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Pour  la  première  fois,  un  sentiment  indénnissable  est  venu 
aaitermon  âme.  Incertain  de  pouvoir  vous  sauver,  par  mes 
craintes  j'ai  compris  mon  amour.  .Maintenant  j'ai  liorreur  de 
mes  desseins  sur  vous;  je  veux  vous  respecter  comme  si  vous 
deviez  volontairement  m'apparlenir  un  jour.  Je  veux  vous  mé- 
liler!  J'ai  fait  vœu  de  me  réformer,  de  vous  obéir.  Disposez 
(le  ma  volonté,  de  ma  personne,  de  ma  vie. 

Kmma,  étonnée,  supplie  cet  homme  de  mettre  fin  à  celte 
scène;  elle  veut  repartir  ,  il  y  consent.  Tremblante,  elle  re- 
monte dans  sa  voiture;  un  nouveau  postillon  remplace  celui 
qui  a  disparu;  elle  se  rappelle  le  coup  de  feu  qui  a  renversé 
le  pauvre  Tom.  Qu'est-il  devenu?  elle  n'ose  le  demander. 

—  Où  voulez-vous  aller  ? 

—  Au  château  de  Berg. 

—  Promettez-moi  de  ne  révéler  à  personne  le  secret  qui 
existe  entre  nous  ,  et  je  vous  croirai;  si  vous  me  trompiez 
jamais,  je  le  jure,  je  saurai  me  venger  1  En  disant  ces  mots, 
plein  de  respect,  il  la  salue  ,  ferme  la  voiture,  dit  un  mot  au 
postillon  ,  et  les  chevaux  partent  au  galop. 

Emma,  devant  une  épreuve  si  imprévue,  tremble  et  s'agite; 
seule  dans  celte  voiture,  à  l'entrée  de  la  nuit,  que  va-t-elle 
devenir?  Quelle  foi  accorder  à  un  bandit;  où  l'a  conduit- 
on?  Son  imagination,  d'ordinaire  si  lente,  réveillée  tout  à 
coup,  lui  suggère  mille  suppositions  de  plus  en  plus  eflrayan- 
tes.  Tous  ces  sentiments  agités  bouleversent  son  âme  ,  qui 
s'émeut  pour  la  première  fois.  Cette  crise  est  affreuse  !  seule, 
livrée  à  un  bandit,  sans  secours,  sur  une  route  inconnue,  ne 
sachant  comment  échapper,  n'osant  ni  se  confier,  ni  fuir;  sa 
position  est  horrible!  Elle  regarde  vainement  autour  d'elle, 
la  campagne  est  déserte;  quelques  rares  figures  de  paysans 
apparaissent  de  temps  en  temps,  et  encore,  ils  ne  compren- 
nent rien  aux  signes  qu'elle  leur  fait.  La  voiture  prend  des 
routes  détournées,  elle  passe  souvent  à  travers  champ  .  elle 
semble  voler.  Emma  cherche  à  reconnaître  le  pays;  elle  y  a 
mille  fois  passé ,  mais  la  terreur  captive  ses  esprits.  Ce- 
pendant c'est  bien  l'avenue  du  château  de  son  père,  ce  sont 
bien  les  arbres  qui  l'ont  vue  naître,  près  desquels  elle  a  joué 
tout  enfant;  elle  reconnaît  le  son  de  la  cloche;  elle  aperçoit 
les  tourelles  et  le  dôme  du  château  :  la  voilà  sauvée  !  La  voi- 
ture s'arrête,  le  brigand  ouvre  la  portière;  lui-même  il  l'a 
accompagnée.  Elle  veut  s'écrier,  il  met  un  doigt  sur  sa 
bouche  en  signe  de  silence,  dépose  vivement  un  baiser  sur 
la  main  d'Emma  ,  et  s'échappe  rapidement,  laissant  la  jeune 
femme,  les  chevaux,  la  voiture,  abandonnés  à  une  portée  de 
fusil  du  château.  Emma  s'assure  qu'elle  est  seule  ;  instincti- 
vement elle  s'élance,  et  toujours  en  courant  elle  arrive 
chez  son  père  ;  elle  y  trouve  tout  le  monde  dans  la  plus  grande 
frayeur  Tom,  le  valet  de  chambre,  a  semé  l'alarme;  il  a  feint 
<rètre  blessé,  et,  voyant  sa  maîtresse  évanouie,  il  a  couru 
chercher  du  secours;  la  maréchaussée  est  instruite,  on  bat 
le  pays.  On  se  presse,  on  la  queslioime;  elle  raconte  qu'éva- 
nouie elle  n'a  pas  tardé  à  reprendre  ses  sens,  mais  que  déjà 
un  des  voleurs  s'apprêtait  à  la  reconduire  ;  qu'elle  ignore 
comment  elle  est  arrivée  jusqu'à  l'entrée  de  l'avenue,  que  là 
on  l'a  quittée  en  fuyant  à  toutes  jandies. 


IV. 


Le  lendemain,  Charles,  à  son  arrivée,  averti  du  danger 


qu'a  couru  sa  femme,  se  fait  raconter  par  elle  tous  les  dé- 
tails de  cet  affreux  événement;  il  sait  tout  !  — excepté  la 
scène  du  bord  de  l'eau.  Emma  a  prorais  le  secret  ! 

Les  questions  se  succèdent  ;  de  la  terreur,  chacun  passe  au 
bonheur  de  voir  Emma  sauvée.  Elle  en  est  quitte  pour  quel- 
ques effets  volés,  quelques  robes  perdues. 

Afin  de  distraire  la  jeune  femme  de  l'effroi  qu'elle  a  res- 
senti et  de  la  préoccupation  qui  s'est  emparée  d'elle,  on  es- 
saie de  plaisanter  sur  son  aventure.  Charles  s'amuse  à  prêter 
au  chef  des  voleurs  toutes  les  beautés  morales  et  physiques 
que  certaines  traditions  savent  donner  aux  chefs  des  brigands 
italiens.— Il  le  poétise.— Emma  se  plaît  à  ces  causeries. 

—  Vous  avez  séduit  cet  homme ,  dit-il  en  riant  à  sa 
femme. 

—  Moins  que  cela,  répond-elle  en  continuant  la  plaisante- 
rie :  —  il  m'a  renvoyée  ! 

Cette  histoire  revient  souvent,  les  visites  se  succèdent  au 
château,  et  l'accident  de  M""»  de  Wendenesse  est  raconté  une 
fois  au  moins  chaque  jour.  Charles  a  été  aux  renseignements; 
ce  chefest  connu  par  son  courage  et  sa  loyauté  avec  ses  cama- 
rades; c'est  un  caractère  épique.— Sa  vive  imagination  s'amuse 
et  s'empare  de  ce  type  romanesque.  Il  cite  de  lui  des  traits  de 
bravoure  et  de  générosité.  Emma,  indifférente  en  apparence, 
écoute  avec  intérêt  ;  elle  éprouve  dans  la  solitude  une  in- 
quiète curiosilé.  Cet  homme  a  frappé  son  esprit  ;  il  s'est  mêlé 
aux  vives  émotions  qu'elle  a  ressenties,  elle  ne  saurait  l'ou- 
blier. Ses  manières,  sa  voix,  l'expression  de  ses  traits,  sont 
restées  dans  son  esprit.  La  nuit,  en  rêve,  elle  revoit  cet 
homme.  Quelquefois  il  est  tendre  et  doux;  souvent  la  terreur 
qu'elle  a  éprouvée  renouvelle  ces  scènes  d'effroi;  elle  songe 
qu'elle  est  attaquée  ;  mais,  dans  le  décousu  qu'entraîne  le 
rêve,  elle  se  trouve  sauvée  par  ce  même  homme,  qui  n'est 
plus  un  brigand.  Les  émotions  que  lui  a  cau.sées  cette  aven- 
ture ont  réveillé  en  elle  mille  facultés  qu'elle  ne  connaissait 
point  encore.  Dç  lente,  de  posée  qu'elle  était,  elle  est  deve- 
nue active  et  curieuse.  Elle  pressent  une  autre  vie  que  la  vie 
uniforme,  une  autre  agitation  que  le  calme  plat  du  devoir.  Ces 
grands  sentiments  de  terreur  que  l'épreuve  du  danger  a  déve- 
loppés en  elle,  lui  font  connaître  l'existence  de  l'âme,  qu'elle 
ignorait. — Cette  existence  a  aussi  ses  exigences,  sa  science, 
ses  joies  L'esprit  de  la  jeune  femme  devient  avide.  Un  autre 
mon<le  lui  est  apparu,  elle  veut  l'explorer.  Mais  ,  instinctive- 
ment, elle  cache  ses  nouveaux  désirs;  elle  observe,  elle 
réfléchit. 

Ce  mystère  lui  fait  trouver  un  charme  inconnu  à  la  soli- 
tude. Après  la  prière  du  soir  au  château  de  son  père,  lorsque 
Charles  est  absent,  par  les  belles  soirées  d'automne,  elle  pro- 
longe sa  promenade  sur  la  terrasse ,  et  là,  seule  avec  la  na- 
ture, elle  se  met  en  rapport  avec  elle.  Une  langue  nouvelle 
parle  à  son  âme;  une  poésie  intime  et  délicieuse  la  berce 
doucement  et  la  jette  dans  de  vagues  rêveries ,  jadis  incon- 
nues. 

Elle  croit  obéir  à  Charles  en  lisant  les  romans  qu'il  lui 
présente  plus  souvent  depuis  quelque  temps,  comme  s'il 
devinait  les  pensées  qui  l'occupent;  mais  elle  reconnaît 
qu'ils  lui  offrent  un  charme  réel  qu'elle  n'y  avait  jamais 
trouvé.  Maintenant  elle  s'i;itércsse  à  une  héroïne  aux  prises 
avec  la  tendresse,  elle  comprend  le  crime  et  conçoit  la  pas- 
sion exclusive. 
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Un  jour  que  Charles  devait  venir  cliercher  sa  femme  le 
lendemain  pour  la  ramener  chez  lui,  Emma,  pruniant  de  sa 
promenade  du  soir,  visita  lous  les  lieux  dans  lesquels  elle 
avait  passé  de  douces  heures  en  promenades  rêveuses.  Elle 
semblait  vouloir  leur  dire  adieu  avant  de  les  quilter.  La  luue 
jetait  une  douce  clarté.  L'air  était  doux,  cl  presque  chaud, 
car  le  printemps  avait  marché  dans  les  sentiers  fleuris. 
Quelques  personnes  se  promenaient  çà  et  là  dans  le  parc,  des 
lumières  éclairaient  les  fenêtres  du  château,  on  entendait  les 
différentes  voix  des  habitants  se  mêler  entre  elles;  tout  an- 
nonçait la  vie  au  milieu  du  calme  de  la  nalure.  C'était  une  de 
ces  belles  soirées  que  le  ciel  offre  quelquefois  comme  un 
spectacle  sublime  aux  habitants  de  ce  monde.  Jamais  Lmma 
n'avait  jusqu'à  ce  jour  admiré  si  vivement  celte  magnificence 
céleste.  L'admiration  lui  fit  rechercher  la  solitude;  s'éloi- 
guant  des  promeneurs,  elle  s'assit  sous  un  bosquet  dont  les 
fleurs  lui  faisaient  une  retraite.  En  retournant  la  tête  elle 
jeta  un  cri  subitement  réprimé.  Le  bandit  était  à  ses  ge- 
noux, et  toute  l'expression  de  son  être  la  suppliait  de  ne  le 
point  trahir. 

—  Merci,  —lui  disait-il,  —  merci! 
Emma  essaya  de  fuir. 

—  Ne  craignez  rien.  —  Je  pars,  —  lui  dit-il  en  se  rele- 
vBDt.  —  Ma  vue  ne  saurait  vous  effrayer  :  —  ne  suis-je  point 
à  vous  ? 

Puis,  voyant  la  jeune  fenmie  trembler  et  se  troubler,  il 
s'éloigna  vivement  avec  un  signe  de  tristesse. 

Emma  retomba  sur  le  banc  qu'elle  venait  de  quitter.  Mille 
réflexions  passèrent  dans  son  esprit.  —  Que  faire?  — Devait- 
elle  avertir? — Ce  serait  une  lâcheté.  — D'ailleurs,  les 
moyens  de  retraite  étaient  sans  doute  ménagés  au  bandit. 
On  le  manquerait.  Elle  sentit  aussi  toute  l'importance  du 
récit  qu'elle  allait  faire,  si  elle  parlait.  Elle  se  tut,  — se 
réservant  de  tout  dire  à  Charles,  sous  la  promesse  du  secret, 
afin  d'avoir  son  conseil. 

Mais  le  lendemain  elle  trouva  Charles  si  mal  disposé, 
qu'elle  n'osa  aborder  cette  question  avec  lui.  il  avait  appris 
qu'on  croyait  avoir  vu  le  voleur  dans  les  environs;  il  était 
décidé  à  le  faire  poursuivr£  avec  toute  la  rigueur  des  lois;  il 
venait  de  déposer  une  nouvelle  plainte  au  procureur  du  roi. 
Emma  sentit  sa  confidence  s'arrêter  sur  ses  lèvres. 

Deux  jours  après  son  retour  chez  son  mari,  elle  trouva  sur 
sa  toilette  un  billet  d'une  écriture  inconnue  : 

«  Madame,  —  lui  disait-on,  —  n'ayez  aucune  crainte;  vous 
«  êtes  sous  la  sauvegarde  du  noble  sentiment  que  vous  avez 
«  inspiré.  Le  malheureux  que  vous  avez  relqvé  et  ennobli 
«  ne  vous  demande  rien,  que  la  permission  de  vous  entre- 
«  voir  quelquefois.  Votre  vue  est  sa  force  et  son  courage.  Il 
«  en  a  besoin  pour  persévérer  dans  la  voie  de  réforme  qu'il 
«  a  suivie  depuis  le  jour  qu'il  vous  a  connue.  —  Que  sa  pré- 
«  sence  ne  vous  effraie  nullement;  c'est  à  lui  seul  de  crain- 
M  dre  !  Vous  avez  sa  vie  entre  vos  mains.  El  chaque  fois  que 
«  le  hasard  le  présentera  à  votre  regard,  ce  sera  toujours 
«  alors  que,  par  un  mot  ou  un  geste, vous  pourrez  appeler  et 
«  le  livrer  aux  lois.  —  Il  veut  vous  prouver  ainsi  son  dévoue- 
«  ment  à  votre  personne  et  le  bonheur  qu'il  éprouve  à  vous 
«  devoir  quelque  chose.  » 

Dans  son  premier  mouvement,  Emma  voulut  porter  cette 
lettre  à  son  mari  ;  elle  courut  à  son  appartement.  Mais  le 


valet  de  chambre  lui  apprit  que  Monsieur  venait  de  partir 
pour  une  des  fermes  éloignées,  et  qu'il  y  coucherait.  —  Elle 
revint  pensive,  préoccupée,  ne  sachant  plus  ce  qu'elle  avait 
à  faire  dans  une  position  si  bizarre ,  comprenant  que  son 
mari  seul  pouvait  être  son  conseil,  et  redoutant  aussi  la  ven- 
geance de  Charles,  sa  jalouse  fureur.  Elle  avait  jusqu'au  len- 
demain pour  se  décider;  elle  crut  que  le  temps  l'aiderait  à 
trouver  un  moyen  de  sortir  d'embarras.  Elle  y  pensa  toute  la 
journée,  toute  la  nuit,  et  le  lendemain  vint  sans  qu'elle  eût 
rien  résolu.  La  cloche  du  déjeuner  se  fit  entendre,  elle  des- 
cendit précipitamment,  elle  était  en  retard.  Son  beau-père  la 
trouva  changée;  elle  se  plaignit  de  fatigue  et  se  relira  aus- 
sitôt après  le  repas.  Mais,  en  rentrant  chez  elle,  elle  trouva 
sur  son  bureau  une  seconde  lettre,  dans  laquelle  —  on  se 
plaignait  qu'elle  eût  eu  la  pensée  de  tout  avouer  à  son  mari  ; 
on  lui  jurait  de  nouveau  qu'elle  n'avait  rien  à  redouter;  on 
ajoutait  que  si,  malgré  les  prières  faites,  elle  osait  dévoiler 
le  mystère  qui  les  unissait,  Charles  <leviendrait  la  première 
victime  sur  laquelle  on  se  vengerait;  que  si,  au  contraire, 
elle  voulait  taire  ce  grand  mystère,  l'homme  qui  l'aimait 
veillerait  respectueusement  sur  elle  et  sur  les  siens. 

La  crainte  d'attirer  sur  son  mari  des  dangers  imminente 
la  décida  à  taire  encore  ce  fatal  secret;  bientôt  il  se  compli- 
qua d'une  correspondance  qu'elle  eût  en  vain  voulu  refuser. 
Chaque  jour  une  lettre  lui  parvenait,  sans  qu'aucun  des  gens 
de  la  maison  en  eût  été  informé;  chaque  jour  ces  lettres 
contenaient  de  nouvelles  menaces,  de  nouvelles  défenses, 
et  les  assurances  les  plus  vives  de  l'amour  le  plus  pa.s- 
sionné. 

Une  ou  deux  fois  cet  homme  lui  apparut  furtivement,  soit 
en  passant  au  loin  dans  les  taillis,  soit  en  traversant  vivement 
l'intérieur  du  parc.  Il  semblait  vouloir  habituer  Emma  à  sa 
présence  ;  elle  finit  par  désirer  celte  présence,  afin  de  s'ex- 
pliquer sérieusement  avec  lui;  elle  croyait  pouvoir  le  per- 
suader d'abandonner  ses  projets.  Elle  sortit  à  cet  effet  quel- 
quefois seule,  ne  s'éloignant  pas  du  parc,  et  songeant  aux 
moyens  d'échapper  à  cet  état ,  qui ,  malgré  elle ,  la  captivait 
entièrement. 

Comme  si  elle  eût  été  devinée ,  un  jour  qu'elle  était  allée 
lire  les  derniers  et  palpitants  chapitres  d'un  roman  nouveau 
dans  un  des  coins  du  parc  en  attendant  Charles,  parti  depuis 
le  malin  pour  la  chasse ,  cet  homme ,  plus  beau ,  plus  noble, 
plus  soumis  que  jamais,  se  trouva  subitement  près  d'elle: 
elle  pensait  tant  à  lui ,  elle  avait  tant  lu  ses  lettres  (  lettres 
qu'elle  eût  renvoyées  sans  les  ouvrir  si  elle  eût  su  où  le.« 
faire  remettre,  et  qu'elle  croyait  lire  uniquement  par  néces- 
sité) ,  elle  s'était  si  souvent  représenté  cet  homme,  que  sa 
vue,  cette  fois,  ne  lui  causa  qu'une  vive  surprise.  Elle  com- 
mençait à  s'expliquer  avec  lui  sur  l'obligation  où  elle  était  dp 
terminer  toute  liaison,  lorsque  le  jeune  homme,  avec  une  ar- 
deur, une  passion,  une  éloquence  qu'Emma  croyait  impos- 
sible pour  les  choses  réelles  ,  lui  peignit  si  chaleureusement 
sa  tendresse  ,  son  malheur,  ses  nobles  résolutions,  l'empire 
qu'elle  avait  sur  lui ,  qu'elle  se  sentit  émue.  Bien  décidée 
cependant  à  rompre  avec  lui,  elle  persistait,  lorsqu'un  bruit 
de  pas  se  fit  entendre;  ils  allaient  être  surpris,  il  fallut  fuir. 

C'était  le  domestique  de  Charles  qui  cherchait  .M""'  de 
Wendenesse  pour  lui  annoncer  la  visite  de  quelques  per- 
sonnes survenues  au  château. 
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—  A  demain  !  avait  dit  le  brigand  en  quiltant  Finiiia  ;  el  rc 
mot  résonna  A  son  oreille  comme  un  bruit  incessant  et  pro- 
chain. Demain  obtiendrait- elle  ce  qu'il  lui  avait  refusé 
aujourd'hui?  elle  n'osait  y  croire.  Cependant,  que  faire? 
Klle  se  décida  à  ne  point  aller  au  rendez-vous  du  lende- 
in.iiu,  et  ne  sortit  pas  de  toute  la  journée. 

Mais,  en  rentrant  le  soir  dans  sa  cliambre,  elle  trouva  un 
billet  ainsi  conçu  ; 

«  Vous  n'êtes  pas  venue.  Je  n'ai  pu  vous  voir.  Je  ferai 
ce  que  vous  exigez.  Je  ne  vous  écrirai  plus.  Mais  promet- 
Icz-moi  de  venir  demain.  Pourquoi  craindre?  N'avez-vous 
pas  sur  moi  le  pouvoir  de  Dieu  sur  l'homme?  » 

Kspérant  enfin  obtenir  ce  qu'elle  voulait  de  lui,  cédant 
aussi  à  uu  attrait  inavoué  (style  de  roman  nouveau  ) ,  Emma 
se  rendit  en  plein  jour  dans  le  bosquet  placé  assez  près  du 
ciiàteau  pour  qu'elle  n'eût  rien  à  redouter. 

Le  jeune  homme  y  était  déjà. 

—  Vous  m'avez  vaincu,  lui  dit-il;  je  cède;  je  n'écrirai 
plus.  Je  suis  à  vous,  à  vous  pour  toujours;  ce  que  vous 
voudrez  sera.  Je  n'y  mets  qu'une  condition  :  laissez  -  moi 
vous  voir.  Je  le  jure  par  vous,  un  mot,  un  regard,  me  suf- 
firont. Qu'ici,  quelquefois,  je  puisse  vous  dire  :  Emma,  je  suis 
encore  un  honnête  homme;  je  persévère  dans  le  bieni 
li'aniour  que  vous  m'inspirez  a  rempli  entièrement  mon  àme; 
disposez-en...  Faites  de  moi  un  chartreux,  un  héros,  un  mar- 
tyr ou  un  dieu,  vous  pouvez  tout!  Mais  sachez  bien  que  le 
jour  où  cet  amour  me  manquera,  où  je  serai  forcé  de  vous 
maudire,  je  reviendrai  à  l'état  misérable  auquel  vous  m'avez 
arraché,  je  poursuivrai  tout  ce  qui  vous  est  cher,  vouf- 
môme.  Et  lorsque  j'aurai  assouvi  ma  terrible  vengeance,  ma 
mort  suivra  la  vôtre. 

A  ces  mots ,  l'expression  terrible  de  cette  figure  rap- 
,pela  à  Emma  celle  qu'il  avait  alors  qu'elle  le  vit  pour  la 
première  fois  à  l'attaque  de  sa  voiture;  elle  oublia  subite- 
ment l'homme  vers  lequel  elle  se  sentait  quelquefois  entraî- 
née; seul,  le  réprouvé,  le  bandit  se  montra  à  sa  pensée.  Ef- 
frayée, elle  s'enfuit  du  bosquet. 

Arrivée  près  du  château  elle  s'arrêta,  craignant  que  son 
trouble  ne  fût  remarqué.  Elle  tachait  de  se  remettre,  lors- 
qu'elle entendit  Charles  qui  l'appelait;  il  vint  à  elle  : 

—  .^vez-vous  froid?  lui  dit-il  en  la  regardant:  comme  vous 
êtes  pâle!  On  dirait  que  vous  venez  de  rencontrer  le  vo- 
leur, ajouta-t-il  gaiement. 

Cette  plaisanterie  fit  tressaillir  Emma.  Charles  ne  fit  nulle 
attention  à  son  trouble. 

Cette  dernière  scène  avait  tellement  effrayé  la  pauvre  jeune 
femme,  que,  dans  la  crainte  de  la  voir  se  renouveler,  elle 
s'abstint  d'aller  au  bosquet  et  de  se  trouver  seule  dehors.  A 
l'époque  marquée  pour  un  nouveau  rendez-vous,  elle  ne 
quitta  pas  son  mari  ;  et,  quoiqu'elle  ne  pùl  chasser  un  seul 
instant  de  sa  pensée  l'inexplicable  voleur,  elle  parvint  à  l'é- 
viter. 

Quelques  jours  se  passèrent  ainsi.  La  vie.  naguère  si  calme 
de  la  jeune  femme,  avait  entièrement  changé.  Ces  fréquentes 
émotions  développaient  en  elle  une  profonde  exaltation  qui 
asitait  son  existence.  Une  nuit,  elle  fut  doucement  éveillée 
pnr  des  sons  harmonieux  qui  venaient  de  dessous  ses  fenê- 
tres; les  paroles  les  plus  tendres,  les  plus  doux  reproches 
lui  étaiei^t  adressés  dans  une  niusiqne  mélodieuse  el  lendre; 


elle  ne  put  douter  quel  était  le  personnage  caché  qui  s'a- 
dressait ainsi  à  elle,  et  .son  embarras  s'augmenta  d'autant 
plus. 

Le  lendemain,  personne  dans  le  château  n'avait  entendu 
ces  chanis.  P!mma  comprit  qu'ils  étaient  pour  elle  seule,  el 
prit  confiance  en  cet  homme,  qui ,  jusque  dans  sa  passion  , 
protégeait  la  réputation  et  le  bonheur  de  la  femme  qu'il 
aimait. 

Tant  d'émotions  diverses  finirent  par  altérer  sa  santé,  l'no 
indisposition  grave  la  retint  au  lit  quelque  temps.  Elle  en- 
trait en  convalescence  lorsqu'un  jour,  après  uu  léger  som- 
meil, elle  vil  aux  pieds  de  son  lit,  à  genoux,  l'homme  qu'elle 
retrouvait  jusque  dans  ses  rêves. 

—  Chassez-moi,  lui  dit-il,  j'obéirai;  mais  laissez-moi  vous 
dire  qu'aux  dépens  de  mes  jours  j'ai  voulu  m'assurer  moi- 
même  de  votre  sanlé.  Personne  ne  me  sait  ici,  et  si  vous  l'exi- 
gez, je  pars.  Mais,  en  partant,  que  j'emporte  un  gage,  un  don 
de  vous;  qu'une  boucle  de  vos  cheveux  soit  ma  consola- 
tion, mon  espoir,  ma  vie...  Disant  ces  mots  il  brisa,  avec  la 
lame  d'un  des  poignards  qu'il  portait  sur  lui,  quelques  che- 
veux arrachés  aux  boucles  flottantes  qui  formaient  la  cheve- 
lure d'Emma,  et  que  sa  pose  et  les  .'■ecousses  du  sommeil 
avaient  jetées  loin  d'elle. 

M'"°  de  Wendenesse  eût  ett  vain  résisté.  Tout  cela  fut  si 
prompt,  si  rapide,  que  le  brigand  avait  disparu  avant  qu'elle 
fût  entièrement  remise  du  saisissement  que  lui  causa  sa  vue. 
Un  médaillon  magnifique  av.nit  été  oublié  sur  son  lit.  Ce  mé- 
daillon portait  son  chiffre  el  un  autre  chiffre  qui  lui  était  in- 
connu. Une  mèche  de  cheveux  noirs,  qu'elle  ne  put  mécon- 
naître, était  renfermée  dans  ce  médaillon  qui  lui  était  offert. 
Un  amour  si  bizarre,  si  persévérant,  si  dévoué,  finit  par  sé- 
duire la  jeune  femme.  Elle  voulut  en  vain  se  cacher  les  sen- 
timents qu'elle  ressentait;  ils  étaient  trop  nouveaux  dans  sa 
vie  pour  rester  ignorés  longtemps.  Cet  homme  était  déjà 
maître  de  son  cœur  et  de  son  esprit,  qu'elle  luttait  encore.  Ce 
n'était  plus  la  crainte  de  la  vengeance  qui  arrêtait  actuelle- 
ment ses  révélations:  c'était  la  peur  de  le  perdre  lui-même, 
de  le  livrer  à  la  justice  par  ses  aveux  ,  de  se  séparer  lâche- 
ment d'un  être  si  respectueux,  si  «soumis  et  si  tendre.  Cap- 
lieusement  elle  se  donnait  mille  raisons  en  faveur  de  son  si- 
lence,  et  crut  obéir  à  un  noble  sentiment  d'honneur  alors 
qu'elle  cédait  à  une  passion  déjà  profonde. 

La  contrainte  que  lui  faisait  éprouver  la  dissimulation 
qu'elle  s'était  imposée  vis-à-vis  de  ceux  qui  l'entouraient, 
lui  rendit  la  famille  de  son  mari  et  leur  société  pénibles;  elle 
piolpngea  donc  sa  maladie  pour  s'acquérir  le  droit  de  rester 
chez  elle.  Chai  les,  très-occupé  ou  absent,  sembla  se  prêter 
à  ce  caprice. 

Souvent,  à  Ibeure  du  soir,  quand  elle  supposait  tout  le 
monde  endormi  dans  le  château,  sortant  d'une  petite  cassette 
le  médaillon  el  les  lettres  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  courjigede 
détruire,  elle  cherchait  dans  chaque  phrase,  dans  l'expres- 
sion de  chaque  mot,  l'énigme  du  car.actère,  des  senlimcnls 
de  cet  homme,  et  toujours  celle  analyse  tournait  au  profit  du 
brigand,  qu'elle  reconnaissait  noble,  généreux,  élevé  dans 
tout  ce  qu'il  faisait  paraître.  Une  musique  solitaire  et  mys- 
térieuse, et  qu'elle  reconnaissait  à  la  première  note,  venait 
souvent  charmer  encore  cette  douce  occupation:  elle  accom- 
pagnait ses  pensées  d'amour,  el  captivait  la  jeune  femme  au 
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point  d'oublier  ce  qu'il  y  avait  d'obslciclcs  et  d'abtmes  entre 
cet  lionime  et  elle. 

Euivrée  par  les  illusions  que  son  inexpérience  cl  le 
charme  d'une  came  qui  se  sent  natire  et  qui  se  développe 
font  éprouver,  il  lui  arriva  quelquefois  de  désirer  la  présence 
de  cet  homme  jusque  alors  repoussé.  Dans  un  de  ces  désirs, 
elle  le  voit  un  soir  apparaître.  Son  rideau  le  lui  cachait. 
Il  était  à  ses  pieds.  Pour  la  calmer,  il  lui  fit  comprendre 
le  danger  qui  le  menaçait  si  elle  disait  un  seul  mot.  Puis, 
lui  jurant  de  repartir  lorsqu'elle  l'ordonnerait,  il  captiva  la 
jeune  femme  par  l'histoire  de  sa  passion,  des  sacrifices  qu'il 
lui  faisait  chaque  jour,  des  entreprises  gigantesques  qu'exi- 
geait la  moindre  de  ses  démarches  près  d'elle.  Attentive, 
Emma  l'écoutait  avec  le  cœur.  Passant  ensuite  aux  détails 
de  sa  vie  aventureuse,  il  lui  peignait  les  luttes,  les  hasards 
de  son  existence  passée.  Ces  dangers  faisaient  frémir  Emma... 
A  genoux  près  d'elle,  il  parlait  bas.  L'attention  qu'elle  met- 
tait à  ces  récits  lui  faisait  peu  à  peu  perdre  toute  obser- 
vation d'elle-même.  Sa  main,  déjà  livrée  au  brigand,  était 
souvent  couverte  de  baisers.  Les  cheveux  de  la  jeune 
femme,  dont  la  tête  se  penchait  de  plus  en  plus  pour  ne  rien 
perdre  du  son  de  la  voix,  rejoignirent  bientôt  ceux  de  cet 
homme;  leurs  haleines  se  mêlaient.  Séduite,  enivrée,  elle 
oubliait  tout.  Un  baiser  la  réveilla.  Surprise,  elle  se  lève 
précipitamment,  s'écrie,  sonne,  bouleverse  tout  ce  qui  l'en- 
toure. Elle  va  fuir.  Mais  cet  homme  est  là,  immobile,  à  ge- 
noux devant  elle. 

—  Faites,  lui  dit-il.  Envoyez-moi  à  la  mort,  puisque  je 
dois  finir  ainsi.  Il  me  sera  plus  doux  de  mourir  par  vous. 
Livrez-moi. 

Ces  mots  la  rappellent  tout  à  coup  au  danger  qu'il  court. 
Elle  oublie  le  sien ,  et  voit  le  jugement ,  l'échafaud ,  le  sang, 
en  moins  de  temps  qu'il  ne  lui  en  a  fallu  pour  céder  au  mou- 
vement de  crainte  qu'elle  vient  d'éprouver  pour  elle-même. 

—  Non,  s'écria-t-elle  aussitôt ,  non,  jamais  1  pas  moi!  Mais 
on  monte;  ils  sont  là,  sauvez-vous! 

* —  Il  est  trop  lard,  lui  répond-il,  résigné. 

—  Trop  tard!  Mon  Dieu,  oui.  Eh  bien!  c'est  moi  qui  vous 
sauverai.  Non,  je  ne  sautais  vous  perdre.  Venez,  cachez- 
vous  sous  mes  rideaux ,  derrière  mon  lit.  Laissez-moi  faire. 
Vous  fuirez  après.  Là,  ici.  Dieu  !  ils  montent!  les  voilà! 

Et  avec  cette  présence  d'esprit  que  donne  une  forte 
passion ,  Emma  s'élance  au-devant  de  ceux  qu'elle  entend 
et  qui  arrivent.  Elle  les  arrête.  Ce  n'est  rien.  Une  frayeur 
panique,  un  conte  qu'elle  improvise,  une  terreur  dont  elle 
se  moque,  les  empêchent  de  pénétrer  jusqu'à  son  apparte- 
ment. Charles  seul  n'a  pas  paru. 

—  Qu'on  ne  le  réveille  pas!  que  chacun  rentre  douce- 
ment chez  soi!  La  voilà  rassurée. 

Et  la  jeune  femme  les  renvoie.  Mais,  reprenant  son  émo- 
tion première  avec  la  cessation  du  danger,  elle  rentre  dans 
sa  chambre,  bien  décidée  à  renvoyer  à  l'instant  même  cet 
homme,  cause  de  ce  tumulte... 

—  Fuyez,  fuyez!  lui  dit-elle.  Partez,  laissez-moi! 

Mais  quel  est  son  étonnement,  son  bonheur,  sa  surprise, 
sa  joie!  ce  brigand,  ce  voleur,  ce  bandit,  cet  homme  re- 
poussé partons,  ce  misérable,  cet  être  inconnu  qu'elle  devait 
toujours  éloigner,  cet  amant  adoré  qu'elle  ne  peut  ni  ne  doit 
avouer,  c'est  Charles!  c'est  son  époux  I... 


Dépouillé  de  son  déguisement  de  voleur,  qu'il  vient  de  re- 
jeter, et  qu'il  désigne  à  sa  femme ,  il  lui  apparaît  sous  le 
double  titre  d'amant  et  de  mari.  C'est  lui  qui  a  attaqué  sa 
voilure  sur  la  route  de  Berg,  lui  qui  depuis  ne  l'a  pas 
quittée. 

Leur  joie,  leur  bonheur,  leurs  transports,  je  les  laisse  à 
deviner...  Charles  n'avait  trouvé  que  ce  moyen  pour  réveiller 
l'imagination  et  l'âme  de  sa  jeune  femme  ;  tout  cela  dormait, 
tout  cela  s'éveille!  Fiasse  le  ciel  que  Charles  de  Wendenesse 
ne  regrette  pas  un  jour  le  brusque  réveil  ! 

Claire  BRUNNE. 


CORRESPONDANCE. 


Rome  ,  Ur  mai  tiio. 


HONSIEl'B    LE   DlBECTEUR  , 


A  sculpture  n'est  pas  nombreu- 
se. M.  Ottin  ne  devait  qu'une 
esquisse,  et  il  l'a  tirée  du  dé- 
licieux roman  de  Longus,  que 
vous  savez ,  les  Amours  de 
Daphnis  cl  Chloé,  source  iné- 
puisable, où  tant  d'artistes  ont 
déjà  trouvé  des  chefs-d'œuvre. 
Il  a  exposé  en  outre  une  petite  statue  en  marbre,  d'un  aspect 
agréable,  mais  qui  malheureusement  n'est  point  encore  ter- 
minée ;  c'est  une  Jeune  Fille  jiorlanl  un  vase  sur  lalHe,  et  qui 
sera  une  Danaïde ,  si  vous  voulez,  et  en  attendant  un  titre 
meilleur. M,  Bonnassieux  nous  a  représenté  l'Amour  coupant 
ses  ailes  ,  figure  en  plâtre  qu'il  est  en  train  d'exécuter  en 
marbre;  la  tête  en  est  jolie  et  surtout  bien  coiffée,  mais  cela 
seul  ne  saurait  faire  le  mérite  d'une  slatue. —  Ce  bas-relief, 
cette  tête  d'étude,  et  puis  encore  celte  charmante  statue  de 
marbre,  tout  cela  appartient  à  M.  Chambard.  Le  bas-relief, 
c'csl  Hercule  rendant  Alcesle  à  Admète;  Hercule  lève  le  voile 
qui  couvre  Alceste;  Alceste  estdebout,  maisencore  inanimée. 
Cette  composition  ,  traitée  à  la  manière  de  Flaxmann  ,  qui 
comprenait  si  bien  l'antiquité,  est  d'une  simplicité  et  d'une 
élévation  tout  à  fait  dignes  des  tragiques  grecs.  —  La  statue 
représente  une  Jeune  Nymphe  qui  porte  un  coquillage  à  son 
oreille  ,  et  s'amuse  du  bruit  qu'elle  croit  entendre.  Qu'elle 
est  belle  et  naïve  cette  douce  enfani!  que  ces  bras  sont  jolis 
ainsi  levés  et  ployés,  et  qu'on  serait  heureux  s'il  suffisait 
d'une  prière  à  Vénus  pour  la  voir  s'animer  !  Quant  à  M.  Vi- 
lain, l'élève  chéri  de  M.  Pradier,  il  fait  une  copie  de  la  Vé- 
nus accroupie  ;  elle  est  bien  à  cette  Ijeure,  et  je  ne  doute  pas 
qu'elle  ne  gagne  beaucoup  à  être  retouchée. 

—  L'architecture  est  bien  pauvre  cette  année.  Deux  pen- 
sionnaires n'ont  rien  pu  terminer  pour  l'exposition.  M.  Famin 
a  entrepris  sur  les  Ruines  d'Assises  un  travail  trop  considéra- 
ble pour  être  achevé  de  longtemps,  et  M.  Guéncpin  a  conli- 
nuellement  été  malade  des  fièvres.  —  M.  Boulanger  n'a  pu 
nous  montra  que  le  trait  de  ses  Reclierches  sur  lestempics  de 
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la  Sicile.  —  M.  Ilucliard  a  résumé  en  quelques  dessins  fort 
beaux,  et  surtout  très-consciencieux,  les  éludes  qu'il  a  faites 
«ur  les  restes  de  Grœcoslasis;  et  M.  Clergel,  pour  sa  dernière 
;iniiée,  nous  a  donné  un  Projet  de  Mairie  destiné  à  un  arron- 
dissement de  Paris;  mais  les  arrondissements  de  Paris  garde- 
ront longtemps  encore  les  vieilles  maisons  que  la  plupart 
d'entre  eux  se  contentent  de  louer ,  et  qui  sont  toutes  si  bi- 
zarrement et  si  malencontreusement  appropriées  au  service 
public.  Ce  projet  sera  donc  encore  un  projet  irréalisable,  non 
pas  cependant  à  cause  de  ces  extravagantes  et  féeriques 
créations  où  les  jeunes  architectes  ont  l'habitude  de  se  lais- 
ser aller  (M.  Clerget  a  trop  judicieusement  compris  et  trop 
sagement  exécuté  ce  travail,  pour  que  ce  puisse  être  là  une 
suffisante  raison  de  le  repousser)  .  mais  bien  parce  que  les 
arrondissements  de  Paris  ne  se  soucient  pas  plus  d'un  bon 
projet  que  d'un  mauvais  ;  ils  n'en  veulent  à  aucun  prix.  — 
Pourtant,  si  quelque  autre  part,  et  la  chose  s'est  déjà  vue,  les 
■étrangers  s'avisaient  de  profiter  du  talent  de  M.  Clerget , 
comme  ils  ont  fait  de  celui  de  M.  Labrouste  et  de  tant  d'an- 
tres artistes  que  la  Franco  a  repoussés  ,  nous  conseillerions  à 
M.  Clerget  de  revoir  sa  grosse  tour  de  beffroi,  laquelle,  placée 
au  milieu  de  sa  façade,  qui  n'a  qu'un  rez-de-chaussée  ,  ne 
nous  satisfait  que  médiocrement. 

—  Voici  la  gravure,  cette  pauvre  gravure  ,  si  négligée  au- 
jourd'hui, qu'il  faut  et  un  grand  courage  et  un  bien  sincère 
amour  de  l'art  pour  oser  entreprendre  quelques-unes  de  ces 
longues  et  difficiles  reproductions  des  vieux  maîtres,  plutôt 
que  de  s'abandonner  au  travail  de  j>acotilleetaux commandes 
des  éditeurs.  Si  vous  devez  être  induisent  pour  ceux  que  le 
besoin  tourmente  et  oblige  à  descendre  aux  petits  ouvrages 
du  commerce  bourgeois,  il  n'en  peut  être  ainsi  pour  les  lau- 
réats de  l'Institut ,  pour  ceux  que  l'état  entretient  à  Rome, 
uniquement  afin  de  prévenir  la  décn<lence  de  cet  art  que 
Marc-Antoine  a  tout  d'abord  élevé  à  une  perfection  presque 
inimitable.  A  ceux-là  pour  lesquels  on  fait  beaucoup,  un  est 
en  droit  de  beaucoup  demander. —  C'est  en  premier  lieu  une 
gravure  non  terminée,  de  M.  Dridou  :  la  Vierge  aux  flam- 
beaux, d'après  le  tableau  de  Haphaël  qui  se  voit  dans  la  ga- 
lerie de  Lucqucs.  .le  ne  sais  pourquoi  M.  Brjdou  a  supprimé 
les  deux  anges  qui  tiennent  les  flambeaux,  et  encore  nvoins 
pourquoi  il  ne  s'est  pas  plus  attaché  à  rendre  la  belle  et 
douce  sérénité  de  son  modèle.  —  Puis  trois  dessins  de 
M.  Normand  ,  «n  Pendentif  de  la  Farnésine  ,  trop  durement 
exécuté  ;  un  Fragment  de  la  bataille  de  Constantin,  supérieur 
au  précédent  dessin;  enfin  la  copie  dessinée  du  portrait  de 
Michel-Ange,  peint  par  Michel-Ange  lui-même,  et  qui  se  voit 
au  Capitole.  Cet  ouvrage  destiné  à  être  gravé  vous  fera  con- 
naître le  sombre  artiste  sous  des  traits  beaucoup  moins  terri- 
bles qu'on  ne  pourrait  le  croire  à  en  juger  par  les  méchantes 
et  rébarbatives  images  que  nous  en  avons  eues  en  France.  — 
M.  Farochon,  graveur  sur  médaille  ,  a  fait  un  bas-relief  qu'il 
a  réduit  sur  acier,  V Union  de  l'Ordre  public  et  de  la  Liberté; 
et  inévitablement  pour  l'autre  face  ,  la  lêle  de  Sa  Majesté. 
Certes,  au  lieu  de  rester  dans  le  lieu  commun  de  toutes  les 
médailles  actuelles,  M.  Farochon  eût  été  bien  mieux  inspiré, 
et  aussi  il  eût  été  le  premier  interprète  de  la  reconnaissance 
des  artistes  ,  s'il  eût  pris]  pour  sujet  de  son  travail  Louis- 
t'hilippe  protecteur  des  beaux-arts. 

N.OUS  n'avons  parmi  nous  qu'un  seul  paysagiste,  et  je  l'ai 


réservé  pour  terminer  d'une  façon  plus  agréable  cette  longue 
et  minutieuse  nomenclature.  Son  tableau  est  une  chose  dé- 
licieuse, un  site  plein  de  grâce  et  de  fraîcheur,  que  le  critique 
fatigué  est  heureux  de  rencontrer  à  la  fin  de  sa  route,  pour  se 
remettre  tout  à  fait  des  fâcheuses  impressions  qu'il  a  reçues 
d'ailleurs.  Quelque  triste  et  douloureux  que  soit  le  sujet 
choisi  par  M.  Buttura,  il  respire  une  poésie  si  touchante,  et 
ces  beaux  lieux  ont  tant  de  charmes  ,  que  malgré  soi  l'on  se 
prend  à  rêver  et  à  réciter  les  vers  du  poijle  qui  a  voulu  s'as- 
seoir au  pied  de  ce  vieux  chêne  pour  contempler  une  fois 
encore  ces  ravissantes  collines,  et  dire  un  dernier  adieu  à  la 
ville  éternelle.  En  effet,  c'est  bien  là  le  Tasse  expirant  :  voici 
le  couvent  de  Saint-Onuphre  ,  le  chêne  séculaire,  et  les 
bons  religieux  qui  recueillirent  le  poêle.  Tous  ces  détails 
ont  été  rendus  avec  un  rare  bonheur.  J'ai  visité  cet  en- 
droit célèbre,  je  l'ai  dessiné  aux  côtés  de  Buttura;  mais,  plus 
habile  et  plus  heureux  que  moi,  lui  seul  a  su  y  trouver  une 
bonne  et  véritable  inspiration.  —  Telle  est  notre  exposition. 
Les  travaux  des  pensionnaires,  sans  être  transcendants  ,  ont 
tous  une  certaine  valeur,  et  se  font  remarquer  principalement 
par  leurs  tendances  vers  le  simple  et  le  grand.  Sans  aucun 
doute,  il  y  a  parmi  ces  messieurs  plus  d'un  homme  de  mérite 
et  d'avenir. 

—  Dans  peu  de  jours  tous  ces  travaux  partiront  pour  la 
France.  Oh  !  que  je  voudrais,  avec  eux,  aller  quelque  temps 
respirer  l'airnatal!  Ici  l'école  est  tout  à  coup  redevenue  si- 
lencieuse, et  l'heure  présente  est  pleine  de  tristesses!  les 
anciens  sont  partis  ,  et  M.  Ingres  se  prépare  à  les  .=uivre.  — 
Qui  donc  le  remplacera?  —  Déjà,  nous  écrit-on,  (oUles  les 
ambitions  s'inquiètent,  tous  les  esprits  s'agitent  sourdement, 
et  chaque  académicien,  de  son  côté,  travaille  à  déjouer  ou  à 
surprendre  ses  collègues.  Une  seule  chose  nous  parait  posi- 
tive :  depuis  qu'elle  a  vu  toute  l'influence  qu'un  homme 
comme  M.  Ingres  pouvait  exercer ,  môme  de  Rome,  l'Acadé- 
mie est  toute  disposée  à  ne  nous  envoyer  qu'un  artiste  dont 
les  idées  ne  soient  point  trop  excentriques,  et  qui  n'ait  point 
la  prétention  de  faire  école.  —  Un  homme  supérieur  ,  quand 
on  craint  les  supériorités,  est  aussi  redoutable  ,  et  peut-être 
plus  redoutable  de  loin  que  de  près.  A  ce  compte,  M.  Delaro- 
che  aurait  fort  peu  de  chances  pour  succéder  à  M.  Ingres. 
C'était  bien  pourtant  le  directeur  que  l'opinion  publique 
semblait  désigner  ,  et  aussi ,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  chacun 
s'attendait  à  voir  le  peintre  de  Jeanne  Gray  se  mettre  tout 
d'abord  sur  les  rangs.  —  Nous  n'avons  jamais  cru  à  cette 
candidature;  M.  Delaroche  tient  à  Paris  une  position  trop 
bien  assurée,  pour  l'abandonner  ainsi,  sans  avoir  la  certitude 
delà  ressaisir  à  son  retour.  Si  quelques  apparences  ont  pu 
faire  préjuger  de  ses  intentions,  c'est  assurément  la  crainte 
qu'on  lui  suppose  de  se  trouver  à  l'Académie  face  à  face  avec 
M.  Ingres,  dont  il  s'est  en  dernier  lieu  montré  le  plus  redouta- 
ble adversaire  ;  mais  c'était  encore  là  une  grande  erreur  :  M.  De- 
laroche a  trop  d'esprit  et  de  tiict  pour  ne  pas  vouloir  défen- 
dre ctdisputer  lui-même,  pied  à  pied,  voce  et  manu, l'influence 
qu'il  a  conquise  pendant  la  longue  absence  de  M.  Ingres,  et 
dont  M.  Ingres  ne  le  laissera  certes  pas  le  paisible  posses- 
seur. —  Si  M.  Ingres  est  absolu  ,  M.  Delaroche  n'est  guère 
tolérant  :  le  tranquille  aréopage  aura  plus  d'une  fois  à  subir 
les  terribles  batailles  de  ces  deux  illustres  adversaires  ,  et, 
bon  gré  mal  gré  ,  il  sera  bien  quelquefois  forcé  d'intervenir 
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enire  eux  et  de  prendre  parti.  M.  Dclaroche  tiendra  pour  l'é- 
lude scrupuleuse  et  naïve  de  la  naCure;  —  M.  Ingres,  pour  la 
science  large  et  puissante.  Ces  luttes  profiteront  aux  gens  de 
mérite;  mais  les  serviles  imitateurs  de  ces  deux  maîtres  tom- 
beront inrailiiblement  ;  ceux  de  M.  Dclaroche  ,  dans  la  ma- 
nière veule  cl  maigre  des  premiers  maîtres  florentins;  ceux 
(le  M.  Ingres,  dans  cette  facture  hardie  cl  maniérée  qu'en- 
traînent les  fortes  études  et  l'assurance  de  soi,  et  où  Raphaël 
et  Michel-Ange  se  laissaient  aller  si  volontiers  lorsqu'ils  tra- 
vaillaient de  mémoire.  Donc,  si  de  son  côté  M.  Dclaroche  ne 
songe  guère  à  la  succession  de  M.  Ingres,  l'Académie  pense 
encore  moins  à  imposer  cette  succession  à  M.  Delaroche.  Le 
choix  du  nouveau  directeur  se  fera  probablement  entre 
MM.  Schnetz,  Blondel ,  et  peut-être  M.  Picot,  trois  hommes 
de  mérite,  d'un  caractère  digne  et  d'un  talent  raisonnable  et 
raisonné  ;  trois  académiciens  qui  ont,  aux  yeux  de  leurs  col- 
lègues, l'inappréciable  avantage  de  ne  point  imposer  leur  ma- 
nière aux  élèves  qu'ils  dirigent.  M.  Blondel  est,  dit-on,  celui 
que  l'Acadcmie  semble  adopter  de  préférence.  Quel  que  soit 
celui  des  trois  que  l'on  nous  envoie,  nous  le  recevrons  avec 
plaisir  ;  cependant,  je  puis  vous  dire  en  confidence  que  tous 
nos  vœux  et  toutes  nos  sympathies  sont  pour  M.  Picot. 

GEORGES  D'ALCY. 

[La  fin  au  prochain  numéro.) 


GYMNASE  DRAMATIQIE  :  Jarvit  Vhonnfle  homme,  par  M.  Cliailos 
LaTuiil;  VAssemblce  de»  Créancieri,  de  MM.  Tliéaulon  el  Lubizr.  — 
VAUDEVll-LE  :  Marcelin,  de  MM.  Bayard  H  Diimanoir. 


E  Gymnase  a  rencontré  lii  un  beau  succès. 
M.  Charles  Lafont  a  su  composer 
une  pièce  vertueuse  et  intéressante 
-  en  môme  temps ,  ce  qui  est  rare  au 
'  théâtre ,  où  ,  sous  prétexte  de  la 
fmorale,  les  auteurs,  trop  souvent, 
^croientavoir  le  privilège  d'ennuyer 
le  public.  M.  Charles  Lafont,  dont 
l'habileté  dramatique  est  connue,  et  qui  a  été,  de  plus,  se- 
condé par  un  collaborateur  Irès-expérinienté,  s'est  concilié  le 
double  mérite  de  représenter  un  honnête  homme  sans  le  ren- 
dre fastidieux.  En  effet,  on  compose  ordinairement  les  pièces 
de  ce  genre  avec  quelques  maximes  banales  et  quelques  si- 
tuations vulgaires.  Celle-ci  se  distingue  par  une  grande  so- 
briété de  sentences  et  une  certaine  originalité  d'action.  Cette 
pièce  vaut  la  peine  d'être  racontée  avec  soin. 

Jarvis  est  un  négociant  de  Londres  qui  jouit  de  l'estime  de 
tous;  sa  parole  est  sacrée;  on  peut  s'appuyer  sur  cette  pa- 
role comme  le  monde  s'appuie  sur  son  axe;  elle  ne  bouge 
pas.  Jarvis  a  été  mis  dans  le  secret  d'une  conspiration  diri- 
gée contre  Jacques  II ,  et  ce  secret,  il  ne  l'a  pas  révélé.  Jar- 
vis, bien  qu'il  n'ait  pris  aucune  part  à  la  conspiration,  est 
condamné  à  mort  par  les  infâmes  juges  politiques  de  cette  épo- 
que, à  la  lêle  desquels  se  signalait  l'odieux  JcITerycs,  de  san- 


glante mémoire.  Jarvis ,  surnommé  le  plus  honnête  homme  de 
Londres,  doit  donc  être  exécuté  le  lendemain  :  le  lieutenant 
de  la  Tour,  où  il  est  renfermé,  a  pitié  de  lui  ;  il  le  voit  moins 
affligé  de  mourir  que  de  ne  pas  revoir  sa  fille,  qu'il  aime  tant, 
el  il  voudrait  embrasser  une  dernière  fois  celte  enfant  de  son 
cœur.  Le  lieutenant,  qui  est  des  amis  de  Jarvis,  lui  permet 
de  rentrer  chez  lui  et  d'y  passer  la  nuit  ;  mais ,  à  quatre  heu- 
res du  malin,  il  faut  que  Jarvis  soit  de  retour  :  Jeffcryes 
sera  là  pour  compter  ses  victimes  ;  il  n'en  doit  pas  manquer 
une  à  ce  bourreau.  Jarvis  donne  sa  parole  d'honneur  de  se 
retrouver  à  l'heure  dite  au  fatal  rendez-vous.  Il  sort  de  la 
prison  sous  un  déguisement,  il  revient  à  son  domicile;  il 
trouve  sa  fille  en  larmes;  il  cherche  à  la  rassurer,  et  la 
pauvre  enfant  s'abandonne  à  l'espérance;  mais  celte  espé- 
rance n'est  pas  de  longue  durée.  Le  fiancé  de  Cordclia  (elle 
a  nom  Cordclia  comme  la  dernière  fille  du  roi  Lear),  le  noble 
Ilarry ,  a  déjà  appris  la  condamnation;  la  tristesse  est  sur 
tous  les  visages;  elle-même,  inquiète,  entend  enfin  les 
crieurs  publics  annoncer,  avec  leur  voix  de  fausset,  la  fu- 
neste nouvelle.  Une  inspiration  lui  vient  :  elle  veut  ravir  son 
père  à  l'éciiafaud.  Sera-l-il  dit  qu'une  fille  ait  eu  le  loisir  de 
revoir  son  père  en  un  pareil  instant,  et  qu'elle  n'ait  pas  eu 
l'adresse  de  le  sauver?  Cordclia  mêle  au  vin  que  boit  son 
père  un  peu  de  cet  opium  que  les  Anglais  ne  peuvent  faire 
avaler  aux  Chinois.  Jarvis  tombe  bientôt  dans  un  profond 
assoupissement ,  et  Cordclia ,  qui  a  tout  fait  préparer  pour 
un  départ,  emporte  son  père,  parjure  sans  le  vouloir.  Quelle 
fille  n'en  eût  fait  autant? 

Mais  lorsque  Jarvis  est  revenu  de  cette  longue  léthargie 
et  qu'il  se  rappelle  son  manque  de  parole,  il  prétend  retour- 
ner en  Angleterre;  il  demande  ce  qui  est  arrivé  au  lieute- 
nant de  la  Tour  de  Londres;  on  ne  lui  répond  pas.  Un  jour- 
nal s'offre  à  lui;  il  le  lit  avec  avidité  :  son  ami  a  été  sacrifié 
à  sa  place,  et  le  nom  de  Jarvis  est  flétri;  le  plus  honnête 
homme  de  Londres  a  manqué  à  sa  parole!  !  !  Jarvis,  en  li- 
sant cela,  devient  fou;  il  repousse  sa  fille,  qu'il  prend  en  hor- 
reur; et,  durant  trois  années,  la  pauvre  Cordclia,  véritable 
fille  du  roi  Lear,  tâche  d'.adoucir,  par  le  charme  de  sa 
voix,  sinon  par  celui  de  sa  présence,  la  terrible  mélancolie 
de  son  père;  elle  veille  sur  lui  comme  un  ange  invisible. 
Jarvis  croit  entrevoir  l'ombre  de  sa  femme  qui  vient  lui  par- 
ler du  ciel.  Cordclia,  dans  l'espoir  de  guérir  son  père,  le 
conduit  enfin  en  Hollande,  chez  le  célèbre  docteur  Van  Claer, 
l'Esquirol  d'alors  ,  qui  administre  une  maison  de  fous, 
après  avoir  été  le  médecin  de  plusieurs  rois.  Van  Claer  ne 
connaît  pas  Jarvis,  mais  il  sait  son  histoire.  Bien  plus,  le 
lieutenant  de  la  Tour  de  Londres  était  lié  avec  lui.  Van  Claer. 
par  une  cure  merveilleuse,  a  ressuscité  ce  Lazare  du  tom- 
beau. Le  bourreau  n'avait  étranglé  qu'à  demi  le  condamné . 
et  les  soins  de  Van  Claer,  chez  qui  le  corps  avait  été  trans- 
porté, ont  restitué  à  la  vie  l'heureux  pendu.  Un  article  que 
Van  Claer  vient  de  publier  dans  la  Gazette  de  Lcyde  explique 
au  long  cette  merveilleuse  histoire.  Jarvis  et  sa  fille  se  pré- 
sentent dans  la  maison  du  docteur,  qui  les  reçoit  avec  com- 
passion. Le  même  jour,  un  vil  mouchard ,  envoyé  par  l'An- 
gleterre à  la  recherche  de  quelques  proscrits ,  pour  en 
demander  l'extradition,  arrive  chez  le  docteur.  Ce  misérable 
a  fait  autrefois  la  fouille  des  papiers  de  Jarvis,  mais  il  ne  le 
connaissait  pas  de  visage;  il  a  avec  le  fou  une  longue  con- 
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versation  ;  ses  doules  s'éveillent  :  il  cherche  à  arracher  au 
fou  ses  secrets  les  plus  intimes;  il  est  sur  la  voie  de  sa  dé- 
couverte; il  ne  veut  plus,  pour  dernière  certitude  ,  qu'ap- 
prendre le  nom  de  Jarvis  de  la  bouche  même  de  l'infortuné. 
Il  lui  demande  son  nom  :  «  Je  me  nomme  Judas ,  reprend 
le  fou;  j'ai  Iralii  ma  parole;  »  et  l'espion  est  déconcerté. 
N'importe,  l'agent  du  gouvernement  anglais  en  sait  assez  : 
il  va  se  faire  délivrer  par  les  autorités  de  la  ville  un  ordre 
de  saisir  le  nouveau  pensionnaire  du  docteur  Van  Claer.  Pen- 
dant ce  temps,  Jarvis  a  cessé  d'être  fou  ;  il  a  lu  l'article  de 
la  Gazette  de  Leyde,  et,  ce  qui  prouve  bien  que  le  mal  que 
font  les  journaux  est  guéri  par  les  journaux  mêmes,  et  qu'on 
n'a  pas  eu  tort  de  lescomparer  bien  des  fois  à  la  lance  d'Achille, 
c'est  que  Jarvis  retrouve  sa  raison  au  moyen  de  la  Gazette 
de  Leyde.  Jarvis  n'a  donc  pas  été  la  cause  de  la  mort  d'un 
honnête  homme;  quel  poids  de  moins  sur  sa  conscience! 
Dans  sa  joie  ,  il  embrasse  sa  fdle,  il  donne  son  pardon  à  sa 
Gordelia.  Voici  le  moment  où  l'homme  noir,  qui  fait  partie  de 
cette  race  d'ignobles  escargots  toujours  attachés  au  manteau 
des  généreux  proscrits,  ce  commis-voyageur  aux  ordres  de 
la  police,  entre  chez  le  docteur  pour  réclamer  Jarvis.  «  II  n'y 
a  que  des  malades  ici,  répond  le  docteur.  »  Mais  Jarvis,  qui 
a  repris  sa  raison  et  sa  fermeté ,  refuse  de  se  prêter  à  cette 
supercherie.  «  ^on!  s'écrie-t-il,  j'ai  besoin  d'aller  en  Angle- 
terre ;  j'ai  besoin  d'être  lavé  publiquement,  fùl-ce  avec  mon 
propre  sang,  de  la  honte  qui  pèse  sur  mon  nom.  —  Je  vous 
suivrai.  Monsieur,  dit-il  au  misérable  qui  se  dispose  à  partir 
avec  sa  proie.  »  11  arrive,  par  bonheur  pour  Jarvis,  que  le 
gouvernement  de  Jacques  II  se  trouve  bouleversé ,  comme 
se  bouleversent  de  temps  à  autre  les  gouvernements;  et  si 
vous  avez  tremblé  pour  les  jours  de  cet  honnête  homme,  ras- 
surez-vous, je  vous  prie. 

Getle  pièce,  remplie  d'intérêt,  comme  on  a  pu  le  pressen- 
tir, a  été  jouée  avec  ensemble.  Mme  Volnys  a  mis  plus  de  na- 
turel ,  plus  de  sensibilité  que  de  coutume  dans  le  rôle  de 
Gordelia.  Gette  belle  et  jeune  actrice,  douée  de  tant  de  qua- 
lités, et  de  si  bonne  heure,  et  à  laquelle  on  demande  tant  à 
cause  des  promesses  de  son  enfance,  est,  sans  contredit,  une 
des  meilleures  actrices  de  Paris.  Jarvis  l'honnête  homme  aura, 
sans  aucun  doute,  un  long  cours  de  représentations. 

—  .M.  Badinaud,  fabricant  d'allumettes  ,  n'a  pas  de  pré- 
tention, lui,  au  titre  du  plus  honnête  homme  de  Paris,  il 
s'en  faut  de  beaucoup;  M.  Badinaud  a  étudié  de  près  la  fail- 
lite, et  sait  ce  qu'elle  rapporte;  la  faillite  est  le  chemin  le 
plus  court  qui  mène  à  la  fortune,  en  passant  par  Bruxelles. 
On  fait  offrir  12  pour  cent  à  ses  créanciers;  ils  acceptent, 
on  revient  ;  on  se  retire  d'une  banqueroute  avec  deux  cent 
mille  francs  de  bénéfices!  cela  est  clair  comme  Barème. 
M.  Badinaud  est  à  la  hauteur  de  son  siècle;  il  exploite  les  ac- 
tionnaires et  les  créanciers  :  voilà  sa  principale  industrie, 
voilà  le  bois  dont  il  fait  ses  allumettes.  Gombien  de  gens 
ressemblent  à  M.  Badinaud,  et  de  ceux  dont  les  élégants 
coupés  et  les  landaus  magnifiques  nous  éclaboussent  et  nous 
éblouissent  tous  les  jours!  M.  Badinaud  achètera  incessam- 
ment, à  crédit  toujours,  une  large  voiture  pour  sa  famille  et 
pour  lui;  les  petits  Badinaud  auront  des  poneys,  ils  seront 
membres  du  Jockey-Chtb  et  courront  les  slceple-chasc .  Voilà 
ce  que  c'est  que  de  savoir  vivre!  avec  cinq  faillites  on  de- 
vient millionnaire,  ni  plus  ni  moins.  Le  Gymnase  a  tracé  ua 


tableau  assez  vrai  de  ces  roueries  industrielles  :  on  y  voit  un 
M.  Lombard,  agent  d'affaires,  qui  peut  tenir  école  à  l'usage 
des  faillis,  et  leur  enseigner  à  duper  leurs  créanciers  :  toute 
la  Bourse  ira  au  Gymnase.  Ge  M.  Lombard  est  un  maître  fri- 
pon, s'il  en  fut.  Gette  petite  pièce  offre  un  contraste  assez  pi- 
quant avec  celle  de  .M.  Charles  Lafont. 

—  Vaudeville.  Marcelin. —  Ce  Marcelin  est  un  jeune  An- 
tony  qui  doit  sa  naissance  illégitime  à  un  vieux  lion.  M.  de 
Ghatcnay,  ci-devant  homme  à  la  mode,  se  prend  d'amour 
pour  une  aimable  veuve  dont  il  souhaite  d'être  l'époux.  On 
l'accepte  malgré  des  serments  jurés  à  un  autre  que  l'on  croit 
infidèle.  .M.  de  Ghatcnay  n'a  jamais  reconnu  officielleinenl 
son  fils  Marcelin.  Bien  plus,  il  le  laisse  dans  une  profession 
tout  à  fait  humble  et  qui  devrait  faire  saigner  son  cœur  : 
Marcelin  est  garçon  tapissier.  M.  de  Ghatenay  n'est  pas  très- 
fort  sur  les  convenances  paternelles;  le  fils  s'en  vient  exer- 
cer son  état  dans  la  maison  même  où  les  noces  auront  lieu, 
sans  que  le  père  paraisse  en  être  contrarié  :  cela  ne  prouve 
pas  en  faveur  de  la  sensibilité  des  vieux  lions.  .Marcelin  , 
bon  garçon,  n'en  aime  pas  moins  son  père;  mais  il  le  voit  avec 
peine  épouser  une  jeune  veuve,  et,  ayant  surpris  le  retour 
de  l'amant  préféré,  il  se  croit  en  devoir  d'empêcher  que  le 
démon  des  disgrâces  conjugales,  celte  effroyable  chauve- 
souris  qui  plane  au-dessus  de  tous  les  mariages,  ne  s'abatte 
sur  la  tête  de  M.  de  Ghatenay.  Marcelin  se  tient  donc  aux  aguets; 
il  déconcerte  les  uns  après  les  autres  les  plans  du  séduc- 
teur; il  trouble  les  rendez-vous;  il  sème  obstacles  sur  obs- 
tacles autour  de  l'imprudente  épouse.  Mais  ne  voilà-t-il  pas 
que  le  vieux  lion  s'imagine  que  sou  fils  est  son  rival!  idée  de 
lion  !  Marcelin  est  jeté  à  la  porte  de  la  maison  de  son  père. 
Son  innocence  enfin  ne  tarde  pas  à  être  reconnue,  en  même 
temps  que  sa  naissance,  pour  prix  de  sa  bonne  conduite. 
Cette  pièce  prouve  qu'il  est  bon  d'avoir  des  fils  naturels 
afin  de  surveiller  les  épouses  légitimes,  pour  peu  que  l'on  dé- 
sire n'être  pas  traité  comme  on  a  traité  les  autres.  Lafer- 
rière  s'est  fait  remarquer  par  un  jeu  bien  senti;  son  début  au 
Vaudeville  a  été  marqué  d'un  grand  succès.  Laferrière  est 
appelé  à  un  très-bel  avenir.  Ferville  a  représenté  avec  vé- 
rité un  de  ces  lions  émérites,  vieux  animaux  dont  la  jeu- 
nesse s'est  passée  dans  la  débauche  et  dans  l'oisiveté ,  et  qui 
unissent  d'ordinaire  par  mourir  d'apoplexie  dans  la  loge  de 
quelque  danseuse  d'opéra.  Mlle  Brohan ,  cette  piquante  et 
spirituelle  actrice,  dont  la  rentrée  a  été  une  véritable  fête  , 
s'était  chargée  d'un  rôle  bien  inférieur  à  son  talent  si  gra- 
cieux et  si  fin,  mais  elle  a  pu  tirer  de  ce  rôle  un  parti  avan- 
tageux. Mlle  Fargueil  embellit  le  sien,  comme  elle  fait  tou- 
jours. MM.  Bayard  et  Duma,noir  doivent  se  féliciter  d'avoir 
eu  de  tels  interprètes;  franchement,  ils  en  avaient  besoin. 

H.  LUCAS. 
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ors  donnons  aujourd'hui  le 
catalogue  complet  d'une  sa- 
lerie  qui  est  une  des  plus 
belles  galeries  de  tableaux 
,de  l'Italie.  S.  A.  H.  le  prince 
^de  Lucques,  Charles  de 
jBourbon ,  s'est  vu  Torcé,  par 
;  cette  guerre  qui  dévore 
l'Espagne,  et  qui  lui  a  enlevé  à  lui-même  la  plus  grande 
partie  de  sa  fortune  personnelle,  de  mettre  en  vente  celle 
rare  collection,  qu'il  avait  sauvée  des  éphémères  débris 
du  royaume  d'Étrurie,  sur  lequel  son  père  et  sa  mère 
ont  régné.  Avant  que  d'arriver  à  cette  extrémité.  Son 
Altesse  a  lutté  bien  longtemps ,  espérant  toujours  quel- 
ques changements  dans  sa  fortune  ;  mais  enfin  il  a  fallu 
céder,  et  maintenant  toute  la  galerie  du  duc  est  en  vente. 
C'est  là,  au  reste,  l'histoire  de  presque  toutes  les  gale- 
ries de  l'Europe.  N'avons-nous  pas  assisté  dernièrement 
à  la  vente  des  tableaux  de  S.  A.  R.  Mgr  le  duc  de  Berrj, 
cet  aimable  prince  qui  avait  le  sentiment  de  tous  les 
beaux-arts?  la  galerie  du  duc  d'Orléans  n"a-t-ellc  pas  été 
dispersée,  après  les  horribles  tempêtes  qu'il  avait  soule- 
vées lui-même?  M.  de  Tallejrand,  qui  était  si  riche,  a 
vendu  ses  tableaux  ;  M.  Lafitle  a  vendu  les  siens;  la  ga- 
lerie Sommariva  s'est  évanouie  on  ne  sait  où  ;  les  célèbres 
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tableaux  de  Sébastien  Érard  ont  voyagé  un  instant  ù 
travers  le  monde,  et  maintenant  il  serait  impossible  à 
pas  un  potentat  de  l'Europe  de  les  réunir.  Bien  plus, 
nous  avons  entendu  raconter  sérieusement,  l'autre  jour, 
queS.  M.  l'empereurde  Russie  offrait  dix  millions  à  notre 
saint-père  le  pape,  si  le  pontife  lui  voulait  céder  le 
Laocoon.  Certes,  voilà  une  nouvelle  étrange,  et  en  ceci 
nous  ne  voyons  que  deux  petites dilTicuItés  :  c'estque  d'a- 
bord notre  saint-père  le  pape  ne  voudrait  pas  vendre  le 
Laocoon  ;  c'est  qu'ensuite,  s'il  le  voulait  vendre,  il  ne  le 
pourrait  pas,  car  soudain  vous  verriez  se  lever  toute  la 
ville  de  Rome  pour  défendre  ce  beau  marbre  contre  le 
pape  et  contre  l'empereur.  Permis  soil-il  à  Bonaparte 
d'emporter  le  Laocoon  avec  son  épée,  sauf  à  le  rendre 
quand  son  épée  sera  brisée  ,  comme  c'est  le  jeu  des  ba- 
tailles; mais,  certes,  il  ne  sera  permis  à  personne  de 
l'emporter  avec  son  argent. 

Dieu  merci!  nous  n'avons  pas  besoin  d'aller  chercher 
jusque  sur  le  trône  pontifical  une  excuse  à  la  vente  des 
tableaux  de  S.  A.  R  le  duc  de  Lucques  II  est  arrivé  à 
Son  Altesse  ce  qui  arrivera  toujours  à  ces  amateurs 
passionnés  des  beaux -arts,  qui  consultent  leur  amour 
pour  les  chefs-d'œuvre  bien  plus  qu'ils  ne  consultent 
leur  modeste  trésor;  ils  se  laissent  emporter  à  acheter 
toutes  les  belles  choses  qu'ils  rencontrent;  ils  élèvent 
des  musées,  ils  réparent  des  tableaux,  ils  découvrent 
des  statues  ;  puis,  quand  ils  se  sont  fatigués  à  accomplir 
ainsi  leur  métier  de  prince ,  ils  arrivent  à  cette  vérité 
impitoyable,  qu'ils  ne  sont  pas  assez  riches  pour  garder 
ce  qu'ils  ont  payé  si  cher.  Alors  il  faut  vendre ,  il  faut 
se  séparer  de  ces  grands  maîtres  dont  on  était  l'hôte  dé- 
voué; il  faut  dire  adieu  à  ces  chefs-d'œuvre  dont  le  nom 
était  célèbre  ;  il  faut  fermer  les  portes  attristées  de  ce 
musée,  dont  les  portes  bienveillantes  étaient  ouvertes 
chaque  jour.  En  un  mot,  et  ceci  est  plus  triste  que  tout 
le  reste,  il  faut  renoncer  à  cette  hospitalité  royale  que 
S.  A.  le  duc  de  Lucques  exerçait  d'une  façon  si  hono- 
rable envers  tous  les  artistes  de  ce  temps-ii. 

Une  fois  que  la  résolution  du  prince  fut  arrêtée,  il  de- 
vait penser  tout  d'abord  à  l'Italie  ;  et ,  en  effet ,  pour  que 
sa  collection  restât  à  l'Italie,  Son  Altesse  se  fiit  imposé 
les  plus  durs  sacrifices.  Nous  croyons  savoir  que  le  prix 
de  la  galerie  avait  été  réduit  d'un  tiers,  et  qu'ainsi  ré- 
duite ,  elle  avait  été  offerte  aux  principaux  musées  de 
l'Italie  ;  d'abord  au  grand-duc  de  Toscane ,  le  maître  du 
palais  Pitti,  l'heureux  et  le  tout-puissant  propriétaire  du 
portrait  de  Léon  X  et  de  la  Vierge  délia  seggiola,  de 
Raphaël.  La  galerie  fut  proposée  ensuite,  au  nom  de 
Son  Altesse  Royale,  à  S.  M.  le  roi  de  Sardaigne,  qui  fit 
une  noble  réponse ,  et  la  réponse  est  sans  réplique  :  que 
les  derniers  désastres  de  la  Sardaigne  l'empêchaient  de 
songer  à  une  acquisition  de  cette  importance,  et  qu'elle 
ne  pouvait  songer  à  acheter  même  le  plus  petit  tableau , 
quand  elle  avait  à  relever  tant  de  chaumières.  Ainsi  cha- 
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Clin  des  royaumes  de  l'Italie  ayant  trouvé  sa  raison  pour 
nepasaciicter  les  tableaux  du  duc  de  Lucques,  Son  Al- 
tesse a  bien  été  forcée  de  songer  aux  nulrcs  princes  de 
l'Europe.  Elle  a  tout  d'abord  pensé  à  l'Angleterre,  et 
c'est  à  l'Angleterre  que  ses  tableaux  sont  adressés.  La 
jeune  reine,  qui  est  à  Londres,  a  demandé  à  voir  le 
Raphaël  et  le  Francia  de  Lucques.  Si  nous  n'y  prenons 
narde ,  toute  la  Ralerie  du  prince  passera  à  l'étranger, 
comme  tant  d'autres  beaux  tableaux  qui  nous  ont  échap- 
pé faute  d'argent,  et,  faut-il  le  dire,  faute  de  zèle  et  de 
goijt.  Pourtant  il  n'y  a  pas  au  Louvre  un  seul  tableau 
de  Francesco  Francia  qui  soit  comparable  au  Christ  au 
Tombeau  de  la  galerie  de  Lucques.  Nos  Kaphaël  sont 
peu  nombreux ,  et  il  n'y  a  pas  déjà  si  longtemps  que  la 
Sainte-Famille  du  Musée  a  été  contestée ,  deux  tableaux 
pareils  se  trouvant  en  présence  ;  et  si  l*on  pense  à  la  po- 
pularité de  pareils  chefs-d'œuvre,  au  bénéfice  qu'ils 
rapportent  chaque  jour,  à  l'étude  passionnée  des  ar- 
tistes, à  l'admiration  des  étrangers ,  à  la  reconnaissance 
de  tous,  on  ne  trouvera  pas  que  le  plus  beau  Raphaël 
peul-<^tre  qui  soit  au  monde  soit  trop  cher  à  250,000  fr., 
qui  est  le  prix  d'estimation. 

Au  reste ,  nous  suivrons  cette  vente  avec  tout  l'intérêt 
qu'elle  mérite  ;  nous  ne  pouvons  que  faire  des  vœux , 
nous  autres,  pour  que,  dans  cette  permutation  des 
chefs-d'œuvre,  la  France  ne  soit  pas  oubliée.  Quant  à 
S.  A.  R.  le  duc  de  Lucques,  il  lui  sera  facile  d'oublier 
cette  grande  perte  le  jour  où  le  prince  prendra  possession 
du  duché  de  Parme  et  du  duché  de  Plaisance  Ce  jour-là, 
le  duché  de  Lucques  fera  partie  du  duché  de  Toscane, 
et  le  duché  de  Toscane  est  assez  riche  en  beaux-arts 
pour  couvrir  de  son  ombre  protectrice  le  duché  de  Luc- 
ques; ce  jour-là  aussi,  le  nouveau  duc  de  Parme  et  de  Plai- 
sance sera  enfin  le  maître  de  s'abandonner  sans  crainte  à 
sa  passion  éclairée  des  beaux-arts  ;  il  trouvera  à  entrete- 
nir, à  augmenter  un  musée  qui  appartient ,  non  pas  au 
prince,  mais  à  l'État.  De  nos  jours,  il  n'y  a  que  les  États 
qui  soient  presque  assez  riches  et  assez  durables  pour 
avoir  des  musées. 

Une  partie  des  tableaux  de  S.  A.  R.  le  duc  de  Lucques 
passera  par  la  France  pour  se  rendre  en  Angleterre. 
Cette  fois  encore ,  il  sera  vrai  de  dire  que  la  ligne  droite 
n'est  pas  toujours  le  chemin  le  pi  us  court.  Eviter  la  France 
quand  on  s'appelle  Le  Dominiquin,  Le  Titien,  Rubens 
et  Kaphaël ,  ce  n'est  pas  aller  vite  à  son  but;  c'est  là  au 
contraire  se  tromper  de  route.  Déjà  les  principaux  ta- 
bleaux de  cette  galerie  sont  arrivés  en  France;  ils  ont 
été  confiés  à  la  direction  éclairée  d'un  jeune  et  habile 
peintre  de  Florence,  habitué  depuis  longtemps  à  aimer 
et  respecter   toutes  les  merveilles   entassées  sous  ses 
yeux,  M.  Galvani,  que  Son  Altesse  Royale  a  chargé 
de  tous  les  détails  de  cette  vente  importante.  La  Vierge 
de  Raphaël  et  le  Christ  de  Francesco  Francia  sont  à 
Paris;  on  les  verra  avant  peu.  Ces  nobles  hôtes  de  la 


cité  parisienne  avaient  d'abord  élu  leur  domicile  chez 
un  des  écrivains  de  ce  journal ,  qui  est  un  peu,  grâce 
à  Dieu  !  l'un  des  sujets  du  duc  de  Lucques;  mais  notre 
honorable  ami  a  reculé  devant  celte  hospitalité  difficile. 
Ces  deux  chefs-d  œuvre  à  loger  lui  ont  fait  peur;  et, 
comme  il  parlait  de  son  embarras  à  M.  le  président 
du  conseil  :  «  Faites-les  entrer,  a  dit  M.  Thiers;  la 
porte  du  Ministère  des  Affaires  étrangères  leur  sera 
ouverte  à  deux  battants;  seulement  vous  m'excuserez 
auprès  d'eux  s'ils  ne  se  trouvent  pas  mieux  logés;  nous 
ne  sommes  pas  en  Italie,  les  palais  sont  rares  chez  nous, 
surtout  les  palais  dignes  d'abriter  Francesco  Francia  et 
Raphaël.  » 

Pensez- vous  comme  nous?  Il  nous  semble  que  ceci 
est  déjà  d'un  bon  présage.  Si  la  bataille  n'est  pas  gagnée, 
elle  est  bien  entamée.  De  bonne  foi,  quand  il  aura  logé 
de  si  nobles  hôtes  sous  le  toit  qu'il  a  conquis  par  son 
éloquence  et  son  génie,  et  quand  il  pourra  leur  ou- 
vrir le  Louvre  d'un  seul  mot  de  sa  voix  puissante, 
M.  Thiers  consentira-t-il  à  les  envoyer  dans  leur  triste 
linceul,  et  sans  un  mot  de  consolation ,  à  Londres,  à 
Berlin,  à  Munich  ou  à  Saint-Pétersbourg? 


CATAEiOCSUE. 

N°  1.  Raphaël  d'Urbino.  —  La  Madone  aux  Candélabres. 

(liois.) 

Ce  laljleau  existait  dans  la  galerie  des  princes  Borghesi , 
à  Rome;  il  fut  vendu  à  Lucien  Bonaparte,  cl  par  Lucien 
Bonaparte  à  l'ex-reine  d'Élrurie. 
N"  2.  PiETRO  Perugino.  —  La  Sainte  Vierge  ,  l'Enfant  Jésus 

el  deux  Saints.  (Bois.) 

Il  fut  exécuté  par  commission  de  l'église  de  Saint-Jérôme 
(le  la  ville  de  Lucques,  en  Toscane;  il  passa  aux  mains  des 
princes  Baciocchi ,  et  depuis  dans  celles  de  l'ex-reine  d'É- 
lrurie. 
N"  3.  GÉRARD  HuNDORST,  dit  Delle  NoTTi.  —  Jésus  devant 

Pitate.  (Toile.) 

Commandé  au  peintre  par  les  princes  Giusliniani ,  et  ac- 
quis de  la  famille  Giusliniani  même  par  l'ex-reine  d'Élrurie. 
N"  4.  Annibale  Carracci.  —  La  Cananéenne.  (Toile.) 

Idem. 
N"  5.  LuDovico  Cabbacci. — L'Aveugle-né.  (Toile.) 

Idem.    liliT)  ïikoi 
N"  6.  Agosti.no  Cabbacci.  —  L'Enfant  de  la  Veuve  de  Nalm. 

(Toile.) 

Idem. 
N°  7.  .\nmbale  Cabbacci.  —  La  Vierge  ,  l'Enfant  Jésus,  le 

petit  saint  Jean  el  deux  Saintes.  (Toile.) 

Ce  tableau  fut  commandé  à  l'auteur  par  les  religieuses  du 
couvent  de  Sanlc-Giovannello  de  Lucques.  A  l'époque  de  la 
suppression  des  couvents  il  fut  acquis  par  le  gouvernement 
de  Lucques,  qui  depuis  le  céda  à  S.  A.  R.  le  duc  régnant. 
N"  8.  Fbaxcesco  Francia.  —  La  Sainte  Vierge,  Jésus,  sainte 

Anne  ,  le  petit  saint  Jean  et  quatre  Saints.  (Bois.) 
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Les  marquis  Buonvisi,  de  Lucqucs,  commanilcreDt  ce  ta- 
bleau au  peintre  Francia  pour  en  décorer  leur  chapelle  par- 
ticulière dans  l'église  de  Sainl-Frigdrien  de  Lucqucs.  L'ex- 
reiue  d'Étrurie  l'acquit  de  la  famille  Uuonvisi  même,  elle 
fil  transférer  de  l'église  à  sa  galerie.  —  Signé  par  l'auteur. 
N°  9.  Francesco  Francia. —  Jésus  mort  dans  les  bras  de  la 

Vierge,  et  deux  Anges.  (Bois.) 

Cette  lunette  faisait  partie  du  tableau  ci-dessus  mentionné 
et  ornait  la  même  chapelle. 
N"  10.   Nicolas  Poissi.n.  —   Le  Massacre  des   Innocents. 

(Toile.) 

Il  était  dans  la  galerie  des  princes  Borghesi  de  Rome.  Lu- 
cien Bonaparte  l'acheta;  ensuite  il  fut  vendu  à  l'ex-reiiie 
d'Étrurie. 
N»  11.  Michel-Angelo  Bdonabotti.  —  Le  Crucifix  et  deux 

Saints.  (Cuivre.) 

Ce  tableau  a  été  dessiné  par  Buonarotti  et  peint  par  son 
compère  'Venusti.  La  provenance  est  comme  ci-dessus  N"  10. 
N"  12.  DoMENico  Zampieri,  dit  le  Domemciiino.  —  Sainte 

Cécile  qui  joue  <lu  violon.  (Toile.) 
N°  13.  DoMEMCHi.NO.  — Translation  de  la  sainte  Casa  di  Lo- 

reto  avec  trois  Saints.  (Toile.) 

Le  peintre  Bosaspina  de  Bolrgne  acquit  ce  tableau  d'un 
couvent  de  la  Toscane  ,  et  le  vendit  au  prince  Beauharnais, 
vice-roi  d'Italie,  qui  le  vendit  à  Lucien  Bonaparte.  C'est  ce 
dernier  qui  le  céda  depuis  à  l'ex-reine  d'Étrurie. 
îi"  14.  Federico  Barrocci.  —  NoH  me  lavgere.  (Toile.) 

Il  était  dans  la  galerie  Buonvisi  de  Lucques,  et  c'est  de  la 
famille  même  que  l'ex-reine  d'Étrurie  l'acheta. 
N"  15.  Simon  da  Pesaro. —  Le  Bepos  de  la  Sainte  Famille  en 

Egypte.  (Toile.) 

Il  fut  vendu  aux  enchères  par  les  héritiers  du  chevalier 
Massei  de  Lucques,  à  M.  le  marquis  Boccella.  C'est  des  hé- 
ritiers de  ce  dernier  qu'il  est  parvenu  à  la  galerie  de  S.  A.  1!. 
le  duc  de  Lucques. 

N"  16.  Francesco  Barbieri,  dit  Le  Guercino.  —  La  Samari- 
taine. (Toile.) 

Tableau  commandé  à  l'auteur  par  la  famille  Baronide  Luc- 
ques, et  acquis  par  S.  A.  B.  des  héritiers  de  la  famille  même. 
N°  17.  Francesco  Barbieri,  dit  Le  Guercino.  —  La   Sainte 

Vierge  et  l'Enfant  Jésus.  (Toile  ) 

Commandé  à  l'auteur  par  un  des  aïeux  de  la  famille 
Ghivizzani  de  Lucques,  et  de  celle-ci  vendu  à  S.  A.  R. 
X''  18.  LriNO,  écolier  de  Leonardo  da  Vinci. —  La  Sainte 

Vierge  avec  l'Enfant  Jésus.  (Bois.) 

Il  existait  dans  la  galerie  des  marquis  Buonvisi  de  Lucques, 
où  il  passait  et  avait  été  acquis  comme  un  Leonardo  da  Vinci. 
L'ex-reine  d'Étrurie  l'acquit  de  cette  famille. 
N"  19.  Hemmelino.  —  La  Sainte  Vierge  sous  un  dais  avec 

l'Enfant  Jésus.  (Bois.) 

C'est  une  acquisition  que  S.  A.  R.  le  duc  de  Lucques  fit 
dans  la  galerie  des  marquis  Cittadella  de  Lucques. 
N°  20.  Alberto  Dukebo.  —  Saint  Jérôme  dans  le  désert. 

(Bois.) 

De  la  galerie  des  marquis  Cittadella  de  Lucques.  —  Cité 
et  gravé  par  le  peintre  même.  Signé  de  son  chiffre. 
N'  21.  Mazzolino  de  Ferbara. —  Naissance  de  Jésus  avec 

Bergers.  (Bois.)  .    . 
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Échu  en  héritage  à  S.  A.  B.  le  duc  de  Lucques  de  la  part 
de  son  aïeul  le  roi  Charles  IV  d'Espagne. 
N»  22.  GuiDO  Rkm.  —  La  Madeleine.  (Toile.) 

Ce  tableau  fut  acheté  à  Bologne  par  l'ex-reine  d'Etrurie. 
N"  23.  François  Barbieri  ,  dit  Le  Gdebcino.  —  Sainte  Barbe. 

(Toile.) 

Hérité  par  S.  A.  B.  de  son  aïeul  le  roi  d'Espagne  Char- 
les IV. 
N"  2k  Credulo  Leonardo  da  Vinci.  —  l'orlrail.  (Bois.) 

Il  existait  dans  la  galerie  des  comtes  Orsucci  de  Lucques. 
N°  25.  F'ra  Bartolommeo  da  Santo-Marco. — La  Naissance  de 

Jésus.  (Bois.) 

Acquisition  faite  par  S.  A.  B.  le  duc  de  Lucques  de  la  ga- 
lerie Buonvisi. 
N"  26.  Breughei..  —  Saint  Jean  qui  prêche  dans  le  désert. 

(Cuivre.) 

Ce  petit  tableau  décorait  la  galerie  du  prince  palalin  de 
Hongrie,  qui  en  fil  un  présent  au  prince  Esterbazy.  C'est  des 
mains  de  ce  dernier  qu'il  a  passé  dans  la  galerie  de  S.  A.  B. 
le  prince  de  Lucques.  —  Signé. 
N'  27.  Bronzino.  —  Hercule  sur  le  bl!lcher.  (Toile.) 

Acquis  par  S.  A.  R.  le  duc  de  Lucques  de  la  galerie  Buon- 
visi. —  Signé. 
N  28.  Paolo  Veronese.  —  Portrait  d'un  Général  debout. 

(Toile.) 

Acquis  par  le  duc  d'une  ancienne  famille  lucquoise.  — 
Signé. 

N"  29.  PiETRO  Paolini.  —  Sainte  Catherine  qui  épouse  Jé- 
sus. (Toile.) 

De  la  galerie  des  marquis  Buonvisi  de  Lucques.  —  iigné. 
N"  30.  Benvenuto  Garofolo.  —  La  Paresse  et  la  Vigilance. 

(Bois.) 

Ce  tableau  existait  dans  la  galerie  de  la  duchesse  de 
Massa  di  Carrara;  de  là  il  passa  dans  celle  de  l'ex-reine  d'É- 
trurie. 
N"  31.  RuBENS. —  Sainte  .Famille.  (Cuivre.) 

S.  A.  R.  le  tenait  de  M.  le  comte  Burlamacchi  de  Lucques. 
N"  32.  Holbein.  —  Portrait  d'inconnu,  avec  robe  et  bonnet 

noir.  (Bois.) 

Il  avait  appartenu  à  M.  le  comte  Sardi  de  Lucques. 
N"  33.  Z.tccHiA  il  Vacchio.  —  Son  propre  Portrait,  avec  un 

violon.  (Bois.) 

Idem.  —  Signé. 
N°  3i.  JoRDAENS.  —  .Moïse  qui  fait  jaillir  l'eau  d'un  rocher. 

(Toile.) 

Tableau  hérité  par  S.  A.  R.  de  son  aïeul  le  roi  d'Espagne 
Charles  IV. 
N"  35.  Francaert. —  Moïse  qui  passe  la  mer  Rouge.  (Toile.) 

De  la  galerie  des  marquis  Buonvisi. 
N"  36.  Salimbeni  Ventura. —  Saint  Charles  Borroméc,  ou 

la  Peste  de  Milan. 

De  la  galerie  des  marquis  Buonvisi.  —  Signé. 
N°  37.  Angelo  Falconi,  maître  de  Salvator  Rosa.  —  Un  Sa- 
maritain qui  panse  un  blessé.  (Toile.) 

S.  A.  R.  l'acheta  à  M.  Gagliardi,  peintre  de  Florence. — 
Signé. 
N"  38.  Rirera,  dit  Lo  Spagnoletto. —  Saint  Jérôme.  (Toile.) 

Découvert  par  S.  A.  R.  dans  la  maison  d'un  paysan,  des 
montagnes  de  Lucques.  —  Signé. 
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i\'°  39.  I.ODOvico  CiGOLi.  —  Saint  François  d'Assises  qui  esl 

en  prière.  (Toile.) 

De  la  galerie  des  marquis  Buoiivisi  de  Lucqucs.  —  Signé. 
y  40.  WisMAN  DE  Mali.nes.  —  Paysagc.  (Toile.) 

Hérité  par  S.  A.  R.  de  son  aïeul  le  roi  Charles  IV d'Espagne. 
—  Signé. 
N»  41.  RuBENS.  —  Saint  Georges.  Têle.  (Bois.) 

t'onime  ci-dessus. 
iS"  '(2.  L'Altissimo,  peintre  florentin.  —  Portrait  du  général 

espagnol  Antonio  Leva.  (Toile.) 

Comme  ci-dcs'us. 
N"  43.  V.tN  Dyck  (attribué  à).  —  Porlrail  debout  d'un  jeune 

Prince   armé    d'épée   et  de  dague ,    et   un   petit  cliien. 

(Toile.) 

De  la  galerie  des  marquis  Buonvisi ,  de  Lucques. 
N'  4i.  JoRDAKNs.  —  La  Madone,  le  petit  Jésus  qui  dort,  et 

saint  Joseph.  (Toile.) 

S.  A.  U.  acquit  ce  tableau  d'une  ancienne  famille  de  Luc- 
ques, qui  l'avait  fait  venir  de  Gênes. 
N"  45.  Batom  Pompeo  (Lucquois).  —  La  Naissance  de  Jésus. 

(Toile.) 

Tableau  que  l'auteur  présenta  à  la  république  de  Lucques. 
N"  46.  IUtom  Pompeo.  —  Le  Choix  d'Hercule.  (Toile  )  — 

Comme  ci-dessus. 
N"  47.  Francesco  Fcrini.  —  Hylas  enlevé  par  les  Nymphes. 

(Toile.) 

Ce  lableau  fut  fait  pour  la  famille  Galli,  de  Florence;  et 
ce  fui  de  la  famille  même  que  S.  A.  U.  en  fil  l'acquisilion. 
S"  48.  IsAAC  Va.n  Ostade.  —  Deux  Paysans  qui  fument. 

De  la  galerie  du  prince  Esterliazy,  de  Hongrie. 
N"  49.  Beato  A.\gelico.  —  Des  petites  Figures  autour  d'un 

Mourant.  (Bois.) 
y  50.  Beato  Axgelico.  —  Un  Obsédé.  (Bois.) 
N»  51.  TiziAKO.—  Petit  Portrait  de  Doge.  (Bois.) 

S.  A.  R.  l'acheta  à  Venise. 
N"  52.  Ignoto. — Un  petit  Portrait  d'un  inconnu.  (Bois.) 
N"  .53.  Vanni  da  Siena.  —  Saint  Jean  qui  donne  le  baptême  à 

Sienne. 

Acheté  par  S.  A.  R.  à  Sienne. 
N°  54.  Paolo  Vero.nese.  —  Portrait  d'un  inconnu,  (Bois.) 

.acheté  à  la  galerie  de  feu  M.  le  comte  Orsuni ,  de  Lucques. 
N"  .55.  École  vémtie.vne. —  lolanle,  qui  débarque  à  Brindes, 

reçue  par  l'évêque  et  par  le  pape  Ilonorius  111.  (Cuivre.) 

Le  duc  de  Lucques  acheta  ce  pelit  tableau  à  Florence. 
N"  .56.  ToBAR,  élève  de  Murillo.  —  La  Sainte  Vierge  et  l'En- 
fant Jésus.  (Bois.) 
N°  57.  Luc  Kranack. — Hérodiade  avec  la  tête  de  saint  Jean- 
Baptiste.  (Bois.) 

Hérité  par  S.  A.  R.  le  duc  de  Lucques  de  son  aïeul  le  roi 
Charles  IV  d'Espagne. 
N"  .58.  CARBO^E,  de  Gênes.  —  Une  vieille  Femme  et  une 

jeune  Fille.  (Toile.) 
.  L'ex-reine  d'EIrurie  l'acheta  A  Gênes. 
N"  .59.  Cuari.es  Maratta.  —  Portrait  de  Clément  XL  (Toile.) 

De  la  galerie  Buonvi.si ,  de  Lucques. 
N"  60.  CoRREGGio.  —  Saint  Jean  avec  le  petit  agneau.  (Bois.) 

L'ex-reine  d'Élrurie  l'acquit  de  la  galerie  des  marquis 
Buonvisi,  de  Lucques,  où  il  avait  élé  acheté  el  tenu  comme 
de  Correggio. 


N°  61.  Sai-vator  Kosa.  —  Paysage.  (Toile.) 

llérilé  par  S.  A.  R.  le  duc  de  Lucques  de  son  aïeul  Char- 
les IV,  roi  d'Espagne. 

N"  62.  École  ancienne.  —  La  Sainte  Vierge  avec  l'Enfant  Jé- 
sus. (Bois.) 

Propriélé  de  l'ex-reine  d'Élrurie. 
N°  63.  Alexandre  Allohi,  dit  Bbo.nzino. — Portrait  d'.\nnibal 

Caro.  (Bois.) 

Hérité  par  S.  A.  R.  le  duc  de  Lucques  de  son  aïeul  le  roi 
d'Espagne  Charles  IV. 
N"  6i.  Paolo  Veronese.  —  Enlèvement  d'Europe.  (Bozzetlo 

en  toile.) 

Acquisition  faite  par  S.  A.  R.  le  duc  de  Lucques  dans  la 
galerie  des  marquis  Buonvisi. 
N"  65.  École  flamande.  — Une  Bacchanale.  (Bois.) 

Ce  pelit  tableau  était  le  devant  d'un  cembalo  (ancien  piano) 
qui  appartenait  à  la  cour  d'Espagne. 
N"  66.  TiNTORETTO.  —  La  sainle  Cène.  (Toile.) 

De  la  galerie  de  feu  M.  le  comte  Charles  Orsuni,  de  Lucques. 
N"  67.  École  allemande.  —  Descente  de  Croix.  (Bois.) 

Ce  tableau  apparlenait  au  marquis  Boecella  ,  de  Lucques, 
N"  68.  François  Penni,  dit  le  Fattoretto,  élève  de  Raphaël. 

—  La  Sainle  Vierge  avec  l'Enfant  Jésus.  (Bois.) 

Il  fui  acheté  à  Florence  par  S.  A.  R.  le  duc  de  Lucques. 
N"  69.  PiETRO  Testa. — Argus  el  Mercure.  (Toile.) 

L'ex-reine  d'Élrurie  l'acheta  de  la  galerie  Buonvisi. 
N"  70.  École  vénitienne. — Le  Miracle  de  saint  Marc.  (Toile.) 

Hérité  par  S.  A.  R.  le  duc  de  son  aïeul  le  roi  Charles  IV 
d'Espagne. 

Le  grand  lableau  est  <î  Venise. 
N"  71.  Rotternhamer,  Flamand.  —  Saint  Jérôme  dans  le  dé- 
sert. (Bois.) 

Acheté  à  Sienne  par  S.  A.  R. 
No  72  Frank,  Flamand.  —  Solon  et  Crésus.  (Bois.) 

Acheté  à  Anvers  et  vendu  depuis  à  S.  A.  B. 
N"  73.  Ecole  allemande.  —  La  Sainte  Vierge  et  l'Enf.inl  Jé- 
sus avec  deux  Saints  el  deux  Saintes.  (Bois.) 

Venu  de  Dresde. 
N"  74.  Pellegrino  da  Modena,  élève  de  Raphaël.  —  Sainle 

Famille.  (Toile.) 

Hérité  par  S.  A.  R.,  de  son  aïeul  le  roi  d'Espagne  Char- 
les IV. 
N»  75.  SuoH  Plantilla  ,  élève  de  Fra-Barlolommeo.  —  Une 

Sainte  Famille.  (Bois.) 

Achclé  par  S.  A.  R.  le  duc  de  Lucques.  d'un  couvent  de 
religieuses. 

N°  76.  Jean  Rottermiamkr.  —  Cœna  Domiiii.  (Bois.) 
N"  77.   Ecole  espagnole.  —  Un    Paysan  avec  chapeau  el 

plumet. 

Hérité  par  S.  A.  R. ,  de  son  aïeul  le  roi  d'Espagne  Char- 
les IV. 
N"  78.  CiGNAROLi.  —  Sainte  Marguerite.  (Toile.) 

Acquis  par  S.  A.  R.  de  M.  le  marquis  Boecella,  de  Luc- 
ques. 
N»  79   BoRGOGNONE.  —  Une  Bataille.  (Toile) 

Acqui.s  par  l'ex-reine  d'Elrurie. 
N"  80.  Ecole  de  Frédéric  Barrocci.  —  La  Têle  de  saint  An- 
dré. (Toile.) 

Hérité  d'Espagne  par  S.  A.  B.  le  duc  de  Lucques. 
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N°   81.  Incognito.  —   Suzanne  avec    les  deux   Vieill.irds. 

(Toile.) 

Aclielé  par  S.  A.  R.  à  Livourne. 
N"  82.  Kcoi.E  ESPAGNOLE.  —  Diogènc.  (Toile.) 

Hérité  par  S.  A.  U.  de  son  aïeul  le  roi  Cliarics  IV. 
N°83.  Ecole  FLAMANDE.  —  Un  Cliarlalan.  (Bois.) 

Ilérilé  par  S.  A.  U. ,  de  son  aïeul  le  roi  Cliarles  IV  d'Ks- 
pagne. 
N'Si-.  GiOHGioNE.  —  Têle  d'un  Guerrier.  (Bois.) 

Acheté  par  S.  A.  B.  le  duc,  de  la  maison  des  comtes  Sardi, 
de  Lucques.  ' 

N''  85.  Ecole  vkmtienne. — Tète  d'un  Doge.  (Toile.) 
N"  86.  Incognito.  —  Tète  de  saint  Joseph.  (Bois.) 

Acheté  par  l'ex-reine  d'Elrurie. 
N°87.  Kra>çois  Mola,  élève  d'Albano.  —  La  Vierge,  l'En- 
fant Jésus  et  saint  Jean. 

.\chelé  par  l'ex-reine  d'EIrnrie. 
.N"  88.  Ecole  ancienne  Allemande.  —  Jésus  sur  la  Croix. 

(Bois.) 

Acquis  d'une  église  jadis  fermée  dans  la  ville  de  Lucques. 
N"  89.  Idem.  —  Descente  de  Croix.  (Bois.) 

Idem. 
N"  90.  Idem.  — Jésus  qui  va  au  Calvaire.  (B(>is.) 

Idem. 
N"  9L  CiGOLi.  —  Saint  François  qui  reçoit  les  Stigmates. 

(Toile.) 

Propriété  du  duc  de  Lucques. 
N»  92.  RiGAiD.  —  Portrait  du  cardinal  de  Bossuel.  (Toile.) 

Hérité  du  défunt  roi  Charles  IV  d'Espagne,  par  S.  A.  lî. 
le  duc  de  Lucques. 
N°  93.  Wis-VVael.  —  La  Charité.  (Bois.) 

Venu  d'Espagne.  Signé. 
^''  94.  AxDEEA  DEL  SiiiTE.  — Saillie  Famille.  (Bois.) 

II  appartenait  à   la  famille  Zanobi-Bracci  de  Florence. 


Telle  est  celle  galerie  du  prince  de  Lucques.  et,  co  ntnc 
on  voit,  il  a  fallu  pour  la  former  la  fortune  d'un  prince, 
et  surtout  le  goût  d'un  homme  éclairé.  Pour  notre  part, 
nous  nous  sentons  saisi  d'une  profonde  tristesse  quand 
nous  venons  à  penser  à  la  dispersion  complète  de  ces  ta- 
bleaux ,  qui  se  tenaient  si  bien  les  uns  et  les  autres ,  qui" 
composaient  un  seul  et  môme  tout  si  rempli  de  grandeur 
et  d'harmonie.  Ne  dirail-on  pas ,  en  effet,  qu'un  certain 
lien  moral  unit  les  unes  aux  autres  les  œuvres  de  tant 
d'excellents  artistes ,  quand  elles  ont  habité  si  longtemps 
sous  le  même  toit,  quand  elles  ont  eu  si  longtemps  le 
même  maître,  quand  l'unité  s'est  placée  là  comme  l'u- 
nité se  place  toujours  parmi  les  plus  belles  choses  de  ce 
monde!  Selon  nous,  c'est  une  espèce  de  meurtre  et  de 
sacrilège  que  de  séparer  brutalement  ce  qui  avait  élè 
réuni  avec  tant  de  soins,  avec  tant  de  zèle  et  d'amour. 
Mais,  hélas!  nous  ne  sommes  plus  au  temps  des  grands 
dévouements  :  chacun  vit  chez  soi  et  pour  soi,  se  com- 
posant un  petit  musée  à  sa  guise  ;  et  quand  par  hasard 
l'un  de  nous  possède  une  belle  chose  ,  il  la  cache  dans 


l'intérieur  de  sa  maison,  il  se  félicite  d'être  seul  ù  la- 
voir,  comme  s'il  n'en  était  pas  des  œuvres  du  génie 
comme  des  œuvres  de  Dieu,  qui  appartiennent  à  tous. 
Oh  !  c'est  triste  à  dire  et  à  penser ,  qu'un  homme  ait  le 
droit  de  vie  et  de  mort  sur  un  tableau  de  Uaphaël , 
qu'il  puisse  l'ensevelir  dans  les  ténèbres  de  sa  chambre 
à  coucher,  et  empêcher  que  personne  ne  le  regarde  dé- 
sormais; qu'il  soit  le  maître  de  l'anéantir  et  de  fouler 
aux  pieds  ces  précieux  débris,  plus  insensé  et  plus 
égo'fste  en  ceci  que  Cléopûtre  elle-même,  lorsque,  dans 
une  des  saturnales  de  sa  royauté  expirante ,  elle  avala 
dans  un  verre  plein  do  vinaigre  la  plus  belle  perle  de 
l'Orient!  C'est  surtout  dans  des  occasions  comme  celle- 
ci  que  nous  comprenons  les  doctrines  du  Phalanstère 
de  Fourier,  et  que  nous  approuvons  de  toute  notre 
âme  cette  communauté  des  œuvres  du  génie;  et  quand 
on  pense  que  dans  celte  France  qui  dépense  chaque 
matin  tant  d'argent  et  tant  d'esprit  rien  que  pour  vi- 
vre ,  dans  ce  turbulent  Paris  qui  se  vante  de  marcher 
à  la  tête  de  toutes  les  idées  nouvelles  et  généreuses,  il 
ne  se  trouvera  pas  cinq  cents  riches,  nous  ne  comptons 
pas  sur  les  riches ,  mais  seulement  mille  pauvres  dia- 
bles comme  nous,  pour  donner  chacun  mille  francs 
de  leur  argent,  afin  de  se  conduire  une  fois  dans  leur 
vie  comme  ne  se  conduisent  pas  les  millionnaires, 
et  pour  acheter  tout  d'un  coup  toute  la  galerie  de 
Charles  de  Bourbon ,  duc  de  Lucques  !  Mille  francs 
chacun  ,  et  à  ce  prix  chacun  de  nous  serait  un  prince  ; 
il  pourrait  dire  :  ma  galerie,  mon  Uaphaël ,  mon  Fran- 
cia  !  Nous  aurions  pour  loger  nos  chefs-d'œuvre  quel- 
que bel  endroit  frais  en  été,  chaud  en  hiver,  et  là 
nous  nous  promènerions  triomphalement  au  milieu  de 
nos  chefs-d'œuvre,  causant  d'art  et  de  poésie,  de  philo- 
sophie et  d'amour.  Au  seul  aspect  de  ces  nobles  toiles 
sauvées  par  nous,  nous  sentirions  de  nobles  sentiments 
remuer  dans  notre  èœur  ;  nos  yeux  seraient  charmés 
aussi  bien  que  notre  esprit,  nous  serions  véritablement 
les  plus  grands  seigneurs  de  la  France,  et  ce  que  pas  un 
roi  de  l'Europe  ne  pourrait  tenter  aujourd'hui,  nous  l'au- 
rions accompli  nous  autres, en  nousjouant. Chacun  de  nous 
aurait  donné  un  peu  de  ce  qu'il  a,  celui-ci  sa  prose, 
celui-là  ses  vers,  cet  autre  un  morceau  de  sa  toUe  peinte, 
cet  autre  enfin  ses  économies  de  l'an  passé.  Et  songez 
donc  que  nous  aurions  ainsi  acheté  le  droit  de  traiter  de 
pair  avec  tous  les  musées  de  l'Europe  ;  nous  serions  de- 
venus les  égaux  du  grand-duc  de  Toscane,  du  roi  de 
Naples,  du  roi  de  Sardaigne,  de  notre  saint-père  le 
pape  lui-même  :  car  au  besoin  nous  aurions  pu  leur 
rendre  à  tous,  et  rendre  à  leurs  amés  et  féaux  sujets, 
hospitalité  pour  hospitalité ,  musée  pour  musée.  Nous 
aurions  pu  aller  partout  tôle  levée  dans  l'Europe, 
comme  de  grands  propriétaires;  que  disons  -  nous? 
comme  des  hommes  représentés  par  des  chefs-d'œu- 
vre. Or,  nous  aurions  eu ,  nous  aussi ,  à  notre  porte , 
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(les  admirateurs  empressés,  des  jeunes  gens  avides  de 
s'instruire,  des  poêles  avides  d'émotion;  nous  aurions 
ainsi   payé  noire  tribut  légitime  aux  maîtres  et  aux 
élèves.  On  eût  dit,  en  nous  voyant  passer  dans  les 
rues  mal  vôtus  et  à  pied  :  Voilà  pourtant  des  hommes 
qui  ont  un  million  de  tableaux  à  eux  !  et,  malgré  lui ,  le 
bourgeois  nous  aurait  entourés  de  ses  respects ,  car  le 
bourgeois  respecte  toujours  les  millions,  même  quand 
ils  ne  rapportent  rien  à  ceux  qui  les  possèdent.  Quand 
par  hasard  une  calamité  quelconque  serait  venue  fondre 
sur  nous ,  quand  un  de  nos  enfants  aurait  eu  besoin 
d'une  bourse  à  son  collège,  quand  un  de  nous  serait 
mort  trop  pauvre  pour  se  faire  enterrer,  nous  aurions 
dit  ce  jour-là  que  notre  musée  n'était  visible  que  pour 
de  l'argent,  et  notre  enfant  aurait  eu  de  quoi  payer  ses 
maîtres ,  notre  mort  de  quoi  payer  sa  tombe.  Trouvez, 
je  vous  prie,  une  plus  magnifique  caisse  de  secours, 
une  tontine   plus  imposante,   un  plus  réel  bénétice, 
pour  une  plus  faible  somme  d'argent!  Pensez  aussi  que 
notre  exemple  n'eût  pas  été  stérile  ;  on  nous  eût  appelés 
des  fous  le  premier  jour ,  huit  jours  après  chacun  eût 
voulu  nous  imiter.  De  toutes  parts  on  eût  voulu  s'asso- 
cier à  la  noble  pensée  ,  chacun  eût  apporté  à  ce  musée, 
fondé  par  nous ,  les  merveilles  cachées  de  sa  maison  : 
celui-ci  son  Van  Dyck,  celui-là  son  Vélasquez,  cet  autre 
sa  tète  de  Greuze  ;  et ,  voyant  réunis  dans  ce  musée  royal 
les  débris  de  tant  de  musées,  leurs  sages  propriétaires 
se  seraient  étonnés  de  les  trouver  plus  beaux  et  plus 
grands.   En  même  temps  la  Chambre  des  Députés ,  si 
avare  et  qui  comprend  si  peu  ces  questions  d'art  et  de 
poésie,  se  serait  peut-être  prise  à  rougir  de  ses  lésine- 
ries,  en  voyant  de  simples  prolétaires  comme  nous,  des 
gens  de  rien ,  comme  disent  les  notaires  de  province  en 
parlant  des  braves  gens  qui   vivent  de  leur  palette 
ou  de  leur  plume ,  acheter  le  musée  d'un  prince  de 
la  maison  de  Bourbon  ;  et  tout  cola  se  serait  fait  si 
facilement:  mille  souscripteurs  à  mille  francs!  et  nous 
serions  restés  tous  propriétaires   de  ces  chefs-d'œu- 
vre jusqu'au  jour  où  le  dernier  d'entre  nous,  survivant 
seul  à  ses  compagnons  morts  avant  lui,  vieillard  blan- 
chi dans  la  passion  des  beaux-arts,  des  belles-lettres  et 
des  grandes  idées  qui  embellissent  la  vie,  sentant  ap- 
procher son  heure  dernière,  aurait  pris  son  bâton  à  la 
main  ,  et  d'un  pas  ferme  s'en  serait  allé  à  la  porte  du 
Louvre ,  et  là  il  aurait  dit  au  Louvre  :  Moi ,  le  dernier 
d'une  génération  d'écrivains  et  d'artistes  qui  n'a  pas 
d'héritier  ;  moi  qui  ne  suis  même  pas  de  l'institut  ;  vieil- 
lard aujourd'hui  sans  nom  et  sans  force,  et  propriétaire 
dune  rente  viagère  de  douze  cents  livres  qui  suffit  à  tous 
mes  besoins ,  je  vous  apporte  en  pur  don  des  toiles  plus 
belles  qtie  n'en  possède  le  Musée  de  France.  Je  vous 
donne  notre  fille  à  tous ,  la  Vierge  aux  Candélabres  de 
Kaphaël  ;  notre  enfant  adoptif ,  le  Christ  de  Francia  ; 
donc,  faites-leur  une  place  qui  soit  digne  d'eux.  Pour 


les  bien  recevoir,  chassez  du  Louvre  ces  affreux  ta- 
bleaux espagnols  ramassés  dans  les  guerres  civiles  de 
la  Péninsule  par  des  ignorants  et  des  avares.  En  récom- 
pense de  ce  don  précieux,  je  n'exige  qu'une  chose  :  c'est 
que  ,  dans  le  Louvre ,  soient  inscrits  les  noms  des  mille 
propriétaires  de  cette  galerie,  qu'ils  m'ont  laissée  comme 
à  leur  dernier  représentant. 

Voilà,  je  l'espère,  un  beau  rêve  et  une  belle  scène 
historique;  mais  celle  scène  historique  manquera  à 
l'histoire  de  ce  lcinp?-ci. 
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A  séance  instituée  par  l'.\cadé- 
niie-Fraiiraise  pour  la  lii.-lribu- 
tion  des  prix  que  la  docte  as- 
semblée met  cliaque  année  au 
concours,  avait,  jeudi  dernier, 
réuni  un  fort  nombreux  et  Irès- 
brillanl  auditoire.  Les  femmes 
étaient  surtout  en  grande  ma- 
jorité, cl  témoignaient  par  leur 
empressement,  et  une  fierté  presque  littéraire,  du  boidieur 
que  les  choix  de  l'Académie  leur  faisaient  éprouver. 

A  deux  heures  et  demie,  le  directeur  empanaché  a  pris 
place  au  fauteuil  de  président,  et  la  séance  a  été  ouverte. 
M.  Villemain,  secrétaire-perpétuel,  a  lu  un  rapport  fort  inté- 
ressant sur  le  concours  de  celle  année.  La  partie  du  rapport 
concernant  !\I.  Augustin  Thierry  a  excité  de  chaleureux  ap- 
plaudissements, lîien,  en  effet,  n'était  touchant  comme  d'en- 
tendre -M.  le  secrétaire-perpétuel  raconter  les  travaux,  l'ab- 
négation ,  la  patience ,  la  modestie  du  jeune  et  profond  his- 
torien qui,  à  défaut  des  yeux  de  la  lête,  fouille  l'Insloire  avec 
les  yeux  de  l'inteHigence,  et  recoustruit  tout  un  passé  qu'on 
croyait  à  jamais  perdu. 

M.  Charles  Nodier,  l'élégant  et  charmant  écrivain,  le  plus 
académique  latent  des  quarante,  est  ensuite  venu  lire  le 
discours  qui  a  remporté  le  prix  d'éloquence,  l'Éloge  de  ma- 
dame de  Sévigné,  par  Mme  .\mable  Tastu  ,  et  il  l'a  fait  valoir 
comme  un  homme  qui  comprend  et  qui  aime  le  beau  style, 
l'élégance  naturelle,  l'art  bien  fait  et  bien  conduit. 

Au  reste ,  si  le  sujet  du  discours  académique  était  bien 
choisi,  il  a  été  dignement  rempli.  Nous  avons  donné  l'autre 
jour  le  discours  de  Mme  Achille  Comte ,  qui  a  obtenu  la  men- 
tion honorable,  et  nos  lecteurs-l'auroal  trouvé,  comme  nous 
avons  fait ,  tout  rempli  de  grâce ,  d'esprit ,  d'un  style  très- 
fin  et  très-net.  Le  travail  de  Mme  Tastu  se  distingue  par  des 
qualités  différentes.  Comme  une  femme  Irès-habile,  qu'elle 
est  en  effet ,  Mme  Tastu  n"a  pas  séparé  Mme  de  Sévigné 
du  grand  siècle  dans  lequel  elle  a  vécu,  non  plus  que  de 
cette  admirable  société  française  dont  Mme  de  Sévigné  était 
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le  plus  bel  ornement.  Autour  de  cette  femme  excellente, 
et  qui  n'a  pas  son  égale  pour  les  grâces  de  l'esprit,  pour  l'en- 
jouement du  caractère,  pour  cette  gaieté  venue  du  cœur  qui 
est  l'indice  le  plus  certain  d'une  conscience  honnête  et 
calme ,  Mme  Tastu  a  groupé  avec  un  rare  bonheur  tous  les 
hommes  qui  l'entouraient.  Dans  ses  pages  brillantes,  vous 
voyez  naître  et  grandir  Mme  de  Sévigné  presqu'en  même 
temps  que  ses  deux  enfants;  car  elle  a  été  veuve  si  jeune  et 
de  si  bonne  heure,  que  c'est  à  les  confondre  tous  les  trois  , 
si  la  mère  n'avait  pas  encore  plus  de  courage  que  son  fils, 
encore  plus  d'esprit  et  de  beauté  que  sa  fille.  Ceci  est  même 
la  partie  très-louable  de  ce  discours  :  c'est  que  l'auteur  n'a 
pas  séparé  ces  trois  personnages;  nous  les  voyons  marcher  de 
front,  celui-ci  et  celles-là;  et  quand  enfin  la  jeune  fille  s'est 
mariée  à  M.  de  Grignan ,  quand  il  faut  se  séparer  pour  ne 
plus  se  revoir  qu'à  de  longs  intervalles,  à  l'instant  même 
commence  cette  correspondance  qui  devait  fixer  la  langue 
française,  tout  autant  que  les  Provinciales  de  Pascal.  Cette 
analyse  des  lettres  de  Mme  de  Sévigné  est  très-bien  faite. 
Mme  Tastu  vous  explique,  en  passant,  comment  le  grand  écri- 
vain dont  elle  écrit  l'histoire  lisait  à  la  fois  facile  et  saint 
Augustin ,  le  Tasse  et  Plutarque,  Rabelais  et  Montaigne,  Bos- 
snet  et  Fléchier,  Nicolle  et  Cicéron.  De  ces  études  faites  si 
à  propos  devait  résulter  ce  style  si  naïf,  si  simple  et  si  vrai  ; 
et  si  vous  appliquez  ce  même  style  à  vous  raconter  les  évé- 
nements de  la  ville  et  de  la  cour,  vous  comprendrez  tout  de 
suite  l'intérêt  qui  se  rattache  aux  moindres  pages  de  Mme  de 
Sévigné.  C'est  là  en  elTet  une  histoire  toute  remplie  des  émo- 
tions les  plus  diverses  :  une  dynastie  qui  s'efface  en  Angle- 
terre, une  autre  dynastie  qui  s'élève;  toutes  les  victoires  de 
Louis  XIV  jusqu'à  ses  premières  défaites  ;  toutes  ses  mal- 
tresses jusqu'à  sa  dernière  épouse;  ce  palais  de  Versailles 
qui  grandit  chaque  jour  en  gloire  et  en  majesté;  ici  la  mort 
de  Madame,  que  Bossuet  célèbre  non  moins  haut  que  Mme  de 
Sévigné;  plus  loin  les  amours  de  Mademoiselle  et  de  Lau- 
zun;  puis  le  cardinal  de  Retz  et  Mme  de  Longueville;  puis 
les  fêtes  de  Chantilly,  illustrées  par  Valel,  ce  héros  du 
fourneau;  puis  la  mort  de  Turenne,  cet  ancien  amoureux 
de  Mme  de  Sévigné,  dontelle  a  fait  l'oraison  funèbre,  plus 
éloquente  mille  fois  que  Mascaron  ni  Fléchier  n'ont  pu 
la  faire.  Arrivent  ensuite  les  noces  de  Mlle  de  Louvois,  de 
Mlle  de  Blois,  de  Mlle  de  Noailles,  et  les  crimes  de  la 
Brinvilliers ,  et  l'affaire  des  poisons  avec  la  duchesse  de 
Bouillon  et  le  maréchal  de  Luxembourg;  et  le  jansénisme, 
et  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  et  Racine,  et  Corneille 
que  Mme  de  iSévigné  devait  défendre  la  première,  sans 
songer  qu'en  ceci  elle  précédait  la  France  de  deux  siè- 
cles. En  même  temps  vous  pénétrez  plus  avant  dans  les 
petits  mystères  de  cette  éloquente  intimité  du  dix-septième 
siècle. C'est  tour  à  tour  M.  de  la  Rochefoucauld  et  Mme  de  La 
Fayette ,  M.  et  Mme  de  Lavardin  ,  le  gros  abbé  de  Pontcarré 
et  Corbinelli  le  philosophe  ,  le  petit  Adhémar  et  le  vieux  La- 
garde,  Despréaux  et  Molière,  et  La  Fontaine,  qui  a  chanté,  lui 
aussi,  la  plus  belle  fille  de  France,  comme  disait  Bussy.  C'é- 
tait, en  un  mot,  autour  de  cette  femme,  toutes  sortes  derévo- 
lutions  de  la  cour,  et  du  monde  bourgeois  et  du  monde  poli- 
tique. Puis,  quand  elle  a  raconté  tout  ce  qui  regarde  son 
siècle ,  Mme  de  Sévigné  se  met  à  raconter  tout  ce  qui  la  re- 
garde elle-même  :  sa  Bretagne  bien-aimée ,  ses  longues 
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courses  dans  les  bois,  ses  lectures  frivoles  ou  sérieuses;  le 
duc  et  la  duchesse  deChaulnes,  les  bons  gouverneurs;  tous 
les  petits  bruits  printaniers  qu'elle  s'en  va  chercher,  le  nez  au 
vent ,  dans  ses  sévères  prairies.  Elle  vous  parle  en  même 
temps,  et  toujours  avec  cette  bonne  humeur  qui  ne  la  quitte 
jamais,  de  ses  dépenses  et  de  ses  économies;  des  folies  de 
son  fils  et  des  sagesses  de  sa  fille.  Mais  ici  il  est  impossible 
de  la  suivre,  tant  cette  tendresse  maternelle  est  inépuisable  ; 
c'est  un  abime  tout  rempli  d'abandon,  d'espérance  et  de 
charité  ;  c'est  une  passion  toujours  naissante  et  jamais  as- 
souvie. Tous  ces  détails  sont  expliqués  dans  l'éloge  de 
Mme  Tastu,  et  dans  ses  pages  elle  a  encadré  habilement  un 
grand  nombre  des  tournures  heurtées,  des  phrases  admira- 
blement négligentes  du  modèle  qu'elle  explique  si  bien.  Nous 
dirions  même,  si  nous  ne  voulions  pas  troubler  par  quelques 
censures  un  triomphe  si  bien  mérité,  que  Mme  Tastu  ne 
s'est  peut-être  pas  assez  méfiée  de  celte  réminiscence  de  la 
forme  des  lettres  de  Mme  de  Sévigné.  Or,  en  ceci  Mme  Tastu 
est  d'autant  moins  excusable,  qu'elle-même  elle  semble 
avoir  prévu  le  défaut  de  son  travail  quand  elle  dit  quelque 
part  :  «  S'il  est  impossible  d'imiter  Mme  de  Sévigné,  il  est 
«  facile  de  la  contrefaire.  Un  emploi  détourné  ou  imprévu 
«  de  certains  mots,  une  phrase  brève  et  sentencieuse  jetée 
«  tout  à  coup  sans  transition  dans  le  courant  fluide  de  la  pé- 
«  riode,  des  tableaux  rapides  où  chaque  détail  est  indiqué 
«  d'un  seul  trait,  sont  des  formes  qu'on  lui  a  souvent  em- 
«  pruntées,  et  qu'elle  a  rendues  en  quelque  sorte  du  domaine 
«  commun.  » 

Un  des  plus  beaux  passages,  selon  nous,  de  l'éloge  de 
M"»»  Tastu,  ce  sont  les  dernières  pages  de  cette  biographie 
si  brillante.  Cette  fois  ou  jamais,  vous  retrouvez  la  femme 
éloquente  et  sensible  des  belles  poésies  d'autrefois,  et  ce 
n'est  pas  sans  larmes  qu'elle  vous  raconte  les  derniers  jours 
de  cette  grande  Sévigné  qu'il  est  impossible  d'aimer  médio- 
crement, et  qu'il  faut  respecter  autant  qu'on  l'aime.  Écoutez 
plutôt  la  péroraison  de  ce  discours  : 

«  Quelquefois  pourtant  M"«  de  Sévigné  s'élève  à  une  véri- 
«  table  et  sérieuse  éloquence  :  c'est  quand  elle  parle  de  la 
«  mort;  c'est  la  mort  qui  a  inspiré  ses  pages  les  plus  belles. 
«Sans  doute  l'étude  des  orateurs  chrétiens,  qu'elle  égale 
«  quelquefois,  l'habitude  des  pieuses  lectures  et  des  médita- 
«  tiens  religieuses ,  ont  contribué  au  développement  et  à 
«  l'élévation  de  ses  idées;  tandis  que  l'effroi  que  cette  pensée 
«  lui  causait  pour  elle-même  y  mêlait  une  secrète  émotion. 
«  Combien  nous  avons  perdu  d'amis  .'dit-elle,  et  nous  allons 
«  après  eux!  Une  lettre  sur  la  mort  du  jeune  Blancheforf ,  cet 
«  aimable  garçon  qui  disparaît  en  un  moment,  sans  guerre, 
«  sans  occasion,  sans  mauvais  air,  comme  une  fleur  que  le  vent 
«  emporte,  est  pour  elle  le  chant  du  cygne. 

«  Hélas!  il  faut  mourir!  c'est  ta  fin  de  la  plus  belle  vie  du 
«  monde.  Que  de  fois  ces  paroles  arrivent  involontairement 
«  sur  les  lèvres  en  parcourant  les  lettres  de  M"*  de  Sévigné: 
«  ce  monde  où  nous  vivons  avec  elle,  et  comme  elle  voyant 
«  ses  enfants  se  marier,  ses  petits-enfants  naître  et  grandir, 
«  Marie-Blanche  entrer  au  couvent,  la  gentille  Pauline,  dont 
«  Vespril  dérobait  tout  (vol  permis  s'il  en  fut),  se  montrer  la 
«  digne  héritière  de  sa  grand'mère;  le  fortuné  Louis-Pro- 
V  vence,  ce  marmot  sur  qui  toutes  les  fées  avaient  soufHé. 
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«  devenir  un  homme,  un  preneur  de  villes,  an  brûleur  de  mai- 
iisons;  enfin,  celte  mort  qui  va,  courant  partout,  décimer 
■i  cette  noble  société  où  vous  vous  trouviez  si  bien,  et  frap- 
u  per  l'un  après  l'autre  ces  amis  tout  à  l'heure  si  vivants  ! 
M  D'abord,  vous  perdez  l'excellent  d'IIacqueville,  ce  cœur 
u  si  chaud,  cette  tête  si  froide,  ce  corps  si  actif!  Tout  cela 
«  vous  manque  comme  si  vous  y  aviez  eu  part.  Puis  M""  de 
«  Motteville ,  si  judicieuse  dans  ses  Mémoires ,  si  modeste 
«  dans  sa  vie!  puis  le  duc  de  La  Rochefoucauld,  cet  esprit 
K  si  tristement  vrai  qui  nous  a  légué  ce  mot  :  Tout  arbive 
«  EN  France!  puis  bientôt  M""=  de  La  Fayette,  à  qui  cette 
i<  mort  n'avait  rien  laissé  à  perdre  que  la  vie;  Bussy  l'avait 
«  précédée,  et  le  bon  abbé  de  Coulanges  la  suit,  après  avoir 
u  épuisé  toute  la  lie,  toutes  les  misères  d'une  longue  vieil- 
li lesse. 

«  On  frémit  devant  la  puissance  du  roi  des  épouvanlemenls; 
i(  on  s'inquiète  pour  Mme  de  Sévigné  ;  on  cherche  avec 
Il  anxiété  dans  ses  lettres  les  premiers  indices  d'une  fatale 
Il  décadence  ;  on  redoute  avec  elle  de  la  voir  avancer  dans  ce 
«  chemin  des  infirmités,  des  dotUeurs ,  des  perles  de  mémoire , 
«  des  défigurements  qui  sont  prés  de  l'outrager  ;  on  se  rassure 
Il  cependant  :  aucune  trace  d'affaiblissement  ne  se  laisse  en- 
II  core  apercevoir  dans  cette  brillante  intelligence;  on  la 
Il  voit  partir  pour  la  Provence ,  où  elle  assiste  à  toutes  les 
Il  magnificences  champêtres  de  la  noce  de  son  petit-Gls ,  et 
«  bientôt  après,  au  mariage  de  la  charmante  Pauline  avec  le 
Il  marquis  de  Simiane. 

«  Elle  est  heureuse,  elle  est  près  de  sa  fille  bien-aimée. 
»  Pourtant  un  triste  pressentiment  nous  dit  que  sa  tâche  est 
Il  achevée ,  qu'elle  n'a  plus  longtemps  à  demeurer  sur  la 
u  terre.  Le  cœur  bat,  car  on  sent  que  le  dénouement  approche. 
«  La  Providence  ,  comme  un  grand  artiste  qui  se  complaît 
«  dans  son  œuvre  ,  par  une  grâce  réservée  aux  natures  d'é- 
iilile,  se  charge  d'ordinaire  de  compléter  dignement  le 
Il  drame  de  leurs  destinées. 

«  Souvent  Mme  de  Sévigné  avait  exprimé  le  vœu  que  l'or- 
i(  dre  de  la  nature,  qui  voulait  qu'elle  partit  la  première,  ne 
«  fût  pas  dérangé  pour  elle ,  en  la  forçant  de  survivre  à  sa 
«  plus  chère  affection.  Une  fois,  elle  avait  écrit  :  Que  ne  puis- 
ai, je  finir  ma  vie  près  de  la  personne  qui  l'a  occupée  tout  entière  ! 
Il  Et  cependant  sa  fille  était  malade ,  dangereusement  ma- 
.1  lade.  Qu'on  juge  de  ses  angoisses  maternelles!  Itfais  la  di- 
ii  vine  sagesse,  qui  mesure  le  vent  à  la  brebis  tondue  ,  ne 
i  l'avait  point  condamnée  à  une  épreuve  au-dessus  de  ses 
.1  forces  :  ses  vœux  devaient  être  exaucés. 

i(  A  peine  était-elle  rassurée  sur  la  santé  de  sa  fille ,  que 
«.  la  sienne,  jusque  là  si  florissante ,  fut  atteinte  tout  à  coup. 
Il  Dès  les  premiers  jours  de  sa  maladie,  elle  avait,  dit-on, 
n  envisagé  la  mort  avec  une  fermeté  et  une  soumission  élon- 
«  nanles.Ehl  que  pouvait  maintenant  la  mort  pour  l'effrayer? 
K  N'avait-elle  pas  tremblé  pour  sa  fille?  Toutes  les  terreurs 
«  étaient  passées.  Cette  personne  si  tendre  et  si  faible  pour 
«  tout  ce  qu'elle  aimait ,  n'a  trouvé  que  du  courage  et  de  la  re- 
n  ligion  quand  elle  a  cru  ne  devoir  songer  qu'à  elle  (1).  Elle  a 
i(  fait  usage,  au  dernier  moment,  des  provisions  qu'elle  avait 
Il  amassées  pendant  le  voyage,  et  sa  mort  a  prouvé  la  sincé- 
i(  rite  de  sa  vie. 

(1)  Lettre  de  M.  de  Grignan  à  M.  de  Coulanges,  du  23  mai  1696. 


«  Certes,  elle  fut  noble  et  belle  celle  vie,  non  telle  que 
Il  vous  la  montrent  ces  pages  rapides  et  incomplètes ,  mais 
«  telle  qu'elle  se  raconte  elle-même  dans  les  brillants  épan- 
II  chements  où  la  femme  vertueuse  ne  nuit  point  à  la  femme 
Il  aimable,  la  femme  intelligente  à  la  femme  essentielle,  la 
«  femme  d'esprit  à  la  femme  aimante  et  sensible.  Sa  gloire 
«  incontestée  n'avait  pas  besoin  de  la  sanction  qu'elle  reçoit 
«  ici  pour  briller  d'un  plus  vif  éclat;  mais  aujourd'hui  que 
Il  tant  de  femmes  courent  à  cette  gloire  qui  l'est  venue  cher- 
«  cher,  il  était  digne  de  l'Académie-Française  de  leur  rap- 
li.  peler  d'une  manière  éclatante  celle  dont  l'éloge ,  tracé  par 
«  Bussy  au  bas  de  son  portrait ,  renferme  tout  ce  qui  peut 
«  tenter  l'ambition  d'une  femme: 

«MARIE   DE    RABIITIN-CHANTAL  , 

«MARQUISE   nE    SÉVIGNÉ, 
«FEMME    d'un    génie    EXTRAORDINAIRE, 

«  BT    d'une   solide   VERTU 
«  COMPATIBLE   AVEC    BEAtCOl'P   d'aGRÉMENTS.  » 

INous  félicitons  bien  sincèrement  Mme  Tastu  du  grand  suc- 
cès qu'elle  vient  d'obtenir.  Elle  a  défendu  honorablement , 
en  écrivant  une  si  belle  prose ,  les  droits  de  la  poésie.  Comme 
poëteélégiaque  ,  elle  était  déjà  placée  bien  haut  :  elle  a  con- 
quis son  rang  comme  prosateur.  L'an  passé,  c'était  aussi  une 
femme  qui  était  couronnée  par  l'Académie.  Cette  femme 
avait  fait,  à  propos  du  palais  de  Versailles,  une  pièce  de 
poésie  passablement  nébuleuse ,  et  avec  cette  déplorable  fa- 
cilité d'écrire  en  vers  qui  est  aujourd'hui  à  la  portée  de  tous 
les  esprits  médiocres.  Maintenant ,  avec  son  talent  supérieur 
pour  la  poésie,  ce  n'est  pas  un  des  moindres  bonheurs  de 
Mme  Tastu  d'avoir  échappé  à  ce  prix  banal  de  poésie  :  celle 
nouvelle  couronne  poétique  n'eût  rien  ajouté  à  ses  lauriers  , 
pendant  que  ce  prix  accordé  à  sa  prose  abondante  et  facile  la 
place  bien  haut  ;  aussi  Mme  Tastu  a-t-elle  été  accueillie  avec 
une  faveur  marquée  :  elle  a  été  applaudie  comme  une  hon- 
nête femme  d'esprit  et  de  talent  doit  être  applaudie.  Voilà 
pourtant  ce  que  cela  rapporte  d'être  laborieuse,  intelligente, 
dévouée  ,  courageuse,  modeste  en  sa  vie,  et  de  rester  hon- 
nête et  bonne  femme ,  en  dépit  de  l'art ,  de  la  poésie  et  du 
talent!  E.  G. 


TDlî  FJETU    mm  ^©TJT, 
CHAPITRE  VI. 

"aganini  est  mort;  quand  nous 
en  parlions  l'autre  jour,  et 
quand  nous  vous  expliquions 
à  notre  manière  comment  cet 
homme  de  tant  de  génie  avait 
été,  avant  tout,  avare  à  l'excès 
du  feu  sacré  qui  était  en  lui, 
nous  étions  loin  de  prévoir 
qu'il  était  si  près  de  la  tombe.' 
Mais  à  présent  qu'il  est  mort  tout  entier,  à  présent  que  rien 
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ne  reste  de  cet  écho  sublime  que  nulle  voix  humaine  ne  sau- 
rait réveiller,  combien  noire  gémissement  de  l'autre  jour 
n'est-il  pas  plus  juste  et  plus  solennel  !  Quoi  donc!  le  voilà 
mort  tout  entier!  voilà  que  plus  rien  ne  reste  de  ce  rare  gé- 
nie !  Cette  âme  brûlante  qui  se  répandait  au  dehors  en  sons 
charmants  et  plaintifs,  elle  s'est  envolée,  Dieu  sait  où!  Ce 
violon  tout-puissant  qui  vous  arrachait  tant  de  larmes  ,  qui 
faisait  bondir  les  plus  vieux  cœurs  dans  les  plus  dures 
poitrines ,  ce  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  morceau  de  bois 
inerte  et  stérile,  la  cendre  d'un  chêne  brûlé.  Voilà  donc 
pourquoi,  malheureux,  tu  faisais  de  si  grandes  économies  de 
ton  art,  pourquoi  (u  as  renoncé  à  la  popularité  qui  t'était 
due  ,  pourquoi  tu  as  préféré  les  riches  et  les  puissants  de  ce 
monde  aux  pauvres  de  ton  chemin  !  Certes,  maintenant  qu'il 
n'est  plus,  nous  ne  pouvons  pas  écrire  ici  l'acte  d'accusation 
de  Paganini  ;  mais  cependant  avec  tant  de  génie  ,  et  après 
être  arrivé  à  un  pareil  résultai  par  des  travaux  si  acharnés, 
après  avoir  jeté  sa  vie  el  son  âme  dans  ce  violon  qui  s'est  brisé 
ne  pouvant  plus  les  contenir,  n'est-il  pas  vraiment  bienregrot- 
lableque  toutes  ces  nobles  choses  se  soienten  volées  sans  que  le 
monde  ait  pu  en  jouir?  Cet  homme,  c'était  l'art  complet:  rien 
qu'à  le  voir  abasourdi  dans  sa  science ,  on  devinait  toutes  les 
choses  étranges  qui  se  passaient  dans  cette  tête  sans  regard, 
sans  physionomie,  sans  chaleur.  Il  s'était  identifié  avec 
l'instrument  qu'il  avait  dompté,  non  pas  sans  de  terribles  ba- 
lailles;  et  après  être  sorti  vainqueur  dans  cet  immense  duel, 
il  ne  s'était  plus  trouvé  d'autres  passions,  plus  d'autres 
pensées,  plus  d'autres  croyances  ;  ses  doigts,  ses  mains,  ses 
bras, toute  sa  personne, s'étaient  arrangés  de  façon  àêtre  tou- 
jours prêts  à  tenir  en  respect  l'instrument  féroce,  afin  que  ce- 
lui-ci n'eût  plus  jamais  l'envie  de  se  révolter.  Mais  plus  cette 
vie  était  extraordinaire,  moins  elle  pouvait  durer.  A  chaque 
note  qui  s'échappait  de  ce  violon,  ou,  pour  mieux  dire,  à 
chaque  soupir  qui  s'échappait  de  cette  âme  en  peine,  c'était 
autant  de  compté  pour  l'éternité.  Voilà  pourquoi  sans  doute 
cet  homme  était  devenu  si  peu  prodigue  des  mélodies  er- 
rantes qu'il  ramassait  çà  et  là  dans  l'enfer,  sur  la  terre  el 
dans  le  ciel.  Comme  tous  les  gens  qui  ont  beaucoup  soulTcrl , 
il  était  devenu  insensible  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui;  il  dédaignait  la  foule  dont  il  était  devenu  le  centre;  et 
quand,  pour  devenir  riche  de  la  fortune  vulgaire,  il  se  fut 
décidé  à  faire  aux  riches  de  ce  monde  l'aumône  de  son  art, 
il  jeta  en  pâture  à  leur  oisiveté  et  à  leur  ennui  opulent  les 
moindres  secrets  de  son  génie;  il  conserva  pour  lui  seul  ce 
qu'il  avait  de  meilleur  ;  et  afin  que  personne  ne  l'entendit 
quand  il  se  révélait  ses  mystères  à  lui-même,  il  se  les  chan- 
tait tout  bas.  Ainsi,  de  ce  génie  dont  on  a  tant  parlé,  nul  ne 
saura  le  dernier  mot;  il  est  même  douteux  qu'à  son  fils  lui- 
même,  à  ce  bel  enfant  qu'il  aimait  tant,  Paganini  ait  jamais 
fait  une  entière  confidence  de  son  art.  Sa  contemplation  a 
été  muette  jusqu'à  la  fin;  mais  aussi  à  son  lit  de  mort,  et 
quand  il  sentit  qu'il  fallait  céder  à  la  fièvre  qui  le  consumait, 
que  ses  pensées  ont  dû  être  grandes  et  terribles!  Le  doute  a 
dû  s'emparer  de  cet  homme  quand  il  s'est  demandé,  tout  bas, 
comme  il  s'est  demandé  toute  chose,  si  en  effet  il  avait  digne- 
ment employé  tout  ce  qui  était  en  lui.  Maintenant  qu'il  est 
mort,  laissons  en  paix  ce  grand  artiste;  mais  cependant,  de 
cette  vie  manquée ,  de  ce  génie  perdu ,  de  cet  anéantissement 
complet  des  plus  grandes  (acuités,  tirons  celle  conclusion  sa- 


lutaire, que  le  génie  doit  être  dépensé  autant  qu'on  peut  le 
dépenser,  qu'il  doit  avant  tout  être  prodigue,  qu'il  ne  saurait 
trop  se  révéler  aux  hommes  assemblés.  Il  y  avait,  il  y  a  trois 
mille  ans,  un  autre  grand  artiste,  pauvre,  aveugle,  infirme, 
chargé  de  haillons  et  d'ennui  ;  cet  homme  possédait  en  lui  les 
plus  rares  trésors;  toutes  les  passions  de  l'humanité  s'agi- 
taient au-dedans  de  son  âme.  Il  était  à  lui  seul  toute  l'histoire, 
tonte  la  poésie,  toute  la  guerre,  toute  la  philosophie,  toute 
la  législation  du  monde!  Eh  bien  1  ce  mendiant,  cet  aveugle, 
cet  infirme  qui  aurait  pu  mourir  dans  quelques  recoins  in- 
connus de  la  Grèce,  sur  les  murailles  en  ruine  de  la  ville  de 
Troie,  ce  voyageur  fatigué,  dont  les  pieds  nus  s'étaient 
déchirés  à  toutes  les  ronces  du  chemin,  qui  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  se  reposer  dans  la  tombe ,  il  a  pris  son  courage 
à  deux  mains,  il  s'est  traîné  comme  il  a  pu  dans  tout  l'Ar- 
chipel, qui  est  devenu,  grâce  à  lui,  l'Archipel  Homérique  : 
dans  toutes  les  places  publiques,  dans  tous  les  carrefours, 
dans  les  villages  les  plus  ignorés,  sur  les  bords  de  tous  les 
fleuves,  aux  petits  enfants  et  aux  vieillards,  cet  homme  chan- 
tait les  vers  de  son  poëme.  Tant  que  son  bâton  put  le  porter, 
tant  que  son  guide  voulut  le  suivre  ,  tant  que  les  populations 
ont  pu  l'entendre,  l'aveugle  a  chanté  les  inspirations  qui  lui 
venaient  d'en  haut.  Il  leur  a  montré,  à  tous,  cet  univers  qu'il 
avait  vu  mieux  que  tous;  il  ne  s'est  arrêté  que  quand  la  vie 
lui  a  manqué.  Mais  aussi ,  en  mour.int  il  a  pu  se  remire  à 
lui-même  cette  justice,  qa'il  n'emportait  dans  la  tombe  aucun 
de  ses  divins  mystères;  mais  aussi,  à  peine  fut-il  mort  qu'il 
eut  des  disciples ,  des  mendiants  comme  lui ,  des  rapsodes 
qui  continuèrent  son  œuvre  commencée,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
la  Grèce  entière  la  sût  par  cœur. 

M.  Lemercier,  membre  de  l'Académie-Française,  est  mort 
cette  semaine,  comme  il  revenait  de  l'Académie,  dont  il  était 
un  des  membres  les  plus  fervents  et  les  plus  assidus.  C'était 
un  de  ces  hommes  à  qui  il  n'a  manqué  qu'un  peu  de  génie 
pour  faire  de  grandes  choses.  Ces  gens-là  devinent,  et  n'in- 
ventent pas;  ils  ont  des  idées,  mais  ils  n'en  sont  pas  les 
maîtres  ;  et  faute  d'être  dominée,  l'idée  s'en  va  sans  avoir  rien 
produit.  M.  Lemercier  avait  d'abord  voulu  être  un  peintre,  et 
nul  doute  qu'en  apportant  dans  cet  art  la  même  persévérance 
qu'il  a  apportée  dans  les  lettres,  il  ne  fùtarrivé  àêtre  un  émule 
heureux  de  M.  Paul  Delaroche,  par  exemple,  qui,  lui  aussi, 
eût  été  de  son  côté  un  aussi  grand  poëte  que  M.  Lemercier, 
s'il  s'était  adonné  à  la  poésie.  Les  premiers  efforts  poétiques 
du  dernier  académicien  ont  été  remarqués,  surtout  parce 
qu'ils  étaient  hardis  et  tout  à  fait  inusités  dans  l'époque  im- 
périale. L'auteur  de  P«n<o  était  poussé  par  un  certain  instinct* 
qui  lui  disait,  pour  me  servir  d'une  expression  consacrée, 
qu'il  y  avait  quelque  chose  à  faire  au  théâtre.  Mais  ce  quel- 
que chose  il  ne  l'a  pas  trouvé,  ni  lui,  ni  personne.  Après 
lui,  bien  d'autres  l'ont  cherché  et  le  chercheront  encore 
longtemps,  sinon  toujours.  Depuis  ses  premiers  succès ,  dont 
on  se  souvient  confusément  déjà,  tant  les  gloires  modernes 
passent  vite,  M.  Lemercier  a  toujours  été  de  chute  en  chute  ; 
l'art  moderne  ne  lui  réussissait  plus  guère ,  non  plus  que  la 
routine.  Il  allait  de  l'un  à  l'autre,  un  peu  au  hasard,  cher- 
chant, mais  en  vain ,  à  combiner  ces  deux  éléments  con- 
traires; moins  heureux  en  ceci  que  son  confrère  M.  Casi- 
mir Delavigne  ,  qui  a  dû  tous  ses  succès  à  ce  détestable  mé- 
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lange.  C'était  surtout  à  l'écouter  parler  qu'on  pouvait  savoir 
tout  l'esprit  et  toute  la  verve  de  M.  Lemercier  :  il  était  fin, 
caustique,  plein  de  saillies,  prêt  atout;  et  avec  cela, il  était 
bon  et  simple ,  sansjalousie,  acceptant  tous  les  talents,  sans 
se  plaindre  que  l'on  se  mit  devant  son  soleil.  L'empereur 
Napoléon  Bonaparte  ,  qui  ne  faisait  guère  de  cas  de  ces  hon- 
nêtes créatures,  avait  quelque  peu  joué  avec  Lemercier,  qui 
en  avait  été  quelque  temps  la  dupe .  Mais  la  duperie  ne  dura  guè- 
re, et  le  poëte  se  vengea  du  despote  par  une  violente  satire. 
Malheureusement  pour  l'un  et  pour  l'autre,  quand  parut  cette 
satire,  l'empereur  Napoléon  était  en  exil.  M.  Lemercier  est  du 
petit  nombre  des  hommes  heureux  à  qui  la  politique  de  ce 
temps-ci  n'a  pas  touché.  Tous  les  partis  l'ont  respecté,  tant  ils 
le  savaient  honnête ,  sincère  et  loyal.  Bien  plus  ,  il  avait  été 
adopté  par  les  diverses  écoles  littéraires  qui  se  partagent  le 
monde,  à  ce  qu'elles  disent ,  et  qui  ne  vont  pas  plus  loin 
que  Pontoise  et  Fontainebleau.  Les  uns  disaient  :  «  Il  est  des 
nôtres  I  il  est  du  vieux  drapeau  poétique ,  il  a  fait  Agamem.' 
non.  »  D'autres  s'écriaient  :  «Par  Shakspeare  et  par  Schiller, 
vous  en  avez  menti;  il  est  des  nôtres,  il  a  fait  Pinto.-o  Et 
chaque  parti  avait  raison.  Ainsi  il  a  vécu  au  milieu  des  orages 
de  tout  genre ,  et  cependant  il  est  resté  calme  ;  il  a  eu  tous  les 
bénéfices  de  l'agitation,  sans  en  subir  les  désastres.  A  l'aide 
d'une  certaine  philosophie  pratique  qui  est  bien  rare  de  nos 
jours  dans  le  métier  littéraire ,  il  ne  s'est  même  pas  inquiété 
de  sa  gloire  et  de  sa  renommée ,  tant  elles  lui  paraissaient 
incontestées.  L'autre  jour  encore ,  le  Théâtre-Français  re- 
fusait à  M.  Lemercier  une  tragédie  en  cinq  actes  et  en  vers, 
sur  laquelle  le  poëte  fondait  de  grandes  espérances,  et  M.  Le- 
mercier rentrait  chez  lui  avec  son  manuscrit  dans  sa  poche, 
aussi  peu  étonné  et  chagrin  que  s'il  avait  obtenu  un  très- 
grand  succès.  Pour  comble  de  bonheur,  il  est  mort  jeune 
encore  ;  il  est  mort  tout  d'un  coup ,  entouré  d'une  famille  qui 
le  pleure  ,  laissant  après  lui  une  fille  jeune  et  belle ,  et  dont 
l'esprit  ne  démentira  pas  l'origine.  Il  y  avait  une  grande  af- 
fluence  à  ses  funérailles,  qui  étaient  pleines  de  faste;  et 
M.  de  Salvandy,  qui  se  croit,  sans  contredit,  l'homme  le 
plus  éloquent  de  ce  temps-ci ,  a  prononcé  sur  la  tombe  de 
son  confrère  le  discours  d'adieu.  11  ne  faut  pas  trop  disputer 
avec  les  dernières  paroles  prononcées  sur  la  tombe  des  morts; 
mais ,  à  coup  sûr,  on  pourrait  dire  que  ce  sont  là  d'étranges 
paroles  pour  un  académicien.  —  Nous  perdons  un  caractère! 
s'est  écrié  M.  de  Salvandy,  comme  s'il  avait  trouvé  là  la  plus 
belle  chose  du  monde.  —  Nous  perdons  un  caractère!  La 
phrase  peut  être  éloquente ,  mais  elle  est  écrite  en  petit  style. 
C'est  une  phrase  que  l'on  ne  trouverait  pas  une  seule  fois 
•dans  les  Caractères  de  Labruyére  ;  mais  voilà  un  beau  plai- 
sant, ce  Labruyére ,  comparé  à  M.  de  Salvandy  ! 

Tout  ce  discours  funèbre  est  de  cette  force.  Entre  autres  élo- 
ges accordés  au  grand  caractère  de  M.  Lemercier,  M.  de  Sal- 
vandy le  loue  d'être  resté  homme  de  lettres,  et  de  n'avoir  pas 
même  été,  une  seule  petite  fois,  ministre  de  quelque  chose, 
voire  même  ministre  de  l'instruction  publique.  Si  pareille 
louange  eût  été  dite  à  M.  Lemercier  de  son  vivant,  il  nous 
semble  que  nous  l'entendons  qui  répond  à  son  flatteur  :  Pour 
qui  me  prenei-vous ,  Monsieur? 

Nous  avons  recueilli  encore  cette  fois ,  et  comme  on  pêche 
à  la  ligne  des  goujons  dans  un  étang,  les  misérables  récom- 


penses accordées  aux  parias  de  la  dernière  exposition.  Il 
s'agit  encore  de  médailles  d'or,  d'argent  ou  de  bronze,  de 
première,  seconde  ou  cinquième  classe  ,  qui  ont  été  jetées 
incognito  à  la  tête  de  gens  de  talent  qui  méritaient  des  récom- 
penses moins  vulgaires;  voici  les  noms  des  obscurs  triompha- 
teurs :  Mlle  Asselineau ,  MM.  Casimir,  Balthasar,  Charpen- 
tier, Chevin,  Colin,  Charles  Gomien,  Mlle  Henriette  Mu- 
lard,  MM.  Célestin  Nanteuil  ,  Ferdinand  Perrol,  M.  Baf- 
fort,   Mlle  E.  Serret,  et  M.  Thumeloup. 

Nous  avons  aussi  appris  que  la  liste  civile,  dont  les 
achats  ne  sont  pas  nombreux,  et  qui  s'est  cruellement  ména- 
gée ,  avait  acheté  quatre  tableaux,  assez  bien  choisis  pour  une 
liste  civile  :  la  Place  Saint-Marc ,  par  M.  Joyant;  le  Dernier 
Soupir  du  Christ,  par  M.  Gué;  le  Colloque  de  Poissy,  par 
M.  Bobert-Fleury  ;  et  un  des  Paysages  de  M.  Diday  ,  de  Ge- 
nève; et  puis  c'est  tout.  Nous  n'en  finirions  pas  si  nous 
voulions  dire  toutes  les  bonnes  histoires  que  nous  savons  à 
propos  de  ces  tristes  récompenses.  Un  de  ces  malheureux 
artistes ,  qui  tient  plus  à  la  renommée  qu'à  l'argent ,  voyant 
que  les  journaux  n'imprimaient  pas  son  nom  à  propos  de  la 
médaille  qu'il  avait  reçue  ,  est  allé  tout  simplement  chez  un 
courtier  d'annonces.  «  Tenez ,  lui  a-t-il"dit,  prenez  cette  mé- 
daille ,  et  faites-moi  des  annonces  pour  le  prix  qu'elle  vaut. 
—  Monsieur,,  a  dit  le  marchand  de  renommée  en  pesant  la 
médaille ,  vous  n'aurez  pas  beaucoup  de  gloire  pour  votre 
monnaie;  mais  j'aime  à  encourager  les  artistes,  et  je  ferai 
quelque  chose  pour  vous.  »  En  même  temps  il  mit  la  mé- 
daille dans  sa  poche  ,  elle  nom  du  brave  artiste  a  été  inséré 
dans  cinq  ou  six  journaux  honteux.  Un  autre  est  rencontré 
par  M.  le  directeur  des  Musées  royaux ,  qui  le  regarde  avec 
attention ,  et  qui  lui  dit  :  «  Pardieu  ,  j'ai  quelque  chose  à  vous 
remettre.  »  Ce  jour-là ,  M.  le  directeur  des  Musées  royaux 
était  dans  ses  belles  humeurs.  On  monte ,  on  arrive  dans  le 
cabinet  dudirecteur;  celui-ci  fouille  dans  un  vieux  secrétaire, 
et  finit  par  trouver  une  médaille  enfermée  dans  sa  botte  en 
peau  de  chagrin ,  digne  emblème  de  pareilles  récompenses. 
Quand  il  a  la  médaille,  l'artiste  s'en  va  en  accablant  son  excel- 
lence de  mille  politesses.  A  peine  dans  la  rue,  notre  homme 
veut  voir  quel  est  le  métal  qui  lui  est  échu  en  partage.  Mais , 
ô  surprise!  cette  médaille,  qu'on  lui  mettait  dans  la  main  en 
1840,  lui  devait  être  remise  en  1832,  dont  elle  porte  le  mil- 
lésime. En  vérité ,  c'est  se  moquer  de  la  récompense  ;  cette 
médaille  qui ,  il  y  a  huit  ans ,  eût  été  un  encouragement  pour 
notre  artiste,  ressemble  à  une  dérision,  aujourd'hui  qu'il  est 
devenu  un  homme  important;  il  eût  mieux  valu  la  donner  à 
un  mendiant  dans  la  rue  :  personne  ne  se  serait  plaint. 

Autre  exemple,  et  de  celui-là  nous  pouvons  nommer  le 
héros.  Il  s'agit  d'un  homme  qui  a  rendu  de  grands  services 
à  la  gravure;  il  l'a  rendue  populaire  ;  il  l'a  défendue  pied  à 
pied  contre  les  envahissements  de  la  lithographie,  qui  me- 
naçait de  tout  envahir;  il  a  remplacé,  autant  qu'il  était  en 
lui,  les  afl'reuses  images  coloriées  de  la  rue  Saint-Jacques 
par  de  belles  et  bonnes  gravures  qu'il  a  mises  à  la  portée  de 
tous  ;  il  est  devenu  ainsi  un  homme  important  dans  les  arts  : 
nous  voulons  parler  de  M.  Sixdeniers.  Son  exposition  de  celte 
année  a  été  remarquable.  Donc,  un  jour,  il  y  a  huit  jours, 
M.  Sixdeniers  reçoit  l'invitation  de  se  rendre  au  Musée  ;  il 
quitte  sa  planche  commencée,  il  se  fait  beau,  il  arrive ,  il 
est  reçu  par  un  garçon  de  bureau  qui  lui  dit  :  Vous  êtes  M.  Six- 
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deniers?  Sur  la  réponse  affirmative  de  l'artiste,  le  même 
garçon  de  bureau  lui  remet,  en  argent,  une  somme  de  cent 
quarante  francs,  eu  ajoutant  avec  un  gracieux  sourire: 
Voilà,  Monsieur,  la  récompense  qui  vous  est  décernée  par 
le  roi.  —  Monsieur,  répond  l'artiste  au  garçon  de  bureau, 
vous  êtes  trop  bon;  donnez-moi,  s'il  vous  plaît,  trois  francs 
pour  payer  mon  fiacre,  et  gardez  le  reste  pour  boire  à  ma 
santé. 

Ceci  ne  peut  se  comparer  qu'à  la  déplorable  discussion  de 
celte  semaine,  qui  s'est  élevée  à  la  Chambre  des  Députés,  à 
propos  de  quelques  misérables  pensions  que  le  ministère  de 
l'intérieur  et  le  ministère  de  l'instruction  publique  ont  accor- 
dées à  quelques  gens  de  lettres  assez  malheureux  pour  manger 
ce  pain  si  dur.  Non,  rien  ne  saurait  donner  une  juste  idée 
de  ces  aumônes  dont  tout  le  monde  rougit,  celui  qui  les  re- 
çoit, celui  qui  les  donne.  M.  Taschereau,  qui  a  été  un  peu 
nn  homme  de  lettres,  et  qui  se  figure  qu'il  a  écrit  une  vie  de 
Corneille  et  une  vie  de  Molière,  a  été  assez  malavisé  pour 
venir,  en  pleine  Chambre  des  Députés,  se  plaindre  au  nom 
de  la  patrie,  dont  on  boit  les  sueurs,  de  quelques  billets  de 
mille  francs  accordés  à  des  indigences  honorables ,  à  des 
noms  respectables.  Avec  une  habileté  qui  ressemble  à  de 
la  perfidie,  M.  Taschereau  s'est  bien  donné  de  garde  de 
nommer  les  gens  qu'il  dénonçait  ainsi  à  l'indignation  du 
peuple  français.  Il  a  fait  de  cette  dénonciation,  qui  devait 
être  nette  et  précise,  puisque  aussi  bien  il  en  faisait  une  dé- 
nonciation ,  quelque  chose  de  mystérieux  et  d'étrange , 
comme  s'il  se  (iil  agi  d'un  délateur  qui  s'adresse  à  la  gueule 
de  fer  de  Venise. 

M.  Taschereau  n'a  nommé  personne,  c'était  une  façon  dé- 
tournée d'accuser  tout  le  monde  ;  et,  comme  de  son  côté 
M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  ,  aussi  tremblant 
que  s'il  eût  été,  lui  et  les  siens,  un  de  ces  littérateurs  mis 
en  cause,  a  été  aussi  discret  que  son  camarade  M.  Tasche- 
reau, il  est  résulté  de  cette  discussion  anonyme,  que  tous 
les  gens  de  lettres  de  ce  temps-ci ,  ceux  qui  écrivent  le 
plus  au  grand  jour,  ceux  même  dont  chacun  sait  la  vie, 
dont  chacun  peut  calculer  à  un  sou  près  ce  qu'ils  gagnent 
chaque  année ,  sont  restés  sous  le  coup  de  l'afTreux  soup- 
çon de  M.  Taschereau.  Pourtant  M.  Taschereau  sait  mieux 
que  personne  ce  qu'il  faut  croire  de  sa  vertueuse  hyperbole; 
on  lui  a  même  vertement  répondu  le  lendemain  que,  grâce 
au  succès  de  ses  malheureuses  publications  à  lui,  M.  Tasche- 
reau, il  avait  eu  sa  petite  part  de  cet  argent  destiné  à  encou- 
rager les  belles-lettres ,  même  rétrospectives.  Nous  sommes 
loin  d'en  faire  un  crime  à  M.  Taschereau ,  bien  que  ce  fi!lt 
pour  lui  une  raison  d'être  plus  prudent  et  plus  circonspect; 
mais,  en  bonne  vérité,  qu'est-ce  donc  que  ces  pensions  clan- 
destines? Pourquoi  ne  pas  nommer  tout  haut  ceux  qui  les 
demandent  et  ceux  qui  les  obtiennent?  Sans  nul  doute,  il  n'y 
a  aucune  honte  aies  recevoir;  mais  alors  pourquoi  se  cacher 
quand  on  les  reçoit?  Pourquoi  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique  rougit-il  comme  un  niais  ou  comme  un  coupable 
quand  on  lui  parle  de  ces  malheureuses  pensions? Ou  bien, 
si,  en  effet,  ce  même  ministre  est  assez  malheureux  pour  que 
les  récompenses  qui  passent  par  ses  mains  soient  devenues 
si  honteuses  qu'il  eu  rougisse,  pourquoi  donc  ne  pas  les  lui 
jeter  à  la  face?  Tout  ceci  est  mesquin  et  cruel. 


Mme  George  Sand  a  mieux  fait  que  tout  cela  :  le  hasard  l'a 
conduite  dans  l'atelier  de  Rousseau,  le  célèbre  paysagiste,  à 
qui  les  portes  du  Louvre  sont  fermées  par  décisions  rétro- 
spectives et  prospectives  du  jury.  11  y  avait  dans  l'atelier  de 
Rousseau  un  paysage  de  la  Vendée  admirablement  com- 
mencé. A  peine  George  Sand  eut-il  vu  ce  tableau ,  cette  al- 
lée couverte  toute  remplie  d'ombre  et  de  lumière,  et  d'une 
si  vaste  étendue,  qu'aussitôt  le  grand  poëte  se  transporta 
chez  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  plaidant  ciialeureusement 
la  cause  de  l'artiste;  et  deux  jours  après,  le  tableau  était 
acheté, mais,  hélas!  à  un  bien  faible  prix  qui  a  contenté  l'ar- 
tiste, mais  sur  lequel  ne  comptait  pas  George  Sand. 

Alphonse  Karr  a  mieux  fait  encore  :  il  vous  a  raconté, dans 
un  de  ses  charmants  livres,  comment  il  avait  été  pêcheur  à 
Etrelat,  un  petit  coin  de  terre  placé  entre  l'eau  et  le  ciel. 
Il  a  si  bien  décrit  ce  simple  village  et  les  bonnes  gens 
qui  l'habitent,  qu'il  vous  les  a  fait  aimer.  Même  il  nous  sem- 
ble que  nous  les  connaissons  tous,  les  uns  et  les  autres;  au 
besoin,  nous  pourrions  dire  le  nom  de  chaque  pêcheur  et  celui 
de  leurs  jolies  filles,  et  celui  de  leurs  Jeunes  gars.  Malheureu- 
sement, voici  que  tout  à  coup  le  charmant  village  est  ruiné 
par  l'inondation;  ils  n'ont  pas  d'autres  champs  que  la  mer. 
c'est  la  mer  qui  leur  donne  leurs  moissons  et  leurs  fruits; 
elle  est  le  vin  et  le  pain  de  ce  village  ,  et  quand  elle  s'irrite 
contre  ses  enfants,  alors  tout  est  dit,  il  faut  mourir  de  faim 
et  de  misère. 

A  la  nouvelle  de  ce  désastre,  Alphonse  Karr  s'est  ému ,  il 
s'est  rappelé  ses  frères  les  pêcheurs,  qui  ne  l'avaient  jamais 
oublié  ;  et  aussitôt,  dans  cette  vivante  et  inépuisable  satire 
Ménippée  qu'il  publie  tous  les  mois  avec  tant  de  succès  et 
au  milieu  de  tant  de  colères  impuissantes ,  et  qu'il  a  intitulée 
les  Guêpes,  le  flagellateur  a  fait  un  appel  à  tous  ceux  qui 
ont  lu  ses  livres,  à  tous  ceux  qui  ont  entendu  parler  d'Etre- 
tat.  L'appel  a  été  entendu  et  exaucé.  La  liste  de  souscrip- 
tion s'est  chargée  des  plus  grands  noms  de  ce  temps-ci  dans 
la  littérature  et  dans  les  arts  ;  cela  s'est  fait  sans  bruit ,  sans 
ostentation,  et  au  milieu  des  plus  piquantes  méchancetés 
de  cette  époque.  Tel  a  apporté  son  offrande  aux  pêcheurs 
d'Étrelat ,  que  les  Guêpes  ont  piqué  quand  il  passait  le  seuil 
de  la  porte;  mais  c'était  la  guêpe  innocente  et  bonne  fille 
qui  a  sucé  le  miel  de  l'abeille.  Ainsi,  voilà  tout  un  petit  vil- 
lage secouru  et  sauvé  par  un  écrivain  sans  coterie,  sans 
liste  civile,  qui  n'appartient  à  aucune  passion  politique  ou 
littéraire,  qui  est  seul,  qui  combat  seul.  Il  nous  semble 
qu'à  cette  école  de  la  bienfaisance  et  de  la  charité,  que  tout 
le  monde  avoue,  dont  tout  le  monde  est  fier,  les  obligés  et 
celui  qui  les  oblige,  on  ferait  bien  d'envoyer  M.  le  ministre 
de  l'instruction  publique  et  M.  le  ministre  de  l'intérieur. 

Nous  recevons  une  note  authentique  et  fidèle  relative  aux 
armes  de  Sa  Majesté  l'empereur  Napoléon.  Cette  note  est 
écrite  par  un  homme  expert;  elle  sera  de  l'histoire  demain, 
si  ce  n'est  pas  de  l'histoire  aujourd'hui.  La  voici  telle  qu'on 
nous  la  remet.  Nos  lecteurs  verront,  non  pas  sans  étonnement, 
avec  quels  mauvais  outils  s'est  fabriquée  la  plus  immense 
gloire  de  l'Europe;  mais  aussi  de  ces  mauvais  outils,  qui 
seraient  un  jouet  futile  dans  les  mains  d'un  simple  lieule- 
nant,  le  terrible  ouvrier  savait  magnifiquement  se  servir. 
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«  Le  roi  ayant  reçu  à  Saiu(-Cloud,  des  mains  de  M.  le  gé- 
«  néral  Bertrand,  les  armes  de  l'empereur  Napoléon,  les 
«  envoya  aussitôt  au  trésor  de  la  couronne  par  M.  le  général 
«  Gourgaud.  Avant  que  de  les  enfermer  dans  le  trésor  royal, 
«  M.  le  général  Gourgaud  et  M.  le  comte  de  Montalivet  ap- 
te pelèrent  M.  Lepage,  arquebusier  du  roi,  pour  les  aider 
«  dans  la  description  technique  de  ces  armes  et  pour  en 
'<  dresser  un  procès-verbal  avant  de  les  remettre  à  M.  .la- 
«  met.  Ceci  fait,  on  enferma  les  armes  dans  leurs  boites  res- 
te pectives.  Elles  furent  scellées  immédiatement  du  cachet  du 
«  roi ,  qu'avait  apporté  à  cet  effet  M.  le  général  Gourgaud  ; 
«  puis  elles  furent  déposées  avec  les  diamants  de  la  cou- 
«  ronne. 

«  Ces  armes  se  composent  ainsi  qu'il  suit  : 

«  1°  Une  épée  lame  3/4 ,  poignée  complète  en  or,  avec 
«  ornements  et  petites  figures;  une  simple  plaque  très-mes- 
»  quille  forme  garde  sur  le  devant;  le  fourreau  est  en  cuir 
i>  noir  tout  usé  ;  la  lame  a  de  nombreuses  piqûres  de  rouille , 
«  et  porte  ces  mots  incrustés  en  or  rosé:  Austerlitz,  2  dé- 
«  cembre  1805. 

2"  l'n  glaive  droit  à  lame  plate,  poignée  complète  en  or; 
«  fourreau  en  écaille,  parsemé  d'abeilles  et  d'aigles.  Le 
«  pommeau  porte  à  son  sommet  le  cachet  impérial. 

"  Le  glaive  fut  fait  pour  le  Champ  de  Mai;  l'Empereur  ne 
«  le  porta  que  celte  fois;  un  seul  côté  de  la  lame  est  orné 
«  d'or  en  relief:  on  n'eut  pas  le  temps  de  dorer  le  deu.vième 
«  côté. 

«3°  l'n  poignard  en  or  fin  et  émail,  d'un  travail  des  plus 
«  précieux;  mais  aussi  cette  belle  arme  a  appartenu  au  grand- 
it maître  de  l'ordre  de  .Malte.  Malheureusement  la  lame  n'est 
«  pas  du  temps,  et  le  fourreau  encore  moins. 

«  4°  Deux  paires  de  grands  pistolets  à  double  détente  (1) , 
(i  garnis  en  argent  ciselé;  les  bois  revêtus  d'or  et  dfi  pla- 
«  cages  en  éhèiie,  représentant  des  griffons  ailés  et  des 
«  raascarons.  Les  canons  sont  des  canons  à  pans,  ils  sont 
«  ornés  d'or,  de  reliefs  et  damasquinés.  Ces  pistolets  ,  de  la 
«  manufacture  impériale  de  Versailles,  sont  renfermés  dans 
«  un  seul  nécessaire  plaqué  en  acaijou  avec  bandes  d'ébène. 

«5°  Un  sabre  en  cuivre  doré,  ciselé,  avec  vingt  médailles 
«  sur  le  fourreau,  représentant  des  batailles  et  des  sites 
«  divers  ;  le  pommeau  est  formé  par  une  forte  tête  de  cheval; 
«  la  lame,  évidée ,  porte  uue  inscription  en  caractères  orien- 
u  taux.  Ce  sabre,  fait  à  Stockolm,  est,  dit-on,  le  sabre  de 
«  Sobiesky.  ..-.,' 

«  Toutes  ces  armes  se  résument,  en  définitive.  dansTepee 
«  de  l'Empereur,  laquelle,  comme  arme,  est  loulce  qu'il  y  a 
«  déplus  grêle,  et,  sous  le  rapport  des  arts,  ce  qu'il  y  a  de 
«  plus  mauvais  goût.  La  lame  trois-quarts  est  d'Allemagne, 
«  et  de  nulle  valeur.  On  y  a  fait,  à  Paris,  quelques  centi- 
«  mètres  de  mauvais  damasquins  et  l' inscription  sus-relatée. 

(1)  Les  auteurs  du  présent  procès-verbal  ont  été  cruellement  em- 
barrassés par  les  malcnrontreui  pistolets.  Ce  n'étaient  pas  des  pis- 
tolets de  combat;  c'étaient  des  pistolets  de  tir  ou  de  duel.  Or,  comme 
S.  M.  l'Empereur  et  Roi  n'allait  jamais  au  tir,  et  comme  il  ne  se 
battait  jamais  en  duel  que  contre  des  rois  et  des  peuples,  il  était 
bien  difficile  de  donner  une  désignation  quelconque  à  ces  pistolets. 
La  difficulté  a  été  tournée  dans  le  proccs-vcrbal,  on  a  mis  tout  sim- 
plement :  des  pistolets,  sans  autre  désignation. 


«  11  est  gravé  sur  une  partie  de  la  gnrnitnre  :  Biennais,  orfèvre 
«  de  S.  M.  l'Empereur  et  Roi.  » 

Cette  même  inscr  iption  qui  étonnera  bien  la  postérité,  et 
par  laquelle  il  est  prouvé  que  l'empereur  Napoléon  lui-mêiue. 
tout  comme  les  gardes  nationaux  de  nos  jours,  achetait  ses 
armes  chez  les  orfèvres ,  se  retrouve  également  sur  le  glaive 
du  Champ  de  Mai  et  sur  le  fourreau  du  poignard  du  grand- 
maltre  de  Malte. 

A  propos  de  ce  poignard,  il  est  intéressant  de  noter  ici 
que  l'habile  M.  Lepage,  l'armurier  du  roi,  dont  le  père 
était  armurier  de  l'Empereur,  s'est  rappelé ,  en  le  voyant,  que 
le  cabinet  des  médailles  possédait,  de  la  générosité  de  l'Em- 
pereur, une  épée  en  or  qui  accompagne  cette  arme  ;  seu- 
lement, l'épée  n'a  pas  passé  entre  les  mains  des  orfèvres ,  et 
elle  s'est  ainsi  conservée  dans  toute  la  pureté  de  son  étal 
primitif. 

Il  faut  l'avouer,  ceci  ne  ressemble  guère  à  ces  arme*» 
célèbres  dont  il  est  parlé  dans  les  combats  de  l'Iliade ,  et  que 
se  disputent,  après  la  mort  d'Achille,  le  prudent  Ulysse  el 
l'impétueux  Ajax.  Consede're  duces,  dit  Ovide.  Même  sans 
remonter  si  haut ,  nos  aïeux  nous  ont  laissé  de  valables 
monuments  en  ce  genre  de  luxe  guerrier.  Les  cpées  de 
Bayard,  de  Duguesclin,  de  François  i",  de  Henri  IV,  et. 
avant  elles^  la  Durcndale  de  Charlemagne,  sont  restées, 
les  unes,  comme  des  chefs-d'œuvre  que  chacun  peut  voir 
et  toucher  de  ses  mains,  et  que  pas  un  n"a  suspectées:  les 
autres,  comme  autant  de  merveilles  fabuleuses  auxquelles 
il  faut  croire,  par  la  même  raison  qu'il  faut  croire  aux 
héros  qui  les  portaient. 

Il  est  vrai  que  Charlemagne,  Bayard  et  Duguesclin  n'al- 
laient pas  chercher  leurs  épées  chez  l'orfèvre  :  ils  s'adres- 
saient à  l'armurier. 

Mais  qu'importe,  après  tout,  si  celle  épée.  dont  la  lame 
est  de  nulle  valeur,  a  pesé  plus  lourdement  dans  les  desti- 
nées du  monde  que  les  deux  glaives  réunis  de  Charle- 
mague  et  de  Brennus  ? 
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Ce  livre  a  été  publié  pour  la  première 
-  fois  en  1827.  C'était  alors  le  bon 
temps,  le  temps  de  la  verte  jeunesse 
'!  de  la  littérature  (i'aprèsl'Empire,  de 
celte  littérature  dont  nous  sommes 
tous,  et  qui  se  fait  déjà  vieille  à 
l'heure  qu'il  est.  Nous  étions  alors 
pleins  d'illusions,  pleins  de  foi, 
pleins  d'espérance.  Nous  nous  avancions  tous,  amis  et  frères, 
nous  lenanl  par  la  main;  on  semblait  avoir  mis  en  commun  et 
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le  cœur  et  l'esprit,  et  le  talent  et  le  génie;  on  était  fier  les  uns 
des  autres;  qui  attaquait  luu  nous  attaquait  tous,  qui  applau- 
dissait l'un  nous  applaudissait  tons.  Nul  alors  n'eût  osé,  sur 
cette  même  route  que  nous  suivions ,  ramasser  la  boue  de 
l'outrage  ,  celte  boue  qui  salit  à  la  fois  celui  qui  la  jette  et 
celui  qui  la  reçoit  :  point  de  paroles  blessantes,  point  de  lâ- 
ches médisances,  point  d'odieuses  calomnies;  mais  le  res- 
pect des  autres  et  de  soi'-raême,  avec  la  conscience  de  son 
droit,  la  conscience  surtout  de  son  devoir  ;  ne  faisant  descen- 
dre dans  l'arène  de  la  discussion  que  les  idées ,  et  jamais 
les  personnes.  Oui ,  c'était  le  bon  temps  pour  nous  artistes , 
pour  nous  gens  de  lettres  ;  même  pour  nous  journalistes. 
C'était  presque  le  bon  temps  pour  tout  le  monde.  Nous  avions 
alors  le  ministère  de  Martignac  ,  le  ministère  des  plus  hon- 
nêtes gens  qui  aient  jamais  gouverné  les  affaires  publi- 
ques, des  hommes  qui  aimaient  le  pays  pour  le  l'ays, 
qui  en  connaissaient  tous  les  besoins ,  qui  comprenaient 
les  nécessités  de  l'époque,  et  qui  étaient,  en  même  temps, 
du  passé  par  le  cœur,  et  de  l'avenir  par  l'intelligence  et  la 
volonté  ;  les  seuls  peut-être  qui  fussent  capables  de  récon- 
cilier la  révolution  et  la  légitimité,  si  la  révolution  et  la 
légitimité  leur  en  eussent  laissé  le  temps.  Emile  est  donc 
de  cette  bienheureuse  année  1827;  et  vraiment  celte  pre- 
mière date  ne  se  trouverait  pas  inscrite  à  côté  de  la  date  de 
cette  seconde  édition  ,  qu'on  la  devinerait,  en  quelque  sorte, 
à  l'expression  générale  du  livre.  Il  y  a,  dans  cet  ouvrage, 
comme  un  reflet,  comme  un  retentissement  de  l'époque  où  il 
a  été  écrit.  On  y  sent  que  rien  n'a  encore  été  détruit  dans  la 
société;  que  les  idoles,  que  dis-je?  que  les  vrais  dieux 
n'ont  point  encore  été  réduits  en  poudre.  Toutes  nos  reli- 
gions ,  toutes  nos  croyances  y  sont  vivantes  et  vénérées,  et 
les  préjugés  même  n'y  sont  combattus  qu'avec  celte  loua- 
ble réserve  dont  il  est  toujours  noble  d'user  pour  atta- 
quer des  erreurs  qui  ont  une  source  respectable.  Vous  cher- 
cheriez eu  vain  dans  tout  ce  livre  une  phrase  que  pût  marquer 
du  doigt  le  censeur  le  plus  sévère;  il  n'est  pas  de  mère  de 
famille,  si  scrupuleuse  qu'elle  soit,  qui  ne  puisse  en  per- 
mettre la  lecture  à  sa  fdie;  et  pourtant  ce  livre  est  un  ro- 
man. Le  roman  a  fait,  depuis,  bien  du  chemin. 

.\u-dessous  de  l'enfant  naturel ,  se  trouve  l'enfant  qui  a 
deux  fois  contre  lui  le  malheur  de  sa  naissance  :  la  loi  le 
flétrit  du  nom  d'adultérin,  afin  de  lui  rappeler  qu'il  doit  le 
jour  non  à  une  faute  qu'elle  pardonne,  mais  à  un  crime  qu'elle 
punit.  Or,  Emile  est  un  plaidoyer  éloquent,  écrit,  non  pour 
réhabiliter  ce  crime,  mais  pour  que  l'innocent  qui  en  est  le 
fruit  ne  soit  point  atteint  si  douloureusement  par  la  réproba- 
tion qui  s'y  attache,  et  n'en  demeure  pas  le  plus  cruellement 
puni.  Telle  est  la  pensée,  tel  est  le  but  de  l'ouvrage  de  M.  de 
Girardin.  C'est  une  protestation  contre  l'article  335  et  l'arlicle 
336  du  Code  civil.  Vous  comprenez  qu'il  n'est  plus  ques- 
tion ici  de  la  théorie  de  l'arl  pour  l'art. 

Voici  d'ailleurs  la  fable  qui  a  servi  de  cadre  à  l'idée  que 
l'auteur  a  voulu  développer. —  Emile  est  le  fils  du  général 
d'Harcourlet  de  Mme  de  Fontenay  ;  d'abord  abandonné  ,  mé- 
connu ,  re])oussé  par  son  père  et  par  sa  mère,  il  a  enfin  ob- 
tenu que  le  général  lui  ouvrit  ses  bras,  et  il  est  sur  le  point 
d'épouser  Mathilde ,  la  fille  d'un  frère  d'armes  du  général, 
qui,  pour  signer  son  consentement  au  mariage,  n'attend  que 
la  reconnaissance  légale  d'Emile  parle  général.  Le  général 


est  en  voie  de  l'obtenir  près  des  tribunaux.  Or,  c'est  pendant 
l'instance  qu'Emile  prend  la  plume,  et,  se  faisant  l'avocat  des 
malheureux  qui  se  trouvent  dans  la  position  d'où  il  va  sortir, 
adresse  à  Mathilde  les  fragments  douloureux  qui  commen- 
cent le  livre,  fragments  qui  racontent  avec  quelles  souf- 
rances  Emile  a  traversé  la  vie  pour  arriver  jusqu'au  bonheui; 
qui  lui  est  réservé  près  de  Mathilde.  Ces  soutTrances  datent 
de  ses  plus  jeunes  années.  Né  avec  un  ardent  besoin  d'affec- 
tions de  famille,  il  n'a  pas  même  un  parent  éloigné  dont  il 
puisse  réclamer  l'affection ,  et  c'est  encore  avec  des  larmes 
aux  yeux  qu'il  parle  à  sa  quasi-fiancée ,  des  larmes  dont  il 
arrosait,  aux  distributions  des  prix,  les  couronnes  que  \es 
baisers  d'une  mère  ne  devaient  jamais  glorifier  sur  son  front. 
.4u  sortir  du  collège,  cet  abandon  dans  le  monde  lui  devient 
plus  douloureux  encore;  au  collège  il  était  presque  de  la 
famille  de  ses  camarades,  il  était  au  moins  de  la  môme  mai- 
son ;  dans  le  monde  il  ne  tient  plus  à  personne,  il  ne  tient 
plus  à  rien.  Qui  aimera-t-il  et  qui  l'aimera?  A  en  juger  par 
les  soins  anonymes  qu'on  a  pris  de  lui ,  le  sang  d'Emile  n'est 
pourtant  pas  celui  d'un,  mercenaire.  Qui  sait?  peut-être  que 
parmi  ces  femmes,  au  milieu  de  ces  liommes  qu'il  rencontre 
quelquefois,  se  trouve  celle  ,  se  trouve  celui  dont  il  a  reçu  la 
vie. 

Hélas!  un  jour,  il  est  malheureusement  amené  à  n'en  pas 
douter:  irascible  comme  ceux  qui  souffrent,  dans  une  dis- 
cussion qui  s'est  élevée  entre  lui  et  le  jeune  de  Fontenay, 
rappelé  par  ce  dernier  au  souvenir  de  son  origine  ,  il  se 
laisse  aller  à  dire  tout  haut  qu'il  vaut  mieux,  comme  Emile  . 
ne  pas  connaître  sa  mère ,  que  d'avoir,  comme  Fontenay,  à 
rougir  de  la  sienne.  Ces  paroles  demandent  du  sang...  On. 
prend  rendez-vous  ;  on  se  battra.  Mais  cette  scène  a  fait  du 
bruit,  et  l'homme  qui  a  été  jusqu'ici  chargé  de  l'éducation 
d'Emile,  l'homme  qui  est  le  discret  fidéi-comraissaire  des 
parents  d'Emile;  cet  homme,  instruit  de  ce  qui  s'est  passé  et 
de  ce  qui  se  prépare,  fait  appeler  Emile,  et,  forcé  alors  à 
divulguer  un  secret  qu'il  croyait  toujours  garder,  il  déclare 
que  le  duel  du  lendemain  est  impossible,  parce  que  la  femme 
qu'Emile  a  outragée,  la  mère  du  jeune  de  Fontenay,  est  aussi 
la  mère  d'Emile.  —  Toute  cette  scène  est  admirablement 
bien  sentie  et  bien  écrite.  Mais  ce  que  nous  ne  saurions  trop 
louer,  c'est  l'expression  du  désespoir  dont  Emile  est  saisi 
lorsque,  connaissant  enfin ,  avec  sa  mère,  celui  dont  il  est  le 
fils,  il  fait  de  vains  efforts  auprès  du  général  d'ilarcourt, 
son  père,  pour  arriver  jusqu'à  lui.  Toutefois,  nous  n'approu- 
vons pas  la  tentative  de  suicide  qui  suit  le  refus  du  général  r 
et,  malgré  le  talent  que  l'auteur  y  a  dépensé,  nous  croyons 
que  l'ouvrage  gagnerait  à  ce  qu'elle  fût  supprimée.  Il  est  vrai 
qu'Emile  a  été  écrit  en  1827,  et  qu'alors  nous  n'étions  pas 
aussi  blasés  que  nous  le  sommes  aujourd'hui  sur  les  gens  qui 
se  brûlent  ou  essaient  de  se  brûler  la  cervelle.  Emile  se 
blesse  donc  et  ne  se  tue  pas;  il  a  le  délire;  il  est  à  deux 
doigts  de  la  tombe,  mais  il  n'y  descend  pas.  Cependant 
Mme  de  Fontenay  vient  de  mourir,  et  à  peine  a-t-elle  fermé 
les  yeux,  que  le  père  d'Emile,  qui  a  toujours  repoussé  jus- 
qu'alors son  fils,  consent  maintenant  à  le  recevoir  auprès  de 
lui.  En  expirant,  Mme  de  Fontenay  a  écrit  pour  le  général 
une  lettre  qui  ne  laisse  à  ce  dernier  aucun  doute  sur  les 
droits  d'Emile  à  la  paternelle  protection  du  général.  Or. 
comme  c'était  le  doute  qui  avait  seul  dicté  la  conduite  aoté- 
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rieure  du  général,  maintenant  que  le  général  est  sûr  de  son 
fait,  il  tend  les  bras  à  son  enfant.  —  Là  se  terminent  les 
fragments  qu'Emile  envoie  à  Matbilde.  —  «  Qu'ai-je  à  crain- 
dre? cet  arrêt,  dois-je  le  redouter?  dit-il  en  finissant;  peut- 
on  refuser  à  un  père  le  droit  de  reconnaître  son  fils,  de  ré- 
parer envers  lui  des  torts  cruels?...  » 

Hélas!  l'arrêt  vient  détruire  tout  le  bonheur  qui  existait 
pour  Emile,  plutôt  dans  l'avenir  que  dans  le  présent;  le  gé- 
néral d'Harcourt  n'aura  pas  le  droit  de  le  nommer  son  fils  ;  et 
le  père  de  Matbilde  ne  veut  pas  donner  sa  fille  à  un  jeune 
homme  auquel  la  loi  ne  permet  pas  d'avoir  une  famille. 
Abandonné  par  le  père  de  Matbilde,  il  est  aussi  abandonné 
par  Mathilde,  et  bientôt  par  le  général  lui-même.  Alors  sa 
douleur  ne  connaît  plus  de  bornes;  il  tombe  dans  un  af- 
freux désespoir ,  et  va  mourir  fou  dans  une  maison  de 
santé. 

Comme  vous  voyez,  l'élément  dramatique  ne  mauque  pas  ; 
mais  les  idées  dominent  les  faits ,  le  fond  emporte  la  forme, 
et  nous  en  félicitons  bien  sincèrement  l'auteur.  Dans  ce 
livre,  d'ailleurs,  tout  est  noblement  pensé  et  noblement  dit, 
intéressant  au  point  de  vue  de  l'art,  plus  intéressant  encore 
au  point  de  vue  de  la  morale.  Le  style  d'Emile  est  grave 
mais  sans  pesanteur,  sérieux  mais  sans  emphase,  éloquent 
mais  avec  mesure;  et  quand  on  songe  que  l'auteur  avait  à 
peine  vingt  ans  lorsque  ces  pages  furent  écrites,  on  est  tenté 
de  regretter,  et  pour  lui  et  pour  soi ,  qu'il  n'ait  pas  continué 
une  carrière  où  il  avait  si  heureusement  débuté. 

Quand  Emile  parut,  un  de  nos  plus  grands  écrivains,  de 
tous  nos  écrivains  peut-être  le  plus  spirituel,  le  plus  brillant 
et  le  plus  aimé,  déclara,  dans  un  article  dont  nous  nous  sou- 
venons encore  parfaitement ,  que  ce  livre  était  un  chef-d'œu- 
vre. Ce  n'est  pas  nous  qui  protesterons  contre  la  sincère  vé- 
rité de  cette  opinion. 

Edouard  BERGOUNIOUX. 


—  Nous  donnons  aujourd'hui  la  première  gravure  qui  ait  été 
publiée  paf  M.  Penguilly-L'Haridon.  Ceux  qui  ont  vu  au  Salon 
de  1840  les  admirables  dessins  de  ce  jeune  artiste,  que  l'on 
prendrait  pour  le  cousin  germain  de  Caliot,  seront  bien  aises 
d'apprendre  que  M.  Penguilly-L'Haridon  a  exécuté  tout  ex- 
près pour  V Artiste  ces  compositions  si  remplies  de  verve  et 
de  talent. 


LA  PHYSIOLOGIE 


râ^TiSi-   r-â^Tfy 5r>r>5-"p>Tn^j>-rx^  ^ 


H  était  une  fois  (je  dis  une  fois ,  cela  ne  se  rencontrant 
guère  deux  fois)  deux  hommes  d'esprit  qui  fumaient;  à  force 
de  fumer  en  hommes  d'esprit,  ils  firent  cette  précieuse  dé- 
couverte, à  savoir  :  Que  le  tabac  est  une  vérité. 


r  f^^^ 


A  force  de 
fumer  en  philosophes,  ils  charbonnèrent  sur  leur  porte  ces 
maximes  que  Larochefoucauld  n'eût  pas  trouvées  même  en 
famaal  : 
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L'amour  fait  passer  le  temps, 
Le  Icmps  fait  passer  l'amour, 
Le  tabac  Tait  passer  le  temps  et  l'amuur. 

Tout  en  marcliaiil  ainsi,  à  pas  de  géant,  vers  la  pliilosophie 
.Iranseendnnle,  ils  laissèrent  Lien  loin  en  deçà  tous  les 
liummes  célèbres  de  18'(0,  y  compris  les  femmes.  Ainsi 
Mme  Sand  eut  beau  faire  Cosima:  —  Fumée  de  la  gloire! 
s'écrièrent  nos  pliilosoplies. 

Jules  Jnniu  eut  beau  faire  sur  Cosima  :  —  Fumée  d»  cœur, 
de  l'esprit  et  du  style  ! 

M.  Cousin  eut  beau  faire  le  beau  ministre  avec  les  femmes 
de  lettres  :  —  Fumée  du  cœur  ! 

M.  Hugo  eut  beau  faire  avec  les  Rayons  et  les  Ombres  :  — 
Fumée  de  la  vanité! 

Le  duc  d'Orléans  eut  beau  faire  avec  les  Arabes  :  —  Fu- 
mée de  la  guerre! 

«  Toutes  ces  fumées-là  ne  valent  pas  la  nôtre,  disaient  nos 
fumeurs:  la  cendre  d'un  béros  ne  vaut  pas  la  cendre  d'un 
cigare  de  quatre  sous.  » 

Un  soir,  la  fumée  leur  montait  à  la  tête,  ils  n'avaient  plus 
rien  à  faire  ni  rien  à  dire.  En  vrais  monarques  des  fu- 
meurs, ils  s'avisèrent  de  faire  la  cbarte  de  leur  royaume,  et 
à  cette  bonne  œuvre  ils  dépensèrent  beaucoup  d'esprit,  sans 
parler  des 


Ceux-là,  au  moins,  n'auront  point  fumé  en  vain  dans  la 
vallée  liumaine;  ils  laisseront  autre  cliose  que  de  la  fumée, 
et  leurs  arrière-neveux  iront  recueillir  leurs  cendres  pour 
un  pantbéon  quelconque.  —  Aux  grands  fumeurs  la  Régie 
reconnaissante. 

Le  premier  est  un  liomme  de  lettres  des  plus  aimables  el 
des  plus  savants,  qui  trouve  la  science  de  la  gaieté  à  côté  de 
la  science  du  livre.  Il  est  bien  permis  d'être  gai  une  fois  l'an, 
cela  ne  fait  de  mal  qu'aux  mécliants.  Comme  dit  Montaigne  , 
|es  mécliants  font  de  la  tristesse  «  un  babillement  pour  la 
vertu,  la  sagesse  et  la  conscience  :  sot  et  vilain  ornement.  « 
Je  ne  dirai  pas  son  nom,  il  désire  garder  l'anonyme.  C'est 
un  tort:  c'est  bon  pour  les  quasi  liommes  de  lettres  dont  on 
ne  sait  le  Tiom  qu'au  ministère  des  fonds  secrçts.  Mais  ici, 
qu'importe  le  nom  quand  on  fume  bien?  Notre  savant,  le 
Brillal-iavarin  du  tabac,  deux  hommes  graves  ,  bien  posés 
dans  le  monde,  magistrats  l'un  et  l'autre,  a  poussé  si  loin 
l'amour  de  l'incognito,  qu'il  s'est  fait  prêter,  par  son  peintre, 
une  figue  de  fantaisie.  Voyez-le  professant  le  tabac  dans  un 
nuage  de  fumée;  comme  ce  grand  maître  est  grave!  com- 
me ces  écoliers  sont  studieux  el  bien  appris!  Là,  les  pro- 
grès sont  rapides,  à  coup  sâr;  comme  dit  si  bien  Henri 
Monnier  :  «  Les  parents  sont  heureux  d'avoir  mis  au  monde 
de  pareils   enfants,  n 


Le  second  fumeur  illustre  est  en 
outre  un  peintre  spirituel  (ils  sont  bien  une  detni-douzaine 
en  comptant  Jules  Janin).  Celui-là  a  del'espril  jusqu'au  bout 
de  sa  pipe;  on  peut  dire  qu'il  fume  de  l'esprit.  Vous  n'avez 
point  oublié  ces  jolis  tableaux  où  il  y  avait  un  si  joli  sourire 
de  garde  française  et  de  paysanne  avant  et  après  la  lettre. 

Pendant  que  ces  deux  hommes  célèbres  se  disputaient  le 
champ  de  la  fumée,  survint ,  comme  dans  la  fable  ,  un  troi- 
sième qui  s'en  trouva  bien.  Ce  nouveau  venu  ne  le  cède  en 
rien  au  peintre  et  à  l'homme  de  lettres,  surtout  en  tabac  : 
c'est  un  éditeur  illustré. 


Or  donc,  tous  ces  demi-dieux,  une  fois  réunis  dans  le 
même  nuage,  résolurent  d'élever  une  tribune  au  tabac  el  à 
la  fumée,  loin  de  la  tribune  des  mauvaises  paroles:  et  pour 
cela  ils  n'eurent  qu'à  fumer  un  jour  ensemble. 
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De  loule  celle 
fumée,  il  nous  a(l>iciil  un  livre  cluirmaiit,  niôine  pour  les 
profanes.  Ce  livre  commence  par  une  dédicace  au  peuple 
français  où  l'auteur  avance  que,  quand  on  n'est  pas  content, 
il  faut  fumer.  Voilà  pourquoi  nous  fumons  tous  aujourd'hui. 
.\près  la  dédicace  ,  c'est  une  (rès-sérieuse  histoire  du  tabac 
qui  serait  hien  placée  dans  le  livre  de  Buiïon.  Ce  que  j'y  vois 
de  plus  clair,  c'est  un  ambassadeur  offrant  les  premiers  plants 
de  tabac  à  Catherine  de  Médicis, 


et  Jean  Bart  fumant  avec  une 
fierté  castillane  devant  Louis  XIV. 


Je  ne  puis  reproduire  ce 
joli  livre  mot  à  mot,  image  à  image;  je  veux  seulement  dé- 
tacher à  loisir,  çà  et  là,  comme  par  mégardc,  un  dessin  et 
une  idée. 

Vous  rappelez-vous,  Monsieur,  ces  deux  belles  marchandes 
de  tabac  qui  n'ont  brillé  là-dedans  que  l'espace  d'un  matin, 
au  grand  dépit  de  M.  Kenduel ,  de  M.  Karr,  d'un  certain  cou- 
sin qui  ne  fume  que  du  cœur,  et  de  quelques  autres?  Grâce 
à  noire  peintre,  les  voilà  encore  dans  toute   leur  naïveté. 


jusqu'aux  incroyables  du  boulevard  île  Gand, 
qui  ne  fument  que  du  bout  des  lèvres. 


(       ,-r--~: 


Kt  à  côté  de  ceux-là 


voyez  les  fumeurs  sans-culotte. 


I.à,  quiconque  fume  est  illustrC 


dans  ce  livre; 


Vous  voyez  que  rien  n'a  été  omis  dans  cette  histoire;  tout 
le  monde  y  est  à  sa  place,  depuis  le  cbiffonDier,  qui  est  le 
Diogène  de  1840. 
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r^-picier  lui-même  s'y  liouve  avec  nriiics  el 


C"."vrœpii:[EE;£ 


Il  y  a  dans  ce  livre  curieux  des  cliapilres  d'un  bon  ensei- 
gnement ;  je  ne  puis  m'empêclicr  d'en  reproduire  un  : 

«  J'ai  longtemps  et  mûrement  réfléciii  sur  cette  délicale  et 
subtile  question,  el  je  crois  pouvoir  proposer  une  solution 
qui  conciliera  tous  les  esprits. 

«  Si  j'étais  courtisan ,  Je  n'hésiterais  pas  à  dire  que  le  meil- 
leur tabac  est  celui  que  fume  S.  A.  R.  le  duc  d'Orléans. 

«  Si  j'étais  un  Céladon,  je  donnerais  la  préférence  au  papc- 
lilo,  pour  plaire  aux  dames. 

«  Si  j'étais  inconséquent,  je  dirais  :  F,e  meilleur  (abac  est 
celui  qu'on  aime  le  mieux. 

«  Mais  la  question  n'est  pas  là,  et  un  pareil  sujet  veul  êlre 
traité  avec  maturité.  En  général,  les  aptitudes  de  l'Iiomme 
sont  le  produit  des  milieux  où  il  vit.  .le  m'explique  :  l'homme 
(lu  Nord  doit  préférer  le  labac  fort  ;  celui  du  Midi ,  |)lus  sen- 
suel et  plus  efféminé,  doit  préférer  le  labac  doux  et  aroma- 
tique. Tous  les  appélits  intermédiaires  ne  sont  que  des  in- 
slincts  dérivés,  des  goûts  pervertis  ou  dépravés.  Tous  les 
produits  du  même  sol,  hommes,  animaux  ,  plantes  el  miné- 
raux, doivent  vivre  et  mourir  ensemble;  tous  les  produits 
transplantés  ou  artificiels  ne  sont  que  des  alliances  mons- 
irueuses. 

«.  Je  me  résume  :  un  homme  normal  étant  donné,  dites- 
moi  quel  tabac  il  fume,  et  je  vous  dirai  de  quel  pays  il  est. 

«  La  question  du  meilleur  labac  n'est  donc  qu'une  question 
de  latitude. 

«  Le  cigare  est  la  matière  première  réduite  à  elle-même. 
Aux  extrémités  le  feu  et  l'eau.  Une  légère  pression  des  lèvres 
altire  la  fumée,  et  les  muqueuses  sont  doucement  titillées 
l>ar  le  jus  du  tabac  qui  se  mêle  à  la  salive.  Il  importe  donc 
que  la  feuille  soit  bien  roulée,  et  ménage  un  dégagement  qui 
ne  demande  point  de  tirage,  le  cigare  doit  se  fumer  sans 
effort  ni  douleur  :  pour  cela,  il  doit  êlre  dans  les  conditions 
de  sécheresse  voulue,  et,  n'était  la  crainte  de  passer  pour 
aristocrate,  nous  recommanderions  de  faire  provision  de  ci- 
gares pour  laisser  à  l'air  le  temps  d'agir  sur  l'humidité,  et  de 
donner  au  labac  un  arôme  parfait.  L'n  cigare  frais  n'est  jamais 
bon,  il  a  besoin  d'être  faisandé  ;  il  est  parfait  quand  le  ver 
daigne  le  piquer.  Les  fabricants  le  savent  bien,  car,  au 
moyen  d'acides,  ils  mouchettent  leurs  cigares,  et  leur 
donnent  un  petit  air  de  vétusté  qui  ne  peul  tromper  l'œil 
exercé  de  l'anialeur.  On  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  vins 


vieux  faits  de  la  veille.  Le  cigare  à  quatre  sous  est  incontes- 
tablement le  meilleur,  el,  quoi  qu'en  dise  Alphonse  Karr,  la 
régie  en  use  assez  bien  avec  le  con.sommaleur.  Je  sais  qu'il 
est  des  hommes  qui  n'aiment  que  le  fruit  défendu,  et  qui, 
par  esprit  de  dénigrement,  paient  un  droit  en  plus  à  la  con- 
trebande ,  pour  avoir  ce  qu'ils  appellent  des  cigares  première 
qualité.  Il  n'est  pas  d'histoires  qu'on  ne  raconte  sur  les  dan- 
gers de  l'introduction  aventureuse  de  certains  cigares  qu'on 
vous  donne  en  cachette,  en  vous  disant  d'un  petit  air  de  satis- 
faction :  «  Goûtez-moi  cela.  »  Hélas t  par  complaisance,  j'ai 
souvent  accepté  des  cadeaux  de  ce  genre  :  ce  sont  les  seuls 
qui  n'entretiennent  pas  l'amitié.  Qu'on  ait  payé  cher  ou  bon 
marché,  on  est  toujours  volé.  Fermez  voire  porte,  croyez- 
moi,  à  ces  conirebandiers  officieux  qui  vous  offrent  les  pro- 
duits de  la  Relgique  ,  façonnés  à  Paris  dans  le  coin  obscur  de 
quelque  faubourg,  ft'.ieux  vaut  la  fausse  monnaie  qu'un  faux 
cigare  :  on  risque  moins  d'être  empoisonné.  L'homme  qui 
fume  le  cigare  de  contrebande  est  au  vrai  fumeur  ce  que  la 
femme  habillée  par  une  revendeuse  à  la  toilelle  est  à  l'élé- 
gante de  la  Cbaussée-d'Anlin.    Esprit  national  à  part,  la 
France  est  le  pays  du  vin  et  du  labac  ;  quand  je  dis  la  France, 
je  dis  la  Havane,  arsenal  où  le  soleil  cuit  à  point  le  tabac 
par  excellence.  Mais,  sans  sortir  de  nos  froides  régions  du 
iNord  ,  les  produits  de  second,  de  troisième  el  de  dernier 
ordre  ne  sont  pas  à  mépriser  :  la  main-d'œuvre  est  habile. 
Je  n'excepte  que  le  cigare  à  tuyau  de  paille,  qui  devrait  êlre 
à  tout  jamais  prohibé.  Pourquoi  n'y  suppléerail-on  pas  par  ces 
petits  cigares  pointus  qui  se  vendent  huit  sous  le  paquet  de 
vingt-cinq,  en  Corse,  el  qui  sont  parfaits?  .Mger,  que  les 
Espagnols  exploitent,  quant  au  tabac,  pourrait  aussi  nous 
donner  quelques-uns  de  ses  échantillons  :  ses  cigares  ont  un 
petit  goût  de  café  brûlé  qui  ne  manque  pas  de  saveur.  Pour 
ce  qui  est  de  la  Suisse,  de  l'.MIemagne  cl  de  la  Belgique, 
point  d'échange,  point  de  transaction.    Le  cigare  de  Ham- 
bourg est  un  gros  faiseur  d'embarras  qui  a  du  corps,  et  rien 
(le  plus;  le  cigare  de  Belgique  est  grêle  ou  dodu  à  volonté, 
el,  placé  à  notre  frontière,  il  s'introduit  furtivement  avec 
des  airs  exotiques  qui  ne  lui  vont  pas;  le  cigare  suisse  est* 
brûlai ,  âpre  à  la  gorge,  cl  se  fume  de  travers,  quand  il  se 
f  imo. 


((Vient  enfin  la  cigarellc,  dont  la  terminaison  qui  tombe 
en  diminutif  indique  assez  la  nature  amoindrie.  La  cigarette 
est  gentille,  vive,  animée:  elle  a  quelque  chose  de  piquant 
dans  ses  allures  :  c'est  la  griselle  des  fumeurs.  Ne  la  fait  pas 
bien  qui  veul;  c'est  tout  un  apprentissage.  Elle  affectionne 
le  tabac  de  Maryland,  et,  à  di^faul  du  papier  sans  colle  de 
Itarcelonne,  c'est  le  papier  de  Perpignan  qu'elle  préfère  : 
c'est  vous  dire  assez  qu'elle  est  d'origine  espagnole.  Mais  en 
Espagne,  le  contenu  est  Irop  peu  de  chose  en  raison  du  con- 
tenant. La  cigarette  française  est  plus  nourrie  de  labac ,  él 
n'en  vaut  que  mieux.  Je  ne  l'admets  pourtant  qu'en  déses- 
poir de  cause  :  elle  sèche  la  poitrine,  débilite  les  gl  ndes  sa- 
livaircs,  el  trahie  après  elle  tous  les  inconvénients  de  la  ma- 
nie de  se  ronger  les  ongles.  Elle  jaunit  le  pouce  et  l'index, 
comme  si  l'on  avait  é|)lHehé  des  cerneaux  ,  pis  que  cela 
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peut-êlre  ;  el  l'on  est  obligé  de  dire  tout  liaut  dans  un  salon  : 
«  Je  fume  la  cigarelle.  »  Lon  (ire  de  sa  poche  son  petit  alti- 
laii;  on  place  une  pincée  de  tabac  dans  sa  main  gauche;  on 
la  roule  dans  sa  fragile  enveloppe  ,  et  les  dames  vous  donnent 
parfois  leur  pratique. 


«Savez-vous  quelle  différence  il  y  a  entre  M.  Decamps  et 
M.  Horace  Vcrnet?  c'est  que  l'un  fume  la  pipe,  el  l'autre  la 
cigarette.  « 


Bien 
d'autres  chapitres  encore  seraient  ici  à  merveille:  ainsi  celui 
où  noire  historiographe  du  tahac  donne  des  conseils  à  un 
jeune  bachelier  ès-letires  et  accessoires,  mais  étudiant  de 
première  année  quant  au  cigare,  et  encore  passant  assez 
mal  ses  examens,  comme  vous  pouvez  voir. 


J'ai  omis  des  por- 
Irails  d  honmips  et  de  femmes  célèbres,  à  commencer  par 


celte  grande  dame  qui  est  déjà  une  grande  femme;  qui  a  jeté 
au  vent  son  doux  voile  d'obscurité  pour  ce  voile  embaumé 
de  la  cigarette. 


A  côté  de  celle  splendide  figure,  si  calme  au 
milieu  de  toutes  les  tempêtes  du  mariage,  du  monde  et  du 
génie,  voyez  cet  écrivain  tout  plein  d'ardeur  qui  s'élance, 
avec  ses  cheveux  ébouriffés ,  à  la  découverte  d'un  nouveau 
monde,  d'une  nouvelle. Méditerranée  et  d'un  nouveau  drame. 


Non  loin  de  là  est  cet  homme 
de  cœur  et  de  style ,  qui  est  le  gentilhomme  de  l'esprit.  Celui- 
là  sait  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous 


Il  se  contente  de  ce 
qiii  est  comme  de  ce  qui  n'est  pas;  il  prend  le  temps  comme 
il  vient,  ses  amis  comme  ils  sont  (ma  plume  a  faijii  faire  un 
zigzag).  Suivant  le  proverbe,  il  aime  mieux  être  assis  que 
debout,  couché  qu'assis.  ^ 
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Vous  le  voyez  là ,  dans  ce  simple  ap- 
pareil, plus  pensif,  plus  calme  el  plus  laborieux  qu'on  ne 
croirait. 

Mais,  encore  une  fois,  n'allons  pas  plus  loin;  en  voilà  bien 
assez  pour  donner  aux  lecteurs  de  l'Artiste  un  avant-goût,  je 
ne  dirai  pas  du  tabac,  mais  de  l'esprit  du  peintre  et  de  l'écri- 
vain. 


Ils  ont  eu  là  une  heure  de  gaieté ,  une  joyeuse  distrac- 
tion, comme  il  en  vient  souvent  aux  talents  les  plus  graves. 
Cet  éclat  de  rire  a  de  l'écho  :  toute  la  France  rira.  Cette 
gaieté  est  de  bon  aloi;  elle  provient  d'une  satire  ingénieuse 
de  certains  ridicules  de  ce  temps-ci.  Il  y  a  çà  et  là  des  traits 
dignesdeCallolet  de  Le  Sage,  deux  philosophes  qui  philoso- 
phaient en  plaisantant.  On  nous  aditque  bien  des  petites  tem- 
pêtes vertueuses  s'étaient  soulevées  contre  ce  livre;  la  chose 
ne  nous  étonne  guère  :  n'a-t-on  pas  reproché  cruellement  ses 
Contes  à  la  reine  de  Navarre,  ses  Lettres  Persanes  à  Montes- 
quieu, ses  Sonnets  à  Pétrarque,  ses  Chansons  à  Henri  IV,  el 
au  cardinal  de  Riclielieu  sa  passion  pour  les  petits  chats? 
Il  faut  laisser  dire  les  péilanls  qui  n'osent  pas  rire;  ces  gens- 
là  se  vengent  à  leur  manière  de  la  bonne  humeur  des  hon- 
nêtes gens.  Que  diable  !  la  philosophie  n'a  pas  toujours  un 
front  sévère;  c'est  pour  ses  jours  de  bonne  humeur  que 


fut  imaginé  le  masque  folâtre  de  Thniie.  Voltaire  n'était 
jamais  plus  profond  que  quand  il  riait;  Itabelaiset  La  Fontaine 
riaient  beaucoup  avec  fruit.  Sterne  confesse  qu'il  ne  prenait 
la  mine  d'un  sage  que  quand  il  n'avait  plus  rien  de  bon  à  dire. 
Ne  condamnez  pas  le  rire ,  messieurs  les  hommes  sérieux  : 
si  vous  ne  riez  j.imais ,  c'est  que  vous  ne  savez  pas  rire  ou 
que  vous  ne  pouvez  plus  rire,  et,  en  ceci,  nous  vous  plai- 
gnons de  tout  notre  cœur. 


TIIÉ.XTRE-FRANÇAIS  :  Le  Légataire  universel.  —  Déhul  de  .M.  Riché.- 
Mlle  Dozo.  —  Mlle  Denaiii.  —  Mlle  Honorine  Lambert. 


\  SAl^T-SlMO.^  raconte  dans  ses  Mémoires  l'anec- 
dote suivante  :  «  Le  duc  de  Lafeuillade  passa 
par  Metz  pour  aller  à  l'armée  d'Allemagne , 
el  s'y  arrêta  chez  l'évêque  ,  frère  de  feu  son 
père,  qui  était  tombé  en  enfance  et  qui  était 
fort  riche.  Ij  jugea  à  propos  de  se  nantir,  et 
demanda  la  clef  de  son  cabinet  et  de  ses  coffres  ;  el,  sur  le  re- 
fus que  les  domestiques  lui  en  firent,  il  les  enfonça  bravement 
et  prit  30,000  écus  en  or,  beaucoup  de  pierreries ,  et  lai.ssa 
l'argent  blanc.  Le  roi,  d'ailleurs,  de  longue  main  fort  mal 
content  des  débauches  et  de  la  négligence  de  Lafeuillade 
dans  le  service,  s'expliqua  fort  durement  et  fort  publique- 
ment (le  cet  étrange  avancement  d'hoirie ,  el  fut  si  près 
de  le  casser,  que  Ponchartrain  eut  toutes  les  peines  du 
monde  à  l'empêcher.  »  Est-il  étonnant  que  Regnard ,  au 
milieu  de  mœurs  de  ce  genre ,  après  avoir  eu  sous  les  yeux 
des  exemples  d'une  telle  tolérance,  ait  imaginé  l'intrigue 
de  son  Légataire  universel?  Saint-Simon  a  dit  le  mot!  Les 
fils,  qui,  dans  ce  temps,  dérobaient  les  cassettes  de  leurs 
pères,  les  neveux  qui  volaient  leurs  oncles,  regardaient 
cette  action  comme  un  avancement  d'hoirie.  Telle  est  la 
façon  de  penser  d'Eraste  du  Légataire,  et,  dans  la  crainte 
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que  son  oncle  expire  avanl  d'avoir  diclé  un  testament  en  sa 
laveur,  il  fait  main  basse,  comme  le  duc  de  Lafeuillade,  sur 
le  colFre-fort ,  il  saisit  un  portefeuille  et  s'écrie  : 

Quaraiilc  mille  écus  que  je  liens  en  mes  mains, 
Trlsle  et  fatal  débris  d'un  malheureux  naufrage  , 
Seront  mis,  si  je  ^cux,  à  l'abri  dn  l'orage  ; 
\oilà  tous  bous  billets  que  j'ai  trouves  sur  lui. 

l'Ius  lard,  après  avoir  fabriqué  un  faux  lestamcnl  qui  lui 
lègue  le  reste  de  la  fortune  de  son  oncle ,  au  détriment  de 
plusieurs  collatéraux,  Erasle  s'excuse  avec  cette  naïveté: 

Hclas:  pour  mériter  la  cbarmame  Isabelle  , 

J'ai  peut-être  un  peu  trop  fait  éclater  mon  zcle.... 

Kraste  appelle  cela  du  zélé',  le  mot  est  ingénieux.  Cette 

escroquerie  est  Irailée  par    Iteguard   avec  une  vivacité  si 

amusante,  qu'on  finit  par  passer  condamnation  sur  ces  mœurs 

singulières  :  on  ne  prend  pas  au  sérieux  un  jeu  desprit.  C'est 

un  chef-d'œuvre  de  gaieté  ,  malgré  ce  qu'il  y  a  de  lugubre 

dans  le  sujet.  Une  cliose  qui  choque  d'abord  dans  le  IJga- 

laire  universel ,  conmie   dans  le  Malade  imaginaire ,  c'est 

l'aspect  d'un  vieillard  moribond  entouré  d'héritiers  avides 

qui  spéculent  sur  ses  derniers  instants.  Ce  tableau  de  la  mi- 
sère humaine  est  fait  pour  soulever  le  cœur  de  dégoût  :  il  y  a 

de  honteuses  vérités  qu'on  n'aime  pas  à  voir.  Les  plaisante- 
ries, d'ailleurs,  qui  s'exercent  sur  les  inlirmilés  de  l'âge,  ont 

ordinairement  je  ne  sais  quoi  de  malsain  qui  empêche  le  rire 

de  s'épanouir  à  l'aise.  Eh  bien  !  malgré  cela ,  il  y  a  tant  de 

verve  dans  la  pièce  de  Hegnard,  l'intrigue  en  est  conduite 

avec  tant  d'adresse,  le  dialogue  en  est  si  vif,  qu'on  est  pres- 
que tenté    d'accuser  liousseau  d'exagération    quand  on  se 

rappelle  qu'il  a  foudroyé  le  Légalaire  universel  de  toute  son 

éloquence  : 

«  C'est  une  chose  incroyable,  dil-il,  qu'avec  l'agrément  de 

la  police  on  joue  publiquement  une  comédie  où,  dans  l'ap- 
partement d'un  oncle  qu'on  vient  de  voir  expirer,  son  neveu, 
l'honnête  homme  de  la  pièce,  s'occupe ,  avec  son  digne  cortège, 
de  tours  que  les  lois  paient  de  la  corde!  faux  acte,  supposi- 
tion, vol,  fourberie,  mensonge,  inhumanité,  tout  y  est,  et 
tout  y  est  applaudi.»  Cette  phrase  de  Rousseau  renferme,  du 
reste,  beaucoup  d'inexactitudes.  On  ne  vient  point  de  voir 
expirer  Géronle,  qui  n'est  pas  mort,  et  son  neveu  n'est  point 
l'honnête  homme  de  celte  pièce,  où  il  n'y  a  personne  de  stric- 
tement honnête,  pas  même  la  charmante  Isabelle,  qui  ac- 
cepte assez  légèrement  la  garde  des  billets  volés.  Ce  qu'on 
peul  dire  pour  excuser  un  peu  Erasle ,  c'est  que  son  oncle 
avait  l'intention  de  le  nommer  son  héritier  unique,  et  qu'il 
ne  va  pas,  au  bout  du  compte,  contre  sa  volonté.  Le  vieil- 
lard ne  confirmc-t-il  pas  le  testament?  Mais  la  loi  ne  veut 
en  aucune  occasion  qu'on  se  rende  Justice  de  ses  propres 
mains. 

Uegnard  ne  se  doutait  pas,  à  coup  sûr,  de  l'indignation  que 
son  Légataire  universel  exciterait  dans  l'àme  de  Rousseau,  j  concert  à  elle  «^eule,  elle  public  charmé  ne  demande  rien 
car  il  a  fait  représenter,  sous  le  titre  de  la  Critique  du  Léga-  [    ®  P  "*• 
taire,  une  petite  pièce,  ou  plutôt  quelques  scènes  de  conver- 
sation  qui  ne  juslifient    pas   l'inconvenance  du    sujet.   11  J 
cherche  à  prouver  seulement  que  la  pièce  est  faite  dans  les 
règles  voulues  :  dans  les  règles  d'Arislote,  soit;  mais  dans 
celles  de  la  bienséance ,  non.  Regnard  aurait  dû  y  songer  da- 


vantage; mais,  comme  nous  l'avons  fait  remarquer  à  propos 
des  Menechmes,  le  sens  moral  lui  a  quelquefois  manqué;  en 
revanche,  l'esprit  ne  lui  fil  jamais  défaut. 

La  vie  de  Regnard  ,  vie  de  fêles  et  de  plaisir,  n'était  pas 
propre  à  lui  inspirer  les  enseignements  sévères  qui  tombè- 
rent de  la  plume  du  citoyen  de  (;enève.  11  avait  fondé, 
comme  il  l'a  écrit  lui-même  dans  une  chanson,  une  abbaye 
consacrée  à  Bacchus,  dans  sa  terre  de  Grillon ,  où,  en  com- 
pagnie de  femmes  aimables,  il  dépensait  se.- riches  revenus. 
Les  demoiselles  Loyson  élaient  les  reines  de  ce  séjour  Re- 
gnard y  mourut,  conoime  il  devait  mourir,  des  suites  d'une 
indigestion.  Il  avait  cinquante-quatre  ans,  il  était  plein  de 
force  et  de  santé.  Le  buste  de  Regnard  ,  que  possède  la 
Comédie-Française,  et  qui  est  de  J.  J.  Foucon,  révèle  assez 
bien  le  caractère  du  poêle.  H  y  a  dans  l'œil  je  ne  sais  quelle 
audace  aventureuse  qui  rappelle  les  voyages  de  sa  jeunesse  : 
les  narines  ont  une  certaine  expression  voluptueuse;  vous 
diriez  celles  de  don  Juan,  lorsqu'il  s'écrie:  Odor  di  fetnina! 
enfin  .  le  front  semble  fail  pour  êlre  couronné  de  roses  dans 
un  banquet  joyeux. 

Un  jeune  débutant,  élève  du  Conservatoire,  M.  Riche, 
s'est  montré  avec  avantage  dans  le  rôle  de  Crispin.  Le  plus 
grand  défaut  que  nous  ayons  trouvé  à  M.  Riche,  est  un  dé- 
faut qu'on  ne  rencontre  guère  d'habitude  à  la  Comédie- 
Franeaise:  il  nous  a  paru  trop  jeune  !  Il  a,  du  reste,  de  l'intel- 
ligence et  de  la  vivacité,  et  ce  ne  serait  pas  une  mauvaise 
acquisition.  Mme  Varletjoue  avec  beaucoup  de  naturel  le 
rôle  de   Lisette.  Les  soubrelles  de  .Marivaux  et  de  Regnard 
vont   à    .Mme  Varlet   beaucoup   mieux   que   les   servantes 
de  Molière.  Il  faut  loule  la  bonne  volonté  de  Mlle  Doze,  celle 
inlelligenle  actrice,  pour  accepter  des  bouts  de  rôles  tels  que 
celui  de  la  charmante  IsnbvUe ,  bien  charmante,  en  effet, 
sous  ses  traits,  mais  qui  n'a  que  trois  mois  à  dire;  le  public 
s'est  montré  fort  satisfait  de  ce  frais  visage  et  de  ces  doux 
yeux.  Avec  tant  de  grâce  et  de  distinction  on  est   toujours 
bonne  à  voir,  comme  l'a  dit  un  homme  d'esprit. —Une  jeune 
personne,  Mlle  Denain,  élève  du  Conservatoire,  de  même 
que  M.  Riche  ,  vient  de  débuter  aussi.  Mlle  Denain  nous  a 
semblé  tout  d'abord  porter  son  ambition  trop  haut.  Elle  a  pris, 
dès  le  commencement,  des  rôles  Irop  marqués  et  au-dessu» 
de  ses  forces.  —  Un  nouveau  début  va  avoir  lieu  dans  l'em- 
ploi des  reines,  dont  le  Théâtre-Français  a  si  grand  besoin  ; 
c'est  celui  de  Mme  Baptiste,  qui  a  obtenu  de  beaux  cuccè» 
à  Bruxelles  en  même  temps  que  Bouchel. 

—  Mlle  Honorine  Lambert  vient  de  partir  pour  une  tour- 
née musicale  de  quelques  mois.  Elle  visitera  Orléans,  Tours, 
Angers,  Nantes,  Brest,  Rennes,  et  quelques  villes  de  la 
Normandie.  Celte  belle  personne  et  ce  beau  talent  ne  man- 
queront ni  d'hommages  ni  d'applaudissements.. Mlle  Lambert, 
comme  Liszt,  l'illustre  maître,  a  le  privilège  de  donner  un 
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ODS  avons  une  Iriste  nou- 
velle à  donner  à  nos  lec- 
teurs :  le  plus  habile  peintre 
de  fleurs  de  ce  temps-ci ,  un 
homme  excellent ,  d'une 
bienveillance  inépuisable  et 
du  plus  noble  cœur,  M.  Re- 
douté, estmorl^vendredi  der- 
nier, a  quatre  lieurcs  du  malin.  Il  était  né  à  Saint-Hu- 
bert, en  Belgique,  le  10  juillet  1759,  d'une  Tamille 
déjà  distinguée  dans  les  arts.  Son  père,  Joseph  Redouté, 
a  laissé  de  bons  tableaux  dans  les  églises  de  la  Belgi- 
que. Son  frère,  Antoine-Ferdinand,  était  un  peintre  de 
décors  très-remarquable  :  on  a  des  travaux  de  lui  à 
l'Élysée-Bourbon  et  au  château  de  Compiègne.  Quant 
à  lui ,  Pierre-Joseph ,  c'était  une  de  ces  natures  excep- 
tionnelles qui  sont  grandes  en  naissant,  qui  s'élèvent 
toutes  seules,  si  bien  qu'elles  n'ont  presque  rien  à  faire 
pour  arriver  tout  de  suite  à  la  perfection.  A  six  ans, 
cet  enfant,  d'une  famille  pauvre  et  honorable,  était 
déjà  un  peintre;  à  treize  ans  il  quittait  sa  famille  pour 
voir  le  monde ,  ajant  à  peint;  la  cape  et  l'épée  ;  il  visita 
ainsi,  à  pied  et  en  dessinant,  tout  ce  qui  frappait  sa  vue, 
la  Flandre  et  la  Hollande,  étudiant  sans  le  savoir,  ga- 
gnant sa  vie  au  jour  le  jour,  comme  il  la  faut  gagner 
quand  on  n'a  pas  vingt  ans.  Notre  peintre  avait  posé  sa 
tente  dans  une  petite  ville  de  la  Belgique,  à  Villevorde, 
et  là  il  acceptait  tous  les  travaux  :  des  tableaux  pour  les 
églises,  comme  son  père;  les  décorations  pour  les  théâ- 
tres, comme  son  frère.  Il  en  fit  tant,  qu'on  le  vint  chercher 
pour  travailler  au  château  de  Calsbourg,  dans  le  duché 
de  Bouillon,  où  il  était  déjà  reconnu  comme  un  artiste. 
Ainsi  il  arriva  à  avoir  seize  ans ,  et  il  se  remit  en  mar- 
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che ,  toujours  allant  au  petit  pas,  dans  cette  noble 
Flandre  si  fertile  en  chefs-d'œuvre.  Chemin  faisant,  il 
fit  le  portrait  du  général  Bender ,  gouverneur  du 
Luxembourg.  Le  général  Bender  le  présenta  à  son  amie 
la  princesse  de  Fornaco,  et  celle-ci,  trouvant  notre 
jeune  homme  en  train  de  parvenir,  lui  donna  des  let- 
tres de  recommandation  pour  la  ville  de  Paris;  mais, 
arrivé  à  Paris  ,  il  avait  perdu  ses  lettres,  et  il  se  trouva 
là-dedans  tout  seul  à  peu  près;  seulement  il  allait  voir 
de  temps  on  temps  son  frère  aîné,  qui  le  faisait  travail- 
ler à  ses  décors.  C'était  le  temps  de  l'opéra-comique  : 
l'on  employait  alors  beaucoup  de  bouquets  de  roses , 
beaucoup  de  bancs  chargés  de  mousse,  de  cabanes  pour 
Colinette  et  Lubin  ;  tout  le  drame  de  cette  époque  se 
passait  au  bruit  des  jets  d'eau ,  sur  la  verdure  des  par- 
terres, et  vous  pensez  si  Redouté  laissait  cet  honnêie 
drame  manquer  de  fleurs  ! 

Ainsi  se  révéla  peu  à  peu  cette  vocation  qui  devait 
mener  Redouté  si  loin.  Il  aimait  les  fleurs  par  instinct . 
comme  le  modèle  fugitif  et  éternel  de  la  beauté.  Bien 
jeune  encore  il  s'arrêtait  devant  ces  douces  images ,  et 
il  se  prenait  à  être  triste  quand  il  songeait  que  cette 
grâce  idéale  passait  si  vite  et  que  le  frêle  chef-d'œu- 
vre perdait  en  même-temps  la  forme ,  la  couleur  et 
le  parfum  qui  en  est  l'âme.  Aussi  à  force  de  les  ai- 
mer il  finit  par  les  comprendre,  ces  passagères  créations 
du  printemps;  il  les  dessina  d'abord  comme  le  peintre 
dessine  le  cadavre,  commençant  par  les  plus  imper- 
ceptibles secrets  de  la  charpente  et  dessinant  anatomi- 
quement,  pour  ainsi  dire.  Ses  premiers  dessins  étaient 
déjà  si  parfaits  qu'ils  furent  publiés  comme  des  mo- 
dèles de  lart  de  dessiner  les  fleurs.  Une  fois  que  sa 
vocation  fut  trouvée  il  alla  vite.  On  publiait  en  ce 
temps-là  ïlconographie  botanique,  et  tous  les  savants 
demandèrent  bientôt  qui  donc  était  ce  nouveau  venu 
qui  donnait  aux  fleurs  leur  physionomie  la  plus  vraie  et 
la  plus  simple. 

Grâce  à  ce  nouveau  venu ,  ce  qui  n'était  autrefois 
dans  les  livres  qu'une  image  indécise,  un  ornement, 
une  espèce  de  hasard  colorié,  était  devenu  un  por- 
trait solennel.  Cet  homme  a  plus  fait  pour  la  science 
de  la  botanique  que  bien  des  savants,  malgré  tout  leur 
mauvais  latin.  Le  savant  arrive  dans  la  prairie,  brisant 
ce  qui  se  rencontre  sur  sa  roule  ;  il  entasse  l'une  sur 
l'autre,  sans  goût,  sans  choix,  sans  esprit  et  sans  grâce, 
toute  fleur  qui  tombe  sous  sa  main  ;  il  jette  dans  les  ca- 
tacombes de  son  herbier  les  créations  les  plus  char- 
mantes qu'ait  jamais  fécondées  la  douce  rosée  du  ciel  ; 
puis  enfin ,  rentré  chez  lui ,  il  étend  toutes  ces  vic- 
times de  la  science  sur  le  lit  de  Procusle  :  elles  sont 
soumises  à  mille  tortures ,  et  sur  le  papier  qui  les  recou- 
vre comme  un  linceul ,  c'est  à  peine  si  vous  pouvez  re- 
connaître dans  ces  pâles  spectres  les  émeraudes  étin- 
celanles  du  mois  de  mai.  Redouté,   au  contraire,   se 
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mettait  à  «enoux  devant  la  fleur,  il  ladorait  comme  on 
adore  une  maîtresse  jeune  et  respectée ,  la  contemplant 
(le  loin  dans  une  muette  béatitude ,  la  pleurant  quand 
elle  n'est  plus  là;  mais,  absente  ou  présente,  gardant 
son  image  dans  son  cœur.  La  (leur  n'avait  rien  à  crain- 
dre de  ses  mains,  de  son  souffle;  elle  se  balançait  li- 
brement sur  sa  tige ,  et  lui ,  il  la  saisissait  dans  les 
poses  qu'elle  aimait  le  plus,  il  l'entourait  du  plus  doux 
feuillage,  du  rayon  de  soleil  le  plus  transparent  et  le 
plus  calme,  il  respectait  les  moindres  détails  de  cette 
beauté  divine  :  l'épine  et  la  mousse ,  l'insecte  caché 
dans  le  calice  de  la  fleur,  le  papillon  posé  sur  elle, 
la  goutte  d'eau  tombée  du  ciel  ;  c'était  une  image 
enivrante  et  complète;  et  quand  le  portrait  était  achevé, 
la  fleur  coquette  se  redressait  plus  fièrement  sur  sa  tige, 
le  papillon  revenait  de  plus  belle  confondre  ses  couleurs 
avec  ces  heureuses  couleurs  ;  tout  était  joie,  mystère 
et  parfum  dans  ce  parterre,  que  le  botaniste  eût  attristé 
en  le  dépouillant.  Telle  a  été  l'œuvre  de  Redouté,  telle 
a  été  l'heureuse  contemplation  dans  laquelle  il  a  passé 
sa  vie.  Le  célèbre  Gérard  Van  Spaëndonck,  peintre  du 
cabinet  du  roi  Louis  XVL  un  de  ces  hommes  qui  pres- 
sentent la  nature  sans  la  savoir  tout  à  fait ,  fut  frappé 
des  premiers  de  la  grâce  et  de  la  vivacité  de  notre  jeune 
peintre,  et  pour  commencer,  il  lui  confia  tout  de 
suite  les  vingt  dessins  que  le  peintre  ordinaire  du  roi 
devait  ajouter  chaque  année  à  la  collection  royale  ;  car 
c'était  là  une  chose  fondée  depuis  Louis  XIV;  cha- 
que année,  le  peintre  ordinaire  du  roi  devait  ajouter 
une  vingtaine  de  fleurs  aux  fleurs  déjà  conquises.  Elles 
avaient  alors  droit  de  cité  dans  les  jardins,  hors  des  jar- 
dins. Ceci  nous  parait  digne  de  remarque  :  depuis  tantôt 
200  ans  que  le  grand  roi  est  mort,  si  chaque  année  la 
collection  s'était  augmentée  de  vingt  dessins  de  fleurs 
par  les  premiers  peintres  ,  nous  posséderions  ,  sans 
contredit ,  la  plus  magnifique  collection  qui  soit  au 
monde.  Mais,  hélas!  les  rois  qui  tombent  et  les  révolu- 
tions qui  s'élèvent  ont  bien  autres  choses  à  faire  que  des 
dessins  de  fleurs. 

En  ce  genre  de  dessin  ,  Redouté  a  créé  l'aquarelle.  Il 
avait  remarqué  tout  de  suite  que  la  peinture  usitée  en 
pareil  cas,  la  gouache,  était  peu  durable,  qu'elle  passait 
sous  le  souffle  et  sous  le  toucher  de  l'homme,  presque 
aussi  fugitive  qu'une  fleur  véritable.  Grâce  à  l'aqua- 
relle, le  jeune  peintre  arriva  facilement  à  donner  à  ses 
fleurs  non-seulement  tout  l'éclat,  mais  encore  toute  la 
fermeté  et  toute  la  durée  désirables.  Aussi  fut-il  nommé 
dessinateur  du  cabinet  de  la  reine  Marie-Antoinette.  La 
jeune  et  belle  reine  aimait  les  fleurs,  elle  les  cultivait 
de  ses  mains  ;  elle  passait  au  Petit-Trianon  la  plus 
grande  partie  de  sa  vie ,  oubliant  la  royauté ,  qui  ne 
devait  pas  l'oublier,  hélas!...  Si  Marie-Antoinette  eût 
vécu  ,  Redouté  eût  été  son  premier  peintre.  Mais  la 
révolution  arriva  qui  dispersa   toutes  choses  ,   et  les 


reines  et  les  fleurs  ;  elle  entra  en  hurlant  dans  les  jardins 
de  Versailles  et  dans  la  chambre  de  la  reine,  elle  ren- 
versa à  la  fois  le  trône  et  les  bosquets,  laissant  sur  son 
passage  des  haillons  et  des  têtes  coupées.  Le  moyen  de 
dessiner  des  fleurs  quand  c'est  Danton  qui  règne  et  quand 
on  a  été  le  peintre  de  la  reine  Marie-Antoinette? 

Toutefois  sa  persévérance ,  sa  patience ,  son  zèle  et 
son  amour  pour  l'étude,  ont  sauvé  Redouté  de  toutes  les 
fureurs  de  cette  époque  ;  il  a  côtoyé  d'un  pas  calme  et 
tranquille  toutes  les  passions  furibondes  ;  il  n'a  été  mêlé 
à  aucun  de  ces  orages  qui  emportaient  toutes  choses;  et 
comme,  môme  sous  la  terreur,  les  jardins  ont  fleuri, 
comme  le  printemps  de  1793,  ceci  soit  dit  à  la  honte  du 
printemps ,  n'a  manqué  ni  de  roses  ni  de  tulipes,  le  jeune 
peintre  est  resté  à  l'œuvre,  et  l'on  ne  saurait  dire  tout 
ce  qu'il  a  fait  en  ce  temps-là.  Il  a  travaillé  à  toutes  les 
œuvres  importantes  de  la  botanique  ,  il  a  fait  les  fleurs 
de  la  FtoraAtlantica  de  M.  Desfontaines;  il  a  dessine 
les  plantes  rares  du  jardin  de  Seitz ,  celles  du  livre  de 
M.  de  Candole,  celles  des  ouvrages  de  Michaux  père. 
La  Flora  Boréal is  A  mericana  ,  et  \' Histoire  des  Chênes 
de  V Amérique  Septentrionale ,  sont  remplies  des  dessins 
de  Redouté  ;  on  lui  doit  aussi  les  dessins  de  la  pre- 
mière édition  des  Arbres  et  Arbustes  de  Duhamel, 
et  les  dessins  de  la  Botanique  de  J.-J.  Rousseau.  Re- 
douté était  partout,  dans  toutes  les  parties  du  monde, 
marchant  d'un  pas  sûr  du  connu  à  l'inconnu ,  passant  de 
la  fleur  à  la  plante  et  de  la  plante  au  grand  arbre , 
commentant  le  poëte,  expliquant  l'histoire  de  la  nature  ; 
il  saisissait  le  printemps  au  passage,  et,  sous  les  neiges 
même  de  l'hiver,  découvrait  la  mousse  légère  et  gre- 
lottante. Une  fois  la  plupart  de  ces  grandes  œuvres  ac- 
complies, il  arriva  qu'enfin  cet  homme,  abandonné  à  lui- 
même  ,  trouva  un  autre  protecteur  digne  de  lui ,  une 
reine  de  France  ,  mais  une  reine  de  France  protégée  et 
défendue  :  l'impératrice  Joséphine  elle-même. 

Sa  Majesté  s'était  fait,  à  la  Malmaison,  son  petit  lit  de 
feuillage  et  de  fleurs;  là  elle  recevait,  heureuse  et  triom- 
phante, le  glorieux  souverain.  Redouté  devint  à  son 
tour,  par  droit  de  conquête,  le  roi  tout-puissant  de  ces 
beaux  jardins.  Un  an  après  le  couronnement,  il  était 
nommé  peintre  de  fleurs  de  l'Impératrice,  et  toute  la 
Malmaison  fut  en  fête.  A  sa  vue,  les  orangers  laissèrent 
tomber  leurs  blanches  fleurs,  les  serres  s'ouvrirent  d'el- 
les-mêmes pour  montrer  leurs  plus  rares  trésors;  les 
plates-bandes  vinrent  jusqu'à  ses  pieds,  en  courant 
comme  de  jolis  enfants  empressés  qu'on  les  regarde,  (les 
pauvres  petits  êtres,  qui  tremblaient  même  devant  le 
sourire  de  lEmpereur,  se  sentirent  abrités  et  défendus 
par  ce  grand  peintre  qui  leur  était  donné.  De  son  côté  , 
Redouté  se  sentit  aussi  à  l'aise  à  la  Malmaison  qu'il  l'a- 
vait été  au  Petit-Trianon.  Il  parcourut  ces  beaux  do- 
maines avec  un  noble  orgueil;  il  se  disait  que  désor- 
mais il  était  à  labri,  lui  et  ses  fleurs,  de  toute  révolu- 
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tion.En  effet,  l'Empire  pouvait  crouler;  mais  qui  donc 
eût  osé  porter  des  mains  profanes  sur  le  royaume  bour- 
geois de  la  bonne  Impéralrici^?  Vain  espoir!  celle-ci  fut 
encore  plus  malheureuse  que  ne  lavait  été  celle-lîi.  A  la 
première  reine  de  Redouté  on  avait  coupé  la  tête  ;  à  la 
seconde  reine  de  Ucdoiité  on  brisa  le  cœur.  Le  divorce 
(ità  l'une  ce  que  le  bourreau  avait  fait  à  l'autre;  et  de 
ces  deux  Majestés  insultées,  c'est  peut-Ctrc  l'impératrice 
Joséphine  qui  a  le  plus  soufïïTt.  Quant  au  jardin  de  la 
Malmaison ,  ô  vanité  des  grandeurs  humaines  !  il  n'en 
reste  pas  un  seul  vestige:  le  palais  a  été  renversé  et 
vendu  pièce  à  pièce;  les  jardins  ont  été  coupés  en  petits 
carrés  de  quelques  toises  à  l'usage  des  bourgeois;  pas 
une  de  ces  fleurs  arrosées  par  la  main  impériale  et  des- 
sinées par  Redouté,  pas  mfmc  la  blanche  marguerite 
dans  les  prés,  qui  n'a  pas  besoin  de  culture,  n'a  été 
épargnée  et  respectée  par  les  dévastateurs;  pas  un 
brin  ne  reste  du  gazon  que  l'Impératrice  a  foulé. 

Ce  fut  avec  la  protection  de  la  nouvelle  souveraine  que 
Redouté  osa  entreprendre  un  des  plus  grands  livres  et 
des  plus  difficiles  qui  aient  été  publiés  dans  ce  siècle,  ses 
Liliacées,qm  lui  ont  fourni  quatre-vingts  livraisons,  c'est-à- 
dire  huit  volumes  grand  in-folio,  chacun  de  ces  volumes 
icn  fermant  soixante  planches;  en  un  mot,  quatre  cent  qua- 
tre-vingt-six tableaux  de  la  plus  parfaite  exécution.  Ja- 
mais l'art  du  dessin,  appliqué  à  l'histoire  naturelle,  n'a- 
vait été  poussé  plus  loin.  Cette  illustre  famille  desAï/jafce^ 
avait  pris,  sous  la  main  du  peintre,  une  vigueur  nou- 
velle :  l'éclat,  la  grâce,  la  profusion,  répandus  dans  ce 
beau  livre,  en  ont  fait  une  merveille  inestimable  dans 
toutes  les  bibliothèques  des  riches  amateurs.  Ainsi  en 
avait  jugé  l'empereur  Napoléon  :  il  était  si  fier  de  ce  li- 
vre, qu'il  l'avait  envoyé  en  présent  non-seulement  à  tous 
les  rois  de  l'Europe,  mais  encore  aux  artistes  et  aux  sa- 
vants les  plus  distingués  de  son  empire.  A  peine  avait-il 
achevé  ce  grand  livre,  que  IleJouté,  qui  ne  se  reposait 
jamais,  publia  en  deux  volumes  grand  in-folio  les  plantes 
du  jardin  de  la  Malmaison  ;  vint  ensuite  la  Flore  de  Na- 
varre, et  un  grand  nombre  d'ouvrages  d'iconographie 
botanique,  qui  ne  forment  pas  moins  de  cinq  cents  figu- 
res coloriées.  Il  faut  citer  en  mC-me  temps,  parmi  ces 
beaux  ouvrages,  V/Iistoirc  des  Arbres  forestiers  de  l'A- 
mérique Septentrionale,  par  André  Michaux;  V Histoire 
des  Champignons  et  V Histoire  des  Plantes  grasses,  par 
M.  de  Candole.  Quant  à  sa  Monographie  des  Roses ,  cet 
ouvrage  seul  eût  suffi  à  la  popularité  d'un  peintre. 
C'est  là ,  sans  nul  doute ,  la  plus  aimable  histoire  qui 
se  soit  jamais  écrite,  et  Redouté  seul  était  capable 
de  l'entreprendre.  Fous  ces  grands  ouvrages,  qui  reste- 
ront comme  des  chefs-d'œuvre  dans  leur  genre,  et  que 
personne  ne  refera  désormais,  ont  été  menés  à  bonne  fin 
par  un  procédé  que  Redouté  lui-même  avait  découvert. 
Ce  procédé  qui  est  simple,  mais  qui  demande  de  grandes 
précautions  dans  son  application ,  consiste  en  ceci  :  Vous 


mettez  au  pinceau,  sur  la  planche  d'une  gravure,  les  cou- 
leurs primitives;  vous  les  imprimez  ensuite  en  répétant 
le  môme  procédé  à  chaque  tirage  ;  après  quoi  les  figures 
sont  retouchées  au  moyen  d'une  teinte  plate  transpa- 
rente qui  laisse  ressorlirles  ombres  de  la  gravure.  Voilà- 
comment  tous  ces  beaux  dessins  de  Redouté,  dont  cha- 
cun eût  composé  un  tableau  à  part,  ont  été  publiés  avec 
tant  de  succès. 

Qui  le  croirait?  cette  longue  suite  de  publications 
n'empêchaient  pas  notre  illustre  peintre  de  se  montrer 
à  toutes  les  expositions  de  peinture  parmi  les  plus  infa- 
tigables et  les  plus  heureux  athlètes  des  beaux-arts.  Il 
avait  dans  la  grande  galerie  du  Louvre  une  place  qu'il 
avait  acquise.  C'était  son  bien.  Là,  le  public  accou- 
rait chaque  année  comme  dans  un  parterre  où  il  était 
sûr  de  rencontrer  les  plus  belles  fleurs.  Cette  année  en- 
core la  place  était  glorieusement  occupée  ,  et  pour  la 
dernière  fois.  A  force  de  succès,  de  gloire,  de  gaieté,  et 
surtout  à  force  de  bonhomie,  Redouté  était  devenu  l'ami 
et  le  compagnon  de  tous  les  grands  peintres  de  son 
temps;  comme  il  leur  rendait  justice  à  tous,  comme  il 
ne  portait  envie  à  personne,  au  contraire,  comme  il 
était  le  premier  à  les  vanter  tous  et  à  se  n:cttre  à  l'abri 
de  leurgloire,  ils  l'avaient  tous  adopté  comme  un  frère, 
et  ils  l'aimaient  tous,  autant  que  pouvaient  aimer  quel- 
qu'un ces  grands  génies  qui  se  disputaient  la  faveur 
impériale. 

Ainsi  David  lui-même  avait  laissé  tomber  des  regards 
d'admiration  sur  les  fleurs  de  Redouté;  Girodet  l'avait 
consulté  pour  VEndymion  endormi.  Ce  malheureux 
(iros,  que  Redoulé  a  tant  pleuré,  lui  disait  souvent 
qu'il  était  bien  heureux  d'avoir  des  modèles  si  patients, 
et  quand  Redouté  se  plaignait  que  le  soleil  lui  eût  fané 
quelqu'un  de  ses  modèles  :  Je  voudrais  bien  te  voir,  lui 
disait  Gros,  obligé  de  faire  le  portrait  de  Sa  Majesté 
l'Empereur  et  Roi  tout  bronzé  par  la  bataille  !  Gérard 
aussi ,  cet  homme  qui  a  eu  tant  d'esprit  qu'il  en  est 
devenu  un  grand  peintre,  aimait  Redouté  d'une  as- 
sez vive  amitié,  et  ce  devait  être  un  spectacle  plein 
d'intérêt  de  voir  réunis  ces  deux  hommes  si  distin- 
gués ,  et  pourtant  d'esprits  si  divers.  L'un ,  c'était 
M.  Gérard ,  habile  et  fin ,  courtisan  assidu  de  la  gloire 
et  de  la  royauté  ,  qui  a  songé  toute  sa  vie  à  la  for- 
tune; l'autre  simple  et  bon  et  naïf,  qui  n'a  jamais 
songé  qu'aux  fleurs  de  son  parterre ,  qui  ne  s'est  guère 
inquiété  toute  sa  vie  que  de  ses  héliotropes  et  de  ses 
roses,  jardinier  avant  tout,  et  qui  eût  donné  même  sa 
croix  de  la  Légion-d'Honneur  pour  quelques  belles  plan- 
tes inconnues  dont  on  eût  décoré  son  jardin:  l'un  qui  a 
toujours  vécu  dans  le  monde,  et  dans  le  plus  grand 
monde,  bel  esprit,  éloquent,  élégant,  entouré  de  tout 
ce  que  le  luxe  et  la  renommée  peuvent  donner  d'éclat  et 
d'honneurs  de  tout  genre;  l'autre,  au  contraire,  vivant 
avec  quelques  amis,  se  levant  de  bonne  heure  et  se  cou- 
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chant  avec  le  soleil ,  loin  du  bruit  et  des  pompes  de  ce 
inonde  qu'aimait  tant  M.  Gérard  ;  heureux  chacun  à  sa 
manière,  mais  celle  de  Redouté  était  la  bonne.  Parmi 
les  amis  de  lledouté,  il  faut  encore  nommer  ce  bon 
Talma  ;  et  entre  eux  deux,  quand  celui-ci  avait  été  bien 
terrible  ,  quand  celui-là  s'était  bien  trempé  les  pieds  à 
la  rosée  du  matin,  c'étaient  de  longues  conversations 
remplies  des  plus  admirables  naïvetés;  et  certes,  h  les 
entendre  rire  comme  des  fous  l'un  et  l'autre ,  et  rire  de 
rien  ,  nul  ne  se  fût  douté  que  c'étaient  là  le  plus  grand 
tragédien  et  le  premier  peintre  de  fleurs  de  leur  temps. 
Ce  que  Redouté  a  produit  en  sa  vie  de  tableaux  à  l'huile 
et  d'aquarelles  ne  saurait  se  dire  ;  lui-même  il  l'igno- 
rait, et  quand  ,  plusieurs  fois  ,  nous  l'avons  interrogé  à 
ce  sujet:  Pardieu!  nous  disait-il,  fais-moi  l'amitié  de  me 
dire  combien  tu  as  écrit  de  lignes  dans  ta  vie.  Ses  œuvres 
ont  été  recherchées  avec  un  rare  empressement  ;  il  n'est 
pas  une  galerie  moderne  qui  n'en  possède  quelques-unes. 
Vous  les  rencontrez  dans  les  plus  belles  maisons  de  l'Eu- 
rope ,  toujours  à  la  place  la  plus  honorable,  dans  le  salon 
de  la  maîtresse  de  la  maison  ,  surtout  quand  la  dame  est 
jeune  et  belle. 

Et  notez  bien  que  pas  une  de  ces  œuvres  ne  se  res- 
semble; ce  sont  toujours,  il  est  vrai,  les  plus  belles 
fleurs  de  tous  les  jardins  ;  mais  la  grâce  ,  l'in- 
croyable variété  avec  lesquelles  le  grand  peintre  savait 
disposer  les  fleurs  de  son  immense  corbeille,  ont  sufli 
pour  donner  à  chacune  de  ses  compositions  l'aspect 
qui  lui  est  propre;  c'est  toujours  et  ce  n'est  jamais  la 
môme  fleur,  comme  fait  un  peintre  de  portraits  qui  ne 
représente  jamais  la  même  femme.  lledouté  savait  don- 
ner à  ses  modèles  les  poses  les  plus  charmantes;  il  les 
surprenait  à  toutes  les  heures  du  jour,  celle-ci  dans  son 
bouton ,  celle-là  cachée  sous  la  feuille ,  cette  autre  élé- 
gante et  flère  qui  s'élance  sur  sa  tige.  Il  combinait 
avec  un  art  dont  il  ne  se  doutait  pas  les  admirables 
nuances  de  nos  parterres ,  il  appelait  à  son  aide  toutes 
les  harmonies  des  campagnes;  il  était  l'ami  et  le  compa- 
gnon des  plus  grands  horticulteurs  de  l'Europe.  Pas  une 
serre  ne  lui  était  fermée,  pas  un  jardin  ne  lui  était  étran- 
ger, pas  une  plante  ne  lui  était  inconnue;  et  de  même 
que  chez  le  grand  Cuvier,  le  roi  légitime  du  vaste  do- 
maine défriché  par  Pline  et  Buffon ,  se  rendaient  tous  les 
animaux  de  la  création  afin  que  Cuvier  leur  dît  leur  nom 
et  leur  vertu,  de  même  aussi  toutes  les  plantes  qui  vivent 
sous  le  soleil,  les  lianes  de  l'Amérique  et  les  lichens  d'Is- 
lande, arrivaient  chez  Redouté  en  toute  hâte;  et  lui,  dès 
qu'il  les  avait  vues,  il  savait  leur  nom,  leur  grâce,  leurs 
harmonies  et  leurs  amours.  lia  ainsi  contribué  à  populari- 
sertoutes  les  fleurs  nouvellementécloses,  il  les  a  rendues 
possibles.  En  même  temps  qu'il  devinait  les  unes  il  dé- 
fendait les  autres.  C'est  ainsi  qu'il  a  protégé  jusqu'à  la  fin 
l'Impériale,  l'Hortensia,  qui  portait  le  nom  de  sa  reine 
bien-aimée,  et  les  beaux  Lis  qui  ont  disparu  du  jardin 


des  Tuileries;  car,  n'est-ce  pas  une  chose  honteuse,  je 
vous  prie,  que  les  fleurs  soient  mêlées  à  nos  haines  po- 
litiques? N'oublions  pas  non  plus,  mais  comment  ne  rien 
oublier  dans  une  vie  si  remplie?  queRedouté  était  un  des 
professeurs  les  plus  suivis  du  Jardin-des-Plantes.  Autour 
de  lui  se  réunissaient  les  plus  jeunes  et  les  plus  belles 
dames  parisiennes,  et  alors,  par  un  miracle  que  la  pas- 
sion seule  sait  donner,  l'honnête  Flamand,  dont  la  pa- 
role était  d'ordinaire  si  embarrassée,  si  confuse,  deve- 
nait presque  éloquent.  Mais  quoi  !  il  parlait  de  ses  fleurs! 
Nous  avons  dit  qu'il  était  pauvre ,  et,  en  effet ,  toute 
sa  fortune  consiste  en  quelques  arpents  de  vieux  bois 
que  lui  avait  accordés,  en  échange  de  quelques  ar- 
pents de  terre  ,  dans  sa  munificence  inépuisable ,  le 
roi  Charles  X  ,  ce  bienveillant  gentilhomme  que  les 
arts  ont  perdu  et  qu'ils  n'ont  pas  remplacé.  Sur  le 
bord  de  ce  bois.  Redouté  s'était  bâti,  tant  bien  que 
mal,  une  maison,  et  il  avait  planté  un  jardin  admirable. 
Ce  jardin-là,  c'était  sa  caisse  d'épargne,  son  trésor,  tré- 
sor d'un  printemps,  caisse  d'épargne  d'un  jour.  Là.  il 
passait  quelques  mois  de  l'année,  heureux  et  tranquille, 
travaillant  comme  un  manœuvre  et  préparant  ses  chefs- 
d'œuvre  de  l'hiver.  Celte  année  encore.  Redouté  avait 
envoyé  à  l'exposition  du  Louvre  un  de  ses  plus  beaux 
tableaux.  C'était  une  grande  composition,  achetée  par 
le  roi,  et  qui  ne  sera  pas  un  des  moins  beaux  ornements 
du  château  de  Neuilly  ou  de  Saint-Cloud;  mais,  soii 
qu'il  eût  confusément  la  conscience  de  sa  fin  prochaine, 
soit  qu'il  voulût  finir  par  un  de  ces  grands  travaux  qui 
n'appartiennent  qu'à  la  jeunesse.  Redouté  était  tour- 
menté d'une  idée  qui  ne  le  quittait  pas  depuis  cinq  ans, 
et  avec  laquelle  vous  verrez  tout  à  l'heure  qu'il  est  mort. 
II  avait  commencé ,  il  y  a  de  cela  longtemps ,  un  très- 
grand  tableau  à  l'huile  ;  de  ce  tableau,  Gérard  lui-même, 
l'ami  deRedouté,  avait  fait  les  figures,  et,  pour  le  dire  en 
passant,  c'étaient  de  très-belles  figures  de  Gérard.En  vain 
Redouté  avait-il  prié  et  supplié  que  ce  tableau  lui  fût 
commandé,  disantque  c'était  là  sa  dernière  œuvre,  qu'il 
voulait  se  reposer  après,  et  qu'ainsi  il  laisserait  après  lui 
un  chef-d'œuvre  impéri^sable  ;  on  n'avait  guère  fait  at- 
tention aux  prières  du  vieux  peintre.  Tous  étaient 
sourds ,  tous  répondaient  que  c'était  trop  entreprendre, 
qu'un  tableau  à  l'huile  était  bien  difficile ,  et  l'on  remet- 
tait ce  vieillard  à  une  autre  année ,  comme  s'il  avait  le 
temps  d'attendre.  A  la  fin,  cependant,  les  gens  qui 
gouvernent  les  beaux-arts ,  Dieu  sait  comme ,  avaient 
paru  mieux  disposés.  Plusieurs  hommes  puissants  des 
deux  Chambres  ,  tout  étonnés  qu'on  s'adressât  à 
leur  influence  pour  protéger  une  pareille  gloire  , 
avaient  donné  bon  espoir  à  l'illustre  maître.  Chose  étrange 
et  lamentable  !  au  milieu  de  ces  quatre  cent  mille  francs 
accordés  aux  encouragements  des  lettres  et  des  beaux- 
arts,  sur  cet  argent,  dont  le  seul  bruit  fait  monter  la 
rougeur  à  tous  les  fronts,  on  ne  trouvait  pas  douze 
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mille  Trancs  à  donner  à  Redouté  ,  non  certes  pas 
comme  une  aumône  dont  il  n'aurait  pas  voulu,  car  il 
était  fier,  mais  comme  le  juste  salaire  d'un  long  tra- 
vail !  Voilà  pourtant  à  quoi  en  était  réduit  cet  homme , 
le  favori  de  trois  reines ,  car  Sa  Majesté  la  reine  des 
Français,  la  bonne  reine,  l'entourait  de  sa  protec- 
tion; il  en  était  réduit  à  solliciter  du  Iravail,  comme 
d'autres  sollicitent  des  pensions,  des  pensions  ano- 
nymes, des  pensions  que  personne  n'avoue  ,  ni  ce- 
lui qui  les  reçoit  ni  celui  qui  les  donne;  d'alTreuses  pen- 
sions que  l'on  emporte  comme  si  l'on  faisait  un  vol , 
et  dont  il  faut  se  défendre  comme  d'une  accusation  ca- 
pitale !  Les  choses  en  étaient  là  ;  sollicité  de  toutes  parts 
et  même  par  des  membres  honorables  de  sa  famille  ,  le 
ministre  se  décidait  enfin  à  faire  une  excellente  affaire 
avec  M.  Redouté,  lorsque  dans  les  bureaux  de  1  inté- 
rieur, un  rapport  malveillant  sur  le  grand  artiste  est 
venu  déranger  le  frêle  échafaudage  de  son  dernier  bon- 
heur. On  a  dit,  et  je  ne  veux  pas  nommer  celui  qui  a  dit 
cela,  c'est  un  membre  honoraire  de  l'Institut,  dont 
M.  Redouté  n'était  pas!  on  a  dit  au  ministre  que  M.  Re- 
douté ne  savait  pas  peindre  à  l'huile!  et  alors  voici  ce 
qui  est  arrivé  : 

Toute  l'ambition  de  M.  Redouté,  sa  dernière  ambition, 
se  résumait  dans  ce  tableau  qu'il  voulait  faire  :  tant  de  pro- 
messes lui  étaient  venues  de  toutes  parts,  que  maintenant 
il  y  comptait ,  il  en  était  sûr.  Il  se  félicitait  tout  haut  de 
sa  bonne  fortune.  Il  se  préparait  déjà  à  partir  poursa  mai- 
son des  champs,  pour  son  beau  jardin  qu'il  ne  devait 
plus  revoir.  Ses  fleurs  l'attendaient,  disait-il,  elles  vou- 
laient le  revoir,  elles  allaient  poser  devant  lui.  plus 
belles  et  plus  épanouies  que  jamais.  Il  nous  disait  cela 
il  n'y  a  pas  encore  huit  jours.  Enfin,  enfin,  jeudi  passé, 
pas  plus  tard,  M.  Redouté  était  seul  chez  lui,  sa  femme 
et  sa  fille  étaient  sorties.  On  frappe  à  la  porte ,  on  lui 
remet  une  lettre  avec  le  timbre  du  ministère  de  l'Inté- 
rieur. O  bonheur  !  Je  tiens  donc  enfin  mon  ordonnance  ! 
s'écrie  le  vieillard.  Aussitôt,  d'une  main  tremblante  de 
joie  et  démotion,  il  brise  le  cachet  fatal.  —  La  lettre 
(lisez-la  bien  )  contenait  ceci  : 

Paris,  le  I.T  juin  1840. 

A  Mademoiselle  Piedoulé. 

Mademoiselle,  j'ai  reçu  la  lettre  que  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  m'écrire  afin  de  m'cngager  à  confier  à  M.  Re- 
douté, votre  père,  l'exécution  d'un  tableau  de  fleurs  dont  le 
prix  serait  fixé  à  12,(X)0  fr. 

II  m'eût  été  agréable.  Mademoiselle,  de  répondre  au  désir 
que  vous  m'avez  exprimé  ;  mais  la  situation  des  fonds  dont  je 
dispose  pour  encouragement  aux  beaux-arts  ne  m'en  offre 
pas  les  moyens,  et  j'ai  le  regret  (  c'est  le  remords  qu'il  faut 
dire)  de  ne  pouvoir  commander  h  M.  Redouté  le  travail  qu'il 
voudrait  obtenir. 
Agréez ,  etc. 

Le  ministre,  secrétaire  d'Étal  de  l'Intérieur , 
De  RÉMUSAT. 
2'  série,  tome  v,  25'  livraison. 


La  lettre  tomba  des  mains  de  Redouté  ;  sa  fille ,  en 
rentrant,  le  trouva  comme  écrasé  par  cette  affreuse  nou- 
velle, à  laquelle  ses  amis  n'avaient  pas  eu  le  temps  de 
le  préparer.  — Mon  père  en  mourra,  nie  disait-elle  le 
jeudi  19  juin.  —  Le  lendemain,  son  noble  père  était 
mort  !  Avec  l'ingénieuse  et  adorable  tromperie  d'un 
père.  Redouté  s'était  efforcé  d'être  plus  gai  qu'à  l'ordi- 
naire, il  s'était  retiré  un  peu  plus  tard  que  d'habitude; 
mais,  une  fois  seul,  la  douleur  avait  été  la  plus  forte,  et 
ce  brave  homme  d'une  santé  si  ferme  et  si  robuste, 
qui  avait  conservé  dans  un  âge  si  avancé  toute  la 
verve,  toute  la  ferveur  de  la  jeunesse,  il  était  mort  d'un 
coup  de  sang.  Ceux  qui  ont  été  sourds  à  cette  dernière 
prière,  ceux  qui  ont  refusé  du  travail  à  ce  vieillard, 
ceux-là  doivent  être  bien  malheureux  à  cette  heure.  .Ii' 
voudrais  bien  ,  pour  leur  peine  ,  qu'on  leur  fît  voir  un 
tableau  de  Redouté ,  peint  à  l'huile  ,  qui  est  à  notre  dis- 
position :  ils  verraient  si  Redouté  ne  savait  pas  peindre 
à  l'huile.  Mais  enfin  le  voilà  mort.  Ce  sera  un  grand  dé- 
barras, n'est-ce  pas,  pour  le  ministère  des  beaux-arts! 

Redouté  est  mort  trois  mois  après  Vandaël.  C'est 
maintenant  surtout  que  l'on  peut  dire  :  L'année  a  perdu 
son  printempt .  J .  J  A  N 1 N . 
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EXPOSITION  DE  l'AC.\DEHlE  DE  L'INDUSTRIE. 


AX  dernier,  Jules  Janin  s'est 
fait  ici ,  sans  y  penser,  un 
uou  au  hasard,  comme  il  l'a 
dit  lui-môme ,  le  poëte  de 
l'industrie.  Il  a  su  animer 
de  je  ne  sais  quel  feu  et 
<|uel  attrait  cette  reine  en- 
core presque  méconnue  en  France;  il  l'a  parée  d'atours 
un  peu  mondains;  après  les  plus  graves  discours,  il  n'a 
pas  craint  de  sourire  un  peu  avec  elle  :  l'esprit  n'est 
jamais  superflu  dans  notre  pays  ;  avecl'esprit  on  triomphe 
de  tout,  même  de  soi.  Enfin  ,  Jules  Janin  a  eu  l'art,  le 
premier,  de  donner  à  l'industrie  le  caractère  français. 
Avant  lui.  l'industrie  passait  à  côté  de  nous  sans  nous 
arrêter;  mais  il  s'est  pris  d'un  bel  amour  pour  elle,  il 
nous  a  révélé  ses  mystères  et  ses  merveilles,  il  l'a  mise 
en  bonne  odeur  partout,  jusque  dans  les  salons  les  plus 
frivoles,  jusque  chez  les  artistes,  jusqu'au  ministère  de 
l'agriculture  et  du  commerce  !  Il  a  plus  fait  pour  l'in- 
dustrie que  tous  les  mémoires,  tous  les  députés  et  tous 
les  ministres  du  monde:  il  l'a  fait  aimer. 
Dieu  sait  avec  quelle  bonne  foi  sévère,  avec  quelle  ar- 
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deur  et  quel  enthousiasme  il  étudiait  pour  nous  ce  livre 
sacré  de  l'industrie.  A  coup  sûr,  Champollion  ne  fut  pas 
plus  passionné  pour  lire  sur  les  obélisques.  Avant  Jules 
Janin  il  y  avait  bien  douze  journalistes  qui  parlaient  de 
l'industrie  à  tout  bout  de  champ  ;  mais  nous  les  laissions 
en  chemin  dès  la  première  ligne  :  «Allez,  Messieurs, 
allez  vous  promener  dans  les  ténèbres;  que  la  vapeur 
vous  conduise!  Vous  n'avez  point  d'esprit,  point  de 
style,  point  de  poésie;  allez.  Messieurs,  nous  sommes 
Français,  nous,  nous  n'avons  que  faire  avec  vous.  «  Enfin 
Malherbe  vint,  c'est-à-dire  Jules  Janin  :  celui-là  fut  le 
bienvenu,  comme  de  coutume.  Les  bonnes  gens  s'ef- 
frayaient un  peu  pour  lui  :  Que  va-t-il  dire  sur  ce  cha- 
pitre? est-ce  qu'il  a  été  à  l'école  dos  Arts  et  Métiers? 
est-ce  qu'il  a  conduit  la  charrue  à  la  ferme-modèle?  A 
quoi  bon?  Mais  il  sait  conduire  sa  plume  jusqu'au  bout 
du  sillon  de  la  pensée,  effleurant  ou  creusant  tour  à  tour, 
selon  le  terrain;  mais  il  a  été  à  l'école  du  bon  Dieu, 
cette  grande  école  d'où  nous  sortons  poêle  ou  charretier; 
celui-là  est  sorti  poète  ,  bien  entendu,  c'est-à-dire  avec 
le  don  de  la  divination  :  que  l'industrie  vienne  poser 
devant  lui  avec  armes  et  bagages,  et  la  parole  lui  viendra 
naturellement  pour  vous  dire  ces  mille  merveilles  que 
les  mémoires  in-quarto  avaient  réussi  à  vous  cacher. 

Si  je  reviens  ainsi  sur  les  curieux  et  sérieux  chapitres 
que  J.  Janin  a  écrits  l'an  passé  sur  l'industrie,  c'est 
qu'il  a  fait  là  une  si  bonne  œuvre  !  aux  bonnes  œuvres 
on  doit  le  souvenir.  Au  reste,  il  a  trouvé  à  diverses  re- 
prises une  digne  récompense,  sans  parler  ici  de  celles  de 
l'esprit.  Ainsi ,  j'ai  vu  arriver  chez  lui  des  exposants  de 
toute  espèce,  des  millionnaires,  et  des  pauvres  diables 
qui  avaient  sacrifié  leur  dernière  ressource.  Ils  venaient 
tous  pêle-mêle  lui  raconter  en  toute  sorte  de  styles  com- 
ment, grâce  à  lui ,  on  commençait  à  comprendre  leurs 
inventions,  c'est-à-dire  le  rêve  le  plus  cher  de  leur 
vie.  Jules  Janin  accueillait  toute  cette  joie  par  une  joie 
plus  douce  encore,  et  tout  était  dit. 

Ceci  n'est  point  une  préface  en  ma  faveur.  Je  vais 
parler  de  l'industrie  à  mon  tour  ;  je  ne  sais  trop  ce  que  je 
vais  dire.  Je  m'efforcerai  de  dire  quelque  chose.  En 
forme  d'épilogue,  Jules  Janin,  qui  était  sûr  de  lui,  di- 
sait gaiement  :  —  Pardonnez  les  fautes  de  l'auteur.  Moi, 
je  commence  sérieusement  par  là. 

Il  y  a,  rue  Neuve-des-Capucines,  une  Académie  de 
l'industrie,  qui,  à  coup  sûr,  ira  plus  loin  que  l'Académie- 
Francaise.  L'Académie-Française  n'a  plus  rien  à  faire  de 
bon  ;  c'est  un  pouvoir  qui  échappe  à  des  mains  qui  n'en 
peuvent  plus  ;  c'est  une  vieille  fille  sans  vergogne  qui  a 
beaucoup  fait  parler  d'elle,  mais  qui  aura  beau  faire  en 
vérité,  on  n'en  dira  plus  rien  ,  pas  même  du  mal  :  vous 
voyez  qu'elle  est  au  bout  de  son  chemin.  l'Académie  de 
l'industrie ,  au  contraire ,  est  à  peine  aux  abords  ;  hier 
elle  bégayait  encore  avec  ses  deux  mille  cinq  cents 
membres  ;  aujourd'hui  elle  nous  révèle  ses  petites  mer- 


veilles. Pour  être  de  l'Académie-Française,  il  faut  se  ré- 
signer à  toucher  douze  cents  francs  par  année.  Messieurs 
les  Académiciens  ont  bien  assez  de  faire  cela;  ils  dépen- 
sent à  cette  œuvre  le  peu  d'ardeur  que  le  bon  Dieu  leur 
laisse  pour  aller  à  la  mort.  Pour  l'Académie  de  l'indus- 
trie, c'est  tout  autre  chose  :  là  ,  en  effet,  loin  de  tou- 
cher un  revenu  de  douze  cents  francs,  il  faut  débourser 
chaque  année  trente  francs  pour  les  menus  frais,  en  at- 
tendant qu'un  Uichelieu  de  l'industrie  vienne  au  se- 
coursde  cette  Académie.  Aussi,  grâce  à  ces  trente  francs, 
l'Académie  prospère  ;  elle  va  jusqu'à  publier  son  jour- 
nal, ce  qui  est  peut-être  un  malheur;  mais  que  voulez- 
vous?  il  faut  bien  que  tout  le  monde  en  prenne  pour 
son  argent.  D'ailleurs  ,  cette  Académie  de  l'industrie 
fait  mieux  que  cela:  tous  les  ans,  au  milieu  de  la  belle 
saison ,  quand  toute  la  province  laborieuse  déborde  à 
Paris,  elle  expose  les  produits  des  Académiciens,  et, 
grâce  à  Dieu ,  ce  ne  sont  point  ici  des  journaux  ou  des 
mémoires;  elle  ne  s'avise  pas  de  mettre  au  concours 
l'éloge  de  Franklin  ou  de  tout  autre  ;  elle  expose  tout 
simplement  des  charrues,  des  cheminées ,  des  porce- 
laines de  Montreuil ,  des  lits  et  des  matelas  de  fer,  des 
pompes-arrosoirs  ;  enfin ,  toutes  les  nouvelles  curiosités 
de  son  métier. 

Donc ,  dans  l'Orangerie  des  Tuileries,  il  y  a ,  à  cette 
heure,  une  exposition  en  miniature,  non  pas  ouverte  à 
tout  venant,  c'est-à-dire  aux  oisifs  qui  se  promènent 
sans  regarder,  mais  ouverte  aux  curiosités  sérieuses.  Ce 
que  j'ai  vu  de  plus  clair  en  entrant,  c'est  que  le  bois 
s'en  va.  Vous  dites  que  les  dieux  s'en  vont;  si  c'étaient 
des  dieux  de  bois,  comme  au  vieux  temps,  à  la  bonne 
heure  !  Oui ,  le  bois  s'en  va  ;  ceci  est  une  vérité  sans  con- 
teste. Et  ici  il  ne  s'agit  pas  seulement  du  bois  de  chauf- 
fage, il  s'agit  du  bois  de  charpente,  de  charronnage  et  de 
menuiserie.  Le  fer  a  tout  envahi ,  depuis  la  porte  de  la 
maison  jusqu'à  la  toiture.  Il  y  a  déjà  des  maisons  à  Paris 
où  le  bois  n'est  pour  rien.  Le  fer  va  plus  loin  ,  il  s'em- 
pare des  voitures  et  des  charrues.  Plutarque  dit  que  l'art 
de  labourer  a  été  enseigné  par  le  cochon ,  qui  fend  la 
terre  avec  son  museau,  dont  la  forme  a  été  imitée  pour 
le  soc.  Avant  cet  enseignement ,  on  se  servait  d'une  sim- 
ple branche  crochue  durcie  par  le  feu ,  ou  d'un  os  :  alors 
les  morts  étaient  bons  à  quelque  chose.  Le  cheval  et  le 
bœuf  une  fois  domptés,  on  joignit  au  soc,  pour  le  di- 
riger, un  manche  de  bois;  enfin,  Tubulcaen,  premier 
roi  de  l'industrie ,  dompta  le  fer,  et,  dès  ce  temps,  on 
put  labourer.  Cependant  on  ne  retournait  pas  encore  la 
terre ,  on  la  soulevait.  Les  Romains  firent  mieux  que  les 
Grecs  et  les  Hébreux ,  ils  imaginèrent  les  versoirs  ou 
oreilles,  et  la  terre  respira  mieux  et  ouvrit  son  cœur  au 
soleil.  Les  Gaulois  firent  mieux  que  les  Romains,  ils 
imaginèrent  la  charrue  à  roues.  Nous  autres,  enfants  des 
Gaulois  et  des  Romains,  nous  avons  imaginé  la  charrue 
à  la  vapeur;  mais  j'espère  qu'ici  la  vapeur  ne  suppri- 
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mera  pas ,  selon  sa  coutume,  le  cheval  et  le  bœuf.  Un 
peu  moins  de  fumée,  s'il  vous  plaît;  laissez-moi  entendre 
encore  le  hennissement  ou  le  beuglement  au  bout  du 
sillon  ;  ne  gâtez  pas  jusqu'au  bout  le  concert  de  la  créa- 
tion. Comment  voulez-vous  que  le  pâtre  chante  en  face 
d'une  charrue  à  vapeur?  les  petits  oiseaux  eux-mêmes 
s'envoleronttouteffarouchés  jusqu'au  fond  des  bois.  Mais 
restera-t-il  des  bois?  Demandez  aux  députés  de  1840 
combien  ils  font  de  démarches  pour  Mcsseigneurs  les 
électeurs  qui  veulent  tous  défricher  leurs  bois.  0  pauvres 
paysages  français!  un  champ  de  betteraves,  un  champ 
de  blé,  un  champ  de  pommes  de  terre,  un  champ  de 
luzerne,  un  bout  de  chemin  de  fer,  une  grande  che- 
minée (obélisque  de  la  vapeur) ,  voilà  ce  qui  vous  restera 
bientôt.  A  bas  les  bois!  Plus  de  bois!  Un  peu  de  pitié 
pour  les  rêveurs,  les  oiseaux  et  les  amoureux!  La  char- 
rue de  Saint-IVIarcel ,  qui  figure  à  l'Exposition ,  n'est  pas 
faite  pour  la  vapeur;  le  premier  cheval  venu  sillonne- 
rait, avec,  la  jachère  la  plus  touffue.  Les  vieux  poêles 
Saint-Amand  et  Théophile  disaient  dans  leurs  stances  : 
La  charrue  écorche  ta  plaine.  En  voyant  celle-ci,  ces 
messieurs  n'eussent  pas  dit  cela,  car  celle-ci  coupera 
son  sillon  sans  détour  et  sans  effort  durant  tout  un 
siècle.  Jamais  charrue  ne  fut  si  légère  et  solide  à  la  fois. 
Le  bois  s'en  va  !  C'est  au  point  que  déjà  nous  n'avons 
plus  que  des  lits  de  fer  et  accessoires ,  c'est-à-dire  avec 
des  sommiers  de  fer.  Lits  de  fer!  chemins  de  fer!  âge 
de  fer!  Sans  doute  nous  finirons,  tous  tant  que  nous 
sommes,  dans  des  cercueils  de  fer.  Après  tout,  ces  lits 
ne  sont  pas  si  durs  qu'ils  en  ont  l'air;  on  y  dort  très- 
bien  ,  après  un  drame  vertueux  de  M.  Souvestre. 
Jules  Janin  couche  dans  un  lit  de  fer;  c'est  un  de  ses 
mille  paradoxes.  11  faut  bien  dire  que  les  girandoles,  les 
chinoiseries,  les  folles  arabesques ,  viennent  égayer  ce 
morne  métal.  A  propos  des  sommiers  de  fer,  M.  Jour- 
dain, l'inventeur,  déclare  qu'ils  ressemblent  aux  ma- 
telas en  laine;  mais  (c'est  M.  Jourdain  qui  parle)  ils  ont 
sur  ces  derniers,  entre  autres  avantages,  ceux  d'être 
agréables  au  toucher ,  de  ne  pouvoir  être  attaqués  des  vers  ; 
de  n'avoir  jamais  besoin  d'être  rebattus.  Voilà  qui  est 
parlé  en  membre  de  l'Académie  de  l'industrie,  et  sur- 
tout en  prose  ! 

A  côté  de  la  prose  de  M.  Jourdain ,  on  voit  les  chemi- 
nées de  M.  Hurez.  Du  fer,  toujours  du  fer  !  Ces  chemi- 
nées-là vont  et  viennent  à  volonté  ;  elles  tournent  à  tous 
les  vents  domestiques.  Tout  cela  est  fort  gracieux,  en 
vérité  ;  mais  que  j'aime  bien  mieux  les  grandes  chemi- 
nées où  se  chauffait  ma  grand'mère  avec  ses  quinze 
petits-enfants!  On  se  chauffe  encore  en  France,  mais 
on  ne  fait  plus  de  feu.  Quel  beau  feu  nous  faisions  avec 
la  racine  de  charme,  l'écorce  de  bouleau,  les  branches 
d'orme  et  de  tilleul  !  On  pouvait  tisonner  alors  ;  aussi , 
Dieu  sait  les  pluies  d'étincelles  qui  jaillissaient  à  notre 
grê!  C'était  un  feu  d'artifice  qui  ne  coûtait  pas  cher  et 


qui  se  renouvelait  tous  les  soirs.  Il  est  vrai  qu'en  ce  beau 
temps,  c'était  tous  les  soirs  fête  pour  nous,  si  ce  n'est 
pour  notre  pauvre  grand'mère,  qui  aimait  le  silence. 

On  abuse  beaucoup  des  cheveux  :  on  fait  des  bagues, 
des  chaînes,  des  bracelets,  avec  les  cheveux  de  son 
amant,  ou,  ce  qui  est  mieux,  de  sa  maltresse.  Ce  sont 
des  chaînes  qui  valent  bien  des  chaînes  d'or  ;  en  bon  po- 
litique, je  ne  les  condamne  pas.  Mais  on  fait,  en  outre, 
toujours  avec  des  clieveux,  des  saules  pleureurs,  des 
tombeaux,  des  portraits,  des  obélisques,  des  colombes  • 
se  becquetant,  et  surtout  des  épitaphes  :  voilà  l'abus. 
En  bonne  conscience,  n'y  a-t-il  pas  bien  assez  de  saules 
pleureurs,  de  tombeaux,  de  portraits,  d'obélisques  et 
d'épitaphes?  Ces  pauvres  cheveux,  si  caressés  et  si  ca- 
ressants, les  voilà  qui  s'élèvent  en  colonne  ou  en  obé- 
lisque ;  les  voilà  fiùsant  des  portraits  ou  des  épitaphes  ! 
Ah  !  Madame,  si  vous  avez  des  cheveux  aimés  qui  soient 
le  dernier  souvenir  d'un  amour  perdu,  pourquoi  les  pro 
faner  ainsi?  N'avez- vous  donc  plus  de  place  sur  votre  cœur? 
Avez-vous  donc  assez  de  ce  scapulaire  qui  garde  si  bien 
le  parfum  d'un  temps  qui  avait  plus  que  jamais  des  ailes? 
M.  Lemonnier,  desiinateur  en  cheveux ,  auteur  de  plu- 
sieurs ouvrages  dont  il  est  l'inventeur ,  est  au  premier 
rang  pour  ses  tombeaux ,  ses  bouquets  de  famille,  ses  tem- 
ples de  i amitié,  ses  fleurs  avec  ou  sans  personnages.  Il  est 
auteur  de  plusieurs  épitaphes  qui  font  honneur  à  son 
imagination. 

Un  artiste  que  je  préfère  à  M.  Lemonnier  ou  à  M.  Le 
Foye,  c'est  Williot,  un  vannier  d'un  talent  infini.  Son 
étalage  rappelle  les  Contes  des  Fées.  Ses  paniers  Pompa- 
dour,  ses  corbeilles  suisses  et  napolitaines,  ses  corbeilles 
et  ses  paniers  de  bergères  des  Alpes ,  ses  vases  à  fleurs, 
tout,  jusqu'à  ses  corbeilles  Mazagran,  est  d'un  ta- 
bleau charmant.  C'est  toujours  une  grâce  et  une  fan- 
taisie dignes  du  dix-huitième  siècle ,  qui  est  surtout 
le  siècle  de  Louis  XV;  Watteau  et  Boucher  ne  mettaient 
pas  d'aussi  jolis  paniers  aux  bras  mignons  de  leurs  ber- 
gères. On  a  beau  médire  du  dix-huitième  siècle,  on  y 
revient  souvent  de  nos  jours;  à  cette  heure  on  commence 
par  l'ameublement  et  le  costume.  Les  peintres  craignent 
trop  de  faire  sourire  leur  talent,  ils  aiment  mieux  lui  voir 
faire  la  grimace.  Il  n'y  a  guère  que  Wattier  (prononcez 
presque  Watteau)  qui  s'abandonne  à  son  gracieux  pen- 
chant. Gloire  donc  à  Williot  et  à  ses  paniers!  Ses  cor- 
beilles à  jour  sont  si  légères  et  si  délicates,  que  les  belles 
oisives  y  brodent  comme  sur  un  canevas  en  fil  ;  elles  lut- 
tent de  grâce  avec  le  vannier. 

A  côté  de  ces  fantaisies,  j'ai  vu  le  fourneau  Loysel. 
De  prime  abord  ,  c'est  encore  une  fantaisie;  mais,  en  y 
regardant  de  tout  près,  on  s'aperçoit  sans  peine  que  c'est 
tout  simplement  une  des  inventions  les  plus  ingénieuses 
et  les  plus  utiles.  MM.  Loysel  et  Froger  ont  établi  ces 
fourneaux  avec  une  habileté  et  une  conscience  dignes  de 
tous  les  éloges.  Avec  ces  fourneaux,   qui  sont  de  la 
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forme  et  de  la  légèreté  des  lampes,  avec  un  peu  d'huile, 
d'esprit  ou  de  gaz  d'éclairage ,  on  fait  cuire  son  pot-au- 
feu  (vieux  style  :  il  n'y  a  plus  de  feu)  en  l'espace  de  cinq 
heures.  Une  fois  la  mèche  allumée,  cela  va  tout  seul; 
et  si  c'est  le  soir,  la  lampe  vous  éclaire  par-dessus  le 
marché.  Avant  le  précieux  fourneau  on  faisait  cuire  des 
œufs  de  la  même  façon ,  et  encore  c'était  par  amuse- 
ment ;  mais  aujourd'hui,  avec  le  Fourneau  ou  la  Lampe- 
Loysel ,  on  peut,  si  cela  amuse,  donner  à  dîner  à  douze 
personnes  majeures,  un  dîner  très -sérieux,  où  rien 
n'est  omis.  Enfin,  moi  qui  vous  parie  ici.  jetais  d'un 
dîner  cuit  par  la  lampe  en  question.  Je  n'ai  pas  dîné 
plus  mal  qu'ailleurs.  Cette  cuisine- là  se  fait  sans  en- 
combre ,  sans  bruit  et  sans  fumée.  On  peut  transpor- 
ter la  lampe  à  droite  et  à  gauche,  la  déposer  sur  le 
bord  de  la  fenêtre ,  à  côté  des  pots  de  jacinthes  et  de 
tulipes.  Elle  est  d'une  forme  gracieuse,  avec  ou  sans 
ornements.  Les  grandes  dames  sont  capables  de  faire 
leur  cuisine  elles-mômes  pendant  quatre  jours.  Avec 
un  fourneau  simple  et  accessoires ,  on  peut  se  passer 
de  bois  et  de  charbon  dans  une  maison  raisonnable 
où  il  n'y  a  ni  trop  de  chiens,  ni  trop  de  valets.  Ceci  est 
un  avis  aux  étudiants  qui  ne  savent  comment  dîner,  et 
qui  dînent  chez  Viot  pour  oublier  l'heure  du  dîner; 
aux  employés  qui  attendent  le  mariage ,  aux  coutu- 
rières qui  ont  peur  du  charbon,  pour  leurs  doigts  et 
quelquefois  pour  mieux  que  cela.  Avec  un  peu  de  bonne 
volonté ,  tous  dîneront  au  logis;  a  leur  retour,  tout  sera 
cuit  à  temps.  Ceci  s'adresse  aussi  à  ceux  qui  n'ont  pas  de 
serviteurs.  Ils  n'auront  qu'à  déposer  le  fourneau  sur  la 
table,  ils  dîneront  tout  à  leur  aise,  sans  se  déranger ,  et 
en  outre  ils  y  verront  clair  s'il  le  faut.  Ainsi  pour  les 
malades,  pour  les  soldats,  pour  les  marins,  enfin  pour 
ceux  qui  vivent  un  peu  en  Bohémiens,  en  attendant  une 
place  assurée  dans  le  monde  ,  —  ou  dans  la  terre. 

Parmi  les  inventions  utiles,  il  ne  faut  pas  oublier  la 
Pompe  Dubuc.  Uien  de  plus  simple  dans  la  forme  ;  et 
pourtant  c'est  tout  à  la  fois  une  pompe  à  incendie ,  un 
arrosoir,  un  jet  d'eau.  Elle  imite  à  merveille  la  pluie 
naturelle  ;  elle  lance  l'eau  à  près  de  cinquante  pieds  de 
distance.  Avec  cette  pompe,  on  peut,  en  moins  d'une 
heure ,  l'eau  aidant ,  arroser  son  jardin ,  éteindre  sa  mai- 
son qui  brûle,  laver  ses  arbres,  ses  espaliers,  ses  fe- 
nêtres et  son  cabriolet.  Elle  est  en  zinc  ou  en  cuivre ,  à 
votre  gré;  elle  coûte  dix  ou  vingt  francs,  au  gré  de 
votre  bourse. 

Les  stores  pourront  bien,  un  jour  de  printemps,  jeter 
les  rideaux  par  la  fenêtre.  Les  stores  de  M.  Lalande 
.sont  des  plus  variés  :  ce  sont  de  gais  paysages ,  des  fan- 
taisies chinoises,  des  bergeries  de  Boucher,  des  masca- 
rades de  Watteau,  des  arabesques,  des  fenêtres  gothi- 
ques sculptées  en  chêne  ou  en  pierre ,  des  oiseaux  qui 
chantent  sur  la  branche  ,  des  (leurs  et  des  étoiles.  Il  y  a 
toujours  des  tons  criards  dans  la  couleur ,  mais  on  peut 


s'en  prendre  au  soleil  ;  il  y  a  beaucoup  de  laisser-allei 
dans  le  dessin ,  mais  pour  les  stores  comme  pour  les 
paravents,  il  faut  un  grand  déshabillé  et  une  hardiesse 
aveugle  dans  la  peinture. 

Les  naturalistes  comme  MM.  Verreaux  et  Simon  sont 
encore  des  artistes  à  leur  façon  Le  premier  a  fait  un 
groupe  qui  vous  arrête  au  passage,  tant  il  répand  à 
l'entour  le  feu  de  la  vie.  C'est  un  épisode  du  désert  :  un 
aigle  défendant  sa  proie  contre  un  chacal.  C'est  bien  là 
cette  pose  guerrière  et  majestueuse ,  ce  regard  avide  et 
courroucé,  cette  serre  d'airain  qui  déchire  si  violem- 
ment, CCS  ailes  superbes  qui  vont  balayer  un  ennemi  et 
battre  dans  les  airs  en  joyeuses  et  sinistres  fanfares. 
C'est  bien  là  aussi  cet  astucieux  chacal  qui  attend  sa 
proie  du  hasard;  il  a  faim,  mais  il  a  peur.  En  atten- 
dant, la  pauvre  gazelle  se  débat  ;  elle  est  tant  effarou- 
chée, qu'on  s'imagine,  en  la  voyant,  qu'elle  va  jeter 
son  cri  de  mort.  M.  Cannai  est  dépassé  ;  ses  morts  ne 
sont  pas  si  vivants  que  ceux-là.  M.  Simon  a  fait  un 
groupe  qui  représente  une  perdrix  et  ses  petits.  Ceci 
n'est  point  un  épisode  du  désert;  c'est  plutôt  une  fable 
de  La  Fontaine. 

Tout  le  monde  connaît  à  cette  heure  les  porcelaines 
chinoises  et  japonnaises  de  Montreuil-sous-Bois.  Certes, 
il  n'y  a  pas  de  mal  à  en  dire  ;  mais  pourtant ,  c'est  une 
fâcheuse  idée  qui  a  inspiré  M.  Tinet.  Qu'allons-nous 
faire  de  toutes  nos  vieilles  porcelaines?  les  nouvelles 
vont  les  profaner.  A  quoi  bon  maintenant  tous  ces  pots 
charmants  qui  étaient  pour  nous  de  vraies  reliques?  ces 
pots  historiques  où  les  belles  marquises  de  1750  respi- 
raient des  bouquets  (létrisavec  tant  d'amour  et  d'insou- 
ciance? Quand  nous  passions  sur  le  quai  Voltaire,  nous 
nous  arrêtions  pour  admirer  toutes  ces  merveilles  de  la 
Chine  et  du  Japon  ;  mais  à  pré.sent  qu'il  y  en  a  des  copies 
partout,  notre  culte  s'en  va  comme  il  est  venu ,  un  peu 
par  caprice.  Au  reste,  ces  porcelaines  de  Montreuil,  qui 
ont  pris  toutes  les  formes  et  toutes  les  couleurs  des  an- 
ciennes, n  ont  pu  saisir  tout  à  fait  la  franchise  du  dessin 
ni  l'éclat  des  dorures.  Et  puis,  il  faut  que  le  temps  passe 
un  peu  là-dessus  pour  effacer  je  ne  sais  quoi  qui  sent 
la  fabrique.  Le  passage  du  temps  est  bon  à  tout  ce  qui 
tient  aux  arts,  surtout  aux  arts  inutiles. 

Nous  sommes  au  bout  de  notre  chapitre,  mais  non  pas 
de  notre  promenade.  Une  fois  encore,  nous  retournerons 
au  Bazar  de  notre  Académie  de  l'industrie.  Nous  avons 
parlé  des  choses  les  plus  apparentes  à  la  curiosité  ;  à 
lombre  de  la  charrue  de  saint  Marcel,  des  sommiers  de 
M.  Jourdain,  des  cheminées  de  M.  Hurcz;  à  l'ombre  des 
stores  de  M.  Lalande,  nous  découvrirons  sans  doute 
quelque  nouveau  travail  recommandable.  quelque  in- 
vention utile,  quelque  petite  merveille  de  l'industrie, 
appelant  le  grand  jour  de  la  publicité.  D'ici,  j'entrevois 
déjà  des  encriers  magiques  qui  donnent  l'envie  d'écrire, 
même  à  un  journaliste!  Arsène  HOUSSAYE. 
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A  voir  les  roches  escarpées  , 
Les  monlagiics,  les  boisaflreus 
Donl  les  sources  sont  entourées, 
El  qui  les  dérobent  aux  yeux, 
Vous  diriez  qu'en  coquetle  Ijabile 
La  iialure  veut  les  cacher, 
El  n'en  rend  l'accès  difllcilc 
Que  pour  les  faire  rechercher, 

ES  vers,  qui  sont  d'its^ez  julis 
\ers,  nous  expliquent  tiès-l)icri 
1  étoniiemcnt  du  voynseur  lors- 
-(|u'ii  vient  à  découvrir,  au  ini- 
[lieu  du  royaume  de  Belgique. 
^^ccs  belles  sources,  ces  vraies 
monlagncs  ,  et  celle  ville  cliiir- 
maiite  qui  fut  si  longtemps .  et 
(jui  est  encore,  un  des  plus  ai- 
mables rendez-vous  qu'aient  adoptés  les  heureux  et  les  grands 
seigneurs  de  ce  monde,  assez  riches  pour  être  malades  dans 
ce  beau  lieu.  On  raconte  que  ce  fui  un  forgeron  du  quator- 
zième siècle  qui  éprouva  la  vertu  de  ces  eaux  célèbres.  Il  était 
vieux,  il  était  infirme;  il  acheta,  de  l'évêque  de  Liège, 


Erard  de  La  .Marck  ,  un  terrain  dans  lequel  il  trouva  la  fon- 
taine de  Pouhoii.  Aussitôt  il  entoura  sa  fontaine  chérie  dune 
balustrade,  il  en  rendit  les  abords  faciles;  il  fut  le  Christophe 
Colomb  de  l'heureuse  source.  La  fontaine  de  Pouhon  décou- 
verte, la  ville  de  Spa  était  bâtie. 

La  ville  s'éleva  naturelloment  autour  de  la  fontaine,  s'é- 
tendaut  à  droite  et  à  gauche  .  mêlant  la  verdure  aux  mai- 
sons, respectant  les  vieux  arbres,  n'oubliant  pas  son  monas- 
tère et  sou  église.  Sa  réputation  fut  bientôt  faite.  Quand  les 
nationaux  se  furent  baignés  dans  ses  ondes  ,  les  étrangers  y 
vinrent  à  leur  tour;  un  des  premiers,  ce  fut  le  médecin  de 
Henri  VIII.  Louis  de  Gonzague,  duc  de  Nevers,  y  vint  en- 
suite. Un  des  plus  grands  capitaines  du  seizième  siècle, 
.\lexandre  Farnèse,  vint  y  chercher  quelques  soulagements  à 
ses  blessures.  De  ces  voyageurs  illustres  la  liste  est  longue  : 
Charles  II,  roi  d'.\ngleterre ;  la  reine  Christine  de  Suède, 
cette  vagabonde  de  tant  de  génie;  le  savant  Juste-Lipse; 
Pierre  le  Grand  et  Gustave  III,  roi  de  Suède;  l'empereur  Jo- 
seph II;  le  prince  Henri  de  Prusse,  frère  du  grand  l-rédéric, 
et  l'abbé  Kaynal;  le  comte  d'-iVrlois  et  Mme  la  duchesse  d'Or- 
léans, la  mère  du  roi  actuel;  la  reine  Horlense,  l'empereur 
Alexandre  ,  le  roi  de  Prusse  et  le  duc  de  Wellington,  ce  sont 
là  autant  de  malades  qui  se  sont  plongés  dans  la  fontaine. 


Que  d'ennuis!  que  de  fatigues!  que  de  désespoirs  secrelsl 
Que  ces  eaux  ont  dû  être  épouvantées  quand  elles  ont  deviné 
à  quelles  maladies  elles  avaient  affaire  !  maladies  de  l'ambi- 
tion, maladies  de  la  royauté;  cœursbiessés,  cœurs  blasés;  des 
mains  fatiguées  de  tenir  l'épée,  des  fronts  blessés  par  la  cou- 
ronne, des  sceptres  brisés  :  tout  cela  à  guérir! 

Vous  arrivez  à  Spa  par  deux  grandes  routes  :  l'une  qui 
communique  avec  Trêves  et  Coblentz,  et  qui  tient,  par  le 
chemin  de  fer.  à  Paris,  à  Londres,  aux  bords  du  IShin;  l'au- 
tre qui  réunit  Liège  et  Cologne,  deux  routes  pittoresques  s'il 
en  fut;  celle-ci  chargée  d'arbres  et  d'ombrage;  celle-là 
creusée  dans  une  gorge  profonde  sur  les  bords  de  la  Vesdre, 
tour  à  tour  précipice  et  montagne,  toute  bordée  des  plus  ter- 
libles,  mais  aussi  des  plus  innocenls  précipices.  Ainsi  le 
voyage  est  déjà  une  fêle;  1 1  route  est  digne  du  but,  l'entrée 
<le  Spa,  où  elle  conduit. 

Si  l'entrée  de  la  ville  est  charmanle,  si  la  ville  même  est 
hospitalière  et  calme,  les  environs  l'encadrent  à  merveille; 
ruines  et  paysages,  vieilles  pierres  noircies  par  le  temps,  et 
verdure  printanière;  la  cascade  bruyante  et  le  murmure  du 
ruisseau;  leau  qui  travaille  et  l'eau  qui  dort;  l'industrie  et 


l'élégie:  c'est  là  une  confusion  admirable.  Vous  avez  d'abord 
Jusienville  etMazures.  Mazures  esl  un  château  du  quinzième 
siècle;  Jusienville  est  une  maison  moderne  qui  se  souvient 
encore  d'un  certain  Anglais  qui  l'habitait  en  1620.  Le  brave 
homme  passait  les  dix  premiers  jours  du  mois  sans  boire  ni 
manger,  ni  parler  à  personne;  le  reste  du  mois  appartenait  à 
la  bonne  chère  et  aux  plaisirs,  .\rrivent  ensuite,  au  sommet 
d'une  roche  escarpée,  les  ruines  admirables  du  château  de 
Franchimont.  En  l'an  912,  sous  Charles  le  Simple,  c'était  une 
terrii)le  forteresse;  plus  tard,  ce  fut  une  prison.  Un  jour,  six 
cents  hommes  sortirent  de  ce  village,  et  eux,  six  cents,  ils  se 
battirent  contre  quarante  mille  hommes  commandés  par 
Charles  le  Téméraire  ;  c'est  comme  l'histoire  de  Mazagran. 

Ainsi,  à  chaque  pas,  dans  cette  romantique  vallée,  dans 
ces  bois  où  chantent  des  milliers  d'oiseaux,  dans  ces  longues 
plaines  couvertes  de  verdure,  vous  rencontrez  quelques  points 
de  vue  célèbres,  tels  qu'il  en  faut  aux  peintres,  aux  poêles, 
ou  seulement  aux  malades  et  aux  rêveurs.  Le  château  de 
Mou-Jardin,  vis-à-vis  la  grotte  qui  se  baigne  aux  bords  de  la 
rivière;  les  masures  de  l'anlique  château  d'Emblève,  où  sont 
nés  les  quatre  fils  Aymon,  et  en  preuve  vous  pouvez  voir  l'em- 
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prcilUe  des  quatre  fer.s  de  leur  fameux  clievalI5ayard,qui  était 
élastique  comme  chacun  sait;  Veivicrs  et  ses  manufactures 
et  son  église;  Stavelol  et  son  abbaye  fondée  par  Sigcbert, 
roi  d'Auslmsie;  La  lloigiie,  terrible  tourbillon  dont  la  voix 
se  fait  entendre  au  loin,  et  surtout  la  cascade  do  Côo,  une 
des  merveilles  de  la  contrée.  La  cascade  est  située  à  trois 
lieues  de  Spa  ;  le  chemin  est  tracé  sur  un  des  points  les  plus 
élevés  de  la  Belgique.  Vous  traversez  plusieurs  villages,  puis 


enfin,  par  un  sentier  escarpé,  vous  arrivez  à  l'instant  même 
où,  d'une  hauteur  de  soixante  pieds,  la  terrible  rivière  se 
précipite  dans  un  gouffre  profond  avec  un  vacarme  épouvan- 
table. Le  bruit  est  immense,  la  terre  est  ébranlée;  l'eau, 
brisée,  retombe  au  loin  comme  une  pluie  fine  et  pénétrante. 
La  Suisse  tout  entière,  le  terrible  royaume  du  pittoresque, 
n'a  rien  de  plus  romautique  et  de  plus  grand. 
Ainsi  entourée  de  tous  les  bruits  et  de  tous  les  murmures. 


la  ville  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  d'être  heureuse,  que  de 
s'abandonner  mollement  au  tiède  far-niente  de  chaque  jour. 
Oui,  c'est  là  qu'il  fait  bon  arriver  malade  et  fatigué,  pour 
s'en  retourner  délassé  et  bien  portant.  Arrivez  tous  à  S|)a  , 
vous,  les  martyrs  de  la  poésie  ,  de  la  guerre  ou  de  lamour, 
ces  trois  grandes  batailles;  vous,  les  jeunes  gens  devenus 
vieux  avant  l'âge;  vous,  les  belles  personnes  que  la  fête  per- 
pétuelle de  l'hiver  a  forcées  de  crier  :  Merci!  .\rrivez  là, 
vous  tous  dont  la  vie  s'en  va  par  la  passion  ,  par  le  travail . 
par  l'oisiveté,  par  le  chagrin.  Le  plus  célèbre  vicieux  du  siècle 
passé,  le  plus  célèbre  jouteur  qui  ait  traversé  les  camps  et 
les  boudoirs,  M.  le  maréchal  de  Itichelieu  lui-même,  cet 
homme  qui  a  abusé  de  toutes  choses,  il  a  été  rendu  à  la  santé 
par  les  eaux  de  Spa.  Et,  en  effet,  rien  ne  résiste  aux  sept 
sources  principales.  Ce  sont  des  eaux  intarissables,  pétil- 
lantes, d'une  saveur  agréable  et  piquante.  La  source  se 
cache  d'ordinaire  à  l'ombre  des  bois;  elle  s'entoure  de  pe- 
louses, <le  massifs  d'arbres,  de  bois  et  de  ponts  jetés  an 
hasard.  L'une  de  ces  allées,  si  bien  sablées  ,  a  été  tracée  par 
les  trois  enfants  do  la  duchesse  d'Orléans,  quand  leur  mère 


mourante  y  vint  prendre  les  eaux.  l-.'un  de  ces  jeunes  pion- 
niers est  devenu  roi  des  Français.  Dans  ces  sept  sources 
viennent  se  retremper  les  hypochondres  et  les  mélancoli- 
ques, d'abord  ;  et  ensuite  les  paralysés  et  les  graveleux,  les 
estomacs  débiles,  les  entrailles  fatiguées,  les  cerveaux  épui- 
sés, quiconque  enfin  sentie  besoin  de  reposer  quelques-unes 
des  parties  fatiguées  de  sa  frôle  machine.  Du  reste,  la  vie 
qu'on  mène  à  Spa  est  douce  et  heureuse  :  on  s'y  lève  de  bonne 
heure,  on  s'y  couche  de  bonne  heure;  on  voit  le  soleil  se 
lever,  et  quand  il  s'est  couché  on  se  couche.  Toute  la  matinée 
est  consacrée  à  prendre  les  eaux  :  les  buveurs  boivent .  les 
baigneurs  se  baignent,  les  causeurs  causent,  les  grandes  co- 
quettes de  Spa  trouvent  encore  le  moyen,  malgré  le  sans- 
gêne  de  la  ville,  de  faire  trois  à  quatre  toilettes  par  jour.  La 
promenade  de  sept  heures  est  surtout  des  plus  pittoresques. 
Les  eaux  prises,  on  déjeune  :  l'appélit  du  matin  s'est 
éveillé  à  l'air  des  montagnes.  Après  le  déjeuner,  on  monte  à 
cheval  ;  la  contrée  se  parcourt  en  riant.  Ces  petits  chevaux 
sont  très-vifs,  (rès-nerveux ,  très-bien  dressés,  et  ils  con- 
naissent la  montagne  tout  autant  que  les  oiseaux  du  ciel. 
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A|)rts  la  |iroiiiciiaclc,  on  s'iinbillc  el  l'on  dtiie.  Quel  nppélil 
féroce!  Après  le  dtner,  on  se  promène,  les  uns  à  pied,  les 
autres  en  voiture.  Le  soir  venu,  on  se  rend  à  la  Redoute,  et 
les  moins  nialailes  vont  au  bal,  au  spectacle,  au  concert  : 
car  chaque  soir  a  sa  petite  fête.  La  grande  salle  de  la  Ile- 
doute  est  admirable;  elle  fut  construite  à  la  fln  du  règne  rie 
Louis  XV,  à  l'instant  même  de  la  plus  élégante  profusion. 
Ce  ne  sont  que  colonnes,  pilastres,  plafonds  dorés,  peintures 
de  tout  genre.  La  salle  de  spectacle  lient  à  ce  salon  par  un 
[ilancher  mobile.  A  voir  ce  lieu  de  réunion  ainsi  éclairé,  on 


dirait  des  rois  qui  s'amusent.  (>e  sont  bien  mieux  que  des 
rois  qui  s'amusent  :  ce  sont  des  malades  et  des  oisifs  qui 
oublient  dans  des  divcrtissemcnis  communs  leur  maladie  et 
leur  oisiveté. 

Hélas!  par  ces  chaleurs,  par  ce  silence  général  des  beaux 
esprits  contemporains,  quand  tous  les  artistes  de  quelque 
talent  se  sont  enfuis  on  ne  sait  oii ,  quand ,  à  cette  heure,  il 
n'y  a  plus  un  seul  bruit  intéressant  dans  le  monde  des  af- 
faires ou  des  plaisirs,  trop  heureux  qui  peut  aller  se  distraire 
ou  rêver  dans  le  silence  et  dans  les  fêles  de  Spa! 


HISTOIRE  NATURELLE  DES  PAPILLONS. 

PROCÉDÉS   NOUVEAUX 

-Nailrc  avec  le  printemps,  mourir  avec  les  roses, 
Sur  l'aile  du  zéphyr  nager  dans  un  ciel  pur; 
Balancé  sur  le  sein  des  fleurs  à  peine  écluses  , 
S'enivrer  de  parfums,  de  lumière  et  d'azur; 
Secouant,  jeune  encor,  la  poudre  de  ses  ailes, 
S'envoler  comme  un  souffle  aux  voûtes  éternelles , 
Voila  du  papillon  le  destin  enchanté  : 
Il  ressemble  au  désir,  qui  jamais  ne  se  pose  , 
K( ,  sans  se  satisfaire ,  effleurant  toute  chose  , 
Retourne  enfin  au  ciel  chercher  la  volupté. 

De  LAHAnTINE. 


(j'est  sans  doute  par  une 
belle  matinée  de  prin- 
temps ,  alors  que  les 
fleurs  exhalent  leur 
parfum,  que  le  rossi- 
gnol remplit  l'air  des 
trésors  de  son  mélo- 
dieux gosier,  que  le 
zéphyr,  de  sa  tiède  ha- 
leine ,  fait  balancer 
gracieusement  sur  leur 
tige  les  fleurs  écloses  de  la  veille,  que  naquit  le  papillon: 
car  il  faut  à  ce  gracieux  chef-d'œuvre  de  la  création  do 
belles  fleurs  pour  se  reposer ,  un  brillant  soleil  pour  pro- 
mener sa  course  vagabonde  par  les  campagnes,  un  doux  el 
tiède  zéphyr  pour  étendre  ses  ailes  aux  mille  couleurs. 

Il  semble  que  la  nature  ail  épuisé  sur  les  ailes  si  fragiles 
de  cet  insecte  toute  la  variété  de  ses  dessins,  toutes  les  plus 
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belles  combinaisons  de  ses  couleurs  ;  elle  en  a  fail  son  œuvre 
chérie;  et  comme  un  bel  enfant  que  sa  beauté  fait  gâter,  elle 
l'a  rendu  capricieux  et  volage.  Et  pour  nous  prouver  la  fra- 
gilité de  la  beauté  el  son  peu  de  durée,  elle  l'a  fait  vivre 
deux  ou  trois  jours.  Les  mille  couleurs  de  sa  gracieuse  robe 
n'ont  été  qu'un  duvet  délicat  que  le  plus  faible  attouchement 
a  flétri.  Elle  l'a  fait  sortir  d'une  vilaine  chenille  à  laquelle 
nous  n'osons  toucher;  elle  l'a  emprisonné  dans  les  écailles 
d'une  chrysalide  ;  et  quand  enfin  il  a  brisé  sa  prison ,  quand 
il  en  est  sorti  tout  radieux  ,  tout  resplendissant ,  elle  l'a  fail 
vivre  un  jour, quelqucfdis  deux!  Et  il  ne  pouvait  vivre  plus 
longtemps  que  les  roses;  comme  aux  roses,  il  lui  fallait  les 
tièdes  brises  du  printemps,  le  chant  du  rossignol,  un  ciel 
sans  nuages  ;  il  ne  devait  sortir  de  son  étroite  prison  que 
lorsque  la  nature  l'aurait  paré  de  sa  plus  belle  robe,  par  un 
de  ses  beaux  jours  de  fête.  Un  être  si  joli .  si  léger,  si  frêle, 
n'était  pas  fait  pour  supporter  les  tempêtes  de  l'automne,  ni 
les  rigueurs  de  l'hiver. 

(Vesl  l'intéressante  histoire  de  ces  insectes  qu'a  écrite 
M.  Constant;  son  livre  commence  par  la  physiologie  des  pa- 
pillons; cette  partie  est  traitée  avec  talent;  le  style  en  est 
gracieux;  l'auteur  s'est  inspiré  de  son  sujet;  puis  il  divise  ces 
insectes  en  trois  familles:  papillio,  sphinx  elbombix. 

La  première  famille  comprend  les  papillons  de  jour,  appe- 
lés pour  cela  diurnes.  Rien  de  brillant  comme  la  parure  de 
ces  jolis  lépidoptères;  quelques  vorrates  indiennes  surtout 
étalent  sur  leurs  ailes  une  magnificence  qui  surpasse  en  éclat 
les  plus  beaux  oiseaux,  les  plus  brillants  minéraux  ,  et  les 
fleurs  aux  couleurs  les  plus  vives  et  les  plus  variées.  Nos 
beaux  papillons  d'Europe  font  également  partie  de  cette  fa- 
mille ,  parmi  lesquels  se  font  surtout  remarquer  le  papillon 
machaon,  aux  ailes  jaunes  el  noires,  dont  la  forme  est  si  gra- 
cieuse el  les  couleurs  si  bien  nuancées. 

La  seconde  famille  comprend  les  papillons  qu'on  ne  voit 
voler  qu'au  crépuscule,  et  dont  le  vol  fait  entendre  une  sorte 
de  bourdonnement.  Parmi  eux ,  on  distingue  surtout  Valro- 
pos  ou  téCe  de  mort,  le  plus  grand  de  tous  nos  papillons;  il 
porte  sur  son  corselet  une  figure  qui  n'imite  pas  mal  une 
tête  de  mort,  ce  qui  l'a  rendu  un  objet  de  terreur  pour  les 
âmes  timorées. 

La  troisième  famille  comprend  les  papillons  de  nuit,  bom- 
bix.  C'est  dans  cette  famille  que  se  trouve  classé  le  ver-à- 
soie  ;  son  éloge  est  inutile.  M.  Constant  s'étend  longuement 
sur  l'histoire  de  cet  insecte,  dont  les  services  sont  im- 
menses. 

.\près  ces  descriptions  viennent  la  manière  de  faire  la 
chasse  aux  papillons,  de  les  classer,  de  les  conserver,  et  le 
moyen  de  fixer  sur  le  papier  le  duvet  de  leurs  ailes,  d'en 
faire  des  collections  en  cahiers.  .\  cet  ouvrage  sont  jointes 
seize  belles  planches,  sur  lesquelles  sont  dessinés  les  plus 
beaux  papillons ,  des  chenilles  ,  des  chrysalides  ,  et  des 
fleurs. 


\C\nÉMlE  ROYALE  DE  MUSIQUE.- Qiangcmcnl  .l'atlminislralioii. - 
'    Dêbuls   de    Marié.    -   Le  Tonnelier-Ténor.    -   Rmiisn    de    Fernand 
Cor  lez 


SOIS  les  ans.  à  pareille  époque  ,  l'(t- 
^  péra  est  en  train  de  résoudre  un 
'  problème .  de  soutenir  une  gageure 
dont  il  se  lire  avec  un  bonheur  plus 
ou  moins  inégal.  11  s'agit  pour  lui, 
comme  pour  ses  confrères,  de  prou- 
ver que  les  chaleurs  sulfureuses  du 


|\  gaz  sont  préférables  à  la  brise  em- 
in^bauniée  du  crépuscule;  que  le  foin 
et  la  bourre  des  banqueltes  valent 
mieux  que  les  grandes  herbes  par- 
fumées où  l'on  se  renverse  si  mollement  pour  contempler 
les  splendeurs  du  ciel  ;   que  les  doublures  de  Mme  Dorus 
et  de  Mlle  Nau  doivent  êlre  écoutées  plus  volontiers  que 
l'immense   concert   dont    les    musiciens   se  cachent    sous 
chaque  feuille;  enfin,  que  les  vapeurs  qui  trouvent  un  exu- 
toire    ménagé  dans   le    cintre    des    théâtres  ont   meilleur 
goût  que  le  chèvrefeuille  et  la  fleur  d'oranger.  Quant  aux 
agneaux  croltés  et  à  leurs  bergères  plus  crottées  encore , 
je  conçois  fort  bien  que  le  Jockey's-Club  leur  préfère  les  ber- 
gères d'opéra  ;  et  c'est  sur  ce  point  que  je  le  tiens  pour 
très-raisonnable.    Beaucoup   de   gens   pensent,    sur    cette 
matière  el  sur  d'autres  encore,  comme  le  Jockey's-Club; 
d'autres  ne  peuvent,  comme  tout  Paris,  quitter  Paris  pour 
les  champs;  ce  qui  fait  que  l'Opéra  et  ses  confrères  ont  un 
prétexte  pour  soutenir  leur  gageure.  En  attendant,  l'Opéra, 
pour  se  distraire  de  l'ennui  des  nécessités  présentes,  a  changé 
de  directeurs.  Ses  deux  directeurs  sont  en  effet  partis  du 
même  pied.  Vous  doutiez-vous,  à  ce  propos,  que  M.  Dupon- 
chel  eût  envie  de  se  mettre  à  la  retraite,  ou  tout  au  moins 
de  s'appeler  à  d'autres  fonctions?  Pour  moi ,  je  n'en  avais 
pas  entendu  parler  jusqu'au  jour  où  j'ai  appris  que  M.  Léon 
Pillet  remplaçait  à  lui  tout  seul  M.\l.  Duponchel  et  Edouard 
Monnais.  Plus  heureux  que  Denys  de  Syracuse,  M.  Dupon- 
chel n'en  est  pas  réduit  à  tenir  école  de  marmots  :  il  don- 
nera tout  au   plus  des  leçons  d'opéra  à  son  successeur.  Il 
retourne  fort  tranquillement  à  ses  crayons  et  aux  savants 
dessins  de  mise  en  scène  qui  ont  fait  sa  première  gloire. 
M.  Edouard  Monnais,  arrivé  codirecteur  d'Opéra  avec  les 
antécédents  les  plus  honorables  et  les  plus  flatteurs,  ap- 
précié pour  la  parfaite   facilité  de  ses  rapports  avec  les 
artistes  et  les  gens  de  lettres,  devient  commissaire  royal 
à  la  place  de  M.  Léon  Plllel.  En  dépit  de  l'avidité  univer- 
selle où   la  possibilité  de   faire  une  grosse   fortune  dans 
une  direction   théâtrale  embrase  toutes  les  imaginations, 
je   crois  qu'il    faut   féliciler  M.   Edouard   Monnais  d'avoir 
échappé  à  ce  bonheur-là.  Je  ne  médis  pas  des  gens  qui  s'en- 
richissent ni  de  ceux  qui  les  aident;  mais  il  me  semble  que 
tous  ceux  qui  connaissent  M.  Monnais  ne  le  comprenaient 
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l'Ius  Taisant  fortune  <ians  ces  voics-là.  Littérateur  et  musi- 
ricii ,  distingué  par  l'excellence  de  ses  doctrines  non  moins 
(|ue  par  les  autres  qualités  qui  l'ont  fait  parvenir,  il  pourra 
rendre,  dans  sa  nouvelle  position,  plus  de  véritables  ser- 
vices n  l'art  qu'il  ne  le  pouvait  faire  au  milieu  de  toutes  les 
exigences  qu'un  directeur  de  tliéàlre  est  obligé  de  recon- 
naître. 

En  arrivant  dans  son  nouveau  domaine,  M.  Léon  Pillet 
a  voulu  s'y  loger.  M.  Duponcliel,  demeurant  son  collabo- 
rateur nécessaire,  conservait  son  appartement.  Celui  d'Ha- 
lévy  a  été  désigné  pour  recevoir  le  nouveau  directeur,  et 
llalévy,  avec  une  susceptibilité  d'artiste  dont  nous  ne  pou- 
vons le  MÂmer,  a  donné  tout  de  suite  sa  démission  de  ses 
fonclions  de  chef  du  chant.  Il  n'y  a  là-dedans  rien  qui  doive 
affliger  personne.  Nous  n'aimons  pas  voir  les  artistes  de 
l'ordre  d'IIalévy  se  faire  administrateurs  et  enrégimenteurs 
(le  comparses.  On  dit  que,  dégoûté  de  ce  métier-là,  Halévy 
veut  se  livrer  tout  entier  à  la  composition.  Tant  mieux. 
IJoïeldieu  disait  :  «  Le  Calife  de  Bagdad  et  Jean  de  Paris 
sont  mes  fermes.  »  Halévy  doit,  pour  lui  et  pour  nous,  se 
constituer  un  majorât  de  cette  espèce. 

M.  Léon  Pillet  arrivé,  reconnu  et  casé,  il  lui  fallait  admi- 
nistrer. La  chose  n'est  pas  très-facile  par  le  temps  qui  court. 
Duprez,  lié  par  un  contrat ,  <levait  aller  passer  son  congé  à 
liordeaux;  Mme  l>orus  est  à  Londres.  Le  public  n'est  pas, 
plus  que  l'administration,  sûr  de  la  portée  des  dernières  dé- 
liulanles.  On  a  donc  avisé  que  Marié,  ce  ténor  que  l'Opéra- 
C.omique  ne  savait  comment  utiliser,  pouvait,  au  Grand- 
Opéra,  devenir  un  attrait  d'une  espèce  particulière.  Le  calcul 
a  réussi  au-delà  de  notre  attente.  Nous  l'avouons,  malgré  la 
profonde  inlcUigence  et  l'instruction  musicale  de  Marié,  nous 
n'espérions  pas,  à  beaucoup  près,  un  succès  pareil.  Ses 
moyens  réels,  mais  de  nature  dissemblable,  la  tendresse  un 
peu  somnolente  de  son  débit,  ne  nous  semblaient  pas  devoir 
produire  au  Grand-Opéra  un  effet  suffisant.  Mais  l'exemple 
de  Duprez  a  profilé.  Marié,  qui  ne  manque  pas  de  chaleur 
naturelle,  et  qui  la  complète  par  une  chaleur  factice  parfois 
surabondante,  a  donné  du  corps  et  de  l'énergie  à  sa  voix,  en 
la  dénaturant  dans  les  parlies  sourdes,  en  criant  un  peu,  il 
faut  le  dire.  Le  rôle  d'Eléazar,  de  la  Juive,  qui  permet, 
comme  on  dit  en  argot  de  coulisses,  de  brûler  les  planches, 
est  plus  fait  qu'un  autre  pour  produire  une  illusion  favora- 
ble au  chanteur  qui  peut  et  qui  sait  crier.  Or,  Marié  est 
dans  ce  cas,  et  sa  voix  a  résonné  avec  un  grand  retentisse- 
ment dans  la  salle  de  l'tJpéra.  Au  point  de  vue  de  l'art,  tout 
cela  est  de  l'escainolagc  plutôt  que  du  chant  de  bon  aloi. 
Mais,  d'une  part,  le  public  n'y  regarde  pas  de  trop  près 
(|uand  on  le  remue  comme  il  demande  à  l'être;  et,  de  l'au- 
tre, cette  sorte  de  phénomène  musical  n'est  pas  sans  intérêt 
pour  les  artistes.  Le  chant  dramatique,  c'est-à-dire,  pour 
parler  exactemeni,  le  chant  tragique,  est  rentré  dans  la  voie 
des  cris  depuis  quelques  années.  Comme  ce  système  s'est 
amalgamé  avec  le  chant  proprement  dit ,  et  qu'il  a  prévalu 
dans  des  ouvrages  d'un  mérite  éminenl,  les  artistes  et  les 
amateurs  en  ont  pris  leur  parti ,  et  ils  ont  admis  le  chant 
criard  avec  tout  le  charme  que  Duprez  a  su  lui  donner.  De- 
puis ce  temps,  les  imitateurs  abondent  dans  ce  sens  d'une  fa- 
çon très-inquiétanle.  On  n'entend  plus  que  ténors  qui  tirent 
<le  leur  poitrine,  de  leur  cerveau,  de  leur  ventre,  enfin  de 


toutes  les  cavités  plus  ou  moins  résonnantes  de  leur  per- 
sonne, toutes  sortes  de  voix  arrangées  avec  beaucoup  de  len- 
teur pour  mieux  ressembler  au  maître.  Marié  vaut  mieux 
que  tous  ces  gens-là,  et  comme  il  doit  et  sait  plus  qu'un  au- 
tre avoir  le  défautàlamode,  il  peut,  avec  l'aide  de  .ses  autres 
bonnes  qualités,  rendre  de  grands  services  à  l'Opéra.  Son 
second  début,  dans  Guillaume  Tell,  ne  pouvait  pas  être  aussi 
heureux.  Le  rôle  d'Arnold,  empreint  d'un  charme  un  peu 
bucolique,  demande  surtout  de  la  méthode,  et  il  lui  reste 
beaucoup  à  acquérir  de  ce  côté.  Pourtant,  comme  il  a  mis, 
dans  l'adagio  du  Irio  et  dans  l'air  Asile  liérédilaire,  un  grand 
charme  de  sensibilité,  il  a  été  fort  applaudi. 

A  propos  de  ténors,  nous  pouvons  parler  du  virtuose,  ou 
plutôt,  si  l'on  veut,  de  la  voix  que  l'administration  a  décou- 
verte à  Rouen,  sous  l'enveloppe  d'un  ouvrier  tonnelier,  el 
qu'elle  fait  cultiver  avec  un  soin  tout  paternel.  M.  Zimmer- 
mann,  avec  cette  fraternité  d'artiste  qui  distingue  ce  célèbre 
professeur,  a  accueilli  dans  sa  famille  .M.  Poullier,  le  futur 
premier  chanteur  de  l'Opéra,  et  il  a  eu  l'obligeance  de  nous 
admettre  dans  le  petit  comité  où  ce  jeune  homme  s'est  fait 
entendre.  La  voix  de  M.  Poultier  est  étendue,  pure,  et  natu- 
rellement fort  égale.  Le  fausset,  très-éleiidu  aussi,  est  telle- 
ment homogène  à  la  voix  de  poitrine,  que  le  point  de  partage 
est  difficile  à  distinguer.  Ce  qui  est  surtout  remarquable, 
c'est  le  charme  et  le  timbre  de  cette  voix;  ce  qui  ue  l'est  pas 
moins,  c'est  la  rare  faculté  d'imitation  que  possède  ce  jeune 
homme.  .\près  avoir  seulement  entendu  chanter  la  grande 
scène  du  troisième  acte  de  Guido  cl  Ginevra  par  un  deuxième 
ténor  de  province,  il  s'est  trouvé  en  état  de  lu  redire  avec  un 
talent  qu'on  pourrait  croire  le  fruit  d'éludés  et  de  réflexions 
prolongées.  Il  pose,  enfle  et  éteint  le  son,  comme  le  chan-.- 
leur  le  plus  consommé.  Ses  inflexions  sont  tendres  el  pleines 
d'un  art  à  produire  l'illusion  la  plus  complète.  Dans  ce  don 
de  reproduction  se  trouve  ou  un  avenir  brillant  ou  la  perte 
du  chanteur,  selon  les  dispositions  qui  l'accompagnent.  Le 
plus  grand  malheur  qui  le  menacerait  maintenant ,  serait  la 
présomption.  11  peut,  selon  le  degré  de  patience  qu'il  appor- 
tera dans  les  leçons  qui  lui  restent  à  recevoir  pendant  long- 
temps encore,  arrivera  conquérir  par  lui-même  l'art  qu'il 
envie  chez  les  autres,  ou  se  condamner  pour  toute  sa  vie  à  le 
recevoir  de  troisième  main. 

La  reprise  de  Fernand  Corles  a  eu  lieu  avec  des  circon- 
stances assez  curieuses.  M.  Spontiiii  était  venu  l'an  passé  à 
Paris  demander  instamment  qu'on  remontât  ses  ouvrages. 
Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  fit  assigner  le  ilirecleur  de  l'Opéra 
pour  qu'il  fit  représenter  la  Vestale  et  Fernand  Cortez.  Enfin, 
la  dernière  administration  se  décide  pour  Corlez,  et  M.  Spon- 
lini  lance  de  Berlin  assignation  sur  assignation  pour  en  em- 
pêcher la  représentation.  Il  se  fonde  principalement  sur  ce 
qu'on  a  perdu  la  tradition  de  ses  opéras,  et  sur  ce  que  le 
troisième  acte  de  Corlez,  assez  insignifiant  dans  sa  concep- 
tion primitive,  a  été  refait  par  lui ,  et  qu'il  doit  insister  pour 
qu'on  introduise  ce  troisième  acte  A  l'Opéra  de  Paris.  En 
outre ,  il  exige  qu'on  l'appelle  pour  surveiller  la  nouvelle 
mise  en  scène.  On  s'inquiète  médiocrement  de  son  opposi- 
tion, dans  la  persuasion  qu'il  se  laissera  toucher  par  cet  en- 
têtement d'estime  pour  sa  musique.  Enfin,  mercredi  dernier, 
jour  fixé  pour  la  reprise  de  Cortez,  l'avoué  de  M.  i-'pontini 
obtient,  à  quatre  heures  du  soir,  un  jugement  qui  interdit  à 
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l'adminislration  la  reprise  de  Cortrr,  sous  peine  de  6,000  fr. 
d'indemnité  par  représentation.  On  trouve  moyen  de  faire 
sianifier  le  jugement  le  jour  môme;  mais,  comme  on  peut  le 
prévoir,  dans  une  signification  ainsi  précipitée,  un  défaut  de 
forme  permet  au  directeur  de  l'Opéra  do  faire  cl)anter  Corlez 
le  même  soir,  sans  craindre  les  foudres  de  l'amende.  Celle 
représentation  unique  a  justifié  en  partie  les  tristes  prévi- 
sions de  l'auteur.  .Massol,  qu'on  a  cru  bon  à  tout  parce  qu'il 
est  fort  bien  dans  quelques  rôles  secondaires  ,  n'est  pas 
l'iiomme  qu'il  faut  pour  le  rôle  de  Corlez.  Mlle  Nau  n'est 
point  suftisanle  non  plus  pour  le  rôle  d'Amazily.  Quand 
rOpér.i  se  trouvera  des  clianleurs  à  la  taille  de  ces  rôles  de 
matamore,  nous  lui  conseillons  d'avoir  recours  à  l'auteur 
pour  faire  rafraîchir  ce  qui  est  usé  et  pour  compléter  les 
parties  défectueuses.  Encore,  dans  le  cas  le  plus  favorable. 
reste  la  question  de  Savoir  si  ces  frais-hi  seraient  payés  par 
le  succès.  Corlez  est  une  fort  belle  œuvre  qui  a  joui  d'une 
vogue  méritée;  mais  c'est  une  allusion  musicale  aux  gloires 
de  l'Empire ,  une  fanfare  de  la  grande  armée ,  un  premier- 
Paris  du  vieux  Consiilulionnel.  Or ,  nous  admirons  tous 
l'Empire  et  l'esprit  de  grandeur  qui  anima  ce  beau  siècle  de 
dix  ans;  mais  aucun  de  nous  ne  consentirait  à  faire  revivre 
ses  meubles  majestueux,  ses  modes,  ses  arts  et  sa  lilléra- 
ture.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  la  place  de  Corlez 
pourrait  bien  n'être  plus  qu'au  concert  historique. 


OPÉRA-COMIQUE.—  Première  rcproscnlalion  du  Ccnl-Smue ,  opcra- 
comique  en  un  aclo,  paroles  de  M.  Paul  Dupont,  musique  de  M.  "■. 

Nous  avons  lu  tous,  on  ne  sait  où,  le  conte  de  ces  cent- 
suisses  de  garde  par  un  soir  de  bal  masqué  à  la  cour,  et  qui, 
s'élant  procuré  un  déguisement  commun  pour  le  planton, 
donnèrent  pendant  toute  une  nuit  le  curieux  spectacle  d'un 
domino  vert  qui  se  présentait  sans  relâche  an  buffet  royal 
pour  y  dévorer  tous  les  mets  qu'on  offrait  à  son  appétit  peu 
aristocratique.  M.  l'aul  Duport  a  trouvé  le  moyen  de  faire, 
avec  ces  fastes  de  corps-de-garde,  un  opéra-comique  plein 
d'esprit,  de  gentillesse  et  <Ie  bonne  humeur.  Le  cent-suisse 
Kockly  est  porteur  du  domino  vert  à  brandebourgs  rouges 
au  moment  où  on  l'arrête.  On  le  conduit  à  la  marquise  de 
Chi'iteauroux  ,  favorite  du  roi  Louis  XV,  qui  lut  dit  à  l'oreille  : 
«  Tout  est  découvert...  Sauvez-vous!  sauvez-moi  !...  Il  eu  est 
temps  encore.  Prenez  ces  diamants,  et  passez  la  frontière.  » 
Hockly  n'y  comprend  rien  d'abord,  mais  tout  s'explique.  Le 
domino  vert  avait  été  envoyé  par  les  ennemis  de  la  niar- 
q'uise  au  capitaine  de  Itciswinck,  son  favori  secret.  On  es- 
pérait qu'il  ne  résisterait  pas  à  la  tentation  de  la  compro- 
niellre  publiquement.  La  marquise  avait  éventé  la  conspira- 
tion; mais,  d'autre  part,  le  domino  était  tombé  aux  mains 
des  cent-suisses,  qui  l'avaient  employé  dans  un  intérêt  fort 
peu  erotique.  Hockly  se  montre  discret  et  adroit,  et  la  fa- 
vorite le  récompense  par  la  main  de  sa  camériste  et  une  dot 
de  dix  mille  francs. 

Sous  le  règne  d'une  Charte  où  tous  les  Français  sont  égaux 
devant  la  loi,  il  n'est  pas  défendu  aux  comtes,  marquis  et 
princes,  do  cultiver  l'art  et  la  littérature  avec  succès.  Il  se- 
rait même  à  désirer  que  les  comtes  pu.ssent  faire  souvent  des 
comédies  écrites  et  défendues  avec  esprit ,  goût  et  mesure. 


On  assure  donc  que  la  musique  du  Cenl-Siiisse  a  été  écrite 
par  un  prince.  liicn  ne  prouve  le  conirairc  :  nous  n'y  avons 
rien  (rouvé  qui  blessât  les  loi.'*  el  fùl  de  nature  à  en  cm|iê- 
cher  l'audilion. 

A.  SPECIIT. 


OPÉHA  :  Mlle  Lucile  Cralin  el  Mlle  Pauline  I-erous.  —  THÉATHE- 
FRANÇAIS  :  La  Marichale  d'Ancre,  de  M.  de  Viguy.  —  VAKIÉTÉS  : 
Les  Deux  StjHèmes,  Us  Paveurs.—  PAI.AIS-IIOYAL:  Iplttgénie ,  Co- 
ri*o. —  GAIETÉ  :  La  Guerre  de  r Indépendance.  —  AMBIGL-COMI- 
QUE  :  L'Honneur  d'une  Femme.  —  Représenlation  extraordinaire  a 
Versailles.  —  Café-Speclacle. 

Mademoiselle  Lucile  Grahn  et  Mademoiselle  Pauline  Le- 
roux.. —  Oh!  la  fâcheuse  nouvelle!  on  dit  qu'un  père 
cruel,  faisant  valoir  son  autorité  ,  veut  nous  enlever  made- 
moiselle Lucile  Grahn,  charmante  mineure,  qui  s'est  en- 
gagée sans  son  consentement  à  notre  Académie  Royale  de 
iMusiquc!  Eh  quoi!  n'est-ce  donc  pas  assez  du  regret  que 
nous  avons  d'être  privés  momenlanémciit ,  par  ordre  des 
médecins,  <le  la  présence  de  celle  légère  danseuse  qui  nous 
avait  fait  oublier  Mlle  Taglioni?  Faut-il  concevoir  encore  des 
craintes  pour  l'avenir?  Paris  laissera-t-il  Copenhague  res- 
saisir cette  Walkyric  du  Nord?  Mlle  Lucile  Grahn  a  eu  <lu 
malheur;  au  moment  où  s'apprêtait  pour  elle  un  éclatant 
triomphe,  où  le  départ  de  Mlle  Faiiny  Elssler  lui  laissait  la 
royauté  de  l'Opéra,  son  aile  de  sylphide  s'est  brisée ,  et  son 
genou  a  louché  doulouieusemcnt  la  (erre.  Elle  est  clouée  , 
hélas  !  depuis  quelques  mois,  sur  son  canapé,  oui,  clouée 
comme  un  papillnii  que  la  malice  d'un  enfant  a  arrêté  dans 
son  essor.  Pauvre  lillc!  elle  lève  tristement  ses  beaux  yeux 
bleus  au  ciel,  son  front  si  pur  se  rembrunit,  sa  taille  si  svelle 
s'affaisse;  elle  soupire,  elle  appelle  de  tous  ses  vœux  l'heure 
où  le  mauvais  génie  qui  la  tient  capiive  lui  rendra  sa  liberté, 
où  son  pas  aérien  s'élancera  sur  la  scène,  et  voilà  qu'un  père 
imagine  de  relarder  encore  ce  moment.  Cela  est  exorbilatil! 
Est-ce  que  les  danseuses  devraient  avoir  des  pères?  Lcssvl- 
phides  ne  naissent-elles  donc  plus  au  sein  des  fleurs?  A  voir 
Mlle  Lucile  Grahn,  on  croirait  qu'elle  a  dû  être  cueillie  dans 
le  calice  d'une  rose  blanche,  par  une  belle  matinée  de  prin- 
temps. 

Une  heureuse  nouvelle  qui  peut  consoler  .Mlle  Grahn,  non 
pas  du  désagrément  d'être  mineure  et  soumise  encore  à 
l'autorité  paternelle,  mais  de  la  fâcheuse  siluation  de  son 
genou,  c'est  qu'une  de  nos  plus  aimables  danseuses,  qui, 
comme  Achille,  hélas  1  n'était  pas  invulnérable  au  talon, 
Mlle  Pauline  Leroux ,  après  avoir  été  dix-huit  mois  éloignée 
de  la  scène,  va  faire  sa  rentrée  dans  le  Diable  amoureux. 
Le  docteur  Lisfranc,  qui  est  aussi  le  médecin  de  Mlle  Grahn, 
a  opéré  cette  cure  merveilleuse,  et  nous  le  signalons  à  la 
reconnaissance  du  public.  Quel  bonheur,  en  effet,  de  revoir 
celle  délicieuse  personne  si  souple  et  si  légère,  et  dont  la 
danse  toute  française  est  pleine  à  la  fois  de  décence  et  de 
volupté!  Mlle  Pauline  Leroux  appartient  avant  tout  au  monde 
où  nous  vivons;  elle  a  toutes  les  qualités  de  la  femme,  mais 
de  la  femme  charmante,  qui  touche  à  l'idéal  par  la  grâce 
exquise.  On  raconte  des  choses  inouïes  sur  les  travaux  aux- 
quels elle  s'est  livrée  pour  retrouver,  après  un  si  long  et  si 
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pénible  intervalle  dans  l'exercice  de  son  art,  le  libre  mou- 
vement (le  SCS  articulations. 

Vous  autres  excellents  bourgeois,  qui,  assis  dans  vos 
stalles,  voyez  à  travers  le  tube  de  vos  lorgnettes  se  dé- 
ployer tant  d'aisance,  vous  vous  imaginez  que  tout  cela 
s'apprend  sans  difficuKé  et  en  jouant;  le  foyer  de  la  danse 
vous  semble  parsemé  de  roses!  Si  vous  saviez  que  tous 
ces  jolis  pieds  s'enferment  dans  d'horribles  boites  qui 
les  disloquent  impiloyablenieiil,  et  que  les  martyrs  ex- 
pirant sur  leurs  chevalets  n'ont  jamais  plus  soulTert  que 
ces  frêles  créatures,  combien  de  tristes  réflexions  ne  feriez- 
vous  pas  sur  leur  destinée!  Songez-y,  l'excellence  s'acquiert 
en  proporlion  de  la  soutTrancc.  Quel  courage  ne  faut-il  donc 
pas,  lorsque  la  maladie  est  venue  arrêter  une  danseuse  dans 
son  essor,  pour  qu'elle  recommence  de  si  ingrates  et  de  si 
dures  études?  .Mlle  Pauline  Leroux  ne  s'est  pas  effrayée  : 
elle  n'a  pas  hésité  à  se  remettre  à  la  torture;  elle  a  accepté 
le  principal  rôle  du  Diable  amow'cux,  ballet  qu'on  jouera  à 
la  réouverture  de  l'Opéra.  Mazillicr,  aussi  habile  chorégraphe 
que  bon  danseur,  et  le  vieux  maître  Vestris ,  n'ont  cessé  de 
l'encourager.  Elle  a  persévéré  malgré  les  premières  dou- 
leurs, et  maintenant,  plus  assouplie  que  jamais,  comme  si  la 
souffrance  laissait  un  charme  après  elle,  la  douce  exilée  va 
rentrera  l'Opéra,  sa  véritable  pairie,  aux  acclamations  du 
public. 

Théâtre-Français.  La  Maréchale  d'Ancre.  —  Ce  drame  de 
M.  de  Vigny,  joué  autrefois  avec  succès  à  l'Odéon,  renferme 
de  très-belles  parties.  L'auteur,  se  plaçante  un  point  de  vue 
philosophique,  a  bàli  son  drame  sur  la  borne  où  Itavaillac  se 
haussa  pour  atteindre  de  son  poignard  le  roi  Henri  IV.  M.  de 
Vigny  a  cru  pouvoir  charger  l'Italien  Concini  de  l'inspiration 
de  ce  crime  qui  prépara  la  puissance  de  la  maréchale  sur 
l'esprit  faible  de  la  reine.  On  peut  prôler  des  crimes  aux  gens 
de  l'espèce  de  Concini;  un  de  plus  ou  de  moins,  cela  ne  com- 
promet pas  leur  mémoire.  En  revanche,  M.  de  Vigny,  pour 
réparer  le  tort  qu'il  pouvait  faire  au  mari,  s'est  mis  à  réhabi- 
liter la  femme:  il  l'a  |)arée,  non-seulement  de  vertus,  mais 
encore  de  charmes  qu'elle  n'avait  pas.  Au  moyen  de  cette 
compensation,  il  rétablit  l'équilibre.  C'est  là  le  privilège  des 
poêles. 

Tallemant  des  Kéaux,  qui  n'était  pas  poète  le  moins  du 
monde,  mais  qu'on  peut  appeler  la  plus  mauvaise  langue  de 
son  temps,  trace  un  portrait  peu  flatteur  de  la  maréchale 
d'Ancre  :  «  C'était  une  petite  personne  fort  maigre  et  fort 
brune,  dit-il,  mais  de  taille  assez  agréable,  et  qui,  quoi  qu'elle 
eût  tous  les  traits  du  visage  beaux,  était  laide  à  cause  de  sa 
grande  maigreur.  Comme  elle  était  malsaine,  elle  s'imagina 
être  ensorcelée,  et  de  peur  de  fascinations  elle  allait  toujours 
voilée;  elle  en  vint  jusqu'à  se  faire  exorciser  :  on  se  servit 
de  cela  contre  elle  dans  son  procès.  »  Oui,  et  c'est  un  scandale 
de  notre  histoire,  on  vit  un  parlement  donner  l'exemple  des 
assassinats  juridiques,  en  condamnant  au  bûcher,  comme 
sorcière,  une  femme  dont  l'adresse  avait  fait  la  fortune,  et 
cela  dansun  temps  où  le  parlement  ne  croyait  plus  aux  sor- 
tilèges. Quel  acte  de  lâcheté!  Le  parletnent  obéit  au  roi,  de 
la  môme  façon  que  le  baron  de  Vitry  qui  assassina  Concini 
sur  le  pont  du  Louvre. 

(^elte  odieuse  époque,  toule  pleine  de  haines  féroces,  où 


l'on  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  être  assailli  et  sans  mcllre 
l'épée  et  le  poignard  à  la  main,  où  la  vendella  était  passée 
dans  les  moeurs  françaises  elles-mêmes,  offrait  un  tableau 
que  M.  de  Vigny  a  composé  avec  beaucoup  d'art.  La  scène 
du  <luel  de  Borgia  et  de  Concini,  au  cinquième  acte,  est  une 
admirable  peinture  de  cette  fureur  sanglante  qui  dominait 
la  société  d'alors.  Il  y  a  là  une  vigueur  d'animosilé  tout  à 
fait  elTrayanle.  A  la  vérité  historique  des  caractères  plutôt 
qu'à  celle  des  faits,  le  poëte  a  joint  des  éléments  dramati- 
ques puisés  au  plus  profond  du  cœur  humain...  La  pensée  de 
l'adultère,  punie  par  l'idée  du  talion ,  a  revêtu  sous  sa  plume 
habile  une  forme  énergique:  il  a  tiré  un  immense  parti  du 
simple  proverbe  :  «  Ne  fais  pas  à  autrui  ce  que  lu  ne  voudrais 
pas  qu'on  te  fit.  »  On  ne  peut  se  dissimuler  néanmoins  que 
cette  pièce  a  quelque  chose  de  diffus  qui  lui  imprime  an 
peu  de  froideur.  En  un  mot ,  le  nœud  n'en  est  pas  assez 
serré;  mais,  telle  qu'elle  est,  elle  présente  une  élude  cu- 
rieuse. Elle  était  digne  d'être  remise  sous  les  yeux  du  pu- 
blic. 

Mme  Dorval  a  montré,  dans  le  rôle  de  la  maréchale  d'An- 
cre, un  très-grand  talent;  elle  va  mis  le  naturel  qui  ne  l'a- 
bandonne jamais  ,  et  une  dignité  qu'on  ne  saurait  lui  con- 
tester. Les  actrices  comme  Mme  Dorval  sont  rares;  avec 
un  mot  elles  font  frissonner  toute  une  salle.  Ligicr  et  Beau- 
valk't  l'ont  dignement  secondée,  Ligicr  surtout;  et  cette 
représentation  a  obtenu  tout  le  succès  qu'elle  devait  avoir. 
Puisse-t-elle  engager  le  noble  poëlc  à  livrer  à  la  Comédie- 
Erançaise  quelques-unes  de  ces  œuvres  longtemps  méditées 
et  ciselées  avec  soin  qu'il  travaille  dans  le  silence  des  nuits. 
Que  cette  nouvelle  pièce  soit  en  vers  surtout,  car  personne 
ne  les  fait  mieux  que  lui. 

Mme  Baptiste  a  débuté  dans  le  rôle  d'Elisabeth,  des  Enfants 
d'Edouard,  rôle  auquel  Mlle  Mars  avait  communiqué  une 
perfection  qu'il  est  loin  de  posséder.  Mme  Baptiste  a  tâché 
d'ajuster  ce  rôle  à  sa  taille,  qui  est  un  |>eu  chargée  d'embon- 
point, et  elle  y  est  parvenue.  Elle  a  mis  dans  son  jeu  l'am- 
pleur de  sa  personne.  Mme  Baptiste  a  une  têle  expressive  et 
belle;  elle  a  fait  preuve  de  beaucoup  de  chaleur  et  de  sen- 
sibilité; peut-être  précipile-t-elle  un  peu  son  débit;  mais  il 
faut  faire  la  part  de  l'émotion.  Il  ne  faut  pas  juger  Mme  Bap- 
tiste du  premier  coup  d'œil;  c'est  une  reine  que  la  ville  de 
Bruxelles  a  applaudie  pendant  six  ans. 

Variétés.  Les  Veux  Systèmes,  les  Paveurs.  —  Vaut-il  mieux 
battre  sa  femme  lorsqu'elle  est  infidèle?  vaul-il  mieux  la  luer? 
Voilà laquestion.  llvautbeaucoupmieuxlamellre,toutsimple- 
ment  et  sans  bruit,  à  la  porte  de  chez  soi.  Les  honnêtes  gens 
prennent  ce  dernier  parti.  Ce  n'est  pas  l'opinion  de  M.  Bé- 
quet,  savetier,  qui  prétend  maintenir  sa  femme  <lans  le  che- 
min de  la  vertu  à  coups  de  tire-pied.  Ce  n'est  pas  l'avis  non 
plus  de  M.  Beloutre,  peintre  en  bàtimenls,  qui  a  du  sang 
d'Othello  dans  les  veines.  M.  Beloutre  trouve  que  c'est  une 
grande  petitesse  chez  un  homme  de  frapper  sa  femme.  H  ne 
marche  qu'armé  de  trois  pistolets,  l'un  pour  lanianl,  l'autre 
pour  la  femme,  le  troisième  pour  Ini,  le  mari,  afin  de  ne  pas 
survivre  à  son  déshonneur.  C'est  de  celte  manière  qu'il  com- 
prend la  vie  conjugale;  on  ne  peut  lui  reprocher  de  faire  les 
choses  mesquinement.  Par  un  heureux  hasard,  M.  Béquet  cl 
M.  Beloutre  ne  trouvent  pas  l'occasion  de  mettre  complè- 
tement en  action  leur  Ihéorie,  mais  il  s'en  faut  de  bien  peu. 
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Mme  liéquct  en  est  pour  une  légère  ndeinic  du  tire-pied , 
et  Mme  Beloutre,  pour  la  frayeur  des  pistolets.  Celte  pièce 
est  excessivement  médiocre,  il  le  faut  avouer. 

Nous  n'insisterons  pas  non  plus  sur  les  Paveurs.  Ce 
liibleau  populaire  aurnit  pu  être  tracé  avec  plus  de  gaieté. 
L'auteur  s'est  entortillé  dans  une  intrigue  romanesque  qui 
a  nui  à  la  vérité  de  son  sujet.  La  Termelé  du  paveur  est 
connue;  sa  fdle  est  comme  sa  demoiselle  qui  bat  vaillam- 
ment le  pavé ,  mais  qui  ne  séjourne  pas  sur  les  trottoirs. 
Le  paveur  des  Variétés  a  une  fille  à  marier,  il  l'a  pro- 
mise à  un  brave  ouvrier  ;  en  vain  une  succession ,  car  les 
successions  peuvent  enrichir  les  paveurs  comme  les  poëtes, 
lui  tombe-t-elle  des  nues,  il  ne  veut  pas  manquer  à  sa  pro- 
messe ;  bien  plus,  il  n'accepte  cette  succession  que  sous  bé- 
néfice d'inventaire,  et,  n'ayant  pas  trouvé  dans  l'inventaire 
l'Iionneur  de  sa  sœur  qu'il  croyait  y  trouver,  il  répudie  l'hé- 
ritage. Cela  est  fort  beau,  mais  l'auteur  s'y  est  pris  assez  mal- 
adroitement pour  rendre  presque  ridicule  cet  effort  de  vertu. 

Pai.ais-Uoval.  Iphigcnie.  Cocoriko. — Il  y  aune Iphigénie  en 
Aulide,  une  Iphigénie  en  Tauride  ;  en  voici  une  d'une  troisième 
espèce.  Celte  Ipliigénie,  qui  n'appartient  pas  ci  la  famille  des 
AIridcs,  est  une  Iphigénie  de  Saint-Denis,  et,  de  plus,  une 
servante  qui  s'est  sacrifiée  autrefois  pour  sa  maîtresse  dans 
un  rendez-vous  d'amour.  Quel  sacrifice!  Catillard.  trompé 
par  ses  souvenirs,  et  sur  le  point  d'épouser  Mlle  Vaucres- 
son ,  recule  devant  l'idée  d'un  inceste.  Marie  serait-elle 
.-.a  fille!  Cràcc  à  la  supercherie  d'Iphigénie,  qui  s'était  sub- 
stituée à  Mme  Vaucresson,  Catillard  peut  épouser  sa  fiancée; 
elle  est  bien  la  fille  de  M.  Vaucresson.  Ce  vaudeville ,  qui 
a  pour  Euripides  MM.  Dumanoir  et  Brisbirre,  n'offre  pas 
une  moralité  irréprochable,  et  si  le  théâtre  du  Palais-ltoyal 
avait  à  craindre  un  incendie,  comme  le  veut  absolument 
l'^ludtcnM,  journal  judiciaire,  qui  entoure  ce  théâtre  d'une 
sollicitude  toute  particulière,  des  pièces  de  ce  genre  seraient 
bien  capables  d'attirer  le  feu  que  le  libertinase  de  don  Juan 
a  amené  sur  le  Théâtre-Italien.  Bernard-Léon  a  reparu  dans 
celle  pièce  ;  Bernard-Léon  e.st  toujours  un  gros  acteur  en- 
joué, qui  tourne  et  bourdonne  comme  une  toupie  d'Alle- 
magne. Il  ne  manque  pas  d'entrain. 

Cocoriko  est  une  amusante  pièce,  faite  sur  la  difficulté  de 
garder  une  poule  et  une  nièce,  lorsqu'on  tient  à  conserver  la 
vertu  de  l'une  etde  l'autre.  MM.  Masson,  Saint-Yves  et  de  Vil- 
leneuve ont  réussi  en  gens  habitués  à  des  succès. 

— <î.4iETÉ.  La  Guerre  de  l'Indépendance. — Si  nous  voulions 
oiiircrdans  l'analyse  de  cette  pièce  de  la  Gaieté,  il  nous  fau- 
ilrait  employer  toutes  les  colonnes  de  ce  journal,  ce  qui  ne 
nous  est  pas  permis,  et  ce  que  nous  ne  voudrions  pas  nous 
permettre.  MM.  Alboize  et  Paul  Foucliersonl  de  vrais  Titans 
dramatiques:  ils  entassent  Pélion  sur  Ossa,  Ossa  sur  Pélion, 
avec  une  facilité  inimaginable.  Ce  drame  est  plein  d'événe- 
ments. Le  nouveau  monde  et  l'ancien  s'y  beurlent  et  s'y 
confondent.  Lafayette,  moins  les  cheveux  blancs,  y  donne 
la  main  â  Washington;  on  sent  passer  au  milieu  de  l'action 
un  souffle  de  Cooper  et  de  Walter  Scott.  MM.  Alboize  et 
Paul  Foucher  ont  trouvé,  encore  une  fois,  on  de  ces  drames 
où  l'hist.jire  et  l'imagination  s'assistent  mutuellement,  et  qui 
■firoduiscnt  beaucoup  d'effet.  C'est  un  triomphe  de  pljjs  pour 
leur  collaboration. 


—  Ambigu-Comique.  L'Honneur  d'une  Femme.  —  Encore 
l'adultère,  toujours  l'adultère,  la  source  inépuisable  du  théâ- 
tre. .S'il  est,  comme  on  dit,  le  miroir  de  la  sociétr,  quelle 
triste  figure  doivent  faire  les  maris  en  s'y  regardant!  La 
femme  adultère  de  l'Ambigu-Comique  est  là,  devant  nous. 
Imitons  la  générosité  de  l'Evangile,  ne  jetons  pas  la  pre- 
mière pierre  à  cette  femme  adultère  ! 

Représenta  lion  extraordinaire  à  Versaillis. —  L'ne  représen- 
tation extraordinaire  vient  d'avoir  lieu  à  Versailles  ;  elle 
était  consacrée  à  de  jeunes  débutants.  Elle  était  composée 
de  :  Ipliigénie  en  Aulide  et  de  la  Double  Echelle.  On  a 
remarqué,  dans  la  tragédie,  Mlle  Filz-James,  élève  deLigier, 
et  M.  Milon,  jeune  arli.ste  de  beaucoup  d'espérance,  qui  esl 
fait  pour  prendre  une  place  distinguée  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. Nous  reviendrons  sur  ce  jeune  homme,  auquel  il  sera 
difficile  de  refuser  un  début  lorsqu'il  aura  acquis  un  peu 
plus  d'expérience  des  planches.  MM.  Lamarre,  Beaulieu, 
Mlle  Daras,  ont  bien  rempli  les  principaux  rôles  de  la  tra- 
gédie. Dans  la  Double  Échelle ,  Mlle  Clarisse  Henri  a  déployé 
un  talent  que  nous  apprécierons  bientôt,  assurc-t-on.  ;i 
rOpéra-Coniique.  Mlle  Lnure  Henri,  sa  sœur,  fpii  a  joué 
également  Iphigénie  cl  la  marquise  de  la  Double  Échelle ,  a 
obtenu  dans  ces  deux  rôles  des  applaudissements  l.ien  mé- 
rités. 

—  Nous  avons  reçu  la  semaine  dernière,  ainsi  (pie  tou> 
nos  confrères,  sans  aucun  doute,  l'invitation  suivante  :  M.  et 
Mme  Legras  ont  l'honneur  de  prit  r  M.  Hippoh/le  Lucas  dr 
vouloir  bien  assister  AU  PUNCH  qu'ils  donneront  pour  l'ou- 
verture du  Café-Spectacle. 

M.  et  Mme  Legras  s'imaginent  que  les  journalistes 
s'ingurgitent  le  punch  comme  des  sous-licutcnaiils.  SI  celle 
méthode  s'accrédite ,  les  directeurs  de  tliéàlre  ne  man- 
queront pas  de  nous  inviter  à  souper  les  soirs  de  première 
représentation.  Nous  aurons  des  vaudevilles  frappés  de  vin 
de  Champagne-,  des  dranr.es  accompagnés  de  pâtés  de  foie 
gras,  des  comédies  couronnées  des  lauriers  qui  ornent  les 
jambons  de  Mayence.  Est-ce  malheureux  de  ne  boire  guère 
que  de  l'eau ,  et  de  vivre ,  comme  dit  le  poëte  latin  : 

Me  pascunt  olivîp. 
Me  cliichorea  levés  que  inalva'! 

Que  cela  est  fâcheux  d'avoir  un  estomac  incorruplible.  ol 
de  ne  pouvoir  se  laisser  fermer  la  bouche  par  une  aile  de 
faisan  ou  par  un  filet  de  chevreuil!  On  reste  insensible  an 
progrès  de  la  civilisation.  Le  Café -Spectacle  nous  a  paru  un 
établissement  où  nous  désirons  que  le  punch  et  le  café  soient 
meilleurs  que  le  spectacle. 
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EXPOSITlOir 


DE  L'ACADEMIE  DE  L'INDISTRIË. 


ANS  la  galerie  des  Arts  utiles  je 
n'aime  pas  les  choses  superflues, 
à  moins  que  ce  ne  soient  de  belles 
^choses  ;  je  condamne  les  labo- 
;  rieuses  inventions  qui  ne  peuvent 
nous  servir,  les  enfantillages  et  les 
tours  de  force  de  l'industrie ,  qui 
viennent  sans  façon  prendre  leur 
place  au  soleil.  Le  bon  Dieu,  qui 
s'entend ,  je  crois,  aussi  bien  que  nous  au  gouvernement 
représentatif  de  la  terre,  a  répandu  autour  de  nous  bien 
assez  de  merveilleuses  inutilités.  Sans  parler  des  belles 
femmes ,  Dieu  a  embelli  la  jeunesse  du  monde  par  les 
roses  et  les  oiseaux,  le  parfum  et  la  musique.  Les  hom- 
mes ont  fait  le  reste,  par  la  grâce  de  Dieu. 

Dans  sa  jeunesse,  le  monde  suivait,  sans  y  penser, 
la  bonne  loi  naturelle  de  Régnier  ;  il  n'avait  d'autre  but 
que  de  s'ébattre  au  soleil,  sur  la  belle  verdure,  à  côté 
des  roses ,  non  loin  des  oiseaux.  A  quoi  bon  les  chemins 
de  fer  alors?  Les  grappes  rougissaient  sur  la  colline, 
les  pommes  jaunissaient  dans  le  vallon,  le  grain  de  blé 
germait  à  tout  bout  de  champ.  Mais,  comme  tous  ceux 
qui  font  trop  bien  verdoyer  et  fleurir  leur  jeunesse ,  le 
monde  dépensa  ses  forces  et  ses  ressources  à  tort  et  à 
travers  :  ce  que  voyant ,  Dieu ,  pris  de  compassion  pour 
sa  pauvre  créature  épuisée,  lui  fit  aumône  de  l'indus- 
trie ;  par  l'industrie,  le  monde  retrouva  ses  forces  et  ses 
ressources,  sinon  sa  jeunesse.  Mais  comme  Dieu,  tout 
en  nous  faisant  aumône  de  l'industrie  ,  nous  laissa  par- 
dessus le  marché  toutes  les  magnifiques  fantaisies  de  la 
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création ,  ne  nous  avisons  pas  de  trop  lutter  avec  le 
grand  Artiste.  Faisons  des  charrues,  mais  ne  faisons  pas 
de  roses  :  il  y  en  a  tant  à  cueillir  ! 

Parmi  les  choses  superflues,  je  signale  de  prime  abord 
et  sans  pitié  toutes  les  imitations  des  arts  anciens.  Déjà 
trop  de  journalistes,  qui  font  quelquefois,  comme  par 
distraction  ou  par  délassement,  un  joli  jouet  de  la  cri- 
tique, se  sont  amusés  à  l'apologie  de  l'art  primitif  et  à 
la  satire  de  l'art  moderne.  Ceux  qui  veulent  à  toute 
force  ne  pas  avoir  de  sens  commun  quand  ils  ont  de 
l'esprit,  jurent  leurs  grands  dieux  de  la  poésie  et  de 
la  peinture  que  Cimabué ,  Giotto ,  Simone  Memmi , 
Thaddéo  ,  Fra-Angelico  da  Fiesole ,  sont  de  grands 
peintres  en  face  de  tous  les  autres,  de  meilleurs  maîtres 
que  nos  maîtres  d'aujourd'hui.  En  France  ,  la  mode  est 
plus  femme  que  partout  ailleurs  ;  en  France ,  on  raffole 
des  bizarreries  et  des  extravagances.  Une  fois  ces  pre- 
miers peintres  mis  en  vogue,  on  a  poussé  l'aveuglement 
jusqu'à  admirer  tout  ce  qui  venait  de  leur  famille  ;  si 
bien  que,  pour  venir  de  là  nous  émerveiller,  de  jeunes 
étourdis  torturaient  la  forme  à  plaisir  et  rejetaient  avec 
dédain  la  science  qui  a  amené  l'école  de  Pérugin  et  de 
Raphaël.  Les  apologistes  de  Cimabué  ont  causé  bien  des 
dégâts  dans  la  peinture.  Je  suis  loin  de  contester  les 
belles  qualités  des  premiers  peintres  ;  elles  brillent  d'au- 
tant mieux  sur  leurs  défauts.  Ces  enfants  de  l'art,  qui  s'ef- 
forçaient de  copier  la  nature  ,  allaient  quelquefois  jus- 
qu'à trouver  comme  par  magie  le  rayonnement  de  l'âme  ; 
dans  leurs  mauvais  jours,  ils  avaient  encore  un  grand 
charme  de  naïveté.  Avec  tout  cela ,  ils  ont  à  peine  de- 
viné l'alphabet  de  la  peinture.  Mais,  je  vous  le  demande, 
qu'a-t-on  fait  de  bon  en  les  imitant?  Rien  que  de  mau- 
vais ;  et  encore,  dans  ces  fâcheuses  imitations ,  on  man- 
quait de  cette  confiance  heureuse  que  donne  l'inspira- 
tion :  on  faisait  mal,  et  on  le  savait;  comme ditM.  Jules 
Varnier,  tous  ces  serviles  imitateurs  font  tomber  l'art  en 
enfance ,  mais  cela  ne  vaut  plus  l'enfance  de  l'art. 

Pour  ses  stores,  M.  Lalande  s'avise  aussi  de  copier 
Cimabué.  Cela  est  commode  à  faire  pour  ceux  qui  ne 
savent  pas  dessiner  ;  mais  cela  est  bien  incommode  à 
voir  pour  ceux  qui  n'ont  pas  le  goût  dépravé.  Une  fois 
pour  toutes ,  écrivons  que  le  dessin  ne  gâte  jamais  rien 
à  la  figure.  Dieu ,  qui  était  un  Raphaël  de  premier  ordre, 
prit  la  peine  de  nous  faire  beaux  (  autrefois  bien  enten- 
du) ;  cependant  à  cette  œuvre  il  ne  perdit  pas  grand 
temps.  Imitons  surtout  le  bon  Dieu.  Tant  que  M.  La- 
lande imitera  Cimabué,  ses  stores  ne  seront  que  des 
stores  de  cafés.  M.  Leroy  a  de  meilleurs  instincts  ;  il 
copie  à  merveille  les  oiseaux  et  les  fleurs  du  bon  Dieu. 

Les  anciens,  à  propos  de  la  peinture  sur  verre,  sont 
cependant  demeurés  nos  maîtres.  D'abord  nous  avons 
perdu  le  procédé  qui  leur  donnait  des  couleurs  bril- 
lantes et  solides  ;  ensuite ,  leurs  compositions ,  leurs  fi- 
gures ,  leurs  ornements ,  étaient  sérieusement  et  sévère- 
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ment  étudiés.  Et  puis,  il  y  a  dans  les  vitraux  gothiques 
je  ne  sais  quoi  de  grave  et  d'austère  qu'on  aura  grand' 
peine  à  retrouver.  Ayant  perdu  la  force  et  la  finesse  de 
la  couleur,  la  naïveté  presque  sublime  des  vieux  maîtres 
qui  croyaient  en  Dieu  et  en  eux-mômes ,  nos  artistes 
verriers  auraient  dû  se  rattraper  un  peu  par  la  science  ; 
mais  toujours  dans  ce  fâcheux  empire  de  la  mode , 
ils  ont  voulu  copier  servilement  leurs  devanciers.  De 
cette  façon,  on  reproduit  les  défauts  tout  simplement. 
Le  Voyage  Sentimental  a  été  vingt  fois  copié  en  France  ; 
tout  se  retrouvait  dans  ces  copies,  hormis  le  sentiment. 
Les  anciens  peintres  sur  verre  étaient  presque  toujours 
de  bons  peintres  qui  n'allaient  pas  trop  au  hasard  ;  ils 
préparaient  leurs  sujets  comme  pour  un  tableau  ou  une 
fresque.  A  présent ,  ces  messieurs  n'ont  pas  l'air  d'y 
regarder  de  si  près. 

Il  y  a  aujourd'hui  des  sculptures  en  papier.  On  sculpte 
des  casques,  des  armures,  des  gantelets,  des  armes,  des 
saintes  vierges  et  des  saints  de  toutes  les  façons.  L'art 
n'a  tien  à  faire  là-dedans;  cela. regarde  les  comédiens  et 
les  marguilliers;  cela  est  bon  pour  ceux  qui  sont  obligés 
de  porter  des  armures  sur  le  théâtre. 

On  veut  revenir  aux  petites  sculptures  en  bois,  et 
pour  cela  on  imite  encore  les  grotesques  images  de  l'en- 
fance de  l'art.  Les  sculptures  exposées  sont  d'un  travail 
curieux  pour  les  détails;  il  y  a  là  de  la  patience,  et  la 
patience  vaut  quelquefois  la  science;  mais  le  dessin  est 
horrible  ;  il  m'a  rappelé  les  figures  de  bois  qui  jouent 
dans  la  Passion  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  et  dans 
Geneviève  de  Brabant.  Je  regrette,  en  vérité,  de  voir  un 
artiste  perdre  ainsi  son  temps  à  faire  très-bien  de  très- 
mauvaises  choses.  J'espère  que  M.  Luzier  sortira  de  cette 
fausse  route.  Les  chartreux  avaient  admirablement 
sculpté  en  noyer,  pour  leur  église,  tous  les  beaux  sujets 
des  saints  Évangiles.  C'était  là  de  la  bonne  et  sévère 
sculpture  sur  bois  ;  il  y  avait,  suivant  une  vieille  phrase, 
science,  conscience  et  patience.  Mais,  par  malheur,  la  révo- 
lution de  89,  qui  ne  regardait  pas  toujours  à  ce  qu'elle 
faisait,  même  quand  elle  faisait  bien,  a  jeté  au  vent  du 
nord  ces  chefs-d'œuvre  des  saints  et  graves  artistes  de 
la  Chartreuse.  Ces  magnifiques  panneaux  ont  été  dis- 
persés de  tous  les  côtés.  La  pluie  et  l'hiver  en  ont  eu 
leur  belle  part;  les  églises  des  villages  voisins  ont  eu 
le  reste.  Aujourd'hui,  comme  les  églises  se  laissent  in- 
dignement profaner  par  la  main  impie  du  marchand  de 
bric-à-brac,  ces  belles  sculptures  se  retrouvent  çà  et 
là  sur  les  quais,  au  plus  offrant  et  dernier  enchéris- 
seur. Le  plus  offrant  et  dernier  enchérisseur  ce  devrait 
être  le  ministre  de  l'intérieur,  qui  les  accueillerait  au 
Musée  pour  servir  de  modèles,  ou  le  ministre  des  cultes, 
pour  les  mettre  à  l'abri,  dans  les  églises,  de  nouvelles 
profanations.  En  attendant,  le  ministre  des  cultes  devrait 
empêcher  les  marguilliers  de  faire  argent  de  tout.  Jésus- 
Christ  a  chassé  les  marchands  du  temple,  et  encore  ces 


marchands-là  n'y  allaient  pas  pour  acheter  sa  divine 
image,  comme  font  les  nôtres  aujourd'hui. 

Albert  Durer  est  encore  un  des  vieux  maîtres  à  l'or- 
dre du  jour;  certes,  celui-là  est  un  grand  artiste  sévère 
et  naïf,  qui  a  ru  plus  qu'aucun  autre  avant  lui  l'instinct 
et  la  divination  du  génie.  M.  Kaeppclin  a  découvert  l'art 
de  reproduire  les  gravures  d'Albert  Durer.  C'est  à  s'y 
méprendre;  mais  cela  n'est  encore  qu'un  objet  d'agréa- 
ble curiosité,  la  gravure  sur  bois  ayant  à  cette  heure 
laissé  bien  Join  son  maître  Albert  Durer.  Cependant 
M.  Kaeppelin  sera  très-niiiié  de  ceux  qui  ont  la  pré- 
cieuse manie  des  collections  rares. 

De  bonne  foi,  il  faut  un  peu  chanter  les  louanges  de 
l'art  moderne.  Depuis  quelques  années,  il  y  a  des  ébé- 
nistes, des  vanniers,  des  bijoutiers,  des  verriers,  des 
orfèvres,  des  éventaillistes,  qui  sont  de  vrais  artistes 
dignes  de  tous  les  encouragements.  Hoefer  a  exposé  un 
meuble  qui  est  à  la  fois  une  commode ,  une  toilette ,  un 
secrétaire  ,  d'une  parfaite  élégance  de  forme  et  d'orne- 
ments. Klein  a  exposé  une  table  sculptée  qui  est  un 
petit  chef-d'œuvre  de  grâce.  J'ai  déjà  parlé  des  jolis 
paniers  de  Williot,  des  encriers  magiquesde  Boquet  et 
de  Chaulin .  Allez  voir  les  pianos  de  forme  plus  ou  moins 
gracieuse  de  Rogez,  de  Koska,  de  Hatzenbulhro ,  do 
Hessclbein  ,  deBosellen  ;  mais,  de  toutes  ces  formes  va- 
riées, quelle  forme  l'emportera? 

Jamais  les  verriers  n'ont  eu  tant  de  grâce  et  de  déli- 
catesse; c'est  à  n'y  pas  toucher.  Il  est  bien  regrettable 
que  nous  ne  soyons  pas  encore  parvenus  à  couler  les  des- 
sins dans  le  verre  comme  faisaient  les  Romains.  Si  nous 
trouvions  en  1%0,  dans  des  ruines,  les  verreries  de 
1840,  nous  serions  émerveillés,  et  nous  dirions  encore 
que  nous  sommes  indignes  de  nos  pères;  mais,  à  coup 
sûr,  nos  arrière-neveux  ne  retrouveront  pas  ces  magi- 
ques verreries  enfouies  dans  la  terre  avec  nous,  car  elles 
sont  encore  plus  fragiles  que  nous. 

N'oublions  pas,  en  passant,  le  filoir  de  M.  Loth,  qui 
donne  au  fil  un  grand  degré  de  finesse  ;  le  comble  en  fer 
de  M.  Ferragus,  qui  proscrit  le  bois  des  bâtisses  ;  les  fon- 
taines polyphiltres  de  M.  Juminet,  qui  en  peu  d'in- 
stants font  une  eau  de  roche  de  l'eau  de  votre  égout;  les 
fusils  de  M.  Lemoinc,  qui  sont  plus  souples  et  moins 
bruyants  que  les  autres;  la  petite  gravure  à  effet  de 
M.  d'Alger,  qui  fait  trop  de  Napoléons  ;  la  belle  verrerie 
deFolembray ,  qui  prouve  par  son  prodigieux  travail  qu'il 
y  a  en  France,  tous  les  ans  ,  quelques  millions  de  cas- 
seurs de  bouteilles  ;  les  papiers  peints  de  M.  Delicourt , 
imitant  si  bien  le  bois,  que  là,  comme  ailleurs,  le  bois 
sera  une  chimère;  la  fonderie  laborieuse  de  M.  Barré; 
les  wagons  articulés  de  M.  Chesniaux,  qui  sont  à  l'ordre  du 
jour;  les  fusils  sculptés  et  incrustés  de  M.  Devismes,  qui 
sont  des  bijoux  dangereux  ;  l'horlogerie  de  Henri  Robert, 
qui  est  l'homme  du  monde  sachant  le  mieux  l'heure  qu'il 
est  ;  les  écrans  de  Morrel ,  auxquels  il  ne  manque  rien . 
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sinon  une  jolie  main  pour  les  tenir;  les  ornements  en  car- 
lon-picrre  de  M.  Tirrard,  qui  reproduit,  tant  bien  que 
mal,  des  chapiteaux,  des  colonnes,  des  pilastres,  des  feuil- 
lages, des  arabesques,  des  rosaces  et  des  bas-reliefs;  les 
tissus  de  verre  de  M  Dubus-Bonnel,  qui  ont  Téclat  et  le 
feu  du  diamant;  les  bronzes  de  M.  Villemsens,  c'est-à- 
dire  sa  pendule  et  ses  candélabres  ;  les  plâtres  de  M.  Vin- 
cent, qui  est  parvenu  à  un  moulage  sans  coutures  ;  les 
papillons  et  les  écrans  de  M.  de  Bemy;  le  cadran  solaire 
de  M.  Guyoux ,  curé  de  Montinerle,  qui  s'occupe  à  la 
fois  des  choses  du  ciel  et  des  choses  de  la  terre. 

11  y  a  deux  billards  à  cette  Exposition  :  le  premier, 
celui  de  M.  Cosson,  qui  rappelle  le  travail  précieux  de 
laRenaissance, donne  envie  déjouer  aux  plus  maladroits; 
mais  il  n'empêcherait  pas  tout  à  fait  déjouer  sur  l'autre, 
qui  a  une  table  en  ardoise,  une  table  d'un  seul  mor- 
ceau ,  ardoise  indigène,  comme  dit  le  prospectus.  Malgré 
l'ardoise  indigène,  c'est  à  peu  près  une  invention  inutile. 
(]e  billard,  de  M.  Godin  ,  a  pourtant  bien  son  mérite  à 
cause  des  bandes ,  si  j'en  crois  un  étudiant  très-versé 
dans  l'étude  du  doublé. 

Entre  ces  deux  billards  perfectionnés,  M.  Armand 
("1ère,  qui  s'occupe  de  la  fondation  d'une  école  d'arts 
pour  les  orphelins  (il  ne  s'agit  plus  tout  à  fait  de  bil- 
lards), perfectionne  de  toutes  ses  forces  les  outils  d'hor- 
logerie et  les  petits  instruments  aratoires.  Ses  coupe- 
légumes ,  ses  affiloirs  à  cylindres  et  à  chevalet,  ses 
liache-paille,  ses  charrues  pour  le  jardin,  sont  d'un  tra- 
vail et  dune  légèreté  dignes  des  éloges  d'un  campa- 
gnard de  bon  sens,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire. 

M.  Théodore  de  Neuvier  a  exposé  un  relief  géogra- 
phique de  la  France.  Ce  relief  sera  bien  venu  de  tous 
les  enfants.  La  géographie,  ainsi  préparée,  devient  un  jeu 
des  plus  aimables.  Les  jeunes  imaginations  vont  se  pro- 
mener mieux  que  jamais  le  long  des  fleuves,  gravir  les 
montagnes,  s'égarer  dans  les  bois.  Voiri  un  vrai  voyage 
autour  de  sa  chambre.  Ce  relief  est  dressé  et  exécuté  à 
l'échelle  d'un  seize-cent-millième  de  projection,  et  d'un 
cent-millième  de  hauteur;  il  reproduit  à  merveille  les 
grandes  divisions  naturelles  de  la  France,  c'est  une  mi- 
niature des  plus  fidèles.  Cela  m'a  rappelé  un  petit  jardin 
de  la  rue  de  Sèvres,  le  jardin  de  M.  de  Neuvier,  peut-être, 
qui  représente  ainsi  la  France  Irait  pour  trait.  Ce  jardin 
est  une  merveille  digne  de  l'imitation  patiente.  Au  le- 
vant, à  l'abri  des  Vosges,  c'est  la  vallée  du  Hhin  dans 
toute  sa  vigueur  sauvage  ;  en  marchant  au  nord ,  on  ren- 
contre la  grande  forêt  des  Ardennes,  baignée  parla 
Meuse  On  arrive  aux  belles  prairies  et  aux  beaux  pom- 
miers de  la  Picardie  et  de  la  Normandie.  On  redescend 
par  la  Bretagne,  qui  a  bien  le  caractère  grave  et  silen- 
cieux; après  un  zigzag,  après  une  enjambée  au-dessus 
de  Paris,  représenté  par  une  cheminée  qui  fume  pour 
tout  de  bon ,  on  cueille  une  grappe  rougissante  en  Bour- 
gogne, on  respire  sur  les  jardins  endimanchés  de  la 


Touraine,  après  quoi  on  traverse  les  landes  sur  des 
échasses,  et  on  s'en  va  au  pays  des  montagnes  se  reposer 
un  peu  de  toutes  ses  fatigues  à  la  Grande-Chartreuse. 
Mais  vous  savez  tous  votre  France  mieux  que  moi  qui 
n'ai  guère  voyagé  que  sur  les  ailes  de  la  Folle  du  logis,  à 
moins  que  je  ne  parle  de  mon  grand  voyage  à  Pontoise. 
Je  vous  dirai  seulement  qu'ainsi  que  le  relief  de  M.  de 
Neuvier,  le  jardin  de  la  rue  de  Sèvres  est  une  ingénieuse 
carte  de  France.  C'est  la  terre  promise  des  enfants  qui  en 
sont  encore  à  la  géographie.  En  effet,  quoi  de  plus  amu- 
sant pour  eux  que  ce  livre  si  animé  et  si  facile  à  lire?  Le 
maître  dit  à  l'écolier  :  «  Suivez  les  bords  de  la  Loire,  et 
indiquez-moi  la  Touraine.  »  L'écolier  se  met  en  route, 
et  bientôt  cueillant  un  épi ,  une  rose  et  une  fraise ,  il 
répond  :  «  Voilà  la  Touraine.  »  Dans  les  grands  jours, 
les  eaux  jouent  comme  par  magie  ;  le  llhône  sort  du  lac 
de  Genève,  et,  après  mille  détours  vagabonds,  va  se  jeter 
en  tourbillonnant  dans  la  Méditerranée  ;  la  Seine  se  pro- 
mène paisiblement  jusqu'à  Rouen  ,  où  elle  commence  à 
jeter  son  bonnet  par-dessus  les  moulins.  L'autre  jour,  le 
roi  et  les  ministres  sont  allés  prendre  une  leçon  de  géo- 
graphie, et  peut-être  de  politique,  dans  le  jardin  de  la 
rue  de  Sèvres.  Jamais  Sa  Majesté  et  M.  Thiers  n'avaient 
si  bien  dominé  la  France. 

Et  n'oublions  pas  un  relieur  qui  s'élève ,  qui  sera 
bientôt  au  niveau  des  plus  célèbres.  Il  s'appelle  Lebrun  ; 
il  a  exposé ,  entre  autres  volumes  tout  à  fait  dignes  des 
plus  belles  bibliothèques ,  un  exemplaire  des  Évangiles, 
et  surtout  un  adorable  petit  volume  in-18  en  maroquin 
vert,  avec  tout  le  luxe,  tous  les  filets,  tous  les  comparti- 
ments, toute  la  grâce  de  la  reliure  moderne.  Nous  te- 
nons d'autant  plus  à  ce  petit  volume  qu'il  appartient  à 
la  bibliothèque  intime  de  V Artiste,  qu'il  est  un  peu  à 
chacun  de  nous,  et  que  ce  riche  maroquin  recouvre  les 
beaux  vers  du  satirique  Régnier. 

Il  faut  bien  que  je  dise  un  mot  en  pensant  à  vous , 
Madame  ,  sur  Vé'ixir  de  longue  beauté,  de  la  Parfumerie 
Arabe.  Songez  que  demain  le  temps  vous  aura  donné  un 
coup  d'aile  de  plus;  grâce  à  cet  élixir,  vous  vous  mo- 
querez du  temps  comme  d'un  autre.  Cet  élixir  est  com- 
posé de  plantes  cueillies  au  pied  du  mont  Atlas  ;  c'est  le 
trésor  des  belles  et  blanches  Circassiennes.  Avez-vous 
des  rides?  une  goutte  d'élixir  dans  le  sillon ,  et  les  roses 
vont  pousser  de  plus  belle.  Avez-vous  mal  à  la  tête?  une 
goutte  d'élixir.  Vos  cheveux  tombent-ils?  arrosez-les 
d'une  goutte  d'élixir.  C'est  le  prospectus  qui  dit  tout 
cela.  Mais  comment  ne  pas  croire  aux  prospectus  des 
prodiges ,  quand  on  a  des  rides  et  des  cheveux  blancs? 
Le  prospectus  ajoute  à  la  fin  ce  paragraphe  :  «  Les  ama- 
teurs de  gloria  (  qu'est-ce  que  le  gloria ,  s'il  vous  plaît?' 
peuventmettre  quelques  gouttes  de  cet  élixir  dans  leur 
café ,  ils  y  trouveront  une  ambroisie  inconnue  dans  l'Eu- 
rope. » 

Pour  aller  cueillir  ces  plantes  merveilleuses,  M.  Go- 
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dillot  a  exposé  une  malle  de  voyage,  imaginée ,  si  j'ai 
bonne  mémoire,  par  M.  Horace  Vernet;  c'est  un  bien- 
fait pour  tous  ceux  qui  voyugent,  c'est-à-dire  ceux  qui  se 
promènent  sur  le  globe  ,  n'ayant  d'autre  but  que  de  se 
promener;  s'arrêtant  à  propos  dans  un  beau  paysage, 
au  pied  d'une  montagne  ou  au  pied  d'un  arbre.  Cette 
malle  de  M.  Godillot  ne  fait  pas  plus  d'embarras  qu'une 
autre  ;  cependant ,  elle  renferme  toute  une  maison  ,  y 
compris  les  ustensiles  de  ménage.  Le  plus  faible  Au- 
vergnat de  Paris  la  transporterait  à  la  main  depuis  la  Ma- 
deleine jusqu'à  la  Bastille.  Cependant,  je  vous  l'ai  dit, 
il  y  a  là-dedans  une  maison ,  et  une  maison  mieux  garnie 
que  les  hôtels  d'étudiants.  Cette  maison  se  compose  d'une 
tente,  qui  est  tout  à  la  fois  un  paravent,  un  parasol  et 
un  parapluie;  d'un  pliant,  d'une  table,  d'une  batterie 
de  cuisine ,  d'une  robe  de  chambre  et  tout  ce  qui  s'en- 
suit. La  bonne  mère  nature  se  charge  du  reste,  c'est-à- 
dire  du  lit,  de  la  lampe,  de  la  fontaine  et  accessoires, 
sans  parler  de  la  décoration. 

Cette  invention ,  «pii  arrête  tous  les  curieux  à  l'O- 
rangerie ,  me  jette  au  passage  des  idées  de  promenade 
lointaine ,  d'autant  plus  qu'un  joyeux  rayon  de  soleil 
vient  de  temps  en  temps  sourire  à  la  tente.  Il  me  reste 
encore  bien  des  choses  à  dire.  Ainsi  je  n'ai  point  parlé 
du  jeu  d'échecs  en  corail  de  M.  Barbaroux ,  des  gracieux 
cadres  incrustés  de  Savary,  des  dentelles  de  Violard,  ni 
des  chapeaux  de  madame  Gibus,  qui  figurait  si  bien  l'an 
dernier  parmi  les  belles  femmes  de  Paris  ;  mais  comme  en 
toute  chose  il  faut  considérer  la  fin ,  je  dépose  ici  ma 
plume,  qui  ne  s'en  plaindra  pas,  et  j'emporte  ma  tente 
ailleurs.  Après  avoir  salué  l'industrie,  je  vais  saluer  la 
nature,  comme  disait  Jean-Jacques.  Une  machine  vaut 
mieux  qu'une  rose;  mais,  à  cette  heure,  j'aime  mieux 
une  rose.  Arsène  HOUSSAYE. 


de  tracas  désagréables.  Il  faut  pourtant  au  moins  vous 
remercier  de  vos  présents ,  et  vous  demander  des 
nouvelles  de  votre  fluxion  :  j'espère  que  le  parti  qu« 
vous  avez  pris  de  garder  le  lit  quelques  jours  vous  en 
aura  promptement  débarrassée  ;  je  vous  prie  de  vouloir 
bien  me  faire  dire  si  vous  êtes  quitte.  J'ai  gardé  la  poudre 
et  je  vous  envoie  l'orgeat;  c'est  comme  si  je  l'avais  bu  ; 
j'espère  n'en  avoir  phis  besoin  en  vous  écrivant. 

Quoique  vous  donniez  vos  leçons  avec  beaucoup  de 
douceur,  elles  ne  laissent  pas  de  se  faire  entendre.  Il  y  a 
un  siècle  que  je  me  propose  d'écrire  à  M.  de  Margency. 
et  que  je  n'en  fais  rien .  Il  sait  bien  que  ma  paresse  est  un 
défaut  et  non  pas  un  vice  ;  il  ne  m'amuse  pas  de  l'oublier 
pour  cela.  Mille  choses  pour  moi,  je  vous  supplie,  à 
M.  de  Verdelin,  et  recevez.  Madame,  les  assurances  de 
mon  respect. 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

A  MADAME  LA  MARQUISE  DE  VERDELIN  (I). 


E  ne  vous  écrivis  pas.  Madame,  il  y  a 
huit  jours ,  parce  que  votre  messager 
ne  vint  qu'à  son  retour  de  Paris ,  et 
je  ne  vous  écris  pas  aujourd'hui , 
quoiqu'il  m'ait  promis  de  venir,  parce 
que  je  suis  fort  pressé  et  surchargé 


(1)  Nous  donnons  aujourd'hui  les  cinq  dernières  LeUrcs  de 
1.-I.  Rousseau  à  madame  la  marquise  de  Verdelin.  Comme  ces 
Lettres  n'étaient  pas  datées,  nous  avons  pensé  devoir  ne  les  publier 
qu'en  dernier  lieu,  afin  de  pas  nous  exposer  à  intervertir  l'ordre 
des  dates  de  cette  Collection. 


Je  ne  me  sens  pas  indigne  de  votre  souvenir,  quoi- 
que toutes  les  apparences  soient  contre  moi,  et  que  vous 
soyez  en  droit  de  méjuger  sur  les  apparences.  Si  je  vous 
savais  rétablie,  je  prendrais  patience;  mais  cette  mau- 
dite fluxion,  qui  vous  a  coûté  une  dent,  m'inquiète  ;  je 
voudrais  bien  en  apprendre  la  fin.  Daignez ,  Madame  , 
ajouter  ce  pardon  à  tant  d'autres,  ne  fût-ce  que  pour  ne 
me  pas  môme  faire  l'honneur  d'être  fâchée.  Enfin ,  à 
quelque  prix  que  ce  soit ,  donnez-moi  de  vos  nouvelles 
et  de  celles  de  M.  de  Verdelin. 

J'attends  votre  jardinier  ;  il  n'est  pas  venu ,  et  je  n'ose 
plus  vous  écrire  par  la  poste,  parce  que  vous  ne  me  ré- 
pondez jamais  par  la  même  voie.  Elle  me  paraîtrait 
pourtant  bien  la  plus  commode,  et  quand  je  serais  le 
maître  de  choisir  mon  temps  pour  écrire  ,  j'en  devien- 
drais bien  plus  exact.  Je  voudrais  bien ,  comme  vous 
voyez.  Madame,  pouvoir  m'en  prendre  de  ma  négligence 
à  quelque  chose  qui  ne  fût  pas  en  moi.  Mais,  ce  qu'il  y 
a  de  bien  sûr  au  moins,  c'est  que  la  cause  n'en  est  pas 
dans  mon  cœur. 


Je  vois ,  Madame ,  par  votre  lettre  du  10  avril ,  que 
vous  m'aviez  trompé  sur  votre  état  dans  la  précédente , 
en  m'annonçant  votre  colique  comme  absolument  gué- 
rie; heureusement  elle  l'est,  et  je  vous  pardonne.  Mais, 
ma  chère  voisine,  ne  me  trompez  plus  sur  rien. 

Quatre  jours  avant  l'arrivée  de  votre  dernière  lettre, 
M.  Josset  est  venu  m'apporter  les  mille  francs  que  vous 
aviez  si  peur  qui  n'arrivassent  jamais  assez  tôt.  Amie 
unique,  je  n'aurai  pas  assez  de  tout  mon  cœur  et  de 
toute  ma  vie  pour  vous  payer  le  prix  d'une  si  tendre 
sollicitude.  Je  vous  avoue  que  votre  secret  a  été  mal 
gardé  ;  il  a  fallu  batailler  pour  ne  pas  recevoir  l'argent 
sur-le-champ.  J'ai  dit  que  je  voulais  le  laisser  dans  votre 
bourse  jusqu'à  mon  premier  besoin  ,  et  qu'il  ne  vien- 
drait jamais  assez  tôt  pour  le  plaisir  que  j'aurais  à  rece- 
voir de  vous  de  quoi  y  pourvoir.  N'étant  pas ,  quant  à 
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présent,  dans  ce  cas,  je  vous  envoie  ci-jointe  la  lettre  de 
change,  en  attendant  le  moment  de  m'en  prévaloir. 

Je  me  lève  avant  le  jour  pour  vous  écrire  ces  deux 
mots,  parce  que,  assujetti  toute  la  journée  à  une  opéra- 
tion nécessaire  et  douloureuse,  je  serais  hors  d'élat  d'é- 
crire avant  le  départ  du  courrier.  Nous  pourrons  repar- 
ler du  passe-port  ;  quanta  présent,  rien  ne  presse.  Il  est 
donc  siîr  que  j'ai  une  amie  au  monde;  toutes  mes  afflic- 
tions ne  sont  plus  rien. 


Comment  résister  aux  bontés ,  aux  caresses?  Pénétré 
de  celles  de  M.  le  prince  de  C,  mon  cœur  y  répondra 
comme  il  le  doit;  cependant  je  voudrais  bien  n'avoir  pas 
l'embarras  de  déloger  pour  le  peu  que  j'ai  à  rester  ici. 
Je  me  livrerai  à  toutes  les  dispositions  de  M.  Hume,  en- 
core plus  touché  que  sûr  de  l'intérêt  que  ce  génie  su- 
blime daigne  prendre  à  moi;  mais,  en  vérité,  je  ferai 
une  chose  malhonnête  en  quittant  M.  de  Lure,  qui  ne 
s'est  arrangé  pour  le  voyage  de  Londres  qu'assuré  de  le 
faire  avec  moi.  Je  suis  bien  content,  Madame,  que  votre 
brouette  vous  ait  ramenée  heureusement,  mais  non  pas 
du  goût  que  vous  avez  pris  pour  elle  :  chacun  a  le  sien , 
ce  n'est  pas  de  cela  que  je  veux  disputer;  mais  c'est  une 
voiture  mal  sûre  dont  vous  devez  vous  abstenir  si  vous 
faites  cas  du  repos  de  tout  ce  qui  vous  appartient.  Je 
souhaite  extrêmement  être  en  état  de  vous  voir  de- 
main chez  vous.  Je  vous  supplie  de  m'y  attendre  et 
d'engager  M.  Hume  à  m'atlendre  aussi  chez  vous  ou 
chez  lui  ;  si  la  continuation  de  mes  incommodités  m'em- 
pêche absolument  de  sortir,  je  vous  le  ferai  dire,  et  vous 
ferez  alors  ce  qu'il  vous  plaira. 

J'apprends,  Madame,  votre  perte  ;  je  voudrais  aller  à 
l'instant  partager  votre  douleur.  Je  vous  verrai  demain 
matin  ;  puissé-je  vous  trouver  la  fermeté  de  la  raison  si 
longtemps  exercée  par  les  afflictions! 

J.-J.  Rousseau. 


Qltitique  Ctttéraire. 

Réimpression  de  l'Histoire  générale  du  Languedoc ,  par  dom  Claude  de 
Vie  et  dom  Vaisselle,  religieux  bénédictins  de  la  congrégation  de 
Saint-Maur,  commentée  et  continuée  jusqu'en  1830  par  M.  le  chevalier 
Al.  Dumège. 


; — '  Les  lîéiiédicliiis  ne  furent  moine» 
•qu'à  demi,  car  ils  n'eurent  qu'une 
,  seule  des  passions  qui  fermentaient 
)  dans  les  cloîtres,  celle  de  la  scien- 
/cc.  Le  moine  liistorique.  c'est  le 
«frère  mendiant,  qui ,  le  capuchon 
5 en  lête  et  le  ceinturon  de  cordeau- 
tour  des  reins,  >  en  v;i  par  voies  et  par  chemins ,  vers  le  clià- 
3«  SÉRIE,  TOMr,  V,  26°  livraison. 


teau  du  seigneur  ou  la  liutlc  du  manant,  quêter  le  pain  de  la 
journée  et  le  verre  d'eau  de  l'Évangile,  en  ^'change  de  la 
parole  de  Dieu  ;  c'est  le  frère  prêcheur  qui  improvise  dans 
le  désert  comme  dans  la  cité ,  qui  tonne  contre  la  corruption 
du  siècle,  qui  se  lamente  sur  la  pauvreté  du  monastère  ou 
de  l'Eglise,  qui  cloue  par  ses  imprécations  le  front  des  fi- 
dèles dans  la  poussière ,  et  qui  secoue  la  boue  de  ses  pieds 
nus  au  sortir  des  Sodomes  du  Moyen-Age  ;  c'est  le  pèlerin 
au  chapeau  rabattu ,  qui,  le  bourdon  à  la  main,  raconte  aux 
populations  ébahies  les  merveilles  d'outre-mer  et  les  san- 
glantes persécutions  des  sectateurs  de  Mahomet;  c'est  le 
grand  coupable  qui  se  meurtrit  le  front  et  la  poitrine  sur 
la  dalle  glacée  de  la   chapelle  claustrale ,  au  souvenir  de 
son   passé,   ou   le  novice  qui   rêve,   en  contemplant   les 
tableaux    de    la  Vierge,    à   de   blanches  épaules,   à  des 
mains  parfumées  ,    monde  inconnu  ;  c'est  l'austère    Domi- 
nique, lançant  sur  le  riche  pays  des  Albigeois  tout  un  peu- 
ple de  chevaliers  et  de  vilains  ;  ou  l'abbé  de  Clleaux,  criant, 
au  sac  de  Béziers  :  «  Tuez-les  tous!  Dieu  connaîtra  ceux  qui 
sont  à  lui  ;»  ou  Luther,  fulminant,  entre  la  Bible  et  la  bière  , 
ses  sanglantes  diatribes  contre  la  Babylone  de  l'Italie.  Le 
moine  historique,  c'est  encore,  sous  un  régime  plus  doux,  ce 
gros  et  gras  sommelier  qui  promène  dans  les  corridors  du 
couvent  son  monstrueux  embonpoint  et  son  visage  fleuri  ; 
cet  économe  au  regard  perçant,  qui   s'inquiète  des  rede- 
vances de  l'année,  qui  demande  au    serf  ou  au  manant  si 
les  volailles  sont  grasses ,  si  la  récolte  sera  bonne,  si  l'on 
peut  améliorer  le  vin  du  cru;  ou  ce  chantre  au  nez  rouge,  à 
la  face  bouffie,  qui  fait  retentir  le  chœur  des  éclats  de  sa 
basse  nasillarde,  qui  se  tient  debout  devant  le  lutrin,  et  qui 
se  laisse  tomber  sous  la  table  des  nocturnes  orgies  ;  c'est  ce 
prieur  gentilhomme  aux  manières  élégantes,  à  la  main  po- 
telée, qui  vit  au  sein  des  cours  ,  entre  les  belles  pénitentes 
et  les  habits  brodés,  qui  songe  au  chapeau  rouge,  et  parfois 
à  la  tiare,  dans  le  silence  de  ses  veilles  et  sur  son  oreiller  de 
fine  toile.  Le  moine  historique,  enfin,  c'est  ce  je  ne  sais  quoi 
sans  individualité  et  sans  nom  propre,  être  incomplet  et 
mutilé ,  qui  ne  possède  rien,  pas  même  sa  pensée,  et  qui  ap- 
partient corps  et  âme  à  cette  institution  que  l'on  appelle  le 
couvent. 

Telle  n'est  pas  la  physionomie  des  Bénédictins,  et  peut- 
être  serait-ce  un  bien  qu'ils  eussent  survécu  à  la  ruine  des 
ordres  religieux,  dans  l'intérêt  de  l'histoire,  tout  comme  ont 
été  respectées  les  Sœurs  de  Charité,  dans  l'intérêt  des  dou- 
leurs et  des  infirmités  humaines,  et  les  Frères  Ignorantins, 
ces  admirables  instituteurs  primaires  au  costume  si  disgra- 
cieux, à  la  vie  si  pleine  de  dévouement  et  d'abnégation.  Le 
monastère  s'élevait  dans  une  fertile  vallée  ou  sur  une  ver- 
doyante colline  ;  le  jardin  était  parsemé  d'arbustes  et  de 
fleurs,  vrai  jardin  monastique,  plein  d'ombrage  et  de  fraî- 
cheur; la  bibliothèque  abondait  eu  rares  manuscrits,  en 
livres  précieux.  Là,  pendant  que  les  questions  les  plus  brû- 
lantes s'agitaient  dans  les  cloîtres  rivaux,  que  les  manifestes 
se  succédaient,  que  les  propositions  et  les  réfutations  de  tout 
genre  étaient  renvoyées  de  moine  à  moine,  de  prieur  à  prieur, 
ces  honnêtes  et  pieux  savants  jouissaient,  à  l'abri  de  leurs  hau- 
tes murailles,  d'une  quiétude  parfaite,  et  s'occupaient  de  tout, 
hormis  du  présent.  Fervents  et  convaincus,  ils  ne  compre- 
naient pas  le  doute  religieux,  et  laissaient  à  l'autorité  pon- 
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lificale  le  soin  d'étouffer  les  scliisme»  cl  les  hérésies.  Ils 
s'asseyaient ,  jeunes  et  vieux,  dans  eetle  salle  aux  rayons 
poudreuv  et  surchargés  d'obscurs  in-folio,  et  courbaient  sur 
les  œuvres  du  temps  passé  leurs  fronts  encore  unis  ou 
plissés  par  l'âge  et  la  môdilalion.  L'un  tenait  à  la  main  un 
livre  empreint  d'un  adorable  parfum  de  vétusté ,  et  resti- 
tuait un  passage  du  vieux  Cicéron,  ou  du  plus  vieil  Aris- 
tote;  l'autre  s'inspirait  des  pensées  d'un  vénérable  Père  de 
l'Eglise;  celui-ci  parcourait  les  opuscules  mystérieux  d'Al- 
bert le  Grand  ou  du  divin  Paracelse;  celui-là  s'efforçait  de 
déchiffrer  le  sens  d'une  inscription  retrouvée,  s'entourait 
d'antiques  chroniqueurs,  et  résolvait,  à  grands  frais  d'érudi- 
tion, les  questions  les  moins  importantes  et  les  plus  na'ives 
de  l'histoire  :  noble  race  de  travailleurs  lilléraires  qui  se 
souciaient  peu  de  renommée,  et  qui  édifiaient  patiemment, 
dans  la  solitude,  leurs  monuments  gigantesques,  ad  majorem 
Dei  gtoriam.  Leur  spécialité  était  connue  et  acceptée  par 
tous.  Les  rois  protecteurs  des  lettres,  les  Mécènes  de  haut 
rans,  et  parfois  aussi  les  Étals  provinciaux ,  les  couvraient 
de  leur  protection  et  leur  venaient  en  aide.  C'est  sous  un 
patronage  de  ce  genre  que  fut  faite  Y  Histoire  du  Languedoc, 
un  des  ouvrages  les  plus  remarquables  qui  soient  sorlis  de 
la  plume  de  l'illustre  congrégation  des  Bénédictins  deSaint- 
Maur. 

La  première  idée  en  vint  à  un  vénérable  prélat,  M.  de  la 
Berchère,  archevêque  de  Narbonne,  qui  se  bàla  de  la  sou- 
mettre aux  Etats  du  Languedoc,  rassemblés  à  Montpellier 
en  1709.  Alors,  à  cause  même  du  despotisme  royal  et  do  la 
centralisation  administrative  créée  par  Louis  XlV,  les  pro- 
vinces, écrasées  de  subsides  et  ruinées  par  les  malheurs  de 
la  guerre   civile  et  étrangère,  tendaient  à  s'isoler  et  à  se 
souvenir  qu'autrefois  elles  avaient  eu  une  existence  à  part 
et  de  grands  privilèges,  souvent  méconnus  depuis.  La  pensée 
d'une  histoire  nationale  fut  accueillie  avec  empressement , 
et  deux  révérends  pères  de  l'ordre  de  Saint-Benoit  eu  furent 
chargés,  doni  Pierre  iVuzières  et  dom  Gabriel  Marchand,  qui 
ne  pouvant,  vu  leur  grand  âge  et  l'importance  de  leurs  em- 
plois monastiques,  suffire  à  celte  laborieuse  tâche,  se  virent 
bientôt  substituer  deux  de  leurs  frères,  dom  Claude  de  'Vie 
et  dom  Vaisselle.  S'il  est  vrai  que  pour  bien  écrire  l'histoire 
il  soit  nécessaire,  comme  quelques  personnes  l'ont  prétendu, 
et  avec  quelque  raison  peut-être,  d'avoir  eu  sa  part  daus  les 
choses  de  ce  monde,  jamais  historiens  ne  furent  moins  pro- 
pres au  travail  qu'on  leur  avait  imposé.  Entré  dès  sa  jeu- 
nesse dans  le  monastère  de  la  Daurade,  à  Toulouse  (1687), 
dom  Claude  de  Vie  n'en  était  sorti  que  pour  faire  un  pre- 
mier voyage  à  Rome,  à  la  suite  d'un  grand  dignitaire  de  son 
ordre,  puis  un  second,  en  qualité  de  procureur-général;  au 
retour,  il  avait  quitté  Toulouse  ,  et  s'était  venu  renfermer 
dans  l'Abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés ,  à  Paris,  où  U 
devait  mourir  (1734).  D'autre  part,  dom  Vaisselle,  fils  d'un 
procureur  en  chef  au  pays  d'Albigeois  ,  et  revêtu  lui-même  , 
bien  contre  sou  gré,  de  fondions  judiciaires,  s'était  hà(é,  à 
vingt-cinq   ans,   d'iibandonner  la  magistrature,  pour  faire 
profession  dans  le  cloître  de  la  Daurade,  où  il  avait  connu 
dom  de  Vie  (1711).  Là,  tout  avait  contribué  à  faire  naître 
en  lui  le  goût  des    études  historiques  :  l'antiquité  de  l'é- 
glise, l'abondance  des  inscriptions  lumulaires  et  autres,  la 
richesse  du  lieu  en  tombeaux  et  en  sculptures  de  tout  genre, 


la  variété  des  manuscrits.  Deux  ans  après,  il  retrouva  à  Paris 
dom  Claude  de  Vie,  et  tous  deux  entreprirent,  sur  l'ordre 
des  États  du  Languedoc,  celle  longue  et  pénible  histoire, 
dont  Claude  de  Vie  ne  vit  achever  que  les  deux  premiers  vo- 
lumes, et  dont  le  principal  mérite  revient  à  son  collaborateur. 
Le  savant  Bénédictin  y  consacra  trente  ans  de  sa  vie. 

L'histoire  du  Languedoc  est  un  pêle-mêle  amusant  et  naïf 
de  fails  politiques  et  religieux,  de  relations  de  martyres,  de 
fondations  de  villes  et  d'abbayes,  d'anecdotes,  de  notes,  de 
commentaires',  dedisserlalions  et  d'additions  de  toutes  sortes. 
Le  style  en  est  simple  et  clair,  sans  prétention  et  sans  em- 
phase, comme  celui  de  la  plupart  des  chroniques  du  Moyen- 
Age.  De  critique  historique,  pas  l'ombre;  de  colère  et  de 
passion,  peu  ou  point;  les  auteurs  appartenaient  à  l'école 
providentielle  de  Bossuet;  mais  ils  n'eurent  ni  la  vigueur  de 
style  ni  la  profondeur  de  pensée  de  ce  grand  maître  dans 
l'art  d'écrire.  Parlant  de  ce  principe  que  rien  ne  se  fait  eu 
ce  monde  sans  la  permission  d'en  haut,  ils  n'avaient  nul 
besoin  de  s'enquérir  des  causes  purement  humaines  d'une 
catastrophe,  d'indiquer  les  conséquences  probables  d'un 
acte  politique,  ou  même  de  s'inquiéter  de  la  moralité  d'un 
fait.  Les  tardives  persécutions  de  l'empereur  Julien  contre 
le  catholicisme  ,  le  martyre  de  saint  Privât  et  de  saint  Satur- 
nin, le  supplice  du  rebelle  Burdimalus,  brûlé  dans  un  tau- 
reau d'airain  par  l'ordre  d'Alaric,  les  cruautés  du  roi  van- 
dale Crocus,  le  suicide  à  la  façon  de  Lucrèce  de  deux  reines 
barbares  pour  échapper  au  déshonneur,  sont  racontés  par 
eux  avec  le  même  ton  de  bonhomie  tranquille,  je  dirais  pres- 
que dédaigneuse.  C'est  à  peine  s'ils  songent  à  secouer  leur 
placidité  habituelle  quand  il  s'agit  des  intérêls  de  l'Église 
ou  des  ordres  monastiques. 

Les  légendes  religieuses  ont  un  singulier  caractère  de 
bonne  foi  et  de  naïveté  ;  ainsi  celle  de  l'évêque  d'Agde,  Léon, 
et  du  gouverneur  Goraacharius.  Ce  comte  Visigoth  a  usurpé, 
en  sa  qualité  d'arien,  un  bien  de  l'église  catholique  d'Agde, 
et  refuse  de  le  restituer.  Léon  va  le  trouver  :  «  Mon  fils ,  lui 
«dit-il,  prenez  garde  de  ne  pas  retenir  le  patrimoine  des 
«  pauvres,  et  craignez  que  les  larmes  de  ces  malheureux  ,  à 
«  qui  vous  l'enlevez,  ne  vous  attirent  la  malédiction  de  Dieu, 
«  et  peut-être  aussi  la  mort.  »  Le  comte  est  sourd  aux  re- 
montrances, et  persiste  dans  son  usurpation  jusqu'au  jour 
où,  saisi  d'une  grosse  fièvre,  il  reconnaît  sa  faute,  et  fait 
prier  l'évêque  de  demander  à  Dieu  le  rétablissement  de  sa 
santé ,  avec  promesse  de  rendre  aussitôt  le  champ.  Le  prélat 
fait  sa  prière  et  obtient  la  guérison  de  Gomacliarius.  «Celui-ci, 
se  voyant  délivré  du  péril ,  dit  aux  Visigolhs  qui  l'entou- 
raient :  «Que  diront  de  moi  les  Romains?  ils  regarderont 
«  sans  doute  ma  maladie  comme  un  juste  châtiment  de  la 
«  détention  de  la  terre  que  j'avais  usurpée  ;  mais  qu'ils  sa- 
«  chent  que  je  ne  la  relâcherai  jamais,  car  je  suis  persuadé 
«  que  ma  maladie  m'est  venue  naturellement.»  Léon,  informé 
du  discours  du  comte,  fut  le  trouver  pour  lui  reprocher  l'in- 
exécution de  ses  promesses  et  l'exhorter  à  prévenir  un  nou- 
veau châtiment  de  la  part  de  Dieu  par  la  restitution  du 
champ  qu'il  avait  usurpé.  A  cette  exhortation,  Gomacliarius 
répondit  :«  Taisez-vous,  vieux  insensé;  je  vous  ferai  gar- 
«  rottersur  un  âne  ;  je  vous  ferai  promener  par  toute  la  ville, 
a  et  vous  exposerai  ainsi  à  la  risée  publique.  »  Léon,  ne 
jugeant  pas  à  propos  de  répondre  à  celte  menace ,  se  rendit 
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à  l'église  de  Sainl-André,  où  on  conservait  les  reliques  de  ce 
saint  apôtre  ,  et  là  ,  s'élant  prosterné  et  mis  en  prière ,  il  cé- 
lébra les  vigiles,  et  passa  toute  la  nuit  ou  à  psalmodier,  ou 
à  gémir  sur  la  mauvaise  disposition  du  comle.  Le  matin,  le 
saint  évêque,  s'élant  approché  des  lampes  de  l'église,  les 
brisa  avec  son  bâton  pastoral,  en  disant:  «Que  la  lumière 
«  ne  brille  plus  dans  ce  lieu  jusqu'à  ce  que  Dieu  lire  ven- 
«  geance  de  ses  ennemis,  et  qu'il  oblise  l'usurpateur  de 
«  rendre  à  sa  maison  les  biens  qu'il  a  usurpés  1  »  Léon  cul  à 
peine  prononcé  cotte  espèce  d'interdit,  que  Gomacliarius, 
étant  tombé  en  rechute,  fut  réduit  aux  abois.  Il  fit  supplier 
alors  ce  saint  prélat  de  vouloir  encore  demander  sa  guéri- 
son,  avec  promesse,  s'il  l'obtenait,  de  rendre  non-seulement 
le  champ  injustement  détenu,  mais  d'en  donner  aussi  un 
autre.  Pour  toute  réponse ,  Léon  se  contenta  de  dire  aux  en- 
voyés :  «J'ai  prié  le  Seigneur  ,  et  il  m'a  exaucé.  »  Cependant 
le  comte  fit  solliciter  l'évêque  une  seconde  fois  d'intercéder 
pour  lui  auprès  de  Dieu;  mais  ce  prélat,  sourd  à  ses  de- 
mandes, ne  lui  répondit  rien.  Gomacliarius,  se  voyant  mou- 
rir, se  fil  mettre  sur  un  chariot,  et  s'élant  fait  conduire  ù 
Léon,  il  le  supplia  pour  la  troisième  fois  de  vouloir  s'inté- 
resser pour  sa  guérison  ,  et  lui  dit  :  «  Je  rends  le  double  de 
«  ce  que  j'ai  usurpé  ;  je  demande  seulement  que  votre  sain- 
«  teté  intercède  pour  moi  auprès  du  Seigneur.  »  Léon  per- 
sistant toujours  dans  son  refus,  le  comte  le  força  de  le  mener 
à  l'église  ;  mais  il  fut  à  peine  arrivé  à  la  porte  qu'il  expira.  » 
Ainsi  se  termine  le  débat;  l'église  d'Agde  recouvre  sa  terre, 
et  dom  Vaisselle  enregistre  un  miracle  de  plus. 

Dom  Vaisselle,  selon  la  manie  des  érudils,  avait  enrichi 
son  œuvre  d'une  foule  de  dissertations  plus  ou  moins  inutiles 
sur  divers  points  restés  obscurs  de  l'histoire,  et  de  longues 
années  s'étaient  passées  à  rechercher  si  tes  peuples  de  ta 
Narbonnaise  devaient  être  comptés  au  nombre  des  soixante  qui 
assistèrent  à  la  dédicace  de  l'autel  d' Auguste ^  à  Lyon;  si  le 
monastère  de  Sainl-Caslor  était  situé  à  Aimes  ou  aux  environs; 
si  le  prince  franc  Sigismcr  avait  épousé  une  fille  d'Euric ,  roi 
des  Visigollis ,  etc. ,  etc.;  toutes  questions  oiseuses,  et  telles 
cependant  que  les  savants  du  jour  s'en  proposent  encore  dans 
leurs  moments  de  loisirs.  Aussi  l'ennui  le  prit  en  chemin,  cl 
son  histoire,  qui  commençai  là  l'origine  des  Gaules,  dut  s'ar- 
rêter à  la  morl  de  Louis  XIII.  Elle  était  donc  incomplète  et 
tronquée  à  quelques  égards.  Mais  à  cette  heure,  où  l'on  prend 
en  grand  souci  tout  ce  qui  nous  est  resté  du  passé,  où  l'on  a 
conduit  jusqu'en  1830  l'histoire  d'Anquetil,  où  l'on  a  mis  la 
dernière  main  aux  monuments  inachevés  de  l'Arc  de  Triom- 
phe et  du  quai  d'Orsay  ,  où  l'on  restaure  à  grands  frais  cet 
immense  palais  de  Versailles,  où  l'on  se  prépare  à  continuer 
le  Louvre,  qui,  nous  l'espérons  bien,  sera  terminé  quelque 
jour,  en  dépit  de  nos  avares  législateurs;  où  renaît  enfin 
de  toutes  parts  le  culte  de  l'art  antique  et  de  l'art  chrétien  du 
Moyeu-Age  ,  la  province ,  qui  se  pique  de  marcher  sur  les 
traces  de  Paris,  ne  pouvait  rester  indifférente  ,  et  la  Société 
méridionale  des  Editeurs-unis  a  pris  l'initiative,  avec  la  pré- 
tention affichée  par  son  prospectus  de  rendre  populaire 
y  Histoire  du  Languedoc,  et  de  faire  honneur  à  la  patrie.  Le 
Languedoc,  que  les  Romains  chérissaient  comme  une  se- 
conde Italie,  où  ils  laissèrent  des  traces  de  leur  passage  que 
la  terrible  invasion  des  Barbares  et  les  convulsions  sociales 
du  Moyen-Age  n'ont  pu  effacer;  le  Languedoc,  où  la  civili- 


sation ne  cessa  de  fleurir,  malgré  le  contact  des  grossiers 
habitants  du  Nord,  est  singulièrement  riche,  on  le  sait,  en 
antiquités  de  la  littérature  et  des  beaux-arls  de  tout  genre. 
Parmi  elles,  beaucoup  ont  eu  lesbonneurs  de  la  description,  et 
les  touristes  du  grand  monde,  les  voyageurs  impressionnables, 
et  les  archéologues  plus  consciencieux,  ne  leur  ont  pas  man- 
qué; mais  il  en  est  aussi  dont  1  apparence  plus  modeste  n'a- 
vait pas  encore  éveillé  la  curiosité  du  passant,  ou  que  leur 
situation  loin  des  roules  frayées,  et  les  caprices  du  hasard, 
avaient  soustraites  aux  recherches  de  lérudit  ou  de  l'artiste. 
C'est  à  ces  dernières  que  les  sociétés  archéologiques  du  Midi 
consacrent  journellement  leurs  utiles  travaux.  Qui  ne  connaît 
lamphilhéàtre  de  Nimes ,  et  .«a  Maison-Carrée,  e(  ses  ruines 
du  temple  de  la  Fontaine ,  et  le  célèbre  pont  du  Gard ,  et  tant 
d'autres  richesses  si  souvent  exploitées?  Peu  ont  oui  parler 
des  peintures  do  la  clia,  elle  de  Saint-Exupère,  dans  l'église 
de  Saint-Saturnin,  à  Toulouse,  ou  des  bas-reliefs  du  cloître 
de  la  Daurade,  dans  celle  même  ville ,  ou  des  lapi.'serics  du 
chœur  de  l'église  de  Saint-Paul,  à  Narbonne  ,  ou  de  l'abbaye 
de  Saint-Guillem-du-Désert,  etc. 

En  général ,  les  sociétés  savantes  de  la  province  ,  comme 
ses  académies,  ne  sont  qu'un  passe-temps  honnête,  un  cen- 
tre de  réunion  à  heure  fixe,  où  les  désœuvrés  de  l'endroit 
narguent  l'ennui  du  coin  du  feu  et  font  diversion  aux  lon- 
gues et  mortelles  causeries  du  logis;  où  l'on  simule  tant  bien 
que  mal  les  grandes  assemblées  scientifiques  de  Paris,  au 
sein  desquelles  s'agitent  aussi  parfois,  hélas!  de  bien  mes- 
quines questions.  Mais,  nous  nous  plaisons  à  le  reconnaître,  il 
en  est,  dans  le  troupeau,  qui  ont  acquis  des  droits  réels  à  la 
reconnaissance  des  savants,  et,  parmi  elles,  hàtons-nous  de 
citer,  avec  M.  Dumège,  les  Sociétés  archéologiques  de  Tou- 
louse, de  Montpellier  et  de  Béz.icrs.  .M.  le  chevalier  A.  Du- 
mège, un  de  ces  érudits  profonds  et  modestes  dont  la  répu- 
tation dépasse  rarement  les  limites  de  la  province  natale,  est 
le  Bénédictin  de  cette  publication  nouvelle,  qu'il  a  continuée 
jusqu'en  1830 ,  et  enrichie  d'un  grand  nombre  de  notes  et 
de  commentaires.  Nous  disons  enrichie,  et  c'est  justice;  car, 
tout  en  nous  méfiant  des  annotateurs  indiscrets,  qui,  pour 
vouloir  trop  prouver,  ne  prouvent  rien,  qui  font  grand  éta- 
lage de  leur  fausse  science,  nous  n'avons  garde  de  dénier  l'é- 
loge à  ceux  dont  il  reste  quelque  chose  comme  une  décou- 
verte, fùt-elle  de  la  plus  mince  valeur.  M.  Dumège  a  visité 
lui-même  les  antiquités  qu'il  songeait  à  décrire,  et  il  a  re- 
cueilli de  curieuses  observations;  il  a  pénétré  sous  les  porti- 
ques à  moitié  renversés,  sous  les  voûtes  endommagées  et 
dans  les  abbayes  désertes;  il  a  rencontré  sous  sa  main  des 
chartes  poudreuses  et  déchiffré  de  vieilles  inscriptions;  il  a 
étudié  les  tapisseries  et  les  peintures  rongées  de  vétusté;  il 
a  compulsé  les  livres  oubliés  et  feuilleté  patiemment  les  ma- 
nuscrits aux  caractères  indéchiffrables.  Parmi  les  plus  inté- 
ressantes notes  des  deux  premiers  volumes,  qui  seuls  ont 
paru  jusqu'ici,  outre  les  dissertations  de  géographie,  d'his- 
toire et  de  numismatique,  nous  avons  remarqué,  en  fait  d'il- 
lostrations,  le  portrait  du  savant  dom  Vaisselle,  le  dessin  des 
antiquités  de  KImes  des  bas-reliefs  du  cloître  de  la  Daurade, 
de  l'abbaye  de  Saint-Guillem-du-Désert,  des  peintures  de 
l'église  de  Saint-Saturnin,  à  Toulouse;  en  fait  d'art,  de  nom- 
breux dé|ailg  sur  les  monuments  de  Toulouse,  la  description 
d'une  villa  découverte,  en  183i ,  entre  Toulouse  et  Cabors , 
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et  celle  de  l'église  de  Saint-P<-tul,  à  Narbonne;  en  fait  de 
littérature,  la  chronique  d'Etienne  de  Gano,  sur  la  fondation 
de  Toulouse,  de  Uome,  de  Narbonne  et  de  Paris,  conservée 
en  manuscrit  dans  la  bibliothèque  de  la  première  de  ces 
villes;  le  chant  attribué  aux  Cantabres,  et  déjà  publié  par 
M.  Fauriel  : 

«  0  Lélol  Lélo  est  mort!  Mort  est  Lélo!  0  Lélo!  Zara  a 
«  tué  Lélo  ! 

«  Les  étrangers  de  Rome  veulent  forcer  la  Biscaye ,  et  la 
«  Biscaye  élève  le  chant  de  guerre. 

«  Octavien  est  le  seigneur  du  monde;  Lecobidi,  des  Bis- 
«  cayens,  etc.  ;  » 

la  chanson  de  Ciotilde,  fille  de  Clovis  et  femme  d'Amalaric, 
roi  des  Visigolhs;  le  roman,  envers  français,  de  Guillaume 
au  Cort-nez  ;  le  roman,  en  langue  romane,  de  Philoména,  où 
se  trouvent  relatés  la  fondation  de  l'abbaye  de  Grasse  ,  le 
siège  et  la  prise  de  Narbonne  par  Charlemagnc  ;  le  chant 
(i'AHabiçar  sur  la  mort  du  fabuleux  et  héroïque  Roland  ;  en- 
fin la  naïve  légende  de  saint  Exupère,  dont  on  nous  saura 
peut-être  gré  de  citer  un  court  fragment.  Le  saint  a  sauvé  la 
ville  de  Toulouse  de  la  fureur  des  Vandales,  et  l'ingratitude  de 
son  peuple  l'a  forcé  à  se  retirer  dans  une  charmante  vallée, 
où,  reprenant  son  ancien  métier  de  laboureur  et  de  berger, 
il  oublie,  au  sein  de  ses  occupations  rustiques,  les  fatigues 
et  les  sollicitudes  de  l'épiscopat.  Survient  une  terrible  famine; 
les  habitants  de  Toulouse,  épouvantés,  croient  voir  la  cause 
du  fléau  dans  l'absence  de  leur  pasteur,  et  se  mettent  en 
quête  de  lui. 

«  Alors,  dit  le  chroniqueur,  les  Tolosains  furent  inspirés  de 
la  grâce  de  Dieu  à  chercher  leur  prélat ,  et  pour  envoyer 
leurs  plus  faconds  orateurs  par  tout  le  monde  pour  le  quérir; 
lesquels,  perlustrant  lesEspagnes,  les  Gaules,  les  monts  Py- 
rénées et  autres  lieux,  rien  ne  trouvarent,  et,  pour  ce,  reve- 
noient  à  Tolose  comme  hors  d'espoir.  Et  en  revenant  passè- 
rent devant  le  saint  homme  où  il  estoil,  en  priant  Dieu 
dévotement  et  tenant  vie  d'hermite ,  et  se  logèrent  en  un 
lieu  près,  et  par  longs  regrets  et  soupirs  disoient  telles  pa- 
roles semblables  :  «  0  Exupère,  notre  père,  nous  te  prions 
a  instamment  qu'il  te  plaise  nous  donner  secours  en  cette 
«  fière  bataille.  Hélas  !  il  nous  est  incertain  que  devons  faire.  » 
Et  d'advenlure,  la  mère  de  saint  Exupère  estoil  tout  près, 
laquelle  notoit  bien  tout,  et,  quand  elle  oy  t  nommer  son  fils, 
elle  dit  aux  orateurs:  «  Messieurs,  qui  êtes  si  dolents,  que 
«  demandez-vous?»  Lesquels  lui  expliquarent  la  cause  de 
leur  douleur  et  voyage  ,  et  après  la  bonne  dame  répondit  : 
«  Celui  que  demandez  est  ici  derrière  en  ces  champs  avec 
M  son  père;  c'est  celui  qui  est  évesque  de  Tolose,  et  à  cesle 
«  heure  touche  les  bœufs  de  l'aiguillon  avec  son  père.  »  Les 
messagers,  voyant  leur  seigneur,  prirent  course,  et  avec 
grande  joie  vinrent  et  le  saluèrent  humblement,  en  le 
priant  qu'il  lui  plaise  retourner  à  Tolose,  laquelle  chose  re- 
fusa en  disant  que  le  peuple  de  Tolose  estoit  endurci  et  ob- 
stiné en  son  péché.  Ce  nonobstant,  les  orateurs,  comme  bien 
appris,  de  rechef  supplient  le  saint  homme,  en  luy  racontant 
le  grand  amour  qu'avoient  les  Tolosains  envers  luy,  et  pa- 
reillement la  cruelle  famine  qui  estoit  par  tout  Tolose  ;  et 
pour  cela  le  saint  homme  répondit  fermement  qu'il  estoit  au- 
tant possible  que  jamais  retornàt  à  Tolose,  comme  estoit  pos- 
sible que  le  baston  qu'il  tenoit  ez  mains  pour  toucher  les 


bœufs  florlt  et  verdoyât;  et,  ces  paroles  dites,  incontinent 
ledit  baston  commence  à  florir,  et  pour  ce  le  saint  homme 
promit  retourner  à  Tolose;  et  luy,  émerveillé  d'un  tel  mys- 
tère, dit  en  ceste  manière  :  «Vraiment  la  volonté  de  Dieu  est 
«  que  je  retourne  à  mes  enfants  de  Tolose;  »  et  ce  dit,  le 
saint  homme  se  départisl  de  ses  parents ,  non  sans  grande 
lamentation.  Ainsi  s'en  retourna  saint  Exupère,  à  Tolose,  au- 
quel les  Tolosains  vinrent  au-devant  avec  grande  procession 
et  chantant  hymnes.  » 

Le  prospectus  a  raison  ;  c'est  en  effet,  comme  il  le  dit,  une 
grande  et  patriotique  pensée  que  celle  de  sauver  de  l'oubli 
nos  trésors  historiques,  et  nous  ne  pouvons  qu'applaudir  aux 
efforts  de  ceux  qui  passent  leur  vie  à  recueillir  les  débris 
des  beaux-arts  et  de  la  littérature  du  passé. 

U.  LADET. 


UN  FEU   ©E  l'Ouï". 


CHAPITRE  Vil. 


^ous  avons  rendu,  lundi  passé, 
les  derniers  devoirs  à  M.  Re- 
douté, ce  grand  peintre  et  cet 

;  excellent  homme  mort  si  vite 
et  d'une  façon  si  lamentable. 

(jiTous  les  amis  de  M.  Redouté 
s'étaient  donné  rendez -vous 
dans  cet  atelier  encore  tout 
rempli  de  ses  plus  charmants 


travaux.  Là  vous  pouviez  voir  encore  un  tableau  de  fleurs, 
daté  de  l'an  IV,  peint  à  l'huile;  ce  tableau  est  magnifique  : 
l'éclat ,  la  variété,  la  grâce,  l'enchainenienl  de  ces  belles 
fleurs ,  ne  sauraient  se  décrire.  Dans  un  coin  du  tableau  , 
à  demi  caché  par  des  plantes  grasses,  vous  remarquiez 
un  nid  d'oiseau;  tout  à  l'heure,  ces  œufs  si  bien  couvés 
seront  brisés  par  l'oiseau  qui  va  venir.  Non  loin  de  cet 
aimable  petit  chef-d'œuvre  s'élevait,  tout  désolé,  le  grand 
tableau  commencé  par  Redouté  il  y  a  dix  ans,  et  qu'il  vou- 
lait finir  avant  sa  mort.  C'est  une  toile  qui  n'a  pas  moins  de 
cinq  pieds  de  hauteur;  une  treille  largement  disposée  s'étend 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  toile.  Sur  le  côté  droit,  comme  nous 
l'avons  dit,  Gérard  avait  représenté  deux  belles  divinités 
champêtres.  Tout  au  bas  de  cette  vigne,  qui  déjà  commen- 
çait à  poindre,  circule  un  léger  filet  d'eau  qui  se  serait  grossi 
sous  le  pinceau  du  peintre;  pour  achever  ce  tableau,  dont 
il  eût  fait  son  chef-d'œuvre,  sans  contredit.  Redouté  de- 
mandait trois  années  d'un  tranquille  travail ,  suppliant 
M.  le  ministre  de  l'intérieur  de  lui  donner  douze  mille  francs 
en  huit  paiements.  En  vérité  ,  c'était  être  bien  modeste  ! 
Comme  il  n'était  pas  habitué,  tant  s'en  faut,  aux  faveurs 
de  la  direction  des  beaux-arts,  qui  sont,  à  peu  d'excep- 
tions près ,  des  faveurs  toutes  politiques,  notre  vieil  ami 
s'était  entouré  cette  fois  de  toutes  les  précautions  imagi- 
nables; il  faisait  agir  auprès  de  ces  grandes  puissances 
de  la  terre  tous  ceux  qui  le  pouvaient  protéger  de  près  ou 
de  loin.  Il  avait  envoyé  à  qui  en  voulait  les  plus  aimables 
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échantillons  de  son  (aient,  précieux  alors,  inestimables  au- 
jourd'hui. A  la  An,  cependant,  tant  de  bonnes  nouvelles 
lui  étaient  arrivées  de  toutes  parts,  qu'aussitôt,  sans  at- 
tendre la  lettre  fatale  qui  Ta  tué,  Redouté  s'était  déjà  mis  à 
l'œuvre,  et  déjà  vous  pouvez  voir  sur  ce  tableau,  qui  ne  sera 
jamais  achevé,  toutes  sortes  de  fleurs  tracées  à  la  craie.  Ce 
que  Redouté  voulait  jeter  sur  cette  toile  ne  saurait  se 
croire;  il  y  voulait  placer  toutes  les  fleurs  de  la  création.  Et 
en  même  temps,  si  vous  saviez  combien  c'était  triste  à  voir 
ces  fugitives  esquisses  toutes  blanches,  ces  indications  d'une 
belle  œuvre  morte  tout  entière,  ce  dernier  rêve  poétique 
d'un  grand  artiste  qui  n'avait  pas  huit  jours  à  vivre  ! 

Réunis  dans  son  atelier,  les  amis  de  Redouté  contemplaient 
d'un  regard  bien  triste  tous  ces  frêles  débris  de  son  génie; 
en  même  temps  on  relisait  non  pas  sans  effroi,  la  fatale  let- 
tre de  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  et  l'on  demandait  à  quoi 
donc  cela  était  bon  d'aller  chercher  parmi  les  écrivains  les 
plus  distingués  de  ce  temps-ci  des  ministres  de  l'intérieur  et 
des  beaux-arts,  pour  que  des  hommes  du  talent  et  de  la  re- 
nommée de  M.  Redouté,  et  de  son  âge,  restassent  exposés  à 
l'impolitesse  brutale  de  pareilles  circulaires. 

En  effet,  ceux  qui  connaissaient  le  mieux  M.  Redouté,  ceux 
qui  savent  combien  il  était  facile  à  vivre,  et  comment  il  était 
toujours  tout  prêt  à  se  bercer  des  plus  heureuses  illusions, 
ceux-là  peuvent  affirmer  que  Redouté  vivrait  encore  si  M.  de 
Rérausat  s'était  seulement  donné  la  peine  d'écrire  à  l'illustre 
artiste  quelques-unes  de  ces  bonnes  phrases  bien  faites,  dans 
lesquelles  il  était  si  facile  à  M.  le  ministre  de  mettre  un  peu 
d'esprit,  et  même  un  peu  de  cœur. 

Il  est  vrai  que  maintenant,  pour  atténuer  quelque  peu  le 
triste  effet  de  cette  lettre  fatale,  les  amis  de  M.  de  Rémusat, 
qui,  certes,  n'est  pas  un  méchant  homme,  et  que  nous  sa- 
vions, au  contraire,  tout  rempli  des  meilleures  volontés  pour 
M.  Redouté ,  ce  vieillard  que  M.  de  Rémusat  le  père  avait 
tant  aimé  et  tant  protégé,  publient  aujourd'hui  la  note  sui- 
vante. Voici  celle  note,  et  nous  ne  demandons  pas  mieux  de 
l'imprimer  à  notre  tour,  d'autant  plus  qu'elle  ne  contredit  en 
rien  ce  que  nous  avions  avancé.  Nous  savons  même  fort  bien 
à  quelle  dame  a  été  donné  ce  bouquet;  seulement,  il  n'est 
pas  vrai  de  dire  que  M.  Redouté  fût  déjà  indisposé.  Jamais, 
au  contraire,  il  n'avait  été  plus  heureux,  plus  gai,  mieux 
portant.  Encore  une  fois,  voici  cette  noie,  qui  rejette  sur  les 
bureaux  le  crime  du  ministre;  mais  alors,  pourquoi  M.  le 
ministre  de  l'intérieur  a-t-il  de  pareils  bureaux? 

«M.  de  Rémusat  avait  prorais  à  Redouté,  personiielle- 
«  ment ,  de  lui  acheter  son  tableau ,  moyennant  les  douze 
«  mille  francs,  payables  en  trois  ans.  Redouté  était  très-con- 
«  tent  de  cette  promesse  ;  il  avait  même  donné  un  beau  bou- 
«  quel  de  fleurs,  peint  de  sa  main,  à  une  dame  qui  l'avait 
«  aidé  de  son  intervention  auprès  du  ministre.  Malheureu- 
tt  sèment,  les  bureaux,  ne  connaissant  pas  encore  la  décision 
«  verbale  du  ministre,  poursuivirent  avec  leur  sottise 
0  et  leur  brutalité  trop  communes  le  travail  administratif 
«  qui  jette  l'amertume  et  le  désespoir  au  cœur  de  tant  d'ar- 
«  listes.  Un  rapport  fut  fait,  et  la  demande  de  Redouté  y  était 
«  présentée  comme  ne  pouvant  être  accueillie ,  et  la  lettre 
«  falale  fut  écrite  et  présentée  au  ministre,  qui,  par  une  er- 
a  reur  bien  excusable,  signa  sans  se  rappeler  la  promesse 
«  qu'il  avait  faite  lui-même  à  Redouté.  L'artiste,  déjà  indis- 


«  posé,  fut  altéré  par  ce  coup,  qui  lui  parut  d'autant  plus  dur 
i<  que  la  parole  était  plus  positive  et  plus  récente.  » 

Toujours  esl-il  que  cette  lettre  féroce,  .M.  de  Résumai  la 
signée  sans  la  lire,  et  qu'un  grand  artiste  en  est  mort  (1). 
Ainsi  nous  avons  parcouru  d'un  regard  attristé  les  moindres 
détails  de  cet  atelier  naguère  si  joyeux,  si  occupé,  si  rempli 
de  jeunes  femmes  et  de  fleurs.  Mais  ce  qui  a  surtout  attiré 
notre  attention  à  tous,  c'était,  sur  une  page  de  vélin,  une 
belle  fleur  admirablement  commencée,  un  beau  lis  dans 
tout  son  épanouissement  printanier.  Le  matin  même  de  ce 
funeste  jour,  la  fille  de  Redouté,  qui  savait  si  bien  flatter 
son  innocente  passion ,  avait  apporté  ce  lis  à  son  père,  tout 
chargé  de  parfums  et  de  rosée,  et  lui,  pendant  toute  la  jour- 
née, il  avait  été  occupé  de  son  beau  lis;  il  se  consolait  en 
regardant  la  noble  fleur.  Le  soir  venu,  il  s'enferma  avec 
elle;  il  alluma  sa  lampe,  et  il  se  mil  à  dessiner,  comme  il 
dessinait,  d'une  main  sûre  et  ferme.  C'est  à  cette  dernière 
œuvre  qu'il  est  mort;  on  l'a  retrouvé  frappé  non  loin  de 
son  dernier  modèle  :  cette  page  est  bien  précieuse.  Voilà 
donc,  en  effet,  ce  que  peut  faire  encore  un  vieillard  de 
quatre-vingt-un  ans,  cinq  minutes  avant  sa  mort! 

Le  convoi  a  été  triste,  non  pas  de  cette  tristesse  officielle 
des  enterrements  ordinaires,  mais  de  cette  tristesse  venue  du 
cœur,  et  dont  chacun  se  préoccupe  sans  penser  à  son  voisin. 
Nous  l'avons  tous  accompagné  de  l'église  Saint-Germain-des- 
Prés,  sa  paroisse ,  jusqu'au  sommet  le  plus  reculé  du  Père- 
Lachaise,  où  il  avait  lui-même  creusé  son  tombeau  ;  car,  c'est 
là  une  chose  singulière  à  dire ,  ce  brave  homme  ,  qui  a  été  si 
imprévoyant  toute  sa  vie,  qui  a  donné  autour  de  lui  tout  ce 
qu'il  avait,  qui  a  été  généreux  jusqu'à  la  prodigalité,  s'élail 
préoccupé  de  son  tombeau  ;  il  y  a  déjà  trente  ans  de  cela. 
Comme  il  se  trouvait  un  jour  en  bel  argent  comptant , 
argent  gagné  à  vendre  des  roses ,  il  avait  acheté  six 
belles  places  d'un  seul  tenant  au  cimetière,  pour  lui  et 
pour  toute  sa  famille.  11  me  semble  qu'il  y  aurait  un  joli 
petit  poëme  à  faire  avec  cela.  —  Plusieurs  discours  ont 
été  prononcés  sur  la  tombe  de  Redouté  :  uu  jeune  homme  de 
ses  élèves  a  récité  en  pleurant  de  très-beaux  vers;  mais 
la  plus  belle  oraison  funèbre  qui  ail  été  faite  du  grand 
peintre,  la  seule  oraison  funèbre  qui  fût  digne  de  lui,  la 
voici  :  M.  Eugène  Prévost,  l'élève  et  l'ami  de  Redouté,  le 
fils  de  madame  Prévost ,  cette  aimable  femme  que  Redouté 
allait  voir  tous  les  jours  dans  son  magnifique  jardin  de  six 
pieds  carrés,  au  Palais-Royal,  avait  formé  le  matin  même 
une  admirable  couronne  des  plus  belles  fleurs  ;  ces  fleurs  onl 
été  jetées  sur  la  tombe  du  maître  ,  à  la  fois  comme  un  éloge 
et  comme  une  consolation. 

(1)  El  pourtant,  la  lettre  est  d'une  grosse  écriture,  et  elle  porte  a 
la  marge  : 

DIRECTION   DES  BEAUX-ARTS. 


i^'  BUREAU. 
,  SEINE. 

Demande  de  travaux  en  faveur  de  M.  REDOUTE. 

D'où  il  suit  que ,  si  véritablement  M.  de  Rémusat  n'a  pas  su  ce 
qu'il  signait,  s'il  a  dit  IS'on,  pensant  dire  Ou»,  M.  de  Rémusat 
est  en  effet  un  ministre  de  l'intérieur  bien  distrait. 
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A  peine  celui-là  esl-il  mort ,  que  déjà  l'on  s'agite  de  toutes 
parts  à  qui  remportera  cette  place  vacante  du  Jardin-des- 
Planles.  Il  n'est  pas  à  cette  lieure  un  homme  qui  sache  dessi- 
ner, tant  hicn  que  mal ,  un  éléphant  ou  une  tulipe,  qui  ne  se 
croie  tous  les  droits  du  monde  à  remplacer  M.  Redouté  dans 
sa  chaire.  Si  nous  vous  disions  le  nom  des  concurrents  que 
nous  savons  déjà,  vous  resteriez  épouvantés.  De  cette  diffi- 
culté, qui  certes  n'est  pas  sans  épines,  ou  pourrait  se  tirer 
lacilemcnl.  Mettez  la  place  au  concours;  c'est  dans  un  con- 
cours que  Uedoulé  s'est  manifesté  pour  la  première  fois  ,  et 
les  juges  de  ce  concours,  qui  a  duré  quarante-huit  heures, 
étaient  Uohespierre  et  Danton. 

Le  monde  entier  des  beaux-arts  a  été  en  émoi  lorsque  ma- 
dame la  duchesse  de  iNemours  est  arrivée  à  Paris.  Sans 
compter  que  la  jeune  duchesse  est  une  très-grande  dame, 
elle  est  si  jeune  et  si  belle  ,  son  œil  est  si  vif  et  si  fin ,  ses 
cheveux  blonds  flottant  au  vent  si  soyeux  et  si  épais,  que  pas 
un  des  hommes  qui  sont  aujourd'hui  les  plus  habiles  peintres 
de  portraits  n'eût  refusé  l'honneur  de  faire  le  portrait  de  la 
jeune  duchesse.  Chacun  même  se  disait  tout  bas  que  c'était 
là  un  rare  bonheur,  enfin  ,  de  rencontrer  dans  un  pareil  mo- 
dèle tant  de  qualités  réunies;  et  comme,  en  fin  de  compte, 
c'est  là  un  des  devoirs  de  tous  les  rois ,  de  tons  les  princes , 
(le  tous  les  poêles ,  de  toutes  les  belles  personnes  de  la  terre, 
de  poser  à  la  première  sommation  devant  tous  les  gens  de  ta- 
lent qui  leur  demandent  celle  faveur,  chaque  peintre  atten- 
dait un  ordre  de  M.  le  duc  de  Nemours  avec  l'anxiété  con- 
venable, lorsque  l'autre  jour  deux  artistes  ont  été  introduits 
au  palais  de  Neuilly,  chez  la  jeune  duchesse  ,  l'un  pour  faire 
son  portrait,  l'autre  pour  faire  sa  médaille.  Ils  arrivent,  ils 
entrent.  Déjà  le  peintre  est  à  l'œuvre,  et  pendant  que  le  gra- 
veur pose  convenablement  son  royal  modèle,  notre  peintre 
jette  sur  la  toile  cette  tête  charmante;  il  va,  il  va  comme 
un  homme  qui  improvise  avec  un  sans-gène  merveilleux.  Le 
graveur,  cependant,  dispose  lentement  toutes  choses;  il  étudie 
avec  le  plus  grand  soin  ces  heureux  contours,  il  dessine  lé- 
gèrement sur  la  cire  les  traits  qu'il  faut  reproduire;  il  est 
grave  ,  il  est  lent ,  il  est  solennel.  Notre  homme  donc  avait 
à  peine  commencé  sa  médaille ,  que  le  peintre  avait  déjà 
fini,  tout  à  fait  fini  son  tableau.  —  Madame,  disait-il,  voire 
Altesse  Royale  est  débarrassée  de  moi  ;  j'ai  fini.  —  Mais  c'est 
impossible,  s'écriait  Rarre.  —  Voyez  plutôt,  répondait  Win- 
terhalter.  Et  en  effet ,  c'était  là  l'image  ressemblante  de  la 
duchesse  de  Nemours;  c'était  son  coloris  si  fin,  sa  tête 
mignonne,  sa  grâce  enfantine,  une  tête  que  Mignard  ne 
ilésavouerait  pas.  Ce  diable  de  Winterhalter  est  aussi  prompt 
que  le  Daguerréotype  même  :  la  couleur  et  le  dessin  lui 
obéissent,  que  c'est  une  bénédiction.  Quant  à  M.  Rarre,  il 
est  resté  stupéfaitde  cette  promptitude  merveilleuse,  et  avec 
la  conscience  qu'il  y  met,  il  lui  faudrait  dix  séances  pour 
exécuter,  sur  un  morceau  de  cire  graud  comme  la  main,  la 
même  personne  que  Winterhalter  a  représentée  sur  une  toile 
de  six  pieds.  —  Ne  soyez  pas  en  peine  ,  disait  Winterhalter  à 
madame  la  duchesse  de  Nemours,  j'emporte  le  portrait;  je 
ferai  les  ajustements  chez  moi  ;  et  il  l'a  fait  comme  il  l'a  dil. 
l.t  ce  qu'il  y  a  de  plus  incroyable ,  c'est  que  c'est  là  une 
œuvre  charmante;  ce  qui  n'empêchera  pas  la  médaille  de 
M.  Barre  d'être  aussi  une  fort  belle  médaille,  car  l'élude  et 
le  travail  ne  nuisent  jamais  à  rien. 


Ceux  qui  ont  lu  la  singulière  préface  que  .M.  Victor  Hugo  a 
placée  en  tête  de  son  nouveau  recueil,  les  Rayons  et  les 
Ombres,  ceux-là  seulement  ne  s'étonneront  pas  du  singulier 
dialogue  que  vous  allez  lire.  Cet  homme,  en  effet ,  qui  se  re- 
tranche derrière  sa  renommée  littéraire  pour  ne  pas  payer  à 
un  malheureux  marchand  de  vins  six  fûts  de  tafia  qu'il  a  bus 
à  l'aide  d'un  quiproquo  de  l'entrepôt,  est  bien  le  même 
homme  qui  vous  déclare,  à  propos  d'un  recueil  de  vers,  que 
s'il  n'est  pas  encore  général  d'armée  ,  premier  consul ,  pré- 
sident du  conseil ,  membre  de  la  Chambre  des  Députés  .  sou- 
verain pontife  ou  pair  de  France,  c'est  parce  qu'il  ne  le  veut 
pas  encore  absolument. 

Voici,  au  reste,  le  dialogue  en  question,  que  nous  em- 
pruntons au  National,  nous  qui  n'empruntons  guère  à  per- 
sonne ;  et  tout  comme  le  National ,  car  nous  avons  lu ,  Dieu 
merci ,  toutes  les  préfaces  de  M.  Victor  Hugo ,  nous  prions 
1  nos  lecteurs  de  croire  à  l'exactitude  de  ce  dialogue  judi- 
ciaire. 

H  y  a  deux  ans,  M.  Victor  Hugo  reçut  de  l'entrepôt  une 
lettre  d'avis  lui  annonçant  que  six  fûts  de  tafia  des  îles 
étaient  arrivés  à  son  adresse.  Notre  poëte  «iccepta  cet  hom- 
mage anonyme  d'une  admiration  d'outre-mer,  comme  un 
homme  habitué  à  de  pareils  présents;  il  alla  retirer  les  six 
fûts,  et  paya  400  francs  de  droits  d'entrée.  Le  tafia  fut  dis- 
tribué aux  amis  de  M.  Hugo,  et  l'on  sait  qu'il  n'en  manque 
pas.  Dernièrement  le  pot'te  s'attendait  peut-être  à  quelque 
nouvelle  expédition,  lorsqu'il  reçut  la  visite  d'un  M.  Valère 
Hugo,  négociant  en  vins,  qui  venait  réclamer  les  fûts  malen- 
contreusement expédiés  à  .M.  Victor  Hugo  le  poêle.  Le  tafia 
était  bu ,  et  M.  Valère  pria  M.  Victor  de  lui  payer  la  diffé- 
rence entre  le  prix  des  tafias  et  le  prix  d'entrée,  que  ce  der- 
nier avait  soldé,  c'est-à-Jire  1,100  fr. ,  ni  plus  ni  moins. 
Refus  de  M.  Victor  Hugo;  assignation  de  M.  Valère  le  négo- 
ciant, qui  attaque  l'entrepôt  pour  avoir  remis  les  tafias  à  un 
faux  destinataire.  Demande  récursoire  ,  c'est-à-dire  en  ga- 
rantie, par  l'entrepôt,  à  M.  lïdorle  poëte.  Le  jour  de  l'au- 
dience a  eu  lieu  la  semaine  dernière ,  et  le  plus  singulier 
conflit  a  égayé  le  tribunal  de  commerce. 

M.  Victor  Hugo. —  Je  repousse  l'incompétence  du  tribunal, 
attendu  que  je  n'ai  jamais  fait  trafic  de  ce  genre  d'esprit  qui 
se  met  en  fût  el  en  bouteilles. 

M.  Valère  Ilugo.  —  Je  réclame  contre  cette  étrange  pré- 
tention. Peu  m'importe  que  M.  Hugo  ait  fait  ou  n'ait  pas  fait 
commerce  d'esprit;  il  a  reçu  celui  qui  m'était  destiné,  il 
faut  qu'il  me  le  rende  ou  qu'il  m'en  paie  la  valeur. 

M.  V.IIuyo.  — Monsieur  est  un  peu  brutal;  il  devrait 
pourtant  reconnaître  que  je  dois  souffrir  quelque  peu  d'une 
homonymie  assez  désagréable,  car  elle  approche  la  poésie 
du  négoce. 

M.  Valère  Hugo.  — 11  n'est  pas  moins  désagréable  pour 
mon  commerce  de  se  trouver  ainsi  rapproché  de  la  poésie. 

M.  V.Hugo. — Eh!  Monsieur,  il  y  a  plus  que  compensa- 
tion entre  le  doux  tafia  que  j'ai  bu,  à  tort  ou  à  raison,  et  les 
calices  amers  que  vous  me  faites  vider.  Je  sais  de  vos  hauts 
faits;  je  connais  les  abus  dont  vous  vous  rendez  coupable  en 
province  et  à  l'étranger,  en  raison  de  la  conformité  de  notre 
I  nom  propre  et  de  l'initiale  qui  le  précède.  Dites,  monsieur  le 
1  négociant,  n'allez-vous  pas  recueillant,  butinant  çà  el  là  les 
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hommages  des  hommes  et  des  femmes  qui  admirent  mon 
génie? 

M.  Valère  Ilugo.  —  On  m'entoure  d'hommages,  cela  est 
vrai ,  mais  c'est  à  cause  de  la  bonté  de  mes  vins,  et  non  de 
l'excellence  de  vos  poèmes. 

M.  V.  Hugo.  — Vous  vous  attribuez  mes  pièces. 

31.  Valère  Hugo.  —  Vous  êtes  ici  pour  vous  être  emparé 
des  miennes... 

M.  V.  Hugo.  — Vous  vous  appuyez  en  tous  lieux  sur  la  base 
solide  de  ma  réputation. 

M.  Valère  Hugo.  —  La  mienne  est  liquide,  et  elle  vaut  bien 
la  vôtre. 

M.  le  président.  —  Trêve  à  ces  personnalités  ! 

M.  V.  Hugo.  —  Je  prie  le  tribunal  de  ne  pas  oublier  qu'il  y 
.1  ici  une  question  de  bonne  foi  évidente.  Ma  réputation  est 
européenne.  Je  puis  dire,  sans  vanité,  que  de  toutes  paris  on 
m'envoie  des  présents,  justes  témoignages  des  peuples  pour 
mon  génie.  J'ai  bien  reçu  un  jour  deux  vases  en  droite  ligne 
du  Japon  !  n'ai-je  pas  pu  croire  que  l'on  m'expédiait  six  fûts 
de  tafia  des  lies? 

Le  tribunal  a  remis  à  huitaine  le  prononcé  du  jugement. 
Nous  le  donnerons  à  nos  lecteurs. 

Une  triste  nouvelle  nous  arrive.  Certes,  notre  habitude 
n'est  pas,  comme  c'est  l'usage  aujourd'hui ,  d'improviser  des 
grands  hommes  quand  ils  sont  morts;  et  même  en  général 
nous  nous  méfions  des  esprits  méconnus,  ou,  pour  mieux  dire, 
nous  n'y  croyons  pas.  Véritablement,  rien  n'est  facile  comme 
d'aller  chercher  dans  la  tombe  des  vers  alexandrins,  de  la  prose 
inédite,  et  de  faire  ronfler  tout  ce  néant.  Cependant,  quand 
un  jeune  homme  de  beaucoup  d'avenir,  plein  de  cœur  et  de 
talent,  d'un  grand  zèle  et  d'un  courage  égal  à  son  zèle, 
s'en  va  mourir  dans  une  terre  lointaine,  c'est  notre  devoir,  à 
nous,  de  ramasser  son  nom  sur  le  sable  brûlant  du  rivage,  et 
d'entourer  sa  mémoire  de  tous  nos  regrets.  Ainsi  est  mort 
dans  la  terre  de  Van  Diémen ,  à  Ilobart-Town ,  M.  Goupil ,  un 
jeune  artiste  de  vingt-trois  ans.  11  avait  clé  «idopté,  pour  ainsi 
dire,  parle  célèbre  capitaine  Durmont  d'Urville,  qui  l'avait 
emmené  avec  lui  dans  son  voyage  de  circumnavigation, 
comme  dessinateur,  sur  la  corvette  la  Zélée.  C'était  un  de  ces 
esprits  aventureux,  amoureux  de  la  nouveauté,  passionnés 
pour  l'inconnu  ,  avides  d'apprendre,  et  qui  ont  choisi  pour 
leur  devise  ces  deux  vers  de  Béranger  : 

Voir , 
Cest  «voir. 

(]e  voyage  de  circninnavigalion  n'était  pas  le  premier  que 
M.  Goupil  eût  entrepris;  il  avait  déjà  visité  la  terre  d'Afrique, 
le  crayon  à  la  main,  et  il  en  était  revenu  la  tête  non  moins 
remplie  que  son  album ,  de  souvenirs ,  de  dessins  et  de  paysa- 
ges. .\insi,  sans  être  ni  un  soldat  ni  un  marin,  il  avait  couru 
les  dangers  d'un  soldat,  il  avait  mené  la  vie  d'un  marin ,  et, 
par-dessus  tout  cela,  fait  le  travail  d'un  artiste.  Dans  ce  voyage 
qu'il  a  fait  autour  du  monde,  sous  les  ordres  de  cet  illustre  ma- 
rin M.  Durmont  d'Urville,  chacun  de  ses  compagnonsde  voyage 
a  pu  apprécier  l'aimable  gaieté  et  l'étude  infatigable  de  notre 
jeune  homme.  11  regardait  la  terre,  et  le  ciel,  et  la  mer,  avec 
son  enthousiasme  et  ses  yeux  de  vingt  ans,  et  comme  s'il  se 
fût  douté,  le  pauvre  enfant,  qu'il  avait  si  peu  de  temps  à  les 
voir.  Ainsi,  il  avait  accompli  bipartie  ta  plus  pénible  du 


voyage;  il  avait  louché  à  tous  les  archipels,  visité  toutes  les 
îles  ;  il  avait  supporté  avec  le  sang-froid  des  plus  vieux  voya- 
geurs le  froid  et  le  chaud,  la  tempête  cl  le  calme  plat.  Et 
déjà  il  ne  songeait  plus  qu'au  bonheur  du  retour  ;  déjà  il  pen- 
sait à  cette  patrie,  à  celte  famille  qu'il  allait  revoir,  lorsque 
la  dyssenterie  s'empara  de  lui ,  et,  après  trois  mois  d'atroces 
douleurs,  le  conduisit  dans  la  tombe  sur  la  terre  étrangère, 
où  il  est  resté.  Ce  fut  un  véritable  deuil  pour  tout  l'équipage 
de  la  Zélée.,  qui  avait  apprécié  tant  de  nobles  qualités.  Dans 
celte  lente  agonie ,  le  courageux  artiste  montra  toute  la 
sérénité  de  son  àme  :  sa  mort  fut  celle  d'un  brave  homme  et 
celle  d'un  chrétien  ;  il  parlait  encore ,  à  ses  derniers  mo- 
ments, de  tous  ceux  qu'il  aimait  et  de  ce  grand  art  dont  il 
eût  été  un  des  plus  dignes  soutiens.  De  toutes  les  perles  de 
la  corvette  la  Zélée,  et  ces  pertes  sont  énormes,  treize 
hommes  sur  soixanle-dix-huit,  celle-ci  a  été  la  plus  cruelle. 

L'n  monument  funèbre  a  élé  élevé  par  ses  compagnons  en 
pleurs  à  ce  digne  jeune  homme,  et  quand  enfin  la  corvette 
la  Zélée  s'est  éloignée  de  celle  terre  funeste  ,  ses  derniers 
adieux  et  ses  derniers  regrets  ont  été  pour  le  jeune  Goupil. 

Consolons-nous  cependant,  Goupil  ne  mourra  pas  tout 
entier  :  son  nom  se  rattachera ,  par  ses  travaux  que  la  cor- 
vette a  rapportés ,  à  l'histoire  du  dernier  voyage  de  Durmont 
d'Urville  ;  l'illustre  navigateur  accordera,  sans  nul  doute,  une 
place  dans  sa  gloire  à  ce  jeune  homme,  qui  s'est  dévoué 
pour  la  science  et  les  beaux-arts. 

M.  Gisquet  va  publier  ses  Mémoires  en  quatre  volumes 
in-8°.  11  a  été  le  fidèle  ami  de  Casimir  Périer;  il  l'a  suivi  de 
la  banque  au  ministère;  il  a  été  mêlé  à  toutes  les  grandes 
affaires  de  la  révolution  de  juillet  :  il  a  donc  beaucoup  à  dire. 
M.  Gisquet  est  un  homme  brave,  intelligent,  résigné  à  son 
sort;  mais,  cependant,  il  n'a  pas  renoncé  à  se  défendre,  à 
se  justifier,  à  expliquer  comment,  dans  une  position  diffi- 
cile, il  n'a  fait  que  ce  que  tout  autre  aurait  fait  à  sa  place. 
Sans  nul  doute ,  il  a  eu  des  faiblesses  ;  mais  quel  est  l'homme 
d'état  aujourd'hui,  et  nous  parlons  des  plus  sérieux  et  des 
plus  gourmés,  qui  n'ait  pas  ses  faiblesses?  Qui  donc  résiste, 
parmi  les  Calons  de  1830,  à  l'éclat  de  deux  beaux  yeux  de 
dix-huit  ans?  De  tous  les  hommes  d'aclion  de  ce  temps-ci , 
M.  Gisquet  était  peut-être  l'homme  qu'il  fallait  le  plus  mé- 
nager :  il  avait  rendu  de  grands  servicees,  il  en  pouvait 
rendre  encore.  Dans  tous  les  cas ,  ses  Mémoires  seront  cu- 
rieux ,  soit  que  M.  Gisquet  use  de  beaucoup  de  modération 
envers  ses  ennemis ,  soit  au  contraire  qu'il  les  écrase.  D'ail- 
leurs, en  tout  élat  de  cause,  on  ne  passe  pas  impunément 
par  la  préfecture  de  police.  Que  de  gens  ont  fait  des  Mé- 
moires pleins  d'inlérêts,  pour  être  restés  seulement  dans 
l'antichambre  ! 

La  belle  statue  de  M.  Simart,  l'Oresle,  a  été  achetée  au 
prix  modique  de  huit  mille  francs  par  le  ministère  de  l'in- 
térieur. 

Dans  le  naufrage  des  médailles  de  cette  année,  parmi  ces 
pauvres  récompenses  qui  se  jettent  après  coup  à  la  tête  des 
artistes  sans  leur  faire  grand  mal  ni  grand  bien ,  nous  avons 
encore  ramassé  la  médaille  d'or  de  M.  Brillant,  le  statuaire. 
De  ces  sortes  de  médailles  d'or  et  d'argent,  ou  de  bronze, 
nous  en  avons  encore  rencontré  plusieurs  entre  la  pâte  pec- 
torale de  Begnauld  et  les  jupes-crinolines-Oudinol,  où  nous 
les  laisserons ,  s'il  vous  platt.  '"■ 
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CORRESPONDANCE. 

^■^  ÉciDÉME.NT,  Monsieur,  les  fêles  romaines  ne 
^  sont  plus  des  fêles,  mais  de  vieilles  coutu- 
mes dégénérées  et  qui  n'ont  même  plus  au- 
P^,  cun  mérite  d'à-propos.  De  ma  vie  je  n'ai  vu 
''%:S.  chose  plus  triste  ni  plus  monotone  que  ce  car- 
naval de  Home,  si  célèbre  et  si  vanté.  Rien,  absolument  rien;  un 
ciel  presque  toujours  nuageux  et  froid  ;  le  masin,  de  la  neige  ;  le 
soir,  de  la  pluie;  si  bien  que  ce  qu'il  y  avait  de  plus  intéressant 
à  voir,  ou  plutôt  que  la  seule  chose  qu'il  y  eîll  à  admirer,  c'é- 
tait une  populace  pauvre  et  désœuvrée,  ennuyeuse  et  très- 
ennuyée  elle-même,  qui  s'agitait  et  se  foulait  sans  joie,  et  sou- 
vent sans  but,  au  milieu  des  sales  rues  qui  aboutissent  à  la 
place  du  Peuple  et  dans  la  belle  et  longue  avenue  du  Corso, 
où  s'étaient  réunis  un  assez  grand  nombre  d'étrangers  et  de 
curieux  désappointés.  Les  quelques  autres  épisodes  qui  ont 
en  lieu,  entre  autres  celui  du  pauvre  juif  expiatoire,  leque' 
reçoit  publiquement  un  coup  de  pied  et  un  soufflet,  ressem- 
blaient moins  à  une  farce  de  carnaval  qu'à  une  lamentable 
simonie  Jouée  par  ordre,  et  comme  pour  s'acquitter  à  l'égard 
lies  étrangers  venus  à  Rome  tout  exprès  pour  le  carnaval. 
Vous  pensez  bien  ,  Monsieur,  que  moi,  joyeux  enfant  de  Pa- 
ris ,  encore  tout  plein  des  souvenirs  de  Musard  el  de  la  Re- 
naissance ,  fort  peu  encouragé  d'ailleurs  par  les  accidents 
dont  je  venais  d'être  le  témoin,  je  ne  me  suis  pas  longtemps 
mêlé  à  cette  foule  misérable;  ma  solitude  a  été  complète,  el 
jamais  je  n'ai  été  plus  retiré  et  laborieux  que  pendant  ces 
jours  de  folies.  —  0  Paris!  —  L'année  prochaine,  la  saison 
sera  plus  propice,  il  faut  l'espérer,  et  les  autorités  romaines, 
mieux  disposées  ou  mieux  apprises,  ne  laisseront  point  al- 
ler ainsi  à  l'abandon  une  solennité  qui  est  une  fortune  pour 
le  pays. 

Les  détails  que  vous  me  demandez  sur  la  saison  musicale 
A  Rome  se  réduiront  à  bien  peu  de  chose  :  ici,  les  théâtres 
sont  si  pauvres  qu'ils  ne  valent  guère  qu'on  s'en  préoccupe. 
A  l'exception  du  théâtre  d'Apollon ,  Thealro  di  Apollo  Tor- 
dinona,  qui  représente  notre  Grand-Opéra,  mais  avec  d'é- 
normes différences,  et  une  sorte  d'Opéra-Comique,  Tliea- 
iro  Valle,  où  la  comédie  alterne  avec  le  chant,  tous  les 
autres  sont  aussi  barbares  et  aussi  mauvais  que  pouvaient 
l'être  nos  spectacles  forains  d'autrefois.  On  y  joue  des  farces 
comme  chez  Bobino ,  et  on  y  danse  sur  la  corde  d'une  façon 
beaucoup  moins  divertissante  que  chez  feu  madame  Saqui. 

Même  dans  cette  classe  infime,  aucun  acteur,  aucun  acro- 
bate n'est  tolérable;  c'est  partout  et  c'est  toujours  le  mauvais 
le  plus  ennuyeux  qu'il  soit  possible  de  rencontrer.  Il  suffit 
d'y  aller  une  seule  fois  pour  ne  jamais  être  tenté  d'y  retour- 
ner. Le  grand  et  le  petit  Opéra ,  voilà  les  deux  seuls  théâtres 
que  l'on  puisse  fréquenter  ;  et  encore  ne  va-t-on  à  ce  der- 
nier qu'à  cause  de  M°"  Derancourt,  notre  gracieuse  et  jolie 
compatriote,  naguère  première  chanteuse  à  Lyon,  et  qui  eût 
mieux  que  personne  remplacé  M""  Falcon ,  si  toutefois 
M"«  Falcon  peut  jamais  être  remplacée.  Le  Grand-Théâtre  est 
le  plus  suivi;  c'est  le  seul  qui  soit  de  bonne  compagnie;  la 
troupe  en  est  mieux  choisie  et  plus  complète,  el  l'opéra  y  est 
exécuté ,  sinon  très-bien ,  au  moins  d'une  façon  satisfaisante. 


Vous  parlerai-je  du  vieux  ténor  Doxzei.li?  Hélas!  comme  la  plu- 
part des  artistes  de  talent, son  caractère  imprévoyant  l'oblige 
à  demeurer  sur  une  scène  qu'il  aurait  dû  abandonner  depuis 
longtemps,  et  à  continuer  un  emploi  pour  lequel  ses  moyens 
sont  usés,  et  où  il  ne  peut  que  faire  oublier  ses  premiers  suc- 
cès. La  basse-taille  ,  il  siynor  Fornasari ,  est  un  beau  jeune 
homme  plein  de  sève  et   de  verdeur,  plus  grand  que  La- 
blache  etbienidt  aussi  gros;  le  volume  de  sa  voix  est  en  rap- 
port avec  celui  de  son  individu  ,  mais  elle  est  flexible  el  so- 
nore, d'une  vibration  puissante  et  d'une  rare  étendue.  Sa 
méthode  est  bonne;  cependant  elle  serait  meilleure  s'il  pou- 
vait se  résoudre  à  chanter  simplement  el  à  ne  point  crier  au- 
tant qu'il  le  fait,  et  que  le  font  en  général  les  chanteurs  de 
l'école  française,  que  les  Italiens  ont  depuis  quelque  temps 
le  mauvais  goût  de  vouloir  imiter.  C'est  M'"  Hunger  qui  esl 
la  prima  donna;  elle  n'est  ni  belle  ni  jeune;  sa  voix  n'est  plus 
forte,  et  pourtant,  malgré  tout  cela,  elle  a  lellement  appro- 
fondi les  ressources  de  son  art,  elle  a  un  goût  si  sûr  el  une 
intelligence  si  élevée  comme  cantatrice  et  comme  actrice, 
que,  «  vraiment,  y)  disait  dernièrement  à  une  représentation 
lïAi'na   Bolena   un  seigneur  russe  bien  connu  de  tous  les 
habitués  deTordinona,  «c/Ze  vous  entraîne  si  loin  qu'on  sé- 
rail tenir  (le  l'enlever!  n  Ah!  c'est  qu'en  effet  la  Iluncer  est 
une  excellente  chanteuse  et   une  grande  tragédienne;  et, 
quoique  notre  enthousiasme  n'ait  pas  le  caractère  de  l'en- 
thousiasme russe,  je  puis  néanmoins  vous  assurer  que  nous 
applaudissons  notre  prima  donna  avec  un  entrain  digne  de  vos 
Romains  de  Paris,  mais  avec  une  sincérité  beaucoup  moins  sus- 
pecte que  la  leur,  —  Il  y  a  deux  mois,  le  théâtre  était  fort  dé- 
pourvu de  seconde  chanteuse.  Faute  de  seconde  chanteuse,  les 
pièces  jouées  manquaient  d'ensemble,  el  les  pièces  attendues 
ne  pouvaient  être  jouées.  Tout  le  monde  se  plaignait,  tout  le 
monde  accusait  le   directeur,  et  l'infortuné  directeur  s'en 
allait  frappant  à  toutes  les  portes,  s'adressant  atout  le  monde, 
mais  avec  un  esprit  si  disirait  el  si  plein  d'affliction  qu'il 
en  avait  perdu  la  raison,  si  fort  perdu,  que  pour  le  tirer 
d'embarras  il  ne  fallait  rien  moins  qu'un  hasard  extraor- 
dinaire, une  sorte  de  miracle.  Or,  le  miracle  a  eu  lieu  (où 
un  miracle  serail-il  possible  s'il  ne  l'était  à  Rome?),  le  hasard 
esl  venu  au  secours  du  directeur,  sous  la  forme  d'une  Fran- 
çaise, belle  comme  une  Romaine,  gracieuse  el  aimable 
comme  une  Parisienne.  Cette  personne,  vous  la  connaissez: 
c'est  M"<^  Méquillel. 

Voici  comment  la  chose  a  eu  lieu  :  Tout  dernièrement , 
Mlle  Méquillel,  venant  de  Naples  el  se  rendant  à  Paris,  crut 
devoir  s'arrêter  trois  jours  à  Rome ,  pour  se  reposer  d'abord, 
el  ensuite  pour  visiter  M.  Ingres  et  son  ancienne  amie  made- 
moiselle Hunger.  Un  plus  long  séjour  eût  été  impossible  :  car 
son  premier  soin,  en  arrivant,  avait  été  d'écrire  à  Civila  et 
d'y  envoyer  son  bagage.  Après  avoir  dîné  chez  M.  Ingres. 
Mlle  Méquillel  y  ptissa  la  soirée.  Il  y  avait  réception  à  la  villa  ; 
et  comme  la  musique  en  fait  tous  les  frais,  nous  eûmes  natu- 
rellement le  bonheur  d'entendre  et  d'applaudir  notre  belle 
compatriote.  Le  directeur  de  Tordinona  était  là  ;  il  ne  fut  pas 
le  moins  agréablement  surpris  ni  le  dernier  à  applaudir. 
«Quelle  est  donc  cette  étrangère?  »  nous  demanda-t-il.  —  A 
peine  a-t-il  saisi  le  mot  artiste,  notre  homme  s'élance  sou- 
dain vers  la  cantatrice,  et,  sans  lui  adresser  le  moindre 
compliment,  comme  un  vrai  directeur  qu'il  est,  il  entame  la 
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conversation  par  une  offre  d'engagement.  Qui  fut  bien  étonné, 
je  vous  le  demande?  Ce  fut  d'abord  Mlle  Méquillet,  qui  ne 
s'atlendiiil  guère  à  trouver  là  le  directeur  de  Tordinona,  el 
puis  après,  le  directeur  de  Tordinona,  qui  s'attendait  en- 
core moins  à  rencontrer  un  refus ,  un  refus  modeste  et 
charmant  il  est  vrai,  poli  et  motivé  autant  qu'il  se  pou- 
vait, mais  enfin  un  refus.  Il  en  fut  étonné  au  point  de  n'y 
vouloir  pas  croire;  il  pensa  même  que  c'était  une  enchère 
fort  adroite.  «  Vous  y  viendrez  ;  nous  vous  verrons  venir, 
dit-il  à  Mlle  Méquillet  en  la  saluant.  —  Oui ,  M.  le  directeur, 
ajouta  en  souriant  Mlle  Méquillet,  j'irai  demain  prendre  vos 
commissions  pour  Paris.»  — Heureusement  notre  cher  direc- 
teur est  des  plus  entêtés;  il  a  fait  jouer  toutes  ses  ressource» 
et  agir  tous  ses  moyens  :  M.  Ingres ,  Mlle  llunger,  tout  le  monde 
a  pris  parti  pour  lui  ;  seule  contre  les  prières  et  les  instances 
de  tout  le  monde,  que  vouliez-vous  que  fît  Mlle  Méquillet? 
Qu'elle  restât,  n'est-ce  pas?  C'est  bien  ce  qu'elle  a  fait,  au 
grand  contentement  de  tout  le  monde.  Elle-même  s'en  trouve 
fort  bien  à  cette  heure.  Le  directeur  a  fait  revenir  ses  malles 
et  payé  la  place  qu'elle  avait  retenue  ;  mais  pour  ne  rien  dé- 
bourser inutilement,  ce  qui  d'ailleurs  n'est  pas  dans  ses 
habitudes,  il  a  expédié  à  Gênes,  je  crois,  son  ancienne  se- 
conde chanteuse,  qui  était  bien  la  dernière  des  chanleuses, 
et  qui,  pour  se  consoler  dans  son  amour- propre,  prétend  à 
juste  titre  qu'entre  elle  et  Mlle  Méquillet  ce  n'a  été  qu'un 
échange  de  places.  —  Mlle  Méquillet  a  débuté  par  le  rôle  de 
Jeanne  Seymour,  dans  Anna  Bolcna,  et  elle  y  a  obtenu  un 
succès  éclatant  qui  non-seulement  se  soutient ,  mais  qui 
grandit  encore  à  chaque  nouvelle  soirée.  Cependant  elle  n'est 
nullement  actrice;  elle  a  la  vue  très-basse,  et  ne  sait  ni 
marcher  ni  gesticuler  ;  on  voil ,  on  sent  qu'elle  est  tout  à  fait 
étrangère  à  la  scène.  Mais  d'abord,  et  par-dessus  tout,  elle 
est  belle  ,  très-belle  ;  son  profil  est  exactement ,  par  les  traits 
et  l'expression,  le  profil  d'une  Niobé ,  et  ensuite  elle  pos- 
sède une  voix  magnifique  qu'elle  gouverne  avec  un  goût  et 
un  art  incomparables. —  Convenez,  Monsieur,  que  c'est  beau- 
coup trop  pour  l'Opéra  de  Rome,  et  que  ce  serait  suffisant 
pour  celui  de  Paris.  —  Le  théâtre  d'Apollon  a  également 
donné,  cet  hiver,  un  grand  ballet  :  Incza  Castro,  et  un  pe- 
tit ballet  en  un  acte  tiré  de  l'Ours  cl  le  Pacha.  Tout  ce  que  je 
puis  vous  en  dire ,  c'est  qu'il  est  de  toute  impossibilité  d'ima- 
giner rien  qui  soit  plus  comique,  plus  risible,  plus  ridicule. 
Les  mimes  romains  font  des  contorsions  atroces  qu'ils  nom- 
ment une  pantomime  expressive  el  savanle  ;  ils  exécutent  tous 
les  gestes  de  sentiment  par  des  mouvements  brusques  et  sac- 
cadés. Je  suis  sûr  qu'ils  ont  appris  leurs  rôles  comme  nos 
conscrits  apprennent  à  marcher,  parMne,  deux,  Irois;  et  que, 
pour  ne  point  perdre  la  mesure  au  milieu  de  cette  burlesque 
improvisation,  ils  se  répètent  sans  cesse  à  eux-mêmes,  pen- 
dant tout  le  temps  qu'ils  sont  en  scène,  une,  deux,  trois; 
une,  deux,  trois. 

Georges  d'Alcv. 
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Solvel  ieclum  in  farillal 

iiii.issÉs  des  rives  du 
Volga  par  les  Turcs , 
les  Bulgares  s'étaient 
"*•  établis,  par  la  con- 
quête, dans  l'ancienne 
Mysie  et  dans  la  Dace: 
ces  contrées  forment 
aujourd'hui  la  Vala- 
chie ,  la  Moldavie  et 
une  partie  de  la  Hon- 
grie. Ils  y  vivaient  en 
véritables  Barbares  :  la  foi  et  la  civilisation  n'avaient  pas  en- 
core touché  leur  cœur.  Ils  allèrent  en  guerre  contre  les 
Grecs,  qui  avaient  pour  empereur  Basile  le  Macédonien;  ils 
emmenèrent  en  captivité  un  grand  nombre  de  leurs  en- 
nemis; c'était  au  commencement  du  neuvième  siècle,  s'il 
faut  en  croire  de  doctes  historiens  et  de  pieux  annalistes. 

Ce  fut  un  grand  bonheur  pour  les  Bulgares;  ils  croyaient 
n'avoir  fait  que  des  prisonniers  de  guerre  ,  ils  rapportaient 
dans  leur  nouvelle  patrie  des  germes  de  croyance  el  de  sa- 
voir; le  ciel  les  conduisait  ainsi  au  culte  du  Christ  et  à  la 
lumière.  Les  Grecs  furent  pour  eux  des  instituteurs  zélés. 
Ils  leur  enseignèrent  les  arts  et  le  christianisme  ;  par  le  soin 
des  captifs,  les  mœurs  des  vainqueurs  s'adoucirent  et  leur 
esprit  s'éleva;  l'intelligence  et  le  dogme  chassaient  l'igno- 
rance et  la  rudesse.  Les  Grecs  devinrent  ainsi  les  maîtres  de 
ceux  qui  les  avaient  réduits  en  esclavage.  Cependant,  les 
progrès  de  la  religion  chrétienne  étaient  lents  chez  ces 
peuples  adonnés  aux  idoles. 

Vers  l'an  845,  selon  Baronius  et  Henschénius;  861,  selon 
le  P.  Page;  et  865,  selon  M.  Jos.  Assémani,  un  roi  des  Bul- 
gares, Bogoris,  aimait  d'une  tendresse  extrême  Naphté  ,  la 
plus  jeune  de  ses  sœurs.  Son  père,  tué  dans  un  combat,  lui 
avait  confié,  en  mourant,  cette  enfant  qu'il  chérissait  lui- 
même;  il  la  faisait  donc  élever  avec  le  plus  grand  soin;  el , 
de  bonne  heure,  elle  dansait  merveilleusement  en  agitant 
deux  énormes  grelots  de  cuivre  dont  le  son  marquait  la  c.i- 
dence,  elle  montait  à  cheval,  maniait  la  pique  et  le  javelot , 
et  montrait  une  grande  ardeur  pour  la  chasse.  Un  matin, 
s'étant  laissé  emporter  à  la  poursuite  d'une  chèvre  sauvage , 
elle  fut  prise  par  un  parti  de  Grecs  qui  faisaient  une  recon- 
naissance autour  du  camp  des  Bulgares. 

En  la  voyant  jeune ,  douée  de  grâces  décentes  ,  naïve  el 
toute  radieuse  de  force  et  de  santé,  les  Grecs  l'entourèrent 
de  leurs  respects  avant  même  d'avoir  connu  son  rang  ; 
leurs  ancêtres  l'auraient  comparée  à' Diane  chasseresse;  ils 
la  saluèrent,  et  ils  s'inclinèrent  en  sa  présence  comme  de- 
vant une  de  ces  statues  de  la  Vierge  que  leur  dévotion  pla- 
çait aux  carrefours  des  forêts.  Elle  fut  réservée  à  l'impé- 
ratrice ;  envoyée  à  Constantinople,  elle  fut  destinée  à  l'orne- 
menl  des  fêtes  impériales. 
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Théodore,  donl  l'époux  régnait  sur  l'empire  d'itrient ,  étail 
une  femme  d'un  mérite  excellent,  et  forlemeiit  allacliéc  à  la 
religion  chrétienne  ;  elle  fui  touchée  par  le  malheur  de  la 
jeune  fille  qu'on  amenait  devant  el'e,  et  lorsqu'elle  apprit 
que  celle  helle  captive  était  la  sœur  du  roi  des  Bulgares  ,  elle 
ordonna  qu'on  la  traitât  avec  distinction ,  el  l'attacha  à  sa  per- 
sonne. L'impératrice  résolut  de  convertir  l'esclave:  son  af- 
fection, son  exemple  et  ses  entretiens  y  réussirent  facile- 
ment. Après  le  bapléme  ,  la  jeune  chrétienne  ,  qui  s'appelait 
Marie,  pleura  en  songeant  que  son  fi-ère  étail  encore  dans 
les  ténèbres  de  l'idolâtrie;  elle  supplia  Théo<lore,  sa  mère 
devant  Dieu,  de  la  laisser  retourner  auprès  de  Bogoris,  qu'elle 
voulait  arracher  à  ses  pratiques  funestes  et  conduire  aux 
pieds  du  Sauveur  des  hommes.  L'impératrice  embrassa  cette 
néophyte  fervente,  la  combla  de  présents,  cl  la  renvoya, 
sous  la  garde  d'une  escorte  nombreuse ,  vers  ce  frère  qu'elle 
prétendait  conquérir  pour  le  ciel. 

Le  retour  de  sa  sœur  bien-airaée,  et  qu'il  croyait  à  jamais 
perdue,  fut  un  grand  sujet  de  joie  pour  le  roi  des  Bulgares. 
A  cette  occasion,  il  assembla  tous  ses  chefs;  il  leur  donna  un 
magnifique  repas  sous  sa  tente;  il  fit  à  ses  soldats  des  lar- 
gesses d'argent,  de  vin  et  de  vivres. 

La  jeune  fiPe  ne  voulut  pas  troubler  ces  premiers  mo- 
ments d'allégresse  ;  elle  souffrit  même  qu'on  fit  en  .sa  pré- 
sence des  sacrifices  qui  lui  étaient  odieux,  et  qu'on  adressât 
des  prières  à  des  images  qu'elle  délestait  ;  elle  se  contenta 
d'invoquer  son  Dieu,  le  créateur  du  ciel  el  de  la  terre,  des 
choses  visibles  et  invisibles;  elle  l'implorait  pour  le  peuple, 
pour  le  roi  et  pour  elle,  qui  lui  demandait  la  patience  et  la 
force  dans  ce  qu'elle  allait  entreprendre  pour  sa  gloire  im- 
morlelle. 

Bogoris,  tout  entier  au  plaisir  d'avoir  retrouvé  sa  sœur,  ne 
n'aperçut  pas  des  larmes  qui  baignaient  les  regards  de  celle 
qu'il  contemplait  avec  ravissement.  Le  lendemain,  il  or- 
donna une  grande  chasse,  el  il  voulut  que  >aplilé  présidât  à 
cette  fête  des  forêts,  ainsi  qu'elle  avait  coutume  de  le  faire 
autrefois;  mais  elle  lui  répondit  avec  douceur  qu'elle  avait 
renoocé  à  ces  amusements,  et  qu'elle  avait  choisi  des  dis- 
tractions plus  convenables  à  son  sexe.  Bogoris,  malgré  le 
chagrin  que  lui  faisait  éprouver  ce  refus,  n'osa  pas  contrarier 
sa  sœur;  il  craignait  de  l'affliger;  il  se  retira  en  murmurant 
contre  cette  mollesse  à  laquelle  on  donnait  si  pompeusement 
le  nom  d'éducation;  il  regrettait  la  jeune  fille  donl  l'enfance 
avait  été  remplie  de  périls  et  d'audace,  celle  qui  faisait  son 
orgueil  dans  les  festins  que  sa  danse  et  ses  chants  animaient, 
celle  donl  toute  la  nation  célébrait  le  courage  el  l'adresse. 
Il  lui  échappa  de  s'écrier,  en  brisant  son  épieu,  que  ce  n'c- 
(ait  plus  l'enfant  que  son  père  lui  avait  légué,  el  que  main- 
tenant c'était  une  Grecque;  il  maudissait  amèrement  Théo- 
dore el  ses  fatales  bontés.  Marie  ne  s'affligea  pas  de  cet  em- 
portement; en  silence,  elle  portait  sa  pensée  vers  le  ciel. 

Elle  se  montra  si  calme,  si  résignée,  el  parée  de  tant  de 
vertus  charmantes  qu'elle  rehaussait  par  des  talents  nou- 
veaux, que  son  frère  ne  put  s'empêcher  de  l'aimer  plus  qu'il 
ne  l'avait  encore  fait;  à  son  insu,  malgré  lui,  le  farouche 
bulgare  se  courbait  sous  la  douceur  ineffable  de  regards  el 
de  paroles  qui  le  subjuguaient.  Naphté  l'accoutuma  à  l'ap- 
peler Marie,  elle  lui  révéla  son  baptême  et  sa  foi,  et  elle 
le  conjura  d'imiter  son  exemple.  Bogoris  s'irrita  d'abord. 


c'était  sa  coutume  ;  puis  il  s'apaisa,  Marie  l'y  avait  habitué. 

Or,  il  y  avait  dans  la  nation  bulgare  deux  partis  bien  dis- 
tincls  :  l'un,  formé  à  l'école  des  Grecs,  avait  embrassé  la  re- 
ligion chrétienne,  dédaignait  le  métier  des  armes,  s'appli- 
quait à  l'élude  des  aris  cl  des  lettres,  s'exerçait  aux  échanges 
et  au  trafic,  et  n'avait  plus  rien  des  mœurs  primitives;  il 
tournait  ses  regards  vers  les  lumières  de  l'occident.  L'autre 
parti,  el  c'était  à  la  fois  le  plus  nombreux  et  le  plus  redouta- 
ble, avait  conservé  intact  le  type  primordial,  rude,  sauvage 
et  belliqueux;  il  avait  surtout  maintenu  dans  tousses  rifs  le 
culte  des  idoles,  les  pratiques  superstitieuses  el  les  sacrifices 
sanglants  donl  les  abominables  Iradilions  venaient  des  ré- 
gions du  Nord,  et  que  les  aïeux  avaient  fidèlement  trans- 
mis d'âge  en  âge.  Ceux-là  s'indisposaient  à  la  seule  idée 
d'obéir  à  un  souverain  énervé  par  le  dogme  el  les  délicatesses 
des  Grecs,  ces  vils  esclaves  qui  avaient  corrompu  jusqu'à  la 
religion  de  leurs  pères  ;  ils  déclaraient  haulcnienl  el  avec  des 
menaces  terribles  que,  plutôt  de  subir  ce  joug  humiliant,  ils 
retourneraient  dans  les  solitudes  glacées;  là,  du  moins,  ils 
garderaient  le  dépôt  sacré  qu'ils  avaient  reçu  avec  la  vie. 
Déjà  des  plaintes  avaient  éclaté  ;  on  savait  que  la  sœur  du 
roi  était  chrélienne;  on  n'ignorait  pas  l'empire  qu'elle  exer- 
çait sur  son  frère  ;  on  blâmait  celui-ci  d'avoir  approuvé  les 
changements  de  nom,  de  mœurs  et  de  religion;  on  répétait 
en  frémissant  ce  que  Bogoris  avait  dit  lui-même  dans  un  pre- 
mier transport  :  «  Ce  n'était  plus  une  Bulgare,  c'était  une 
fille  grecque.  »  Le  roi  connaissait  ces  propos  ;  souvent  ils  re- 
tentissaient jusqu'à  ses  oreilles,  et  il  tremblait  d'épouvante  à 
la  seule  idée  d'un  soulèvement  qui  pouvait  non-seulement 
lui  couler  la  vie,  mais  frapper  d'un  coup  mortel  l'objet  de 
toutes  ses  prédileclions,  l'enfant  que  la  mort  de  son  père 
avait  jetée  dans  ses  bras,  cette  sœur  qu'il  eût  aimée  souillée 
de  tous  les  crimes,  cl  qu'il  adorait  en  voyant  briller  en  elle 
des  vertus  qui  le  forçaient  à  l'admirer. 

C'est  dans  sa  tendresse  même  qu'il  puisa  la  force  néces- 
saire pour  se  refuser  aux  vœux  de  Marie,  qui,  chaque  jour, 
faisait  luire  à  ses  yeux  des  clartés  sublimes,  mais  dont  l'éclat 
effrayait  ses  regards. 

Bogoris  resta  dans  l'idolâtrie. 

Et  pourtant  il  se  rapprochait  autant  qu'il  pouvait  le  faire  de 
tout  ce  que  Marie  offrait  à  sa  vue  :  il  renonça  à  presque  toutes 
les  pratiques  du  culte  national;  il  apportait  dans  ses  habi- 
tudes personnelles  une  recherche  et  une  élégance  auxquelles 
il  était  autrefois  étranger;  on  le  surprenait  à  travailler  doci- 
lement sous  les  conseils  de  Marie,  qui  lui  enseignait  la  langue 
grecque. 

C'est  ainsi  que  son  intelligence  s'ouvrit  au  sentiment 
du  beau.  Alors  il  se  décida  à  quitter  la  vie  des  camps  ;  il  ré- 
forma l'àpreté  de  son  existence  de  combats,  et  il  se  façonna 
aux  délices  de  la  civilisation.  Pour  Marie  et  pour  lui,  il  dé- 
sira un  palais,  et  il  se  prépara  à  édifier  une  magnifique  de- 
meure; il  écrivit  à  l'empereur  de  Constantinople,  avec  le- 
quel il  avait  conclu  la  paix,  et  il  lui  demanda  de  lui  envoyer 
un  peintre  habile. 

En  ce  lemps-là  ,  deux  prêtres  chrétiens  remplissaient  l'O- 
rient du  bruit  de  leur  sainte  renommée  :  c'était  Cyrille,  le 
patriarche  de  Constantinople,  et  Méthode,  son  frère,  moine 
dont  la  piété  était  éminente.  Cyrille  avait  été  envoyé  par 
l'empereur  Michel  III  et  la  vertueuse  impératrice  Théodore, 
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sa  mère,  pour  instruire  el  convertir  les  Cliazares,  les  Huns 
et  les  Tarlares;  il  accomplit  cette  lAclie,  il  baptisa  le  Cliamet 
tous  ceux  qui  élaicnt  soumis  à  sn  domination.  Cet  évêque 
Tondait  des  églises,  les  dotait  avec  les  libéralités  du  prince, 
y  plaçait  des  ministres  éclairés,  et  faisait  marcher  d'un  pas 
égal  la  foi  et  la  civilisation.  Méthode  secondait  ces  travaux; 
<lcmeuré  longtemps  nu  désert,  il  avait  vécu  dans  la  (amiliarilé 
des  grandeurs  de  la  création  ;  il  y  avait  puisé  je  ne  sais  quelle 
inspiration  qui  se  reflétait  en  lui,  et  qu'il  produisait  au  de- 
hors comme  un  rayon  céleste.  Il  avait  appris  à  copier  ce  qui 
charmait  ou  étonnait  ses  regards;  la  contemplation  de  la  na- 
ture lui  avait  révélé  l'art;  en  admirant  Dieu  dans  ses  œuvres, 
il  s'était  formé  à  leur  donner  une  seconde  vie;  il  était  pein- 
tre. Il  confondait  le  culte  de  l'art  avec  celui  de  la  divinité  ;  il 
se  préparait  au  travail  par  la  prière  et  la  pénitence;  il 
éloignait  de  lui  l'idée  matérielle,  et,  s'exaltani  par  l'adora- 
tion, il  ne  comprenait  que  la  pensée  pieuse  et  sanclinée;  la 
forme  blessait  son  àme.  Ne  semble-t-il  pas  que  l'art  chrétien 
soit  ainsi  né  au  désert  ou  dans  le  cloitre,  lui  qui  est  demeuré 
si  longtemps  dans  des  langes  qui  l'élreignaient,  pressé,  ré- 
duit et  amoindri  par  le  mysticisme,  l'austérité  et  la  dévotion, 
exprimant  tout  avec  le  même  type,  bizarre,  anguleux  et  ré- 
tréci; ne  conservant  qu'une  attitude,  celle  de  la  prière; 
qu'une  lumière,  celle  des  auréoles  dorées  qu'il  faisait  rayon- 
ner autour  des  têtes  des  bienheureux?  Heureusement,  Ita- 
phaël  et  Michel-.Ange  ont  réformé  celle  tendance  spiri- 
lualiste,  ou  du  moins  ils  ont  agrandi  ses  proporlions,-  à  la 
dévotion  ils  ont  substitué  la  poésie  ;  en  portant  les  regards  de 
la  religion  vers  le  ciel,  ils  se  sont  rappelé  qu'elle  habitait  la 
terre;  et  pour  honorer  Dieu,  ils  ont  emprunté  à  la  forme  hu- 
maine ce  qu'elle  a  de  divin. 

Méthode  peignait  comme  saint  Luc;  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  d'avoir  une  réputation  immense,  tant  il  avait  décoré  d'é- 
glises et  d'autels  resplendissants  d'or,  d'azur,  de  béatitudes 
et  de  soufTrauces! 

Le  moine  fut  envoyé  à  Bogoris.  Le  roi  des  Bulgares  lui 
demanda  d'orner  le  palais  qu'il  venait  d'édifier;  et,  comme 
pour  se  venger  de  la  crainte  que  lui  inspiraient  ses  sujets,  il 
le  pria  d'imaginer  une  scène  dont  la  représentation  pût  glit- 
cer  d'effroi  tous  les  spectateurs.  .Méthode  choisit  sans  hésiter 
ce  qu'il  y  a  de  plus  majestueux  et  de  plus  terrible  dans  la 
croyance  de  tous  les  peuples,  la  fin  de  l'homme,  son  châti- 
ment ou  sa  récompense. 

Pour  répondre  aux  désirs  du  roi  des  Bulgares,  et  entraîné 
peut-être  aussi  par  un  pressentiment  secret,  il  se  prosterna, 
et  supplia  Dieu  de  lui  inspirer  quelque  chose  capable  de  tou- 
cher les  cœurs  séparés  de  lui ,  el  d'attendrir  ces  Barbares 
qui  refusaient  de  l'adorer. 

Un  an  fout  entier  fut  employé  à  cet  ouvrage,  qui  formait  la 
décoration  delà  principale  salle  du  palais;  durant  ce  temps, 
nul,  pas  même  le  roi,  ne  fut  admis  à  regarder  l'œuvre 
dupeintre;  seulement  on  savait  que  souvent  il  travaillait  la 
nuit  dans  des  ténèbres  que  traversaient  des  lueurs  sinistres; 
on  l'avait  vu  le  malin  ,  pâle,  défait  et  comme  en  proie  à  des 
transports  d'épouvante;  quelquefois  il  laissait  pénétrer  sur 
son  ouvrage  des  rayons  de  lumière,  le  feu  du  soleil  et  les 
reflets  célestes,  et  alors  il  semblait  comme  ravi  au-dessus 
des  hommes. 

Lorsque  Méthode  eut  achevé  son  travail,  il  avertit  le  roi 


qu'il  pouvait  contempler  la  scène  qu'il  avait  retracée.  Quand 
il  fut  en  présence  de  cette  œuvre  gigantesque  ,  Bosoris 
éprouva  une  surprise  extrême;  il  était  si  violemment  ému 
piir  le  spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux ,  qu'il  y  eut  un  in- 
stant où  il  paraissait  insensé.  Sur  un  trône  de  nuées  lumi- 
neuses, on  voyait  à  la  voûte  le  Fils  de  l'Homme  revêtu  de 
gloire;  des  anges  l'entouraient,  et  les  archanges,  aux  quatre 
coins  de  la  salle,  semblaient  faire  retentir  les  sons  redou- 
tables qui  appelaient  le  genre  humain  aux  pieds  de  son  juge, 
qui  se  tenait  majestueux  et  irrité. 

On  voyait  au  loin  s'ouvrir  une  région  lumineuse  et  qui  se 
perdait  dans  l'immensité  de  l'espace;  ailleurs,  des  flammes 
horribles  s'échappaient  d'un  antre  devant  lequel  bondissaient 
des  monstres  mugissants,  et  dont  l'aspect  inspirait  le  dégoût 
et  la  peur.  Puis,  dans  la  base  des  massifs,  les  pierres  des 
parois  semblaient  s'agiter  el  s'ouvrir,  et  les  morts  el  les 
vivants  sortaient  de  ces  débris;  ils  étaient  confondus  et  sans 
aucune  distinction  de  rang;  ils  se  tenaient,  éperdus  et  trem- 
blants, (levant  le  tribunal  de  leur  juge,  dont  les  yeux  flam- 
boyaient. Les  contorsions  des  uns,  qui  se  roulaient  dans  le 
désespoir;  l'abattement  des  autres,  qui  frémissaient  sous  le 
remords;  l'humilité  de  quelques-uns,  qui  fléchissaient  sous 
la  prière,  l'étonnemenl,  l'attenle  ell'effroi,  avaient  revêtu 
mille  caractères  vigoureux  et  énergiques,  et  les  démons  dé- 
chiraient à  l'avance  la  proie  que  leurs  flammes  et  leurs  hi- 
deux transports  menaçaient.  .Vétliode  avait  peint  le  Juge- 
ment Dernier. 

Bogoris  était  anéanti  ;  il  osait  à  peine  demander  l'explica- 
lion  de  ce  qu'il  voyait.  Auprès  de  lui ,  Marie,  prosternée,  ré- 
pandait des  paroles  d'espérance  et  de  consolation;  sa  séré- 
nité était  celle  des  anges  qu'on  voyait  près  du  Irône  céleste; 
son  frère,  muet  de  frayeur,  attendait  que  Méthode  fit  con- 
natlre  le  sujet  du  tableau. 

Le  moine  et  la  jeune  fille  se  levèrent  en  même  temps;  ils 
chantèrent  un  cantique,  et  l'on  crut  entendre  une  harmonie 
surnaturelle;  tout  à  coup.  Méthode,  avec  une  voix  grave  et 
solennelle,  raconta  le  dogme  de  la  Rédemption  ,  celui  de  la 
vie  future,  la  justice  de  Dieu  mallre  de  l'univers,  et  sa  misé- 
ricorde infinie,  l'éternité  des  peines  et  des  récompenses. 
Bogoris  l'écoulait  avec  terreur;  il  regardait  les  figures  de 
cette  scène  comme  si  elles  s'animaient  pour  le  presser;  il 
lomba  à  genoux  ,  et  il  s'écria  :  «  Je  suis  chrétien  !  » 

Marie  le  présenta  au  baptême,  et  Méthode  lui  donna  le 
nom  de  Michel. 

Toute  la  nation  des  Bulgares  se  rangea  sous  les  étendards 
de  la  foi. 

C'est  peut-être  au  palais  de  Bogoris  que  nous  devons  la 
chapelle  Sixiine.  Est-ce  Méthode  qui  a  engendré  Michel- 
Ange?  —  Non,  Dieu  les  a  faits  l'un  el  l'autre. 

Eugène  BRIFFAULT. 
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COMÉDIE-FRANÇAISE,  —  Syslènio  de  prosodie  à  l'usage  de  ce  Ihéâlre. 
—  Coslumos.  —  GAIETÉ.  —  Engagemenl  de  M.  Eugène  Monrose. 


Pendant  la  révolution ,  la  Commune  de 
Paris  avait  eu  le  tort  de  signifier  aux  co- 
médiens français  qu'ils  eussent  à  faire 
disparaître  de  toutes  les  anciennespièces 
les  qualiflcations  nobiliaires,  et  à  rem- 
placer les  titres  de  seigneurs,  princes, 
M.  le  duc ,  M.  le  baron  ,  par  celui  de  ci- 
toyen, sans  égard  pour  la  rime,  la  raison 


nlëwlil  pcl  la  mesure  des  vers.  Il  est  à  croire  que 
la  plupart  des  comédiens  actuels  ont  débuté  au  théâtre  de  la 
république,  et  que,  par  une  vieille  habitude,  ils  ont  con- 
servé la  licence  qu'on  leur  avait  imposée  vis-à-vis  de  la  pro- 
sodie. On  ne  saurait  dénombrer  la  quantité  devers  faux  qui 
se  commellent  tous  les  soirs  sur  la  scène  de  la  rue  Riche- 
lieu. C'est  un  supplice  pour  les  oreilles  un  peu  délicates. 
Les  uns  croient  devoir  appliquer  en  cette  conjoncture  le  sys- 
tème des  compensations;  quand  le  premier  vers  est  trop 
court,  ils  se  rattrapent  sur  le  second  ;  s'ils  ont  commencé  par 
uu  vers  trop  long,  ils  ôtent  une  syllabe  au  suivant.  Les  au- 
tres sont  sans  doute  deVay'isqueptusunvers  a  depieds^mieux 
il  marche.  Il  n'y  a  pas  de  crustacés  difformes  sur  le  bord  delà 
mer  qui  aient  plus  de  pattes  que  les  vers  qu'ils  font.  Nous 
engageons  cordialement  ces  messieurs  et  quelques-unes  de 
ces  dames  à  renoncer  à  cette  méthode,  qui  pourrait  finir  par 
indisposer  certaines  gens  dont  le  goût,  arriéré  peut-être,  n'a 
pu  s'accoutumer  encore  à  la  liberté  d'une  pareille  versifica- 
tion. Plusieurs  journaux  font  la  guerre  à  la  Comédie-Fran- 
(;aise  à  propos  de  son  indifférence  en  matière  de  costumes 
et  de  décors  ;  il  est  certain  qu'une  partie  de  ce  bagage  pour- 
rait bien  remonter  au  théâtre  de  la  république,  comme  le 
système  de  prosodie  dont  nous  venons  de  parler.  Le 
rôle  de  la  jeune  Marie,  dans  Louis  XI,  a  été  offert,  as- 
sure-t-on,  à  Mlle  Doze,  et  ce  rôle  sied  en  effet  à  son  âge  et 
à  ses  façons  distinguées;  mais  on  refuse,  à  ce  qu'il  paraît, 
d'en  renouveler  les  costumes,  qui  ont  été  complètement  usés 
sur  les  planches,  et  qui  tombent  eu  loques.  Voilà  qui  serait 
cruel,  de  forcer  une  aussiélégaute  et  aussi  fraîche  personne 
que  Mlle  Doze,  ce  gracieux  ornement  du  Théâtre-Français, 
à  se  revêtir  d'une  enveloppe  souillée  et  vieillie  !  De  sembla- 
bles coutre-sens  ne  peuvent  être  permis.  M.  Casimir  Dela- 
vigne,  si  nous  sommes  bien  informé,  a  eu  raison  de  déclarer 
qu'il  s'y  opposerait  de  toutes  ses  forces.  Les  poètes  ont  l'iu- 


8tinct  de  ces  choses-là...  A  la  bonne  heurel  Nous  reviendrons 
sur  les  costumes  du  Théâtre-Français,  avec  des  détails  cu- 
rieux et  bouffons,  s'il  le  faut. 

Gaieté.  Eiigène  Monrosr.  —  On  se  rappelle  les  débuts  de 
ce  jeune  homme  au  Théâtre-Français  dans  les  rôles  de  Bri- 
lannicus  et  de  Bajazet.  Ces  débuts  ,  assez  satisfaisants  ,  au- 
raient dû  être  jn-is  en  considération  alors  ;  mais  les  embarras 
du  théâtre  ne  permirent  pas  d'y  donner  suite,  et  le  jeune 
homme,  rempli  d'ardeur,  accepta  un  engagemenl  qu'on  lui 
proposait  pour  Amsterdam,  où  il  fut  honorablement  accueilli. 
Bientôt  il  apprit  qu'une  troupe  se  formait  pour  aller  par- 
courir l'Italie....  l'Italie ,  ce  rêve  de  toutes  les  jeunes  imagi- 
nations !  Il  demanda  à  être  incorporé  dans  celte  troupe;  et 
le  voilà,  acieur  nomade,  dans  ce  pays  où  son  père  a  laissé  de 
beaux  souvenirs.  Home,  Naples,  Venise,  l'ont  vu  représenter 
Raoul  de  Mlle  de  Bellc-Isle,  Léon  du  Mari  de  la  Veuve,  Dar- 
lière  du  Manteau.  Aniénor  du  Chaperon.  Il  joua  encore  les 
rôles  principaux  dans  la  Demoiselle  à  marier,  dans  la  Seconde 
Année,  dans  les  Premières  Amours,  dans  la  Mansarde  des  Ar- 
tistes, et  dans  beaucoup  d'autres  pièces  de  M.  Scribe,  qui  sont 
des  vaudevilles  en  France,  et  qui,  les  couplets  ôtés,  passent 
pour  des  comédies  en  Italie.  Ainsi  va  le  monde  !  Cependant, 
les  pièces  subissent  quelquefois  d'autres  modifications.  A 
Naples,  par  exemple,  où  la  censure  se  montre  plus  ridicule 
qu'il  n'est  permis  même  à  une  censure  de  l'être,  on  en  cite 
des  exemples  fabuleux.  C'est  ainsi  que  dans  le  Chcf-d'OEuvre 
inconnu,  la  sainte  Cécile  se  métamorphose  en  Galatbée,  par 
respect  pour  la  religion  ,  et  que  le  saint  Pierre  devient  un 
morceau  de  la  plus  haute  antiquité.  Une  fois,  il  était  question 
d'un  rendez-vous  et  de  Pliœbé;  le  censeur  vertueux,  ayant 
pris  le  nom  poétique  de  la  lune  pour  celui  de  l'amante  de  la 
pièce,  insista  afin  qu'il  y  eût ,  par  égard  pour  la  morale,  un 
oncle  au  moins  présent  au  rendez-vous;  l'oncle  de  PhœhéH! 
La  ville  de  Naples  en  est  là.  Eugène  Monrose  s'est  fait  digne- 
ment apprécier  dans  la  compagnie  française  qui  militait  sous 
la  conduite  de  M.  Dorligny.  Il  revient  parmi  nous,  après 
avoir  contenté  ses  désirs  de  voyage  et  nourri  ses  études  litté- 
raires des  antiques  souvenirs  dont  le  sol  romain  est  semé. 
Ce  n'est  pas ,  ce  nous  semble,  après  tout  cela ,  précisément 
à  la  Gaieté  que  ce  jeune  acieur  devrait  trouver  sa  place 
aujourd'hui  ;  il  est  fait  pour  une  scène  plus  élevée;  non  pas 
que  nous  n'estimions  fort  la  Gaieté,  qui  a  bien  son  mérite; 
mais  le  mélodrame  du  Bourreau  d'Amsterdam  ne  demande 
pas  même,  pour  qu'on  y  remplisse  bien  son  rôle,  qu'on 
soit  allé  à  Amsterdam,  comme  Eugène  Monrose.  Enfin,  n'im- 
porte; il  est  bon  de  se  montrer.  Eugène  Monrose  a  raison 
de  rappeler  l'attention  sur  lui.  11  porte  un  nom  constant  et 
qui  lui  recommande  de  généreux  efforts.         H.  LUCAS. 


ê  W  ^^  OS  lecleurs  recevront  avant  peu  la  table  des  matières  du  présent  tome  V  de  la  seconde  série.  Peut- 
m  I  W^  ^^rc ,  en  parcourant  cette  longue  suite  de  travaux,  nous  tiendront-ils  compte  de  notre  bonne 
volonté  à  justifier,  autant  qu'il  est  en  nous,  le  titre  de  ce  journal ,  V  Artiste,  qui  embrasse  toutes  les 
belles-lettres,  tous  les  beaux-arts,  toute  la  partie  pittoresque  et  éloquente  de  la  science  humaine, 
œuvre  à  la  fois  de  l'historien,  du  romancier  et  du  poëte,  du  critique  et  du  peintre,  du  sculpteur  et  du  graveur. 
Plume,  pinceau,  burin,  tout  est  là,  et  môme  le  compas,  la  règle  et  l'équerre  de  l'architecte.  En  un  mot,  si  nous 
étions  à  la  hauteur  de  notre  sujet,  ce  serait  vraiment  là  le  cercle  que  dit  Pascal,  dont  le  centre  est  partout  et  la  cir- 
conférence nulle  part.  Le  directeur  de  VArtiste,  A.-H.  DELAUNAY. 
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110. 
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111. 
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—  Histoire  générale  du  Languedoc,  par  Doni 
Claude  de  Vie  et  Dom  Vaisselle,  commen- 
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Ladet,  4'i5. 

—  Rayons  (les)  et  les  Ombres,  par  M.  Victor 
Hugo,  333. 

D. 

DÉFAITE  (la)  Impériale ,  Réflexions  à  propoK 

de  la  translation  des  cendres  de  Napoléon, 

parM.J.  Janin.  389. 
DÉLAISSÉE  (la)  ;  les  Amours  de  .Madame  de 

Fonlenay.  nouvelle,  par  M.  Arsène  Hous- 

saye,44-55. 
Délices  de  Spa  (les),  433. 
Dessins  divers  el  exposés  : 

—  Aquarelle,  par  M.  Devilly  (Sal.  1840). 
302. 

—  Aquarelles  refusées,  par  Mlle  Priu  (  Sal. 
1840),  302. 

—  Bûcherons  (  les) ,  par  M.  Maréchal,  298. 

—  Cascade  de  Reischenbach.  parM.  Rolland, 
pasiel,  298. 

—  Cathédrale  de  Strasbourg,  par  M.  Juslin- 
Ouvrié,  aquarelle,  256. 

—  Chevaux,  dessins  à  la  plume,  par  M.  Fous- 
sereau  (Sal.  1840),  298. 

—  Clair  de  lune  (un),  par  M.  Himely  (Sal. 
1840),  300. 

—  Dame  à  l'éventail  (la),  parM.  Leroux, 
grav.  (Sal.  1840),  299. 

—  Dessins  par  MM.  Blanchard  et  Aug.  Blan- 
chard (Sal.  1840),  300. 

Chapuy  (Sal.  1840),  302. 

Deroy  (Sal.  18i0),  302. 

Girard  (François)  (Sal.  1840),  302. 

M.  Panier  (Sâl.  1840).  298. 

—  Dessins  à  la  plume  ,  par  M.  Eugène  Blery 
(Sal.  1840),  298. 

—  —  M.  Guichard  (Sal.  1840),  298. 

6â 


458 


TABLE 


M.  Meissonnier, refusé  (Sal.  1840), 223. 
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—  Lesueur  chez  les  Chartreux,  grav.,  par 
M.  iN.  Desmadryl,  d'après  Mlle  Elise  Jour- 
net  (Sal.  1840),  222. 

—  Lucie  Asthon  et  lord  Ravenswood,  litho- 
graphie, par  .M.  Lassallc,  d'après  M.  Cibot 
f.Sal.  1840),  252. 

—  Paysage,  soleil  couchant ,  lithographie, 
par  M.  Français,  d'après  M.  Corot  (Salon 
1840),  255.  * 

—  Petit  (le).  Chaperon  rouge,  gravure,  par 
M.  H.  Berthoud,  d'après  M.  Thénot  (Salon 
1840),  404. 

—  Petite-tille  d'Eve,  lilhog.,  parM.  Bourdet, 
d'après  son  tableau  (Saï.  1840),  372. 

—  Philosophe  (un),  eau-forte,  parM.  Pen- 
guilly-L'Handon,  424. 

—  Portrait  de  M.  le  baron  Desnoyers,  lilh., 
par  M.  Llanla,  16. 

—  Saint  Jérôme,  paysage,  grav.,  par  M.  Dau- 
bigny,  d'après  son  tableau  (Sal.  1840), 324. 

—  Souvenir  de  l'Arno ,  dessiné  sur  acier, 
par  M.  Salathé,  32. 

—  Toit  (le)  à  porcs,  grav.,  par  M.  L.  Leroy ,  80. 

—  Travestissement  n"  1,  dessiné  par  M.  Ga- 
varni,  gravé  par  M.  N.  Desmadryl,  &'i. 

—  Travestissement  n"  2,  dessiné  par  M.  Ga- 
varni,  gravé  par  M.  N.  Desmadryl,  80. 

—  Travestissement  n"  3,  dessiné  par  M.  Ga- 
varni,  gravé  parM.  N.  Desmadryl,  100. 

—  Travestissement  n"  4,  dessiné  par  M.  Ga- 
varni,  gravé  par  M.  N.  Desmadryl,  120. 

—  Village  hollandais,  gravure,  par  M.  Coni- 
pagno'^n  (Sal.  1840),  219. 

—  Voie  (la)  Sacrée  à  Rome,  par  M.  Schrœder, 
d'après  M.  Chapuy.  48. 

—Vue  de  Robert's-Cave  (Irlande),  gravure, 
par  M.  A.  Lepetit,  100. 

—  Vue  du  canal  de  Marly,  grav.,  par  M.  A. 
Lepetit,  d'après  .M.  Laviron  (Salon  1840  , 
260. 

—  Vue  du  château  d'Arqués  à  Dieppe,  grav., 
par  M.  A.  Lepetit ,  d'après  M.  Paul  Huet 
(Sal.  1840),  440. 

—  Vue  du  château  de  Brissac  ,  eau  forte  de 
M.  Hawk,  terminée  parM.  A,  Lepetit,  388. 

—  Vue  prise  dans  la  vallée  de  l'Inn,  grav.. 
par  M.  P.  Girardet,  d'après  M.  Karll  Gi- 
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rardct  [Sa\.  18W),  216. 
Diable  Amoureux  (le) ,  légende  espagnole, 
par  M.  Edouard  Bergounioux,  27. 


Kal-fobte.  Voir  Dessins  divers. 

Éloge  de  Mme  de  Sévigné,  par  Mme  Achille 

Comte,  379. 
Emile  ,  roman  de  M.  Emile   de  Girardin  , 

critique  par  M.  Edouard  Bergounioux,  416. 
Épithe  en  vers,  adressée  à  Bouffé  par  Arnal, 

252. 
Esclave  (1),  nouvelle,  par  M.  Eugène  Brif- 

fault.  303. 
Exposition  de   l'Académie  de  l'Industrie  ; 

l'Orangerie  du  Louvre;  compte-rendu  par 

M.  Arsène  lloussaye,  429-441. 

—  de  la  Société  des  Amis  des  Arts,  par  M.  G. 
Laviron,  135. 

—  de  Lyon  (lettre  sur  1'),  par  M.  Charles  II. 
de  Guérie,  35-107. 

—  des  Productions  des  beaux-arts  à  Rouen, 
388. 

—  des  Produits  des  Manufactures  royales  de 
Sèvres  ,  de  Beauvais  cl  des  Gobelins  ; 
compte-rendu  par  M.  G.  Laviron,  343. 

—  du  Louvre  (Salon  de  18^V0)  ;  compte-rendu 
et  critique  par  M.  Jules  Janin  : 

Une  matinée  aux  portes  du  Louvre,  121. 

l"' article  :  Peinture.  Généralités,  165. 

2"  article  :  Peinture,  181. 

3«  article  :  Peinture,  201. 

4«  article:  Peinture.  Tableaux  de  genre, 
217. 

5"  article  :  Peinture.  Portraits,  2.33. 

6=  article  :  Peinture.  Paysages,  253. 

7"  article  :  Sculpture,  269. 

8^^  article.  Architecture  ,  aquarelles  , 
pasteLs,  gravures,  lithographies,  des- 
sins divers,  289. 

F. 

Fils  (le)  du  Charpentier,  nouvelle,  par  Mme 
Th.  Midy,  335. 

G. 
Gravure.  Voir  Dessins  divers. 

H. 

Histoire  de  France,  par  M.  Michelet,  t.  IV; 
critique  par  M.  X.  Marmier,  393. 

—  de  madame  de  Fleury ,  par  George  de 
V.-l).,  recueillie  par  M.Arsène  lloussaye, 
176. 

—  des  Armes  de  guerre,  depuis  Enée  jusqu'à 
Louis  XIV,  par  M.  A.  Granier  de  Cassa- 
gnac,  227-2*3. 

—  naturelle  des  Papillons;  procédés  nou- 
veaux par  M.  Constant;  compte-rendu 
analytique,  435. 

I. 

Improvisation  poétique  de  M.  Regaldi,  48-70. 

l.NSTiTL'T  royal  de  France;  séance  publique 
annuelle  des  cinq  Académies;  compte- 
rendu  par  M.  Eugène  Briffault,  327. 

Introdlction  à  la  vie  de  Washington,  par 
M.  Guizot;  notice  critique  par  M.  Edouard 
Bergounioux,  90. 

J. 

Jugement  dernier  (un),  légende,  par  M.  Eu- 
gène Briflaull,  453. 


LÉON  X  (un  épisode  de  la  vie  de),  par  M.  U. 

Ladet,  154-193-211-2*6-283. 
Lettre  au  directeur  de  l'Arlisle,  à  propos 

d'une  nouvelle  de  M.  Arsène  lloussaye,  et 

réponse  du  directeur  de  l'Arlisle  à  celte 

lettre,  341 . 
—  au  même,  par  M.  le  chevalier  de  la  Ran- 


cheraye,  à  propos  de  la  critique  faite  dans 
le  journal  d'un  ouvrage  ile  M.  F.  Gustave 
Kiibne  (nouvelles  de  couvents),  364. 

—  au  même,  par  M.  Maller,  au  sujet  du  mo- 
nument à  construire  aux  restes  de  Napo- 
léon, 372. 

projet  pour  la  construction  d'une  nou- 
velle salle  pour  la  troupe  italienne ,  par 
M.  Léon  de  Laborde,  192. 

—  de  Home,  par  M.  George  d'AIcv,  89-385- 
401-452. 

—  sur  Vienne,  par  M.  Gérard  de  Nerval,  171 . 

—  de  Jean-Jacques  Rousseau  à  madame  la 
marquise  de  Verdelin.  Introduction  .  1  ; 
lettres .  7-21-33-52-8»-101-126-147-265- 
309-325-373-444. 

LiTUGGRAPiiiEs.  Voir  dessins  divers. 
Littékatlre  (état  présent  de  la),  par  M.  J. 
Chaudes-Aiguës,  49. 

M. 

Maressan  ,  nouvelle  ,  par  M.  Gabriel  Monti- 

gny,  112. 
Marines.  Voir  Peinture. 
Matinée  (une)  aux  portes  du  Louvre,  par 

M.  Jules  Janin,  121. 
Miniatures.  Voir  Peinture  et  Dessins  divers. 
Mort  de  Redouté.  Nécrologie  par  M.  Jules 

Janin,  425-448. 
Musique.  Le  beau  et  le  nouveau.  Leilre  à 

M.  Eugène  Sauzay,  par  M.  A.  Guéroult, 

330. 

N. 

Nécrologie  :  Archevêque  (monseigneur  1') 
de  Paris,  par  M.  Jules  Janin,  17. 

—  Goupil ,  jeune  dessinateur  emliarqué  sur 
la  corvette  la  Zétcc  pour  un  voyage  de 
circum-iiavigalion,  451. 

—  Lemercier,de  l'Académic-Française,  413. 

—  PagaTiini,  violoniste,  412. 

—  Redouté,  peintre, 425-448. 

Numéro  14  (le),  ou  la  Chambre  des  Artistes 
à  la  geôle  des  gardes  nationaux,  par  M.  Ar- 
thur Guillot,  statuaire,  2i. 

0. 
Orangerie  (!')  du  Louvre.  Exposition  de  l'A- 
cadémie de  l'Industrie.  Compte-rendu  par 
M.  Arsène  lloussaye,  429-441. 


Pastels.  Voir  Peinture  et  Dessins  divers. 
Paysages.  Voir  Peinture  et  Dessins  divers. 
Peinture:  (Expos,  de  RomeetSal.  18*0). 

—  Adam  et  Eve ,  après  leur  expulsion  du 
Paradis  terrestre  ,  par  M.  Pils  (Expos,  de 
Rome),  386. 

—  Agar.  par  M.  Franchet  (Sal.  18*0),  299. 

—  Animaux  passant  un  gué  ,  par  M.  Géli- 
l)erl(Sal.  1840),  259. 

—  Apothéose  de  la  princesse  Marie,  par  M. 
Coutel  (Sal.  18*0),  207. 

delà  princesse  Marie,  parM.Guicbard, 

tableau  refusé  (Sal.  1840),  169. 

de  la  princesse  Marie  ,  par  M.  Lécu- 

rieux,  tableau  refusé  (Sal.  1840),  207. 

—  Arrestation  (1')  de  la  marécliale  d'Ancre, 
par  M.  Jacquand, 168. 

—  Athlète,  par  M.  Murât  (Expos,  de  Rome), 
386. 

—  Aumône  (!'),  par  M.  Duval-lc-Camus.  223. 

—  Avare  (1'),  par  M.  Robert  Fleury,  223. 

—  Aveu  (!'),  par  M.  Jacquand,  168. 

—  Bataille,  par  M.  Grenier,  220. 

de  Fonlenay,  en  841,  par  M.  Tony  Jo- 

hannot,  168-221. 
de  Fontenoy,  par  M.  Philippoteaux , 

169-220. 


dellondschoole,  par  M.  Bellangé,  168- 

220. 

de  Toulouse,  par  M.  Beaume,  168-220. 

de  Toulouse,  par  M.  Charles  Langlois, 

169. 
de  Wœringen,  par  M.  de  Keyzer,  205. 

—  Bavard,  défendant  seul  le  pont  de  Gari- 
gliano,  par  M.  Philippoteaux,  220. 

—  Bohora-upas  (le),  par  Jeanron  (Sal. 1840), 
255. 

—  Bords  du  Rhin,  par  M.  Félix  Godefroy, 
259. 

du  Tibre,  par  M.  Mercey,  257. 

—  Bosphore  de  Thrace,  par  M.  Gudin  (Sal. 
la'iO),  167. 

—  Bourgeois  (le)  inopportun,  par  M.  Benja- 
min, 221. 

—  Bûcherons  biis-bretons  ,  par  M.  Leleux , 
217. 

—  Campagne  de  Borne,  par  M.  Mercey,  257. 
de  Rome  ,  par  M.  Paul  Flandrin ,  260. 

—  Canal  de  Marly  au  soleil  levant,  par  M. 
Laviron,  260. 

—  Cassette  (la)  par  M.  Duval-le-Camus,  223. 

—  Cathédrale  de  St-Sébastien,  en  Espagne, 
par  M.  Sebron,  2.57. 

de  Strasbourg ,  par  M.  Justin  Ouvrié  , 

256. 

—  Chalet  dans  les  Hautes-Alpes,  par  M.  Di- 
day,  2,59. 

—  Clianip-Aubert,  par  M.  Charles  Langlois, 
169. 

—  Chapelle  de  l'église  Saint-Marc  ,  par  M. 
Aurèle  Robert,  169. 

—  Château  d'Arqués,  par  M.  Paul  lluet,  258. 

—  Chaumière  normande ,  par  M.  Hostein  , 
259. 

—  Chevaux,  par  M.  Alfred  Dedrcux  ,  223. 

—  Chèvre  blessée  (la) ,  par  MM.  Edouard  et 
Karl!  Girardet  (Sal.  18*0).  260. 

—  Chien  malade,  par  M.  Grenier,  219. 

—  Christ,  par  M.  Cassel,  167-186. 
par  M.  Louis,  299. 

—  Congrès  de  Ptolémaïs ,  par  M.  Dehacq , 
221." 

deschats,  parM.  Louis  Leroy,  221. 

—  Copie  à  la  Farnésine  ,  par  M.  Blanchard 
(Expos,  de  Bome),  386. 

—  Coricolo  (le),  |>ar  M.  Giraud,  170-219. 

—  Côte  (la)  Saintc-i:;atherine  ,  paysage,  par 
M.  Charles  Lefèvre,  299. 

—  Cour  du  château  de  Fontainebleau,  par  M. 
Justin-Ouvrié,  168. 

du  château  il'lleidelberg,  par  M.  Justin- 
Ouvrié,  256. 

ovale  du  château  de  Fontainebleau  , 

par  M.  Justin-Ouvrié,  256. 

—  Couronnement  d'épines,  par  M.  Jules  Jol- 
livel,  205. 

—  Crébillon  fils,  par  M.  Emile  Perrin,  labl. 
refusé,  189. 

—  Croisés  (les),  par  M.  Renoux,  207. 
(les),  par  M.  Signol,189. 

—  Damrémont  tué  devant  Constanline,  par 
M.  Lansae,  169-221. 

—  Délivrance  de  saint  Pierre,  par  M.  Robert 
Fleury,  206. 

—  Départ  des  conscrits  (le),  par  M.  Duval  le 
Camus,  223. 

—  Diane  (labl.  refusé),  par  M.  Chasseriau , 
170. 

—  Distribution  (la)  d'aumônes  ,  par  M.  Jac- 
quand ,  168. 

—  Dix-huit  brumaire ,  par  M.  Bouchot,  167- 
187. 

—  Dragon  de  l'Ile  de  Rhodes,  par  M.  Brune, 
167-184. 

—  Duc  de  Glocester.  par  M.  Gosse.  22t. 

—  Edimbourg,  par  M.  Mercey,  257. 

—  Eglise  de  la  Sainte,  par  M.  l<alTort,  2.57 
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TABLE 


—  Elève  (!')  (le  l'Ecole  Polyleciinique  .  par 
M.  Destouclies,  168-223. 

—  Elisabclii  cl  VValter  Halcigh,  par  M.  Tony 
Johannot,  168-221. 

—  Enfance  de  Du^ucsclin,  par  M.  Tony  Jo- 
hannot ,  168-221. 

—  Enfiints  (les)  du  Guide  ,  par  M.  Giraud  , 
167-220. 

—  Enlèvement  (1'),  par  M.  Alfred  Dedreux, 
168, 

—  Environs  de  Castellamare,  parM.Mercey, 
257. 

de  Paris  ,  par  M.  Loubon  ,  260. 

—  Epouvante  (1")  du  château  de  Saiut-Cloud, 
par  M.  Vinchon  ,  207. 

—  Escarpolette  (T) ,  par  M.  Monvoisia,  221. 

—  Esquisses  (deux),  par  M.  Baron,  168- 
221. 

—  Etals-Généraux,  par  M.  Couder,  167-187. 

—  Etudes  du  pays  de  Galles,  par  M.  de  Fou- 
caucourt,  260. 

—  Evasion  (T),  par  M.  Cottrau,  218. 

—  Femme  (la)  adultère,  par  M.  Signol,  189- 
208. 

—  Femmes  d'Alger,  par  M.  Diaz,  170-218. 

—  Fermier  dévoué  ,  par  M.  Latil,  221. 

—  Filles  grecques  se  reposant  auprès  d'une 
fontaine,  par  M.  Papety  (Exp.  de  Rome), 
.386. 

—  Fleurs  peintes  à  l'huile,  par  M.  Jacobber, 
297. 

—  Fleurs  ,  par  Redouté  ,  169. 

—  Fondation  de  l'abbaye  de  Saint-Sauveur, 
par  M.  Perlet,  169-206. 

—  Fontaine  dans  les  montagnes  de  la  Cer- 
vara,  par  M.  Lapito  ,  260. 

—  Forêt  de  Fontainebleau  ,  par  M.  Nous- 
veaux ,  259. 

—  Forêt  (une) ,  par  M.  Troyon ,  168. 

—  Fuite  (la) ,  par  M.  Alfred  Dedreux,  223. 

—  Funérailles  de  Henri  IV ,  par  M.  Eugène 
Huot,  221. 

de  Parga,  par  M.  Foggo  ,  167-202. 

— Gaston,  d'après  M.  Jacquand,  par  Mme  Léo- 
nie  Taurin ,  302. 

—  Geoffroy  de  Vlllehardouin  dans  l'église 
de  Saint-iMarc  ,  par  M.  Renoux  ,  221. 

—  Gibraltar,  par  M.  Gudin,  262. 

—  Glaneuse  (la)  anglaise  ,  par  Mme  Soyer, 

—  Godefroy  de  Bouillon  ,  par  M.  Granet , 
169-205. 

—  Golfe  de  Salerne,  par  M.  Ferdinand  Per- 
rot ,  169. 

—  Gueux  (les)demer,parM.E.  Lepoillevin, 
189-262. 

—  Holyrood  ,  par  M.  Mercey,  257. 

—  Hôtel-de-Ville  d'Aix-la-Chapelle,  par  .M. 
•Justln-Ouvrié  ,  256. 

—  Inondation  du  Valais  en  1834,  par  M. 
Guigon,  259. 

—  Intérieur  de  l'église  Saint-Sébastien,  par 
M.  Sebron,  170. 

—  Intérieur  d'une  cabane  de  pêcheurs,  par 
M.  Wickenberg,  217. 

—  Intérieur  d'une  forêt ,  par  M.  Cabat, 
26*. 

—  Italie  ,  par  Loubon  ,  260. 

—  .Jacol)  demande  Racliel  à  Laban  ,  par  M. 
Schopin  ,  208. 

—  Jean  Bart,  par  M.  Amédée  Taverne,  257. 

—  Jésus  au  Jardin  des  Oliviers,  parM.Chas- 
seriau ,  167-186. 

—  Jésus-Clirist  ressuscitant  le  fils  de  Ici  veuve 
de  ^aïra,  par  M.  Blanchard  (Expos,  de 
Rome) ,  386. 

—  Jésus  transporté  par  Satan  ,  par  M.  Mul- 
1er,  201. 

—  Jeunes  (deux)  femmes,  par  M.  Tony  Jo- 
hannot, 168-221. 


—  Jeune  fille  du  canton  d'Argovie,  par  M. 
Chocarne  ,  222. 

—  Jeunes  filles,  par  M.  Lestang  -  Parade , 
221. 

—  Jeune  homme  ajusté  en  Mercure,  par  M. 
Papety  (Expos,  de  Rome) ,  386. 

—  Jeune  paysanne  bretonne,  par  M.  Jules 
de  Haussy,  223. 

—  Jour  (le)  de  Saint-Valentin,  par  M.  Jac- 
quand, 168-205. 

—  Judith  ,  par  M.  Bigand  ,  299. 

—  Lavandières  (les),  par  Mlle  Henry,  221. 

—  l.esueur  à  la  Chartreuse  de  Paris,  par 
Mlle  Elise  Journet,  168-222. 

—  Le  Tasse  expirant .  par  M.  Buttura ,  402. 

—  L'Ermitage,  par  M.  C.  N'anteuil,  168- 
218. 

—  Liseur  (le  petit),  parM.Meissonnier,  189- 
223. 

—  Louis  VII  prenant  l'Orifiamme  à  Saint- 
Denis,  par  M.  Mauzaisse  ,  221. 

—  Lucie  Asthon  et  lord  Ravenswood ,  par 
M.  Cibot,  223. 

—  Magnificat  (le),  par  Mlle  Méloé  Lafon , 
169-207. 

—  Marie-Madeleine ,  par  M.  Mettez,  169-207. 

—  Marie-Madeleine  au  tombeau,  par  M.  Gé- 
rard Séguin,  240. 

—  Marines  (Sal.  18W):  Bombardement  de 
Gênes,  par  M.  Gudin,  262. 

Boulogne,  par  M.  Perrot ,  263. 

Canada  (le) ,  par  M.  Perrot,  263. 

Coup  de  vent  dans  le  golfe  de  Gasco- 
gne ,  par  M.  Gudin,  262. 

Entrée  (l')  de  Barcelonne,  par  M.  Gu- 
din, 262. 

Gibraltar,  par  M.  Gudin,  262. 

Golfe  de  Naples  ,  par  M.  Perrot ,  263. 

Golfe  de  Salerne,  par  M.  Perrot,  263. 

Lac  de  Némi  et  village  de  Genzano, 

'  par  M.  Cabat,  264. 

—  —  Rio-Janeiro,  par  M.  Perrot,  263. 

Vengeur  (le),  par  M.  Morel-Fatio,  263. 

Vue  de  Conslantinople,  par  M.  Gudin, 

262. 

Vue  du  Port  de  Marseille,  par  M.  Eug. 

Isabey,  262. 

—  Martin  Luther,  par  M.  Lécuricux,  207. 

—  Massacre  des  Innocents,  par  M.  Muller, 
202. 

des  Innocents,  par  M.  Romain  Gazes, 

202. 

—  Médaillon,  par  M.  Dantzel,  299. 

de  Geoffroy    Saint-IIilaire  (refusé)  , 

par  M.  Danizel,  170. 

—  .Mendiant  (le)  et  son  chien  ,  par  M.  Mai- 
son, 222. 

—  Meute  (la),  par  M.  Jadin,  168-222. 

—  Miniatures  (refusées),  par  M.  Carrier, 
189. 

Mme  de  Mirbel,  169  302. 

—  Moine  enseignant  le  Paler  noslcr  à  de 
jeunes  pâtres,  par  M.  Schnetz,  217. 

—  Moines,  par  M.  Granel,  169-205-206. 

—  Moines  (les  deux),  par  M.  Jacquand,  20i. 

—  Monlereau,  bataille,  par  M.  Charles  Lan- 
glois,  169. 

—  Mort  d'Henriette  d'Angleterre,  par  M.  Vin- 
chon, 170. 

—  Mort  (la)  de  Rachel,  par  M.  Sutat,  299. 
du  président  Brisson,  par  M.  A.  Hesse, 

169-184. 

—  Naissance  (la)  de  l'enfant,  par  M.  Goyet 
père,  221. 

—  Noce  (la),  par  M.  Duval-Ie-Camus,  223. 

—  Nymphes  de  Calypso ,  par  M.  Diaz,  170- 
218. 

—  Palmiers  de  Terracine ,  par  M.  Ilostein, 
259. 

—  Pardon  (le),  par  M.  Beaurae,  220. 


—  Pas.sage  des  Portes-de-Fer ,  par  M.  Dau- 
zals,  168-219. 

d'un  Gué,  par  .M.  Jules  Collignon,  2.59. 

—  Paysage  d'Ecosse,  par  M.  Diipressoir,  260. 
de  la  Provence,  par  M.  Loubon,  260. 

—  Paysages  (Salon  de  1840),  par  MM.  : 

André  (Jules),  257. 

Brascassat,  255. 

Collisnon  (refusé),  189. 

Corot,  169-255. 

Coupan,  260. 

Daubigny,  260. 

Diday  de  Genève.  168. 

Dupré  (Jules),  259-260. 

Dupré  (Victor), 259-260. 

Flandrin  (Paul),  260. 

Fiers,  169. 

Fonlenay  (de),  260. 

— Fr.incais,  189. 

Giroux  et  Mozin,  168-260. 

—  —  —  Guigon,  de  Genève,  170. 

Hoslein,  168. 

Kuwasseg,  260. 

Loubon,  169. 

Marilhat,  169. 

Rousseau,  189-222. 

Thénot,  260. 

Van  dcr  Burch,  299. 

—  Paysan  el  deux  petites  filles,  par  M.  Cals, 
217. 

—  Paysans  de  la  Cervara  ,  par  M.  Giraud  , 
219. 

—  Paysannes,  par  M.  Vallou  de  Villeneuve  , 

—  Pêcheur  napolitain  ,  par  M.  Darondeau  , 
299. 

—  Peste  de  Milan,  par  M.  Quecq,  169-203. 

—  Petit  coin  du  Lac  de  Genève,  par  M.  Hos- 
teln,259. 

—  Petite-Fille  d'Eve,  par  M.  Bourdet,  223. 

—  Place  (la)  du  Grand-Duc,  à  Florence,  par 
M.  Marcey,  257. 

—  Porcelaines  ,  par  Mlle  Prin  ,  refusées  , 
302. 

—  Portrait  d'enfant,  par  M.  Bigand,  299, 

de  femme,  par  M.  Brune,  168-239. 

par  M.  Flandrin.  168. 

par  Mlle  de  Fourmond,  299. 

par  M.  Gérard  Séguin,  2W. 

par  M.  Grosclaude,  169. 

par  M.  Eug.  Goyet,  240. 

—  Portraits  de  MM  : 

Barre,  par  M.  Aniaury-Duval,  237. 

Berlin,  par  M.  Ingres  (Sal.  1834-),  235. 

Darcet,  par  M.  Guignet  aîné,  240. 

Dauzals.  i)ar  M.  Madrazo,  2i0. 

Decanips,  par  M.  Jules  Elex,  240. 

Duval  (Alexandre),  par  M.  .Amaury- 

Duval,  237. 

Fargueil  (Mlle),  par  M.  Lepaulle,  240. 

Fourier  (Ch.),  refusé,  299. 

Grisier,  240. 

Guyon,  par  M.  Charpentier.  239. 

Liszl,  par  M.  Lehmann,  238. 

Martin  (Aimé),  par  M.  Jeanron,239. 

Ménissier(Mme),  par  M.  Amaury-Du- 

val,  237. 

Rachel  (Mlle),  parM. Charpentier,  239. 

Sigalon,  par  M.  Gigoux,  refusé,  167. 

du  comte  Mole,  par  M.  Ingres,  236. 

du  général  Ciiampionnet,  par  M.  Jules 

Varnier,  170-2W. 
du  général  Donzelol,  par  M.  Gigoux , 

refusé,  167. 
du  maréchal  Moncey,  par  M.  Gigoux, 

refusé,  167. 
du    marquis  de  Las  Marismas ,   par 

M.  Cornu,  239. 
—  Portraitsdedivers artistes,  parM,  Chanip- 

martin,  239. 


-  l'ortrails  divers,  par  MM  : 

-  —  Amaury-Duval,  236. 
Brune,  189. 

Charapmarlin,  186. 

Court,  2M. 

Dedreux  Dorcy,  168. 

Dubufe,  168-241. 

['landrin  (Hippolyte),  168-189-236- 

237. 

Gomien,  299. 

Gosse,  240. 

Grosclaude,  2*0. 

Haillecourl  (Mlle),  302. 

-  —  Hornung,  241. 

Isabey  père,  242. 

.louy,  240. 

Lehmanii,  236. 

-  —  I^elièvre,  299. 
Mœnch,  240. 

-  —  Moiivoisin,  240. 

Mettez,  240. 

F'ingrct,  240. 

Sclieffer  (H.),  189. 

Scblesinger,  2i0. 

Schwiter,  240. 

-  Premier  secret,  par  M.  Dedreux  Dorcy  , 
223. 

-  Première  cause  (la),  par  M.  Duval-le-Ca- 
mus,  223. 

-  Prise  de  Coron,  par  M.  II.  Lecomte  (Sal. 
1840).  220. 

-  Prise  de  Villcfranclie,  dans  le  comté  de 
Nice,  par  M.  Hippolyte  Lecomte  (Salon 
1840),  i!20. 

-  Prisonnier  (le),  par  M.  Elmericb,  169. 

-  Promenade  (la)  à  l'Eglise,  par  M.  Scble- 
singer. 221. 

-  Promélbée  enchaîné  sur  le  rocher,  par 
M.  Jourdy  (Expos,  de  Home),  386. 

-  Kabelais,  parM.  Louis  Canon,  299. 

-  Ramus,  par  M.  Uobert  Fleury.  206. 

-  Ravello,  par  M.  V.  Mercey,257. 

-  Kavcra,  par  M.  Nestor  d'Aoder  ,  tableau 
refusé.  189. 

-  Kécolte  (  la  )  des  figues,  par  M.  Guet , 
221. 

-  Remontrance  (la) ,  par  M.  Destouches, 
223. 

-  Rendez-vous  (le)  de  chasse,  par  M.  Demay , 
•221. 

-  Repos  après  le  bain  ,  par  M.  Auguste 
Flandrin,260. 

-  Résurrection  (la)  du  Christ,  par  M.  Alex. 
Colin,  185. 

-Roi  (le)  Léar,  parM.Ch.  Lacaze,206. 

-  Rubens  (le  jeune),  par  M.  Steuben  fds, 
222. 

-  Ruines  de  Balbeck,  par  M.  Marilbat  (  Sal. 
1840),  255. 

-  Saint  Augustin,  par  M.  de  Rudder.  204. 

-  Saint  Basile,  d'après  Herrera  le  Vieux  , 
par  M.  Cousin  (Sal.  1840),  301. 

-  Saint  François  de  Sales,  par  M.  Bigand  , 
299. 

-  SainlJéan-BaptisIe ,  par  M.Eug.  Roger, 
207. 

-  Saint  Thomas,  par  M.  Wachsmut,  206. 

-  Sainte  Barbe,  par  M.  Tli6venin,203. 

-  Sainle-Calherine  d'Alexandrie,  par  M. 
Lebmann,  186. 

-  Sainte  Cécile,  par  M.  Goyet.  170. 
par  M.  Jules  Varriier,  170. 

-  Sainte  Elisabeth  ,  jiar  M.  Debon  ,  tableau 
refusé,  189. 

-  Sainte  Famille,  par  M.  Motlez,  169. 

-  Sainte  Françoise,  parM.  Goyet,  169-206. 

-  Sainte  Geneviève  ,  par  M.  Clément  Bou- 
langer, 207. 

-  Sainte  Geneviève ,  par  M.  Gigoux ,  ta- 
bleau refusé,  167. 
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—  Samson  et  Dalila,  par  M.  Lestana-Paradc, 
205. 

—  Savonarole ,    par  M.   Auguste  Flandrin, 
169-223-260. 

—  Scène  de  chasse,  par  M.  Piaal,  223. 

—  Scène  d'intérieur,  par  M.  Henry  Sclief- 
fer ,  222. 

—  Séductions  (les)  de  la  vie  ,  par  M.  Scble- 
singer, 221. 

—  Sorrente,  par  M  A.  de  Régriy,  259. 

—  Sorrente,  par  M.  Frédéric  Mcrcey,  257. 

—  Souvenirs  de  la  Gironde,  par  M.  Jules 
André,  257. 

—  Suzanne,  par  M.  Lepaulle,  240. 

—  Tableaux  divers  (Sal.  1840),  par  MM.  : 
Délavai,  refusé.  208. 

Baron,  refusé,  189. 

Elmericb.  299. 

Hennet,  299. 

Wild,  marine,  refusé,  189. 

Mlles  Colin  (Anaïset  Héloise),  299. 

—  Tentation  de  saint  Antoine,  par  M.  Mer- 
eey,  168-258. 

—  Tente  du  kaïd  Ali,  par  M   Dauzals,  218. 

—  Tête  de  vieillard,  par  M.  Bigand,  299. 

—  Tobie,  par  M.  Cabat,  261. 

—  Torrent  de  Grimsel,  par  M.  Diday,  2.59. 

—  Tour  (la)  de  Nesle,  par  M.  Debacq,  221.  ■ 

—  Trajan,  par  M.  Eugène  Delacroix,  167- 
182. 

—  'Transfiguration,  par  M.  Colin,  167-185. 

—  Transfiguration,  par  .M.  Charles  Lefebvre, 
205. 

—  Trois  Amours  i)oéliques,  par  M.   Louis 
Boulanger,  187. 

—  Vallée  de  Gisors ,  par  M.  Watelet,  257. 

—  Vallée  de  Graisivaudan,  par  M.  Léon  Fleu- 
ry, 260. 

—  Vallée  de  l'Inii,    par  MM.   Edouard  et 
Karll  Girardet,  260. 

—  Vandervelde,  par  M.  E.  Lepoittevin,  189- 
263. 

—  Veillez  sur  lui ,  par  M.  Duval-le-Camus, 
223. 

—  Venise  (vue  de)  ,   par   M.  Jules  Joyant 
(Sal.  1840),  256. 

—  Vie  (la)  ascétique,  par  M.  Jacquand,  168- 
•  205. 

—  Vieillard  et  ses  enfants,  par  M.  Daron- 
deau,  299. 

—  Vierge  (la)  et  l'enfant  Jésus,  par  M.  Riss, 
299. 

—  Vierge  (la)  et  saint  Jean  au  pied  de  la 
croix,  par  M.  Haussoullier,  205. 

—  Villa,  dans  le  pays  latin,  par  M.  Baron  , 
221. 

—  Vision  de  saint  Jean,  par  M.  Gleyre,169- 
204. 

—  Vue  de  la  Saône,  par  M.  Hostein,  259. 

—  Vue  de  Normandie,  soleil  couchant,  par 
M.  Fiers,  259. 

—  Vue  de  Venise,  par  M.  Cabat,  tableau  re- 
fusé, 167. 

—  Vue  du  château  d'.\rques,  par  M.  P.  Huet, 
169. 

—  Vue  du  Grand-Canal,  à  Venise,  par  M. 
Uaffort,  257. 

—  Vue  du  port  de  Marseille,  par  M.  Eugène 
Isabey,  169. 

—  Vue  prise  aux  environs  de  Chevreuse , 
par  M.  Edouard  Beaumont,  257. 

Pétition  (de  la)  des  artistes  à  la  Chambre 

des  Députés,  par  M.  G.  Laviron,  375. 
Philippe    Brunellesco  .    1 377-1 4 '«-6  ,    par 

M.  Delécluze,  1 03-1 89-209-31  l-34t)-366- 

391. 
Physiologie  (la)  du  fumeur,  418. 
Physiologie  du   rire,   dédiée  à    M.  Jules 

Janin,  308. 
Portraits.  Voir  Peinture  el  dessins  divers. 


'Mil 

Projet  de  loi  (du)  relatif  à  une  demande 
de  fonds  pour  travaux  de  peinture  et  de 
sculpture  nécessaires  à  l'achèvement  du 
palais  du  Luxembourg,  92. 

Promenades  de  Lonchamps,  308. 

PcBLiciTÉ  (la)  pour  les  récompenses,  357. 

H. 

Redoité  (mort  de),    nécrologie,    par   M. 

Jules  Janin,  425-448. 
Regaldi,  séance  d'improvisation  poétique. 

48-7(»-200. 
Roi  (le)  des  petits  poètes,  par  M.  Arsène 

Houssaye,  341-362. 

S. 

ScuiPTCRE  (sujets  divers)  (Expos,  de  Rome 
et  isal.  1840)  : 

—  Amour  (!')  coupant  ses  ailes,  figure  en 
plâtre,  par  M.  Bonnassieux  (Expos,  de 
Rome),  401. 

—  Andromède  ,  par  M.  Lesconié,  279. 

—  Animaux,  parM.  Fratin,  groupes, refusés. 
280. 

—  Animaux  en  bronze,  parM.  Mène,  280. 

—  Bas-relief,  refusé,  par  M.  Dantzel,  171. 

-  Bataille  d'Austerlitz,  bas-relief,  refusé, 
299. 

—  BuSle  d'Adamson,  parM.  Raraus, 278. 

d'Alfred  de  Vigny  ,  par  M.  Etex  ,  274. 

de  M.  Cbarlet,  par  M.  Etex,  278. 

de  Chérubini ,  par  M.  Dantan  jeune, 

279 
de  M.   Duval   (Alexandre) ,  buste  en 

marbre,  parM.  Barre,  276. 
de  monseigneur  l'évêque  d'Hermopo- 

lis,  par  M.  Gayrard,  277. 

de  M.  Ingres,  par  M.  Bartolini.  280. 

de  .M.  Laromiguière,  par  M.  Elsboect, 

277. 

deMlleRachel,parM.DantanaJné,278. 

de  M.  Robinet,  278. 

de  sir  John   llerschel  Barl,   par  M. 

Suc,  278. 
du  général  comte  Lepic  ,  par  M.  De- 

larue,  278. 
du  général  Pierre  Boyer,  par  M.  Jule* 

Jaley,  278. 

—  Clieval  attaqué  par  un  loup,  par  M.  Mène. 
280. 

—  Christ  (le),  par  M.  Maindron,  280. 

—  Danaé,  sculpture  (refusée  au  Saloiil,  par 
M.  Arthur  Guillot,  276. 

—  Daphnis  et  Chloé,  esquisse  par  M.  Oltiii 
(Expos,  de  Rome),  401. 

—  Hercule  rendant  Alceste  à  Admète,  bas- 
relief,  par  M.  Chainbard  (Expos,  de  Rome) 
401. 

—  Immaculée  (1')  Conception,  par  M.  Tous- 
saint, 280. 

—  Innocence  (F),  statue,  parM.  Simonis,279. 

—  Jeune  fille  portant  un  vase  sur  la  tête  , 
statue  en  marbre,  par  M.  Ottin  (Expos,  de 
Rome),  401. 

—  Jeune  nymphe,  statue,  parM.  Chambanl 
(Expos,  de  Rome),  401. 

—  Laurent  de  Jussieu,  statue,  par  M.  Lc- 
gendre-Héral,  280. 

—  Louis  XIV  enfant ,  par  M.  Lemaire ,  279. 

—  Minerve  ,  sculpture  refusée  ,  par  M.  Le- 
gendre-Héral,  170. 

—  Monument  de  M.  le  comte  de  Démidofl". 
par  M.  Bartolini,  280-281. 

—  Niobé,  par  M.  Gourdel,  280. 

—  Nymphe  ,  marbre  ,  refusé,  parM.  Lt- 
vôque,  280. 

—  Oreste,  par  M.  Simart,  271. 

—  Portrait  en  marbre  de  Mme  Eugénie 
Garcia,  par  M.  Etex.  275. 

—  Repos  du  monde,  par  .M.  Dcbay,  280. 
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TABLE 


-^  Saint  Bernard,  statue  ,  par  M.  Desbœufs, 
279. 

—  Saint  Vincent  de  Paul,  par  M.  Raggi, 
279. 

—  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  par  M.  Cail- 
louetle,  279. 

—  Sainte  Thérèse,  statue,  par  M.  Feuchère, 
280. 

—  Statue,  par  M.  Foyatier,  refusée,  170. 

—  Statue  colossale  du  roi  Louis  XIV ,  par 
M.  Lemaire,279. 

—  Statue  du  duc  de  Guise,  par  M.  Barre  fils, 
279. 

—  Statue  efn  pied  de  Philippe  de  France , 
par  M.  Duret,  278. 

—  Statues  par  M.  Préault,  refusées,  170. 

—  Tête  d'étude  par  M.  Chambard  (Expos, 
de  Home),  401. 

—  Tombeau  de  Géricault,  par  M.  Etes,  275. 

—  Urne,  par  M.  Pradier,  270-271. 

—  Vénus  accroupie  (copie  de  la)  par  M.  Vi- 
lain (Expos,  de  Rome),  401. 


Tableaux  apocryphes  ,  Léonard  de  Vinci , 

par  JL  G.  Laviron,  65. 
Tasse  (le)  expirant  (Expos,  de  Rome),  par 

M.  Buttura,  402. 
Théâtres  :  Compte-rendu  et  critique  : 

—  Académie  royale  de  Musique  :  Changement 
d'administration,  436. 

Débuts  de  Mlle  Julian,  324. 

Débuts  de  M.  Marié,  436. 

Drapier  (le),  opéra  par  MM.  Scribe  et 

Halevy,  décors  de  MM.  Philastre  et  Cam- 

bon  :  Compte-rendu  et  critique  par  M.  A. 

Specht,  30. 
Fernand    Cortez ,  reprise  :   Critique 

par  M.  A.  Specht,  437. 
Lucile  (Mlle)  Grahn  et  Mlle  Pauline 

Leroux,  438. 
.Martyrs  (les),  opéra,  paroles  traduites 

par  M.  Scribe,  musique  de  M.Donizetti: 

Compte-rendu etcritique  parM.  A.  Specht, 

286. 
Représentation  au  bénéfice  de  Mlle 

Falcon  :  Critique  par  M.  A.  Specht,   213. 
Représentation  au    bénéfice  de  Mlle 

Fanny  Elssler,  80. 

Stoltz  (Mme),  premier  ténor,  64. 

Tonnelier  (le),  ténor,  437. 

—  Ambigu-Comique  :  Abbaye  (I')  de  Castro, 
drame  ,  par  MM.  Dinaux  et  Lemoine  : 
Compte-rendu  et  critique  par  M.  H.  Lu- 
cas, 288. 

— Garçons  (les)  de  recette  :  Critique  par 

M.  H.  Lucas,  388. 
Honneur  (!')  d'une  femme  :  Critique 

par  M.  H.  Lucas,  440. 
Ouvrier  (!'),  drame,  par  M.  Frédéric 

Soulier:  Critique  par  H.  Lucas,  64. 

—  Cirque-Olympique  :  Bataille  de  Montmi- 
rail  :  Compte-rendu  par  M.  H.  Lucas,  199. 

Mazagran  :  Compte-rendu  et  critique 

par  M.  H.  Lucas,  308. 

—  Comédie -Française:  Andromaque;  Mlle 
Rachel  ;  Ligier  ;  Beauvalet,  118. 

Anniversaire  de  la  naissance  de  Mo- 
lière :  Le  Malade  imaginaire,  47. 

Calomnie  (la),  comédie  de  M.  Scribe  : 

Critique  par  M.  II.  Lucas,  141. 

Cercle  (le),  comédie  de  Poinsinet: 

Mlle  Mars;  MlleDoze,  120. 

Chatterton  ,  reprise  :  Critique  par  M. 

Gusiavc  Planche  ,  197. 

Cinna,  reprise  ;  Critique  par  M.  H.  Lu- 
cas ,  355. 

Cosima  ,    drame  de    George    Sand  : 

Compte-rendu  etcritique  par  M.  H.Lucas, 
306.  Sand  (George)  :  L'ArtisCe  et  la  Quo- 


tidienne ,    à    propos    de    Cosima ,    338. 

Débuts  de  Mlle  Denain ,  424. 

de  M.  Riche  ,  423. 

de  M.  Varlet:  Compte-rendu  et  criti- 
que par  M.  Gustave  Planche  ,  87. 

Ecole  (1')  du  grand  monde,  comédie: 

Comple-rendu  et  critique  par  M.  H.  Lu- 
cas, 31. 

Légataire  (le)  universel  :  Critique  par 

M.  H.  Lucas,  423. 

Legs  (le)  ,  reprise  ,  rentrée  de  Mlle 

Mars  :  Compte-rendu  par  M.  H.  Lucas,  288. 

Maréchale  (  la  )  d'Ancre  ,  de  M.  de  Vi- 
gny :  Critique  par  M.  H.  Lucas  ,  438. 

Menechraes  (les)  de  Regnard  :  Critique 

par  M.  II.  Lucas  ,  386. 

Orages  de  la  Comédie-Française  :  Mlle 

Mars  ;  Mlle  Doze  ,  63. 

Polyeucte  ,  reprise  :  Critique  par  M. 

H.  Lucas ,  355-369. 

Représentation  au  bénéfice  de  Mlle 

Mars:  Compte-rendu  par  M.  H.  Lucas, 
118. 

Système  de  prosodie  à  l'usage  de  ce 

théâtre ,  costumes,  456. 

—  Gaieté:  Engagement  de  M.  Eugène  Mon- 
rose ,  456. 

Français  (les)  en  Prusse ,  drame ,  par 

MM.  Goubaud  et  Lemoine  :  Critique  par 
M.  H.  Lucas,  199. 

Guerre  (la)  de  l'Indépendance:  Criti- 
que par  M.  H.  Lucas,  440. 

Tremblement  de  terre  de  la  Martini- 
que ,  drame ,  par  MM.  Montigny,  Meyer  et 
Dennery  :  Critique  par  M.  H.  Lucas,  64. 

—  Gymnase-Dramatique  :  Assemblée  (I')  des 
créanciers:  Critique  par  M.  H.  Lucas,  404. 

Enfants  de  troupe ,  i)ar  MM.  Bayard  et 

Biéville  :  Critique  par  M.  H.  Lucas,  48. 

Grand'Mère  (la) ,  par  M.  Scribe  :  Cri- 
tique par  M.  H.  Lucas  ,  216. 

Jarvis  l'honnôle  homme:  Critique  par 

M.  H.  Lucas  ,  403. 

Merluchons  (les)  :  Critique  par  M.  H. 

Lucas ,  340. 

Mœurs  (les)  et  les  Honneurs:  Critique 

par  M.  H.  Lucas  ,  340. 

Une  femme  charmante ,  par  Mme  I« 

princesse  Amélie  de  Saxe  :  Critique  par 
M.  H.  Lucas,  288. 

—  Odéon:  Représentation  an  bénéfice  de 
Louis  Monrose.  —  Mariage  de  Figaro  : 
Compte-rendu  par  M.  H.  Lucas ,  340. 

—  Opéra-Comique:  Ceut-Suisse  (le),  pre- 
mière représentation  :  Critique  par  M. 
A.  Specht,  438. 

Élève  (1')  de  Presbourg  :  Compte-ren- 
du et  critique  par  M.  Specht,  323. 

Fille  (la)  du  régiment,  paroles  de  MM. 

Bayard  et  ^ainl-Georges ,  musique  de  M. 
Donizetli  :  Critique  par  .M.  A.  Specht,  118. 

Début  de  Mlle  Borghèse  ,118. 

Perruche  (la) ,  première  représenta- 
tion :  Compte -rendu  et  critique  par  M. 
A.  Specht,  324. 

Pré  (le)  aux  clercs:  Critique  par  M. 

A.  Specht ,  367. 

Zanctla,  première  représentation  :  Cri- 
tique par  M.  A.  Specht,  368. 

—  Opera-/<oH«n:  Don  Giovanni;  bénéfice  de 
Tamburini  :  Compte-rendu  par  M.  A. 
Specht,  76. 

Donna delLago,  reprise:  Compte-ren- 
du par  M.  A.  Specht,  77. 

Nozze  di  Figaro ,  bénéfice  de  Labla- 

che  :  Compte-rendu  par  M.  A.  Specht,  140. 

Otello:  M.  Rubini;  Mlle  PauHne  Gar- 
cia ,  120. 

Pirata ,  reprise ,  bénéfice  de  Rubini  : 

Critique  par  M.  A.  Specht,  179. 


Puritani ,  représentation  au  bénéfice 

de  Mlle  J.  Grisi  :  Crilique  par  M.  A. 
Specht,  214 

Tancredi  ,  bénéfice  de  Mlle  Pauline 

Garcia,  100-117. 

—  Palais-Royal:  Coriko  :  Critique  par  M. 
H.  Lucas,  440. 

Dincrs  (les)  à  trente-deux  sous:  Cri- 
tique par  M.  II.  Lucas,  372. 
Famille  (la)  du  fumiste  ,  par  MM.Var- 

ner,  Duvert  et  Lauzanne:  Critique  par  .M. 

H.  Lucas ,  98. 
Indiana:  Critique  par  M.  H.  Lucas. 

199. 
Iphigénie  :  Critique  par  M.  H.  Lucas . 

440. 
Nouveau  Bélisaire  :  Critique  par  M.  H. 

Lucas,  372. 
Servante  (la)  du  curé:  Critique  par 

M.  H.  Lucas,  388. 

—  Porte-Saint-Martin  :  Bianca  Contarini  . 
drame  par  M.  Paul  Foucher:  Critique  par 
M.  H.  Lucas,  14i. 

Tremblement  de  terre  de  la  Marti- 
nique, drame  par  MM.  Charles  LafonI 
et  Desnoyers  :  Critique  par  M.  H.  Lu- 
cas ,  48. 

Vautrin  ,  par  M.  de  Balzac  :  Compte- 
rendu  et  crilique  par  M.  H.  Lucas ,  214. 

—  Renaissance:  Chaste  Suzanne  (la), opéra; 
poème  de  MM.  Carmouche  et  Courcy,  mu- 
sique de  M.  Monpou  :  Compte-rendu  et 
crilique  par  M.  A.  Specht ,  14. 

Clolilde  ,  drame  de  M.  Frédéric  Sou- 

lié  :  Critique  par  M.  H.  Lucas  ,  32. 

Débuis  de  Mlle  Marie  Drouart ,  80. 

Fille  (la)  du  Cid  ,  tragédie  par  M.  Ca- 
simir Delavigne  :  Crilique  par  M.  H.  Lu- 
cas ,  250. 

Mari  de  la  Fauvelle,  vaudeville:  120. 

MM.  Loudgi  et  Delno ,   Mlle  Lorry  : 

Critique  par  M.  A.  Specht,  324. 

Pages  de  Louis  XII ,  vaudeville  ,  120. 

Représentation  au  bénéfice  des  Polo- 
nais: Compte-rendu  et  crilique  par  M.  H. 
Lucas,  266. 

Zingaro  ,  opéra  de  genre ,  musique  de 

M.  Fontana  :  (irilique  par  M.  A.  Specht. 
180. 

—  Variétés:  Chevalier  de  Saint-Georges  (le), 
par  MM.  Mélesville  et  Roger  de.Beauvoir  : 
Critique  par  M.  H.  Lucas,  143. 

Geneviève  de  Brabant ,  par  MM.  Xa- 
vier Duvert  et  Lauzanne:  Compte-rendu 
et  critique  par  M.  H.  Lucas,  288. 

Je  m'en  moque  comme  de  l'an  40.  re- 
vue, par  MM.  Théaulon  et  d'Arlois:  Criti- 
que par  M.  H.  Lucas,  16. 

Les  deux  Systèmes:  Critique  par  M. 

H.  Lucas.  438. 

Marchande  (la)  à  la  toilette:  Crifique 

par  M.  H.  Lucas,  356. 

Paveurs  (les)  :  Critique  par  M.  H.  Lu- 
cas ,  438. 

Trois  Épiciers  (les),  par  MM.  Anicct  el 

Lockroy  :  Critique  par  M.  H.  Lucas  ,  63. 

—  Vaudeville:  Aînée  et  Cadette:  Critique 
par  M.  H.  Lucas,  371. 

Commissaire  extraordinaire,  par  MM. 

Duvert  el  Lausanne:  Crilique  par  M.  H. 

Lucas  ,  16. 
Dame  (la)  du  second:  Critique  par  M. 

H.  Lucas ,  307. 
Intimes  (les) ,  par  MM.  Duvert,  Lau- 
zanne et  Xavier:  Critique  par  M.  H.  Lucas, 

97. 
Lionne  (la) ,  par  M.  Ancelot  :  Critique 

par  M.  H.  Lucas,  144. 
Marcelin  :  Critique  par  M.  H.  Lucas, 

404. 


Meunière  (la)  de  Mari)  :  Critique  par 

M.  H.  Lucas,  307. 
M.  de  Lauzun,  par  MM.  Masson  et  Laf- 

fitte  :  Critique  par  M.  H.  Lucas  ,  78. 
Secret  (un) ,  par  MM.  Aniould  et  Four- 

nier  :  Critique  par  M.  H.  Lucas,  216. 
Sous  une  porle-cochère ,  par  MM.  Loc- 

kroy  et  Anicet,  216. 

—  Théâtre  de  Versailles:  Double  (la)  Échelle: 
Critique  par  M.  IL  Lucas,  440. 

Iphigénie  en  Aulide  :  Critique  par  M. 

H.  Lucas,  440. 

U. 

Un  peu  dktoct  :  40-70-99-160-332-349-412- 
44«. 

—  Académie  des  Beaux-.\rts,  M.  Dumont,  71 . 

—  Académie-Française,  candidats,  40. 

—  Bals  du  carnaval,  200. 

—  Bon  mot  d'un  gamin  de  Paris,  161. 

—  Concerts  de  M.  Liszt,  352. 

—  Cosima,  drame,  de  George  Sand ,  306- 
320-334-353. 

—  Dépouilles  mortelles  de  ^apoléon  ,  349. 

—  Dessins  de  Gavarni,  44. 

—  Dialogue  judiciaire  entre  M.  Victor  Hugo, 
le  poêle,  et  M.  Valère  Hugo,  négociant, 
450. 

—  Duchesse  de  Fitz-James  (Mme  la)  et  M.  le 
cardinal  de  Lalour-d'Auvergne,  74. 

—  Enigme  proposée  par  Mme  la  duchesse 
d'Orléans  à  Voltaire,  75. 


DES   MATIÈRES. 

-  Exposition  prochaine  au  Louvre,  7.3-159. 

-  Fausses  nouvelles  sur  la  mort  de  MM.  de 
Bouilly  et  G.  Planche,  42. 

-  Fin  du  monde,  40. 

-  Gannal  (M.) ,  Procédé  de  momirication  , 
41. 

Embaumements,  42. 

-  Guêpes  (les),  de  M.  Alphonse  Karr,  99. 

-  Médaille  d'or  de  M.  Brillant,  statuaire, 
451. 

-  Médaille  et  portrait  de  Mme  la  duchesse 
de  Nemours,  450. 

-  Mémoires  de  M.  Gisquet,  451. 

-M.  Alph.  Karr  et  l'inondation  d'Etretal, 
415. 

-  M.  Bigan  et  la  municipalité  de  Versailles, 
161. 

-  M.  Jules  Janin  et  sa  ville  natale,  161. 

-  M.  de  Montalivet  nommé  membre  libre 
de  r.\cadémie  des  Beaux-Arts,  351. 

-  MM.  Gavardet  Gannal  (Marché),  161. 

-  MM.  Labrousse  et  Poucliot,  73-'74. 

-  MM.  Bedouté  et  Rémusat,  448. 

-  Mort  de  Mme  Paul  Huet,  43. 

-  Mort  de  M.  Goupil,  dessinateur,  embar- 
qué sur  la  corvette  la  Zélée,  451. 

-  Nécrologie:  Lemercier,  de  l'Académie- 
Française;  Paganini,  412-413. 

-  Note  relative  aux  armes  de  Napoléon , 
416. 

-  OpérationscliirurgicalesdeMM.  P.  Dubois 
et  Velpeau,  74. 
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—  Oresle,  statue,  de  M.  Simart,  achetée  par 
M.  le  ministre  de  l'intérieur,  451. 

—  Oraison  funèbre  de  Mgr  l'archevêque  de 
Paris,  160. 

—  Pensions  accordées  à  quelques  gens  de 
lettres,  415. 

—  Pétition  d'un  peintre  pour  la  suppression 
de  l'exposition  annuelle  des  Beaux-Arts . 
353. 

—  Prix  du  baron  Goberl,  351. 

—  Publications  nouvelles,  333. 

—  Rayons  (les)  et  les  Ombres,  poésies  île 
M.Viclor  Hugo,  333. 

—  Récompenses  accordées  aux  artistes  de 
la  dernière  exposition  ;  achats  «le  tableaux 
par  la  liste  civile,  414. 

—  Séance  d'improvisation  poétique  de 
M.  Regaldi,70. 

—  Travaux  publics  dans  Paris,  350. 


V. 


Vente  de  la  galerie  de  S.A.  R.  le  duc  de 

Lucques,  405. 
VERsàM.  Victor  Hugo,  à  propos  dcTéleclion 

de  M.  Flourens  à  l'Académie-Françai.se  , 

par  M.  A.  Lefèvre,  131. 

Z. 

ZiNGARi  (les),  notice  par  M.  H.  Lucas,   199. 


FIN    DE   LA    TABI.K    DES   MATIl-RES. 


TABLE 
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Alcy  (Georges  d')  :  Lettre  de  Rome ,   89- 

385-401-452. 
Amal'rv-Duval.  Voir  Duval. 
AivDEB  (Nestor  d')  :  Tableau  refusé  (Salon 

1840),  189. 
André  (Jules)  :  Paysages  (deux),  aquarelles 

(Sal.  184^),  257. 

—  Souvenirs  de  la  Gironde,  aquarelle  (Sal. 
18W),  257. 

Albert  (père)  :  Forêl  (une),  298. 

—  Gravure  d'après  Rubens  (Sal.  1840),  301. 
Al'brv-le-Comte  :  Portraits  a  l'estorape  (Sal. 

1840),  298. 

B. 

Baron  :  Esquisses  (deux)  (Sal.  1840),  168- 
221. 

—  Tableaux  refusés  (Sal.  1840),  189. 

—  Villa  dans  le  pays  latin  (Sal.  1840),  221. 
IUrre:  Buste  d'iVlexandre  Duval  (Sal.  1840), 

276. 

—  Statue  du  duc  de  Guise  (Sal.  1840),  279. 
Bartolim  :  Buste  de  M.  Ingres.  —  Monument 

(le  M.  de  DémidolT,  280-281. 
Batissier  (Louis)  :  Archéologie  :  Abbaye  de 

Vezelay,  132. 
Beaome  :  Bataille  de  Toulouse  (Sal.  1840) , 

168,220. 

—  Pardon  (le)  (Sal.  1840),  220. 
BEAI.MONT  (Edouard)  :  Vue  prise  aux  envi- 
rons de  Ghevreuse  (Sal.  1840),  257. 

Bealregard  :  Fleurs,  aquarelles  (Sal.  18t0), 

297. 
Rellangé  :   Bataille  de  Hondschoole   (Sal. 

1840),  168-220. 
Benjamin  ■  Bourgeois  (le)  inopportun  (Sal. 

1840),  221. 
Bercoi'nioux  (Edouard)  -.  Critique  d'Emile, 

roman  de  M.  Emile  de  Girardin,  416. 

—  Kiable  amoureux  (le) ,  légende  espagno- 
le, 27. 

—  Notice  critique  sur  l'Introduction  à  la  vie 
«le  Washington,  par  M.  Guizot,  90. 

Berthold  :  Décoration  du  3'  acte  d'Inès  de 
Castro,  120 

—  Petit   (le)  Chaperon  rouge,  d'après  M. 
Thénot  (Sal.  1840),  404. 

BiGAND  :  Judith  (Sal.  1840),  299. 

—  Portrait  d'enfant  {faU  1840),  299. 

—  Salut  François  de  Sales  (Sal.  1840).  299. 

—  Tête  de  Vieillard  (Sal.  1840),  299. 
Blanchard  :  Copie  faite  à  la  Farnésine  (Exp. 

de  Rome),  386. 

—  Jésus -Christ  ressuscitant  le   fils  de  la 
veuve  de  Naim  (Expos,  de  Rome),  386. 

Hi.ERV  (Eugène)  :  Dessins  à  la  plume  (Sal. 
18W),  298. 

—  Eaux-fortes  (Sal.  1840),  300. 

lioiiEL  :  Statue  de  Louis  XIV,  enfant,  (Salon 

18«)),279. 
BoNNASsiEux  :  L'Amour  coupant  ses  ailes, 

sculpture  (Expos,  de  Rome),  401. 
BoLcnoT  :  Dix-huit  brumaire  (Sal.   1840), 

lt>7-187. 


Boulanger  :  Maison  du  Faune  (Sal.  1840) . 
293-294.  . 

—  Recherches  sur  les  temples  de  la  Sicile 
(Expos,  de  Rome),  402. 

Boulanger  (Clément)  :  Sainte  Geneviève 
(Sal.  1840),  207. 

RouLANGER  (Louis)  :  Trois  Femmes  poéti- 
ques (Sal.  1840),  167-187. 

RouRDET  :  Petite-Fille  d'Eve  (Sal.  1840), 
lithog.,  223-372. 

Brascassat  :  Paysage  (Sal.  1840),  255. 

Bridou  :  La  Vierge  aux  flambeaux,  d'après 
Raphaël,  grav.  (Exp.  de  Rome),  402. 

Briffallt  (Eugène)  :  Compte- rendu  de  la 
séance  publique  annuelle  des  cinq  Aca- 
démies, 327. 

—  L'Esclave,  nouvelle,  303. 

—  Un  Jugement  dernier,  légende,  45i. 
Brune  :  Dragon  de  l'ile  de"^  Rhodes  (Salon 

1840),  167-18 1. 

—  Portrait  de  Femme  (Sal.  1840),  168-239. 

—  Portraits ,  189. 

RniNNE  (Claire)  :   Le  Brigand ,   nouvelle , 

396. 
Burette  (Théodose)  :  Vignettes  de  l'Histoire 

de  France  de  (Sal.  1840),  301. 
Buttura:  Le  Tasse  expirant,  paysage  (Exp. 

de  Rome),  402. 

C. 

Cabat  :  Intérieur  d'une  Forêt  (Sal.  1810), 
264.  ' 

—  Lac  de  Némi  et  village  de  Genzano  (Sal. 
1840),  264. 

—  Tobie  (Sal.  1840),  264. 

—  Venise  (vue  de)  (Sal.  1840),  tableau  re- 
fusé, 167. 

Caillouete  :  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie, 

statue  (Sal.  1840),  279. 
Calamatta  :  Portrait  de  M.  le  comte  Mole, 

gravure  d'après  M.  Ingres  (Sal.  1840),  300. 
De  M.  Guizot,  d'après  P.  Delaroche 

(Sal.  18M)),  300. 
Portrait  gravé  de  M.  de  Lamennais , 

refusé  (Sal.  1840),  208. 

—  Saint  Jean  du  palais  Pitti,  gravure  refu- 
sée (Sal.  1840),  208. 

Cals  :  Paysan  et  deux  petites  Filles  -(Sal. 

1840),  217. 
Canon  :  Portraits  (Sal.  1840),  299. 

—  Rabelais  (Sal.  1840),  299. 

Carrier  :  Miniatures  refusées  (Sal.  1840), 

189. 
Cassel  :  Christ  (Sal.  1840),  167-186. 
Cazes  (Romain)  :  Massacre  des  Innocents 

(Salon  1840),  202. 
CiiiMBABD  :  Hercule  rendant  Alceste  à  Ad- 

mèle,  bas-relief  (Expos,  de  Rome),  401. 

—  Jeune  Nymphe,  statue  (Exp.  de  Home), 
401. 

—  Tète  d'étude  (Exp.  de  Rome),  402. 
Ciiamphartin  :  Portraits  de  divers  artistes 

(Sal.  1840),  189-239. 
CnANTEREiNE(MlleCamille)  :  Fruits  el  fleurs, 
aquarelle  (Sal.  1840).  297. 


Chapuy  :  Lithographies  (Sal.  1840;,  302. 
Charpentier  :  Portraits  de  Mlle  Rachel   de 

Guyon  (Sal.  1840),  239.  '    •' 

Chasseriau  :   Diane,   tableau   refusé   (Sal 

1840),  170.  ^ 

—  Jésus  au  Jardin  des  Oliviers  (Sal.  1840), 

Chaudes-Aiguës  (J.)  :  Critique  littéraire  : 

Chevalier  de  Saint-Georges  (le)    par 

.M.  Roger  de  Beauvoir,  109-^1. 
Dernier  Souvenir  (un) ,  par  M.  le  Ba- 
ron de  Bazancourt ,  282. 

—  —  Guêpes  (les) ,  par  M.  Alphonse  Karr, 

Jeanne   de  Montfort ,    par  M.   Pllrc- 

Chevalier,  110. 
Louison  d'Arquin,  par  M.  Charles  Ra- 

bou ,  282. 
Manoël  ,  par   M.    Calemard   de    La 

Fayette,  111. 
Marquis  de  Lelorière  .  par  M.  Eugène 

Sue,  110.  f  b 
iNolice  sur  les  peintres  espagnols,  par 

M.  Louis  Viardol,  111. 
Paris,  silhouettes,  par  Mlle  Clémence 

Robert,  283. 
Poésies  :   chant  du    P.salmiste  ,    par 

M.  Sébastien  Rhéal,  111. 
Fleurs  de  l'àme,  par  M.  Jules  Van 

Gaver,  111. 
Napoléon  en  Russie ,  par  M.  BIgnan  . 

111. 
Océanides,  par  M.  Araédée  Pommier  , 

283. 
Verts  Galants  (les) ,  par  M.  Clémenl . 

282. 

Etat  présent  de  la  littérature.  49. 

Un   mot  sur  l'anarchie  du   Théâtre- 
Français,  151. 
Chocarne:  Jeune  fille  du  canton  d'Argovie 

(Sal.  1840),  222. 
CiBOT  :  Lucie  Asthon  et  lord  Ravenswood 

(Sal.  1840),  223. 
Clerget  :  Projet  de  mairie  (Expos,  de  Rome) , 

402. 
Colin   (Alexandre)  :    Résurrection  (la)   du 

Christ  (Sal.  1840),  185. 
Coi.LiG.NON  (J.)  :  Course  au  clocher,  gravure. 

404.  Tableau. 

—  Joueur  (le)  d'orgue,  eau-forte,  144. 

—  Passage  d'un  gué  (Sal.  1840)  259. . 

—  Paysages  ,  tableaux  refusés  (Sal.  1840)  , 
189. 

Compagnon  :  Village  hollandais,  gravure, 

219. 
Co.MTE  (Mme  Achille)  :  Eloge  de  Mme  de  Sé- 

vigné,  379. 
Cornu  :  Portrait  de  M.  le  marquis  de  Las- 

Marismas  (Sal.  1840),  23a. 
Corot  :  Pavsage  (Sal.  1840),  169-255. 
CoTTRAC  :  Evasion  (I')  (Sal.  11840),  218. 
Couder:  Etats-Généraux  (Sal. 1840),  167-187. 
CouPAN  :  Paysage  (Sal.  1840),  260. 
CouRoouAN  :  Pêcheurs.  aquarellefSal.  1840), 

302. 


Colrt:  Portraits  divers  (Sal.  18i0),  2'tl. 
Cousin  :  Gravures  (Sal.  18'(«),  301. 

—  Isaïc,  301. 

—  Sailli  Basile ,  d'après  Herrera-le- Vieux 
(Sal.l8'(0],301. 

—  Saint  Paul,  301. 

CouTEL  :  Apotiiéose  de  la  princesse  Marie 
(S,il.  1840),  207. 

D. 

Daly  :  Plan  d'une  chapelle,  refusé   (Sal. 

18W),  170. 
Dantan  (atné)  :  Buste  de  Mlle  Racliel  (Sal. 

18'<0),  278. 

—  Buste  de  Cliérubini  (Sal.  18M)),  279. 
Dantzel  :  Bas-relief, refusé  (Sal.  18^0).  171. 

—  Médaillon,  refusé  (Sal.  18'iO).  170-299. 
Daronoeau  :  Pêcheur  napolitain  (Sal.  1840), 

299. 

—  Vieillard  et  ses  enfants  (Sal.  1840),  299. 
Daibignv  :  Portraits,  miniatures  (Sal.  18M)), 

302. 

—  Paysage  (Sal.  18W),  260. 

—  Saint  Jérôme,  gravure  d'après  son  ta- 
bleau (Sal.  1840).  324. 

Dauzats  :  Passage  des  Porles-de-Fer  (Salon 
18W),  168-219. 

—  Tente  du  kaïd  Aly  (Sal.  1840),  218. 
David  (Jules)  :    Vignettes  de  l'Histoire  de 

France  (Sal.  18W)),  301. 
David  (Maxime)  :  Portraits,  miniatures  (Sal. 

1840),  302. 
Df.baco:  Congrès  de  Ptolomaïs  (Sal.  18M)), 

221. 

—  La  Tour  de  Nesie  (Sal.  1840),  221. 
Debay  :  Le  repos  du  monde,  statue  (Salon 

1840),  280. 
Debon  :  Sainte  Elisabeth,  tableau  refusé  (Sal. 

18W),  180. 
Dedreijx  (  Alfred  )  :  Enlèvement  (1')  (Salon 

18i0),  180.  D'après  son  lable<iu. 

—  Chevaux  (Sal.  1840),  223 

—  Enlèvement  (F)  (Sal.  1840),  168. 

—  Fuite  (la)  (Sal.  1840), 223. 

Dedreux  Dorcv  :  Portraits  (Sal.  1840),  168. 

—  Premier  secret  (Sal.  1840),  223. 
Dehacssy  :  Francia   (portrait  de   M.)  (Sal. 

1840),  298. 

Delacroix  (Eug.)  :  Trajau  (Sal.  1840),  167- 
182. 

Delarle  :  Buste  de  M.  le  lieutenant-général 
comte  Lepic  (Sal.  1840),  278. 

Delaval  :  Tableaux  refusés,  208. 

Delécluse:  Philippe  Brunellesco. notice  bio- 
graphique ,  103-189-209-311-346-366-391. 

Demay  :  Kendez-vous  (le)  de  chasse  (Salon 
1810).  221. 

Dekoy:  Lithographies  (Sal.  1840),  302. 

Desboeufs:  Saint  Bernard  (statue  de)  (Sal. 
1840),  279. 

Des.madryl  :  Bonne  conscience,  gravure  d'a- 
près M.  A.  Colin,  288. 

—  Coricolo  (le),  gravure  d'après  M.  Giraud, 
219. 

—  Dépari  (le),  gravure  d'après  M.  E.  Lami, 
48. 

—  George  Sand,  grav.  refusée  (Sal.  1840), 
170-301. 

—  Lesueur,  chez  les  Chartreux,  grav.  d'a- 
près Mlle  Elise  Journet,  222. 

—  Lion  (le)  amoureux ,  d'après  M.  Roque- 
plan,  301. 

—  Traveslissemcnl ,  n"  1  ,  gravure  d'après 
M.  Gavarni,  6V. 

—  Travestissement,  n°  2,  gravure  d'après 
M.  Gavarni,  80. 

—  Travestissement,  n°  3,  gravure  d'après 
M.  Gavarni,  100. 

—  Travestissement,  n''4,  gravure  d'après 
M.  Gavarni,  120. 


TABLE   DES    AUTEURS. 

Destol'ciies  :  Elève  (l)  de  l'Ecole  Polytech- 
nique (Sal.  1840),  168-223. 

—  Uemontrance  (la)  (Sal.  1840),  223. 
Devillv  :  Aquarelle  (Sal.  18W),  302. 

DiAz  :  Femmes  d'Alger  (Sal.lSW),  170-218. 

—  Nvmphes  de  Calypso  (Sal.  1840),   170- 
218. 

—  Pochades,  refusées,  170. 

Diuay  :  Chalet  dans  les  Haules-.\lpes  (Sal. 
1840),  259. 

—  Paysages  (Salon  1840),  168. 

—  Torrentde  Grimsel  (.Sal.  1840),  259. 
DiEN  :  Christ  au  Jardin  des  Oliviers,  grav. 

d'après  M.  Casse),  186. 
DiBiFE  :  Portraits  (Sal   1840),  168-241. 
DicoRNET  :  Tableau  d'histoire  (Sal.  1840), 

208. 
Dl'pertuys    :   Projet  de  salle  de  spectacle 

(Sal.  1840),  295. 
Dupont   (llcnriquel)  :    Gravures  exposées 

(Sal.  1840),  301. 

—  Lord  StrafTord,  d'apr.  M.  P.  Delaroche, 
ÔOl. 

—  Pastels,  297. 

—  Portrait  d'André  Chénier,  301. 

—  Portrait  de  M.  le  marquis  de  Pastoret, 
301. 

Dl-pré  (Jules):  259-260. 

Duphé  (Viclor)  :  Paysage  (Sal.  1840),  259- 

260. 
DupRESsoiR  :  Paysage  d'Ecosse  (Sal.  1840), 

260. 

—  Tahleau  refusé  (Sal.  1840),  170. 
Durand  (André)  :  Lithographies  refusées, 

170-302. 
DuRET  :  Statue  en  pied  de  Philippe  de  France 

(Sal.  1840),  278. 
DuvAL  (.\maury)  :  Portrait  de  Mme  Ménis- 

sier  (Sal.  1840),  237. 

—  Portrait  de  M.  Alexandre  Duval,  237. 

—  Portrait  de  M.  Barre,  237. 

—  Portraits  (Sal.  1840),  236. 
Duval-le-Camus  :  Aumône  (!')  (Sal.  1840), 

223. 

—  Cassette  (la)  (Sal.  1810),  223. 

—  Dépari  des  conscrits  (Sal.  1840),  223. 

—  Noce  (la)  (Sal.  1840),  223. 

—  Première  cause  (Sal.  1840),  223. 

—  Veillez  sur  lui  (Sal.  1840),  223. 

E. 

Ei-mebich:  Prisonnier  (le)  (Sal.  1840),  169. 
Elshoect  :  Buste  de  .M.  de  Laromiguière 

(Sal.  1840),  277. 
Etex  (Jules)  :  Portrait  de  M.  Decamps,  240. 
Etex  (T.)  :  Ifusle  de  M.  Alfred  de  Vigny  (Sal. 

1840),  274. 

—  Buste  de  M.  Charlet,  278. 

—  Buste  de  Mme  Eugéuie  Garcia  (Sal.  1S40), 
275. 

—  Tombeau  de  Géricault  (Sal.  1840),  275. 

F. 

Farochon  :  Union  de  l'ordre  public  et  de  la 

liberté,  bas-relief  (Expos,  de  Rome),  402. 
Feccuère  :  Sainte  Thérèse  ,   statue   (Salon 

1840),  280. 
FiuioL  (Mlle)  :  Portraits,  miniatures  (Sal. 

1840),  302. 
FiNK  :  Portraits  à  l'aquarelle  (Sal.  1840),  302. 
Flandhin  (Auguste)  :  Repos  après  le  bain 

(Sal.  1840),  260. 

—  Savonarole  (Sal.  1840),  169-223-260. 
Flandrin  (Hippolyle)  :  Portrait  de  Mme  0"*, 

(Sal.  1840),  237. 

—  Portraits,  168-189. 

Flandrin  (Paul)  :  Campagne  de  Rome,  260. 

—  Paysages  (Sal.  1840),  260. 

Flers  :  Paysages  (quatre)  de  Normandie,  169. 

—  Vue  de  Normandie ,  soleil  couchant  (  Sal. 
1840),  259. 
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Fleury  (Léon)  :  Vallée  de  Graisivaudan  (Sal. 

1840),  260. 
Fleury  (Robert)  :  Avare  (1')  (Sal.  1840),  223. 

—  Délivrance  de  saint  Pierre  (Sal.  1840),  206. 

—  Ranius  (Sal.  1840),  206. 

FoGGo  :  Funérailles  de  Parga  (  Sal.  1840) , 
167-202. 

Foucaucourt  (de)  :  Etudes  du  pays  de  Galles 
(Sal.  1840),  260. 

Foussereau  :  Chevaux  ,  dessin  à  la  plume 
(Sal.  1840),  298. 

Français  :  Paysage  (Sal.  1840),  tableau  re- 
fusé, 189. 

—  Paysage,  Soleil  couchant,  lilhog.  d'après 
M.  Corot  (Sal.  1840),  255. 

Franchkt  :  Agar  (Sal.  1840) ,  299. 

Fratin  :  Groupes  d'animaux  refusés  au  Salon 

de  1840,  280. 

G. 
Garnaud  :  Projet  d'achèvement  du  Louvre 

(Sal.  1840),  295. 
Garnier  (  François  )   :   Paysage  ,  gravure. 

d'après  Le  Poussin  (Sal.  1840),  300. 
Gavarni  :  Travestissement  ii»  1 ,  gravé  par 

M.  N.Desmadryl,  64. 

n»  2,  gravé  par  .M.  N.  Desmadryl,  80. 

n»3,        id.  id.,  100. 

n»4,        id.  id.,  120. 

Gavrard  :  Buste  de  .Monseinneur  l'Évèque 

d'ilermopolis  (Sal.  1840),  277. 
Giii.iBERT  :  .animaux  passant  un  gué  (  Sal. 

1840).  259. 
Geoifhoy  :  Causerie,  orientale,  grav.  d'a- 
près M.  Diaz,  3-2Ï. 
GÉRARD  DE  Nerval:  lettre  sur  Vienne,  171. 
GiiRARB  SÉGUIN  :  Portrait  de  femme  (  Sal. 

1840),  240. 

—  Marie  Madeleine  au  tombeau ,  240. 
GiGoux  :  Portrait  de  Sigalon  (Sal.  1840),  167. 

—  Portrait  du  général  Donzelot,    id.    167. 

—  Portrait  du  maréchal  Moncey,  167. 

—  Sainte  Geneviève,  tableau  refusé  (Sal. 
1840),  167. 

GiRARDET  (M.M.  Karll  et  Edouard)  :  Chèvre 
blessée  (Sal.  1840),  260. 

GiRARDET  (P.)  :  Ciialetdans  les  Alpes,  gra- 
vure, d'après  M.  Diday  (Sal.  1840),  308. 

—  Inondation  du  Valais  en  1834-,  gravure 
d'après  M.  Guigon  (Sal.  184-0),  424. 

—  Vallée  de  l'iiin  (Sal.  1840),  260;  gravure 
d'après  M.  K.  Girardet,  216. 

Giraud  :  Coricolo  (le)  (Sal.  1840) ,  170-219. 

—  Enfants  (les)  du  Guide  (Sal.  1840),  167- 
220. 

—  Paysans  de  la  Cervara  (  Sal.  1840),  219- 
216. 

—  Portraits  divers,  pastels  (Sal.  1840),  298. 
GiRoux  :  Paysages  (Sal.  1840),  168. 
Glevhe  :  Vision  de  saint  Jean  (Sal.  1840), 

169-204. 
Godefhoy  :  Bords  du  Rhin  (.Sal.  4840) ,  259. 
G0.MIEN  :  Portrait  (Sal  1840),  299. 
GoMiEN  (Paul)  :  Portraits,  miniatures  (Sal. 

1840),  302. 
Gosse  :  Duc  deClocester  (.Sal.  1840),  221. 

—  Portraits  (Sal.  1840),  240. 

GouRDEL  :  Niobé,  sculpture  (Sal.  18-40),  280. 
GovET  (Mme)  Pastels  refusés  (Sal.  1840),  169. 
Goyet  père  :  Naissance  (la)  de  l'Enfant  (Sal. 

1840),  221. 
Goyet  (Eug.)  :  Sainte  Cécile,  tableau  refusé 

(Sal.  1840),  170. 

—  Sainte  Françoise   (Sal.  1840),  169-206. 

—  Portrait  de  Mme  I (Sal.  1840),  240. 

Granet  :  .Moines  (Sal.  1»40),  169-205. 

Granier  ue  Cassagnac  (A.)  :  Histoire  des  Ar- 
mes de  guerre,  depuis  Enée  jusqu'à 
Louis  Xl\,  227-243. 

Grenier  :  Chien  malade,  219. 

—  Bataille  (Sal.  1840),  220. 
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Portraits  divers  (Sal.  1840), 


OROSCLAI'DE 

169-2'(0. 
GcDiN  :  Bosphore  de  Thrace  (Sal.  iSW],  167- 
262. 

—  Bombardement  de  Gênes  (Sal.  1840),  262. 

—  Coup  de  vent  dans  le  Golfe  de  Gascogne, 
262. 

—  Entrée  (!')  de  Barcelonne ,  262. 

—  (îihraltiir  (Sal.  IBM)),  262. 
Gi'EBLE  (Ciiarles-ll.  de)  :  Lettre  sur  l'expo- 
sition de  Lyon,  35-107. 

(inÉROULT  (A.)  :  Musique.  Le  beau  et  le  nou- 
veau, lettre  à  M.  Eugène  Sauzay,  330. 

GiET  :  Récolte  des  figues  (Sal.  1810),  221. 

Gchcd:  Paysage  (Sal.  1840),  260. 

GcicHARO  :  Apotiiéose  de  la  princesse  Marie 
(Sal.  1840),  tableau  refusé,  169. 

—  Dessin  à  la  plume  (Sal.  18i0),  169-298. 

—  Dessins  refusés,  169,  298. 
(itioET  aîné  :  Portrait  de  M.  Darcet  (Sal. 

1840),  2'i0. 
GiiGON  :  Inondation  du  Valais  en  1834  (Sal. 
1840),  259. 

—  Paysage  (Sal.  1840),  170. 
GciLLOT  (Arthur)  :  Danaé,  sculpture  refusée 

au  salon  de  ISW,  170-276. 

—  Le  Numéro  14,  ou  la  Chambre  des  artis- 
tes à  la  geôle  des  gardes  nationaux,  24. 

H. 

Haillecourt   (Mlle)  :  Portraits  miniatures 

(Sal.  1840),  302. 
Haussoullier  :  La  Vierge  et  saint  Jean  au 

pied  de  la  croix  (Sal.  1840),  205. 
Haussy  (Jules  de)  :  Jeune  Pavsanne  bretonne 

(Sal.  1840),  223. 
HÉDOKiN  :  Bûcherons  bas-bretons,  grav.  d'a- 
près M.  Leleux  (Sal.  1840),  217. 
Hénard  :  Projet  du  monument  de  Molière 

(Sal.  1840),  295. 
llESiHi  (Mlle)  :  Lavandières  (les)  (Sal.  18»0), 

221. 
Hesse  :  Mort  du   président  Brisson   (  Sal. 

1840),  169-184. 
lliMELY  :  Clair  de  lune  (un) ,  gravure  (Sal. 

1840),  300. 
IloBNUNG  :  Portrait  (un)  (Sal.  1830) ,  241. 
liosTEi.N  :  Chaumière  normande  (Sal.  1840), 

259. 

—  Palmiers  de  Terracine  (i-al.  1840),  259. 

—  Paysages  (Sal.  1840),  168. 

—  PetitcoindulacdeGenève  (Sal.  1840), 259. 

—  Vue  de  la  Saône  (Sal.  1840),  259. 

HoussAYE  (Arsène)  :  Aventures  sentimen- 
tales de  Mlles  Sylvia,  Olympe  et  Arsène, 
avec  M.  Léon,  316. 

—  Compte-rendu  de  l'exposition  de  l'Aca- 
démie de  l'industrie,  l'Orangerie  du  Lou- 
vre, 429-441. 

—  Histoire  de  Mme  de  Fleury,  par  M.  Geor- 
ge de  Vj-D.,  176. 

—  La  Délaissée ,  les  Amours  de  Mme  de 
Fontenay,  nouvelle,  44-55. 

—  Roi  (le)  des  pelits  poètes,  341-362. 
Ulbert:  Paysages,  aquarelles  (S.  1840), 302. 
llicHABD  :  Restes  de  Graecostasis,  plan  (Ex- 
pos, de  Rome),  402. 

HuoT  (Eugène)  :  Funérailles  de  Henri  IV 

(Sal.  1840),  221. 
lluET  (Paul)  :  Château  d'Arqués  (Sal.  1840), 

169  258. 

I. 
Ingres  :  Portrait  deM.  Bertin,235. 

de  M.  le  comte  Mole,  235. 

ISADEY  père  :  Portrait  de  .^îme  de  V"  (Salon 

1840),  242. 

Vue  du  port  de  Marseille, 


ISADEY   (Eug.) 

169-262. 
Jadin  :  Meute  (la) 


J. 

(Sal.  1840) 


168-222. 


TABLE 

Jaccobbe  :  Fleurs  peintes  àl'huile  (Sal.  1840), 

297. 
Jacqu ANO  :  Arrestation  (1')  de  la  maréchale 

d'Ancre  (Sal.  1840),  168. 

—  Aveu  (1')  (.Sal.  1840),  168. 
-Distribution  (la)  d'aumônes  (Sal.  1840), 

168. 

—  Moines  (les  deux)  (Sal.  de  1840),  204. 

—  Vie  (la)  ascétique  (Sal.  de  1840),  168-205. 
Jaley   (Jules)  :   Buste   du  général   Pierre 

Boyer  (Sal.  1840),  278. 
Jamis  (Jules)  :  Bienfaisance  (la)  et  le  Bal,  81. 
— Compte-rendu  et  Cri  tique  du  salon  de  1840: 
Une  Matinée  aux  portes  du  Louvre,  121. 

1''  article  :  Peinture,  165. 

2°  article  :  Peinture  ,  181. 

3"  article  :  Peinture,  201. 

4=  article  :  Tableaux  de  genre,  217. 

5"  article  :  Portraits,  233. 

6"  article  :  Paysages,  253. 

7"  article  :  Sculpture,  269. 

S"  article  :  Architecture  ,  aquarelles  , 

pastels,  gravures,  lithographies,  dessins 

divers,  289. 

—  La  défaite  impériale,  389.  ' 

—  Notice  nécrologique  sur  M.  l'archevêque 
de  Paris,  17. 

sur  Redouté,  425-448. 

—  Un  Peu  de  Tout,  40-70-99-160-332-349- 
412-418. 

Jazet  :  Juditli,  grav.  d'après  .M.  Steuben  (Sal. 
1840),  300. 

—  Pierre  le  Grand,  grav.  d'après  M.  Steuben 
(Salon  18'rf)),  300. 

Jeanron:  Bobom-Upas,  paysage  (Sal.  1840), 
255. 

—  Portrait  de  M.  Aimé  Martin  (Salon  1840), 
229. 

—  Tableaux  refusés  au  Salon  de  1840,  189. 
JoHANNOT  (Tony)  :  Bataille  de  Fonlenay  en 

841  (Sal.  1840),  168-221. 

—  Elisabeth  et  Walter  Raleigh  (Sal.  1840), 
168-221. 

—  Enfance  de  Duguesclin  (Sal.  1840),  168- 
221. 

—  Jeunes  (deux)  femmes  (Sal.  1840),  1 68-221. 
JoLUVET  (Jules):  Couronnement  d'épines 

(Sal.  1840) ,  205. 
Joubeht:  Gravure  (  Sal.  1840) ,  300. 
JoiiRUY  :  Prométhée  enchaîné  sur  le  rocher 

(Expos.de  Rome),  386. 
JouH.NET  (.Mlle  Elise)  :  Lesueur  à  la  Chartreuse 

de  Paris  (Sal.  1840),  168-222. 
Jouy:  Portraits  divers  (Sal.  1840),  240. 
JoYANT  (Jules):  Venise,  paysage  (Sal.  1840), 

236. 
JusTi.N-OuvRiÉ  :  voir  Olvrié. 

K. 

Kernot  :  Prise  de  Lérida ,  gravure  (  Salon 

1840) ,  299. 
Keyzer  :  Bataille  de  Wœringen  (Salon  1840), 

205. 
Kuwasseg  :  Paysage  (Salon  1840),  260. 

L. 

Laborde  (Léon  de)  :  Lettre  au  Directeur  de 
VÂrlisle  (  Projet  d'une  salle  de  spectacle 
pour  la  troupe  italienne),  192. 

Lacaze  :  Roi  (le)  Lear  (Sal.  1840) ,  206. 

Lacépède  (Mme  de):  Portraits,  miniatures 
(Sal.  1840),  302. 

Ladet  (U.)  :  Critique  de  l'Histoire  du  Langue- 
doc, par  Dom  Claude  de  Vie  et  Dom  Vais- 
sette  ,  continuée  jusqu'en  1830  par  M.  le 
chevalier  Al.  Dumège,  445. 

—  Episode  de  la  vie  de  Léon  X,  154-193- 
211-246-283. 

Lapon  (Mlle  Méloé):  Magnificat  (Sal.  1840), 
169-207. 

Lami  (Eugène)  :  Départ  (le),  dessin,  48. 


:VersàVictornugo,  131. 
Côte  Sainte-Catherine 


Langlois  :  Champ-Aubert  (Sal.  1840),  169. 

—  Bataille  de  Montereau  (.Sal.  1840) ,  169. 

—  Bataille  de  Toulouse  (Sal.  1840),  169. 
Lansac:  Damrémonttué  devant  Constantinc 

(Sal.  1840),  169-221. 
Lapito:  Fontaine  dans  les  montagnes  de  la 

Cervara  (Sal.  18W),  260. 
Lassalle  :  Lucie  Asihon  et  lord  Ravenswood, 

lith.  d'après  M.  Cibot,  252. 
Latil:  Fermier  dévoué  (Sal.  1840),  221. 
Laviron  (G.)  :  Canal  de  Marly  (Sal.  1840), 

169-260. 

—  Compte-rendu  de  l'exposition  des  pro- 
duits des  manufactures  royales  de  Sèvres, 
de  Beauvais  et  des  Gobelins,  343. 

De  la  pétition  des  artistes  à  la  Chambre 

des  Députés,  375. 
Revue  générale  de  l'Architecture  et 

des  Travaux  publics,  136-145. 
Tableaux  apocryphes.  —  Léonard  de 

Vinci ,  65. 
Leco.>ite  (llippolyle)  :  Prise  deVillefranche, 

prise  de  Coron  (Sal.  1840),  220. 
LÉciiRiEix  :  Apothéose  de  la  princesse  Marie 

(Sal.  1840),  tableau  refusé,  207. 

—  Martin  Luther  (Sal.  1840),  205. 
Lefebvre  (Charles)  :  Transfiguration  (Salon 

1840),  205. 

Lefèvhe  (Auguste)  : 

Lefèvue  (Charles) 
(Sal.  1840),  299. 

Lefranc:  Chapelle  du  château  de  Pierre- 
fonds,  lith.,  16. 

Legendre-Héral:  Statue  de  Laurent  de  Jus- 
sieu  (Sal.  1840),  280. 

Legrano  (Paul):  Aurore  (1'),  grav.  d'après 
Howart,  164. 

Lehimann:  Portraits  (Sal.  1840),  236. 

—  Portrait  de  M.  Liszt  (Sal.  de  1840),  238. 

—  Sainte  Catherined'Alexandrie(Sal.  1840), 
167-186. 

Lei-eux:  Bûcherons  bas-bretons  (Sal.  1840), 
217. 

—  Jeunes  filles  bas-bretonnes,  eau-forte 
(Salon  1840) ,  388. 

LELiiiVRE:  Portraits  (Sal.  1840),  299. 
Lemaire :  Statue  de  Louis  XIV  (S.  1840),  279. 
LÉoMÉMi.  (Mme  Laurc)  :  Portraits  (Sal.  1840) , 

298. 
Lepaille:  Portrait  de  Mlle  Fargueil  (Salon 

1840),  240. 

—  Suzanne,  240. 

Lepetit  :  Vue  de  Robert's-Cave,  grav..  100. 

—  Vue  du  canal  de  Marly,  d'après  M.  Lavi- 
ron (Sal.  1840),  260. 

—  Vue  du  château  d'Arqués,  d'après  M.  Paul 
Huel  (Sal.  1840),  440. 

—  Vue  du  château  de  Brissac,  eau-forte  de 
M.  llawk,388. 

Lepoittevin:  Gueux  (les)  de  Mer  (Sal.  1840), 
189-262;  lith. ,  262. 

—  Bon  papa  (le) ,  grav. ,  340. 

—  Vandervelde,  189-263. 

Leroi'x:  Dame  (la)  à  l'éventail,  grav.  (Sal. 
1840) ,  299. 

—  Saint  Jérôme,  grav.  (Sal.  1840),  299. 
Leroy  (Louis)  :  Congrès  (les)  des  chats  (  Sal. 

1840).  221. 

—  Eau-forte  (Sal.  1840),  300. 

—  Toit  (le)  à  porcs ,  gravure  ,  80. 
Lescorné  :  Statue  d'Andromède  (Sal.  1840), 

279. 
Lestang-Paraoe  :  Samson  et  Dalila  (Salon 
1840),  205. 

—  Jeunes  filles  (Sal.  18i0) ,  221. 
Levasselr:  Tableau  refusé  (Sal.  1840),  170. 
Lévêqiie  :  Nymphe ,  marbre  refusé  (Salon 

1840) , 280. 
LiANTA  :  Portrait  de  M.  le  baron  Desnoyers, 
lith.,  16. 


—  Vierge  d'après  Raphaël,  lith.  (Sal.  1840), 
302. 

LoLBOx  :  Environs  de  Paris ,  paysage  (Salon 
1840),  260. 

—  Italie  (paysage  d')  (Salon  1840),  260. 

—  Paysage  de  la  Provence  (Sal.  1840),  260. 
Louis:  Christ  (Sal.  1840),  299. 

LccAS  (llippolyte)  :  Critique  dramatique,  15. 

Àbhaye  (1')  de  Castro,  Ambigu-Comi- 
que ,  288. 

Aînée  et  Cadette,  Vaudeville,  371. 

Anniversaire  de  la  mort  de  Molière. — 

Le  Malade  imaginaire  ,  47. 

—  —  Assemblée  (1")  des  Créanciers,  Gym- 
nase ,  404. 

Bataille  de  Montmirail  (Cirque-Olym- 
pique) ,  199. 

Bianca  Contarini,  drame  (Porle-Saiut- 

Martin) ,  144. 

Calomnie  (la)  comédie  de  M.  Scribe  . 

141. 

Chevalier  de  Saint-Georges  (Variétés), 

143. 

Cinna  (Théâtre-Français) ,  355. 

Clotilde,  drame  de  .M.  F.  Soulié  (Re- 
naissance )  ,  32. 

Commissaire  extraordinaire  (Vaude- 
ville), 16. 

Coriko  (Palais-Royal) ,  440. 

Cosima  ,   drame    par   Georges    Sand 

(Théâtre-Français) ,  306-320. 

Chronique  (une)  d'opéra,  164. 

Dame  (la)  du  Second,  vaudeville,  307. 

Début  de  Mlle  Denain,  424. 

Dernier  mot  à  l'Univers ,  355. 

Deux  (les)  Systèmes  (Théâtre  des  Va- 
riétés), 438. 

Dîners  à  Trente-Deux  Sous  (  Palais- 
Royal)  ,  372. 

Mlle  Doze  ,  63-424. 

Ecole  du  Grand  Monde  (1')  (Français), 

31. 

Enfants  de  Troupe  (les}  vaudeville  du 

Gymnase-Dramatique,  48. 

Famille  (la)  du  Fumiste  (Palais-Royal), 

98. 

Femme  (la)  Charmante  ,  par  la  prin- 
cesse Amélie  de  Saxe  (Gymnase).  288. 

Fille  (la)  du  Cid,  tragédie  par  M.  Casi- 
mir Delavigue.  —  Critique ,  250. 

Français  en  Prusse  (les)  (Théâtre  de 

la  Gaieté),  199. 

Garçons  (les)  de  Recette,  drame  (Am- 
bigu-Comique), 388. 

Geneviève  de  Brabant  (Variétés),  288. 

Grand'Mère  (la)  (Gymnase),  216. 

Guerre  fia)  de  l'Indépendance  (Gaieté), 

440. 

Honneur  (I')  d'une  Femme  (Théâtre  de 

l'Ambigu) ,  440. 

Indiana ,  vaudeville  (  Palais-Royal  ) , 

199. 

Intimes  (les)  (Théâtre  du  Vaudeville), 

97. 

—  —  Iphigénie  (Palais-Royal),  4'»0. 

Jarvis  l'Honnête  Homme  (Gymnase)  , 

i03. 

Je  m'en  moque  comme  de  l'An  40  (Va- 
riétés) ,  16. 

La  nouvelle  salle  de  l'Opéra-Comique, 

356. 

Légataire  (le)  Universel ,  début  de  M. 

Riche  (Théâtre-Français),  423. 

Legs  (le).  —  Rentrée  de  Mlle  Mars  , 

288. 

Lionne  (la)  (Théâtre  du  Vaudeville) , 

144. 

.Marcelin  (Vaudeville) ,  404. 

Maréchale  (la)  d'Ancre  (Comédie-Fran- 
çaise) ,  438. 
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Mariage  de  Figaro  (Odéon.)  Représen- 
tation au  bénéfice  de  M.  Louis  Monrose, 
340. 

Mazagran  (Cirque-Olympique),  308. 

Menechmes(les)  (Comédie-Francaise): 

Critique,  386. 

Merluchons  (les)  (Gymnase] ,  340. 

Meunière  (la)  de  Marly  (Vaudeville), 

.Mœurs  (les)  et  les  Honneurs  (Gymnase), 

340. 
M.  de  Lauzun  (Théâtre  du  Vaudeville), 

78. 
Mémoires  à  consulter  des  comédiens 

français,  198. 
Nouveau  Bélisaire  (le)  (Palais-Royal), 

Orages  (les)  de  la  Comédie-Française. 

—  Mlle  Mars.  —  Mlle  Doze,  63. 

Ouvrier  (1') ,  drame  de  M.  F.  Soulié 

(Ambigu-Comique),  64. 

Paveurs  (les)  (Théâtre  des  Variétés), 

438. 

Polyeucte,  reprise  (Théâtre-Français), 

355-369. 

Premières  pièces  de  Regnard  :  Cri  tique, 

229. 

Représentation  au  bénéfice  de  Mlle 

Mars,  118. 

Représentation  au  bénéfice  des  Polo- 
nais ,  266. 

Représentation  extraordinaire  à  Ver- 
sailles ,  440. 

Servante  (la)  du  Curé  (Palais-Royal), 

388. 

Tremblement  de  terre  de  la  Martini- 
que (Gaieté)  ,  64. 

Tremblement  de  ferre  de  la  .Martini- 
que, drame  (Portc-Saint-Martin),  48. 

Trois  Epiciers  (les),  vaudeville  (Théâ- 
tre des  Variétés) ,  63. 

Un  mot  sur  les  théâtres  ,  164. 

Vautrin,  drame  par   M.   de  Balzac, 

(Porle-Saint-Marlin) ,  214. 

—  Critique  musicale  :  Concert  de  -Mlle  Lam- 
bert ,  268. 

Concert  des  frères  Herz.' —  M.  et  Mme 

Labarre.  —  Mlle  Honorine  Lambert.  — 
Mme  Eugénie  Garcia.  —  M.M.  Artot ,  Gé- 
raldi,  Zeuncr ,  99. 

Concerts  de  la  France  Musicale,  268. 

Concerts  de  i\LM.  Lilloff  et  Ole-Bull , 

141. 

Zingari  (les) ,  troupe  de  Farkas  et  de 

Hihary,  199. 

—  Sujets  divers  :  Bals  masqués  (les),  32-200. 
Clara  de  Noirmont ,  roman  par  Mme 

Marie  de  Lépinay,  388. 
Notice  sur  les  pièces  d'analomie  du 

docteur  Auzoux  ,  199. 
Phvsiologie  du  rire,  dédiée  à  .M.  Jules 

Janin,'308. 
Physiologie  du  théâtre,  par  M.  H.  Au- 

ger,  162. 
Réponse  à  une  lettre  anonyme,  308. 

M. 

M.4DR.\zo:  PortraitdeM.  Dauzats  (Sal.  1840), 

240. 
Maiîsdron  :  Christ,  statue  (Sal.  1840) ,  280. 
Maison  (Jules)  :  Une  scène  du  Dante  (Salon 

1840),  222. 
Manguin  :  Restauration  d'une  église  de  La 

Ferté-Bernard  (Sal.  1840),  294. 
Marécual  :  Bûcherons  (les) ,  pastel  (Salon 

18'i0) ,  298. 

—  Sœurs  (les)  de  Misère ,  pastel ,  298. 
Marilhat:  Ruines  de  Balbeck  (S il.  1840), 

255;  lith.,  255. 
Marmieb  (X)  :  Critique  du  tom.  IV  de  VHis- 
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loire  de  France,  de  .M.  .Michelet,  393. 

Marvv  :  Bords  de  l'Arc,  eau-forte  ,  d'après 
M.  Loubon,  2.52. 

Mai;zaisse:  Louis  VII  prenant  l'Oriflamme  à 
Saint-Denis  (Sal.  1840) ,  221. 

.Meissox.mer  :  Dessins  à  la  plume,  refusés  au 
Salon  de  1840,  223. 

— •  Petit  liseur  (Sal.  1840),  189-223. 

Mène:  Cheval  attaqué  par  un  loup,  sculp- 
ture (Sal.  1840) .  280. 

Menit  (Aloplie)  :  Caravane  arrêtée  dans  les 
ruines  de  Balbeck,  lith.,  d'après  M.  Ma- 
rilhat, 255. 

Mercev  (Frédéric):  Bords  du  Tibre  (Salon 
1840) ,  257. 

—  Campagne  de  Rome  ,  257. 

—  Edimbourg  et  Holyrood  ,  257. 

—  Environs  de  Castcllamare  ,  257. 

—  Marais  (les)  Pontins  ,  257. 

—  Place  (la)  du  Grand-Duc,  à  Florence,  257. 

—  Ravello,257. 

—  Sorrente ,  257. 

—  Tentation  de  saint  .\ntoine,  168-258 
Meirice  (Paul):   L'amour  par  procureur. 

nouvelle  ,  92, 

Mailand:  Tableau  refusé  (Sal.  1840),  170. 

MiRBEL  (Mme  de):  Miniatures  (Sal.  1840)., 
169-302. 

MiDY  (Mme  Th.)  :  Le  fils  du  charpentier,  nou- 
velle, 335. 

Moench:  Portraits  (Sal.  1840),  240. 

MoNTiGNv  (Gabriel):  Maressan,  nouvelle, 
112. 

MoNvoisiN  (J.-F.-M.)  :  Evèchéde  Paris  (  plan 
del')  (Sal.  1840),  294. 

MoNvoisiN  (R.)  :  Escarpolette  (1')  (Sal.  1840), 
221. 

—  Portraits  divers  (Salon  1840),  240. 
MoREi^ATio  :  Vengeur  (le)  (Sal.  1840),  263. 
MoTTEz:  Marie-Madeleine  (Sal.  1840),  207. 

—  Portraits  de  femme  (Sal.  1840),  240. 

—  Sainte  Famille  (Sal.  1840),  169. 
MoziN  :  Paysages  (Sal.  1840),  168. 
Mllleb  (C.  L.)  :  Jésus  transporté  par  Satan 

(Salon  1840),  201,  lith.,  180. 

—  Massacre  des  Innocents ,  202. 

MiLi-ER  (C.-F.)  :  Portrait ,  miniature  (Salon 

1840),  302. 
Mi;r.at:  Athlète  (Expos,  de  Rome),  386. 
Ml'tel  (Mlle)  :  Portraits,  miniatures  (Salon 

1840),  302. 

N. 

Nantecii  (Célestin)  :  L'Ermitage  (Sal.  1840), 

169-218;  lith.,  218. 
N0B.MAND:  Copie  du  portrait  de  Michel-Ange, 

dessin  (Expos,  de  Rome),  402. 

—  Fragment  de  la  bataille  de  Constantin, 
dessin  (Expos,  de  Rome),  402. 

—  Un  pendentif  de  la  Farnésine,  dessin  (Ex- 
pos, de  Rome),  402. 

NoLsvEACx  :  Forêt  de  Fontainebleau  (Salon 

1840),  259. 

0. 
Ottin  :  Jeune  fille  portant  un  vase  sur  la 

tète,  statue  en  marbre  (Expos,  de  Rome), 

401. 
OuvRiÉ  (Justin)  :  Cathédrale  de  Strasbourg. 

aquarelle  (Sal.  18^40),  256. 

—  Cour  du  château  d'Ileidelberg  ,  aquarelle 
(Sal.  1840) ,  256. 

—  Cour  ovale  du  château  de  Fontainebleau 
(Sal.  1840),  168-256. 

—  Hôtel-de-Ville  d'Aix-la-Chapelle  ,  aquar. 
(Sal.  1840),  256. 

P. 
Pannier  :  Portraits  (Sal.  1840),  298. 
Papetv:  Jeune  homme  ajusté  en  Mercure 
(Expos,  de  Rome),  .386. 
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—  Filles  grecques  se  reposant  auprès  d'une 
fontaine  (Expos,  de  Rome),  386. 

Penguilly-L'JIaridon  :  Philosophe  (un),  eau- 
forte  ,  42i. 

—  lioman  comique ,  dessins  à  la  plume  (Sal. 
1840),  299. 

Perlet  :  Fondation  de  l'abbaye  de  St-Sau- 

veur  (Sal.  1840),  169. 
Pehri.n  (Charles):  Etude  de  l'église  de  Ros- 

heim  (Sal.  1840),  295. 
Perrin  (Emile)  :  Crébillon  fils  ,  tabl.  refusé 

(Sal.l8M)),  189. 
Perrot  (F.)  :  Boulogne  .  263. 

—  Canada  (le)  (Sal.  1840),  263. 

—  Golfe  de  ISaples,  263. 

—  Golfe  de  Salerne,  169-263. 

—  Rio-Jaiieiro ,  263. 

Philippoteaux  :  Bayard  défendant  seul  le 
pont  de  Garigliano  (Sal.  1840),  169  220. 

Pigal:  Scène  de  chasse  (Sal.  1840),  169-223. 

Pii.o.\  (Mlle):  Fleurs,  aquarelle  (Sal.  1840), 
297. 

Pii.s:  Adam  et  Eve  après  leur  expulsion  du 
Paradis  lerreslre  (Expos,  de  Rome),  386. 

Pi.vgret:  Portraits  divers  (Sal.  18M)),  240. 

Planche  (Gustave):  Critique  dramatique: 
Début  de  M.  Varlet  aux  Français,  87. 

Chatterton,  reprise  (Théàtre-F'rancais), 

197. 

Critique  musicale:  Concert  donné  par 

M.  Henri  Reber,  12. 

Prahier:  Urne,  sculpture  (Sal.  1840),  270- 
271. 

Prin  (.Mlle)  :  Aquarelles  et  porcelaines,  re- 
fusées (Sal.  1840),  302. 

Provost  :  Fontaine  de  la  place  Louvois,  des- 
sin, 164. 

—  Décoration  du  2*  acte  du  Drapier ,  grav. 
d'après  MM.  Philastre  et  Cambon,  16i 

Q- 

OuECQ  :  Peste  de  Milan  (Sal.  1840),  169-203. 
R. 

Rapport  :  Vue  du  Grand  canal,  à  Venise, 

a(;narelle  (Sal.  18i0),  257. 
Raggi  (Paul):  Statue  de  saint  Vincent  de 

Paul  (Sal.  1840),  279. 
Rami's:  Buste  d'Adauson  (Sal.  1840),  278. 
Rancheraye  (lechev.  B.  delà):  Lettre  au 

Directeur  de  \'Artislc,  sur  sa  critique  des 

Nouvelles  de  couvents  ,    par  F.  Gustave 

Kûline ,  364. 
Ransonnette  :  Coulances  ,  grav.  d'après  M. 

Chapuy ,  372. 
Redouté:  Fleurs  (Sal.  18W),  169-296-297. 
RÉG.NY  (A.  de):  Sorrente  (Sal.  1840),  259. 
Renol'x  :  Geoffroy  de  Villehardouin  dans 

l'église  Saint-Marc  (Sal.  1840),  207-221. 
RiciiOMME  :  Sommeil  (le)  de  l'enfant  Jésus , 

dessin  d'après  Raphaël  (Sal.  1840),  298. 
Riss:  Vierge  (la)  et  l'enfant  Jésus  (Salon 

1840),  299. 
Robert  (Aurèle)  :  Chapelle  de  l'église  St- 

Marc  (Sal.  1840),  169. 
Robert-Flei'ry,  Voir  Fleiry. 
Roger  (Eugène)  :  Saint  Jean-Baptiste  (Sal. 

1840),  207. 
Roi.\ND  :  Cascade  du  Reischeubach ,  pastel, 

298 

—  Forêt  (une),  paysage  (Sal.  1840),  298. 
Rollet  :  Louis  XI ,  d'après  Jacquand,  grav. 

fSal.  18M)),299. 
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Romaix-Cazes  :  Massacre  des  Innocents  (Sal. 

1840),  202. 
Boisseau  :  Paysages  refusés  au  Sal.  del8'i0, 

189-222. 
Rousseau  (.Ican-Jacques)  :  Ledres  à  Mme  la 

marquise  de  Verdelin,  7-12-33-52-84-101- 

126-147-265-309-325-373-444. 
RuDDER  (de)  Saint  Augustin  (Sal.  1840),  204. 


Sagot  (Emile)  :  Abbaye  (F)  deVezelay,  lilh., 

144. 
Salathé  :  Souvenir  de  l'Arno,  grav..  32. 
Scmeffer  (Henri)  :  Scène  d'intérieur  (Salon 

18M)),  222. 

—  Portraits  (Sal.  1840),  189. 
SciiLESiNGEH  :  Portraits  (Sal.  18'i0),  230. 

—  Promenade  à  l'Eglise  (Sal.  1840),  221 . 

—  Séductions  (les)  de  la  vie  (Salon  1840) , 
221. 

Scn.NKTZ  :  Moine  enseignant  le  Pater  noster 

(Sal.  1840),  217. 
ScnopiN  :  Jacob  demande   Rachel  à  Laban 

(Sal.  1840).  208. 
ScHROEDER  :  La  Voie  Sacrée  à  Rome,  grav., 

48. 
ScuwiTEB  :  Portraits  divers  (Sal.  1840), 240. 
Sébrox  :  Cathédrale  de  Saint-  Sébastien  ,  en 

Espagne,  aquarelle  (Sal.  1840),  170-257. 
SiGNOL (Emile)  :La  Femme  Adultère  (Salon 

1840),  189-208. 

—  Les  Croisés  (Sal.  1840),  189. 
Slmart  :  Oreste,  statue  (Sal.  1840),  271. 
SiMOMis  :  L'Innocence,  statue  (Salon  1840), 

279. 

SixDEMERS  :  Gravure  d'après  un  tableau  de 
M.  Biard,  fSal.  1840),  300. 

SoYER  (Mme)  :  La  Glaneuse  anglaise  (Salon 
1840),  289. 

Specut  (A.)  :  Critique  musicale  : 

Académie  Royale  de  Musique  ,  chan- 
gement d'administration,  436. 

Carline,  opéra  comique,  paroles  de 

MM.  Brunsvick  et  Leuven,  musique  de 
M.  Ambroisc  Thomas,  162. 

Cent-Suisse  (le),  première  représen- 
tation, opéra  comique,  438. 

Chaste  Suzanne  (la),  opéra  de  genre, 

musique  de  M.  Monpou,  14. 

Concerts  du  Conservatoire,  77-105- 

158-224. 

Concerts  :  Le  Conservatoire;  Mlle  Matt- 

mann;  M.  Delacour;  Arlôt;  Mlle  Pauline 
Jourdan;  M.Vl.  Franco,  Mendes,  224. 

Débuts  de  Mlle  Julian  à  l'.Académie 

Royale  de  Musique  ,  324. 

de  Marié,  436. 

de  Perrot  et  de  Mme  Perrot-Grisi 

(à  la  Renaissance),  180. 

Dona  del  Lago ,  opéra  italien,  76. 

Don  Giovanni,  opéra  italien,  75. 

Drapier  (le),  opéra  de  MM.  Scribe  et 

Halévy,  30. 

Elève  (1')  de  Presbourg ,  opéra  comi- 
que, 323. 

Fernand  Cortez  (reprise  de),  Acadé- 
mie Royale  de  Musique,  437. 

Fille  du  Régiment  (la),  opéra  comique, 

paroles  de  .MM.  Bayard  et  iSaint-Georges, 
musique  de  M.  Donizetti,  118. 

Martyrs  (les),  opéra,  première  repré- 
sentation, 286. 


—  —  Nozze  di  Figaro,  opéra  italien,  béné- 
fice de  Lablache,  140. 

Ouverlure  de  la  salle  Favart,  367. 

— '  —  Perruche  (la),  opéra  comique.  324. 

Pirata  de  Bellini  ,   opéra  (  Théàtro- 

Ilalicn).  179. 

Pré  (le)  aux  Clercs,  opéra  comique, 

367. 

Purilani ,  reprise  (Ihéàlre- Italien)  , 

214. 

ïancredi,  opéra  italien,  représenta- 
lion  au  bénéfice  de  Mlle  Pauline  Garcia  , 
117. 

Tonnelier  (le),  ténor,  437. 

Zanelta,  opéra  comique,  première  re- 
présentation, 368. 

Zingaro,  opéra  de  genre  (Renaissance), 

Steuben  fils  :  Le  jeune  Rubens  (Sal.  1840), 

222. 
Suc  :  Buste  de  sir  John  Ilerschel  Bart  (Sal. 

1^'40),  278. 
SuTAT  :  Mort  de  Rachel  (Sal.  1840),  299. 

T. 

Taurin  (Mme  Léonie)  :  Gaston,  d'après  .M. 
Jacquand,  aquarelle  (Sal.  18W).  302. 

Taverne  :  Jean  Bart  (Sal.  1840),  257. 

Testahd  :  Cheval  attaqué  par  un  loup,  d'a- 
près M.  Mène,  lilh.,  340. 

TniiNOT  :  Paysage  (.Sal.  1840),  260. 

—  Petit  (le)  Chaperon  rouse,  grav.,  ■■'i04. 
Thévenin  :  Sainte  Barbe  (Sal.  1840),  203. 
Thu.mei.oup  :  Villa  (plan  de  la  )  Médicis  (  Sal. 

1840). 
TiTEUx  :  Eglise  de  Saint-Julien-le-Pauvre  , 

plan  exposé  (.Sal.  18iO),  294.  ' 
Tournant  (Alcime)  :  Portraits  ,  miniatures 

(Sal.  1840),  302. 
Toussaint  :  Immaculée  (  1'  )   Conception  . 

sculpture  (Sal.  18V0),  280. 
Thonqucy  :  Charpente  (plan  de)  en  fonte  et 

fer  (Sal.  -1840),  295. 
Trovon  :  Forôl  (une)  (Sal.  1840),  168. 

V. 

Vallou  de  Villeneuve  :  Paysannes  (  Salon 

1810),  170. 
V.ANDERBURCH  :  Paysages  (Sal.  1810),  299. 
Varin  :  Harlev ,  le  mendiant  et  son  chien, 

d'après  M.  Revel,  grav.  (Sal.  1840),  440. 
Varnieh  (Jules)  :  Sainte  Cécile  (Sal.  1840), 

170. 

—  Portrait  du  général  Championne!  (  Salon 
1840),  170-2.40. 

Vilain  :  Copie  de  la  Vénus  accroupie,  sculp- 
ture (Expos,  de  Rome),  401. 

ViNcuoN  :  Mort  d'Henriette  d'Angleterre  , 
170-207. 

Viollet-Ledcc  :  Théâtre  de  Taorraine  eu 
Sicile  (Sal.  1840),  293. 

W. 

Wachsmlt  :  Saint  Thomas  (Sal.  1840),  206. 
Watelet  :  Vallée  de  Gisors  (  Salon  1840) , 

257. 
Wattier  (  Emile  )  :  Tableau  refusé  (  Salon 

1840),  170. 
WicKENBEHG  :   Intérieur  d'une  cabane  de 

pêcheurs  (Sal.  1840),  217. 
WiLD  :  Marine,  tableau  refusé  (Sal.  1840), 

189. 
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